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Abstract 
 
 

This thesis investigates the origin and configuration of clamour in Cruz e 

Sousa´s work prose and verse, from pressupposition that aspect reveals questions about 

the constitution of being, the mistical experience and representation of other. Presents 

clearly only final fase sousiana´s work, in books like Evocações and Últimos sonetos, 

the clamour is a “mode of discourse” of authoral consciouness, according heideggeriana 

vision, aspect that results of intense criative process, a terminal situation of process. We 

considers here this process develops in five fases that we understand as moments of 

unique artistic experience of expression: in the first moment, we observes the 

complication of legibility of writing; in the second moment, we observes this 

complication descends from a problem of perception, because the subject doesn´t obtain 

to reveal what he perceives; in the third moment, we observes this complication is an 

efect of difficulty to distinguish subject and object; in the fourth moment, we observes 

that work is caracterized, after Missal, like moviment of figuration of inside, revealing a 

esthetics nature that isn´t in dialetical situation with external world; in the fifth moment, 

we observes, from Broquéis, a gradual effort for to say what isn´t possible to say, an 

effort to present what isn´t possible to verbalize. Those aspects, that we thinks from 

lacanian “letter” concept, permits to comprise the clamour like trace of identity of 

sousiana´s form, what reveals the singularity of an author and his work into brazilian 

culture. 

 

Key words: 

Cruz e Sousa, Letter, Ontology, Mystic, Clamour, The Other. 
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Resumé 

Cette thèse s´attache à la quête de l´origine et de la configuration de la clameur à 

l´intérieur de l´oeuvre en prose et en vers de Cruz e Souza, partant du principe qu´au 

cours de cette approche se révèlent les questions relatives à la constitution de l´être, à 

l´expérience mystique et à la representation de l´autrui. Présente de manière évidente 

uniquement dans la phase finale de l´oeuvre souzienne, dans les livres comme 

Evocações e Últimos sonetos, la clameur peut être comprise, dans une perspective 

heidegerienne, comme  modalité du discours, forme de situation finale au cours de ce 

même processus. L´on considèrera ici que ce processus se déroule en cinq phases, 

comprises comme étant les étapes d´une même expérience d´expression artistique : au 

cours de la première étape, l´on observera une complication du niveau de lisibilité de 

l´écrit ; au cours de la seconde, l´on constatera que cette difficulté dérive d´une 

problématique de la perception, difficulté de rendre visible ce qu´on suppose voir ; au 

cours de la troisième, l´on observera que cette difficulté est le fruit d´une autre, qui 

serait celle de la distincion du sujet et de  l´objet ; au cours de la quatrième étape, l´on 

observera qu´en fonction même de cette difficulté de distincion, l´oeuvre se caractérise, 

à partir de Missal, comme mouvement de figuration de l´intime, dans le sens d´une 

nature esthétique qui ne se pose pas en opposition dialectique avec ce qui constitue son 

extériorité ; au cours de la cinquième étape, l´on observe, à partir de Broquéis, un effort 

gradatif de dire l´indicible, de présenter ce qui ne peut être représenté verbalement. Ces 

aspects, abordés à partir du concept lacanien de la « lettre », permettent la 

compréhension de la clameur comme  caractéristique identitaire de la forme souzienne, 

à travers laquelle s´affirme la singularité d´un auteur et de son oeuvre dans le cadre de la 

culture brésilienne. 

 

Mots Clés: 

Cruz e Sousa, Lettre, Ontologie, Mystique, L’autre, Clameur. 
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Resumo 
 

 

Esta tese investiga a origem e a configuração do clamor na obra em prosa e verso de 

Cruz e Sousa, a partir do pressuposto de que nesse aspecto se revelam questões que dizem 

respeito à constituição do ser, à experiência mística e à representação de outrem. 

Apresentando-se claramente apenas na fase final da obra sousiana, em livros como Evocações 

e Últimos sonetos, o clamor pode ser entendido, à maneira heideggeriana, como um “modo de 

discurso” da consciência autoral resultante de um intenso processo criativo, espécie de situação 

terminal desse processo. Considera-se aqui que esse processo se desenvolve ao longo de cinco 

fases, compreendidas como estágios de uma mesma experiência de expressão artística: no 

primeiro estágio, observa-se a complicação da legibilidade da escrita; no segundo, observa-se 

que essa complicação deriva de uma problemática de percepção, uma dificuldade de dar 

visibilidade ao que supostamente se vê; no terceiro, observa-se que essa dificuldade é efeito de 

uma outra, qual seja, a de distinguir sujeito e objeto; no quarto estágio, observa-se que, em 

função mesmo dessa dificuldade de distinção, a obra se caracteriza, a partir de Missal, como 

movimento de figuração do íntimo, no sentido de uma natureza estética que não se coloca em 

situação dialética com aquilo que constitui sua exterioridade; no quinto estágio, observa-se, a 

partir de Broquéis, um gradativo esforço de dizer o indizível, de apresentar o que não se pode 

representar verbalmente. Tais aspectos, visados a partir do conceito lacaniano de “letra”, 

permitem a compreensão do clamor como traço identitário da forma sousiana, através do qual 

se afirma a singularidade de um autor e sua obra na cultura brasileira. 

 

Palavras Chaves:  

Cruz e Sousa, Letra, Ontologia, Mística, Alteridade, Clamor.  
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E eu clamo, clamo, num tremor convulso, pela tua voz: procuro-
a transfigurado, pergunto inquietantemente ao Vago em que 

mistério a escondeu, em que abismo infernal e trevoso horror 
rolou, voou e extinguiu-se, apagou-se, desapareceu, como a 

alma original dos ventos e da luz, a tua 
colorida e chamejante voz!” 

 
 

Cruz e Sousa, “O sono”, Evocações, 1898 
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Introdução 

 
 
 
 
 
 

Resistiu-se muito a admitir que houvesse alguma importância estética naquilo que 

corresponde ao período de formação da obra de Cruz e Sousa, tudo que produzira na sua 

cidade natal e no início da sua vivência no Rio de Janeiro na década de 1890. 1 Seu 

dedicado amigo e primeiro crítico sagaz, Nestor Vítor, entendia que, ao omitir a 

publicação desses trabalhos, considerando-os apenas como “documentos preciosos”, 

estava sendo fiel à confiança nele depositada pelo autor. 2 Quando Andrade Muricy, 

animado por Augusto Meyer e Sérgio Buarque de Hollanda, 3 decide revelar os 

dispersos a que tivera acesso, não é apenas uma honestidade de pesquisador que se 

apresenta. Com efeito, os textos que se reúnem sob a rubrica de “O livro derradeiro” 

não constituem, no todo da Obra completa (que hoje já se sabe também estar 

incompleta), 4 apenas uma novidade editorial, mas a revelação de uma dimensão 

reprimida que impõe, naturalmente, a necessidade de uma reconsideração da dimensão 

conhecida.  

                                                 
1 Em carta de 15 de junho de 1961, enviada a Henrique FONTES (1998:149), Andrade Muricy ilustra 
essa dificuldade: “Foi uma luta muito séria a que tive de sustentar para conseguir que o editor aceitasse 
publicar a totalidade da produção de Cruz e Sousa. Tive de ameaçar de (sic) retirar o texto por completo 
se ele não saísse por inteiro”.  
2 A justificativa, lembrada por Muricy na introdução que escreve para a Obra completa, aparece em nota 
escrita por Nestor Vítor para a primeira edição de Faróis, por ele publicada em 1900. Veja-se Cruz e 
SOUSA (1995: 20). Doravante todas as referências serão feitas a partir desta reimpressão atualizada da 
edição de 1961, exceto quando indicado.  
3 MURICY, Ibidem. p. 20. 
4 Após a edição organizada por Muricy, novos dispersos foram localizados por Gerald Moser, Henrique 
Fontes, Guilhermino César, Nereu Corrêa, R. Magalhães Jr., Ubiratan Machado, Iaponan Soares, Zilma 
Gesser Nunes e Zahidé Lupinacci Muzart, enfeixados por esta última na edição das poesias que 
organizara por ocasião do centenário de Missal e Broquéis. Veja-se Cruz e SOUSA, Poesia completa 
(1993). Em seguida, Uelinton Farias Alves revelou três conjuntos de textos do poeta, que permaneciam 
inéditos, nos volumes intitulados: Reencontro com Cruz e Sousa, 1990, Poemas inéditos, 1996, e Formas 
e coloridos, 1998. Também Iaponan Soares e Zilmar Gesser Nunes revelaram outras prosas e poemas 
inéditos com o volume intitulado Dispersos: poesia & prosa, 1998. Parte desses textos foi incorporada à 
reimpressão, em 1995, da Obra completa.   
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Colocamo-nos, primeiramente, a questão: por que esta dimensão  - formada pelos 

livros Missal, Broquéis, Evocações, Faróis e  Últimos sonetos – tornou-se conhecida, 

fora consagrada como o legado artístico do autor? A resposta, que entendemos por 

óbvia, é que aí se encontra um melhor acabamento estético, um juízo de valor que se 

efetiva tendo como parâmetro, evidentemente, a “moda” literária emergente naquele 

momento – o Simbolismo. Como todo juízo de valor, nesse também se declara um olhar 

excessivamente arbitrário, que apreende seu objeto sem penetrá-lo efetivamente, um 

olhar típico do crítico-historiador do século XIX, sedento pela organização diacrônica 

das idéias. 5 A consagração dessa dimensão da obra sousiana atende, sem dúvida, a um 

duplo desejo: o de revelá-la como reflexo da literatura estrangeira e desdobramento 

natural da literatura brasileira, isto é, reflexo do Simbolismo francês e desdobramento 

do Parnasianismo já aqui aclimatado. Entendemos que era e ainda continua sendo 

imperativo, sem dúvida, encontrar uma obra que se enquadre numa linha evolutiva tanto 

global quanto local, antes de mais nada para atestar a sintonia (a partir do primado 

mesmo da dependência) do mundo novo com o velho mundo. 

Com toda sorte de arroubos, o olhar arbitrário do crítico-historiador lograra 

proceder a uma canonização bastante paradoxal da dimensão mais conhecida da obra 

sousiana. Trata-se de uma canonização não-canônica, digamos, em que não se 

reconhece a força do cânone, uma vez que a obra em si não influencia, no sentido 

rigoroso, os principais projetos literários do século XX no país. 6 Notemos, a propósito, 

que aquele que se quis como o mais arrojado desses projetos, o movimento de poesia 
                                                 
5 Para uma sintética introdução ao relacionamento entre crítica literária e cultura brasileira naquele século, 
veja-se Luiz Costa LIMA (1981: 30-56).  Sobre a hesitação entre o âmbito da forma estética e da história 
sócio-político-cultural  na atividade crítica de fins do século XIX até os anos 50, veja-se João Alexandre 
BARBOSA (1990: 63-75). Para a compreensão do fundamento europeu da concepção de crítica no 
período, veja-se volume organizado por Guilhermino CÉSAR (1978). Importante digressão sobre o 
assunto, a partir da premissa de que o suporte de divulgação contribui para a mudança da crítica, 
encontra-se em Flora SUSSEKIND (1993: 13-33).     
6 Temos em vista aqui a questão da influência, naturalmente, tal qual colocada por Harold BLOOM 
(1997; 1995), em livros como The anxiety of influence, com seu horizonte controverso explícito já no 
título, e O cânone ocidental.  
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concreta (ainda bastante vivo na paisagem poética brasileira), evocou vários simbolistas 

estrangeiros e brasileiros como “precursores”, como Mallarmé e Apollinaire, ou 

“intercessores”, como Kilkerry e Hernani Rosas, menos o “cisne negro”. É fato que a 

reação espiritualista que se processara na segunda década do século XX, tendo em 

Jackson de Figueiredo seu arauto, aludiu a Cruz e Sousa como precursor, mas aí já não 

se trata de literatura, mas de pessoa: era preciso encontrar um exemplo mais próximo de 

sofrimento humano e de busca de redenção pela fé no imaginário cristão. 7 Esse tipo de 

reducionismo – que não deixa de ser responsável pela não influência literária da obra 

sousiana – teve início ainda nos momentos finais da vida do poeta em virtude, também, 

do olhar arbitrário do crítico-historiador.  

 

* 

 

Parece-nos plausível inferir que, aos olhos dos criadores de literatura que entraram 

em atividade com o modernismo, a obra sousiana corresponderia muito mais a uma 

demanda “escolar”, do Parnasianismo-Simbolismo, do que a uma vontade particular. 

Não conteria, portanto, uma “particularidade” estética, mas apenas o reflexo de uma 

                                                 
7 Em carta de 4 de setembro de 1915 enviada ao crítico José Veríssimo, citada por Tristão de ATHAYDE 
(1969: 204-206), o defensor do catolocismo Jackson de Figueiredo revela sua admiração por Cruz e 
Sousa, que culmina numa tomada do poeta como precursor da reação espiritualista: “não aceito seu modo 
de ver Cruz e Sousa, no primeiro volume (dos Estudos de Literatura Brasileira) que me mandou. Sinto 
que há muitas falsidades na obra do poeta negro, mas sinto também que sob aquele montão de coisas 
falsas, estava uma verdadeira natureza”. Mais tarde, num texto que aparece em 1925 e também referido 
por ATHAYDE, diz Figueiredo, ao comparar o poeta a Alphonsus de Guimaraens: “Cruz e Sousa foi uma 
grande alma religiosa no sentido de que teve vivo o pensamento de uma ordem de verdades supra-
sensíveis”. De certa forma, o elo entre os espiritualistas liderados por Figueiredo e Cruz e Sousa acabou 
sendo representado por Nestor Vítor, a quem o pensador católico se unira no Rio de Janeiro. Veja-se  a 
carta de Nestor VITOR (1973:98-102, vol. 2) datada de 20 de fevereiro de 1918, sobre o livro O 
crepúsculo interior, de Jackson de Figueiredo, bem como o pequeno ensaio, sob o título de Jackson de 
Figueiredo, constante da coletânea que Nestor VITOR (1973: 281-287, vol. 2) publica em 1938, 
intitulada Os de hoje. Nesses dois escritos, o crítico paranaense atribui a Figueiredo qualidades espirituais 
que o aproximam, sem dúvida, do homem Cruz e Sousa, mas não exclusivamente da obra. Para uma 
sucinta elucidação do papel desempenhado por Jackson de Figueiredo nos anos 20 e 30 do século passado 
na vida cultural brasileira, veja-se Francisco IGLÉSIAS (1981:109-158) e para a compreensão de 
aspectos fundamentais da reação espiritualista, com ênfase em Tristão de Athayde, que fora induzido por 
Figueiredo a se converter ao catolicismo, veja-se João Luiz LAFETÁ (2000:75-113).   
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universalidade comum, cópia pernóstica de um original pouco conhecido, um pastiche, 

quando muito. 8 Era, então, fundamental ignorar essa obra, como tantas outras, fazer 

vistas grossas para sua latente atuação sobre a de um Augusto dos Anjos, por exemplo. 9 

Dir-se-ia ainda que, em face do lugar de produção do discurso literário, essa obra se 

apresentara aos criadores do século XX como um contra-senso, completamente 

distanciada da realidade social, resultante de um nefelibata. Entretanto, essa obra era 

apenas aquilo que o olhar arbitrário do crítico-historiador, por um capricho pensante, 

imediatista, decidira instituir como sendo a obra completa – um equívoco que alimenta 

equívocos.  

Certamente, grande parte da incompreensão em torno de Cruz e Sousa teria sido 

evitada se isso que ainda se entende como sendo sua obra tivesse sido entendido, desde 

fins do século XIX, como sendo o limite dessa obra, seu ponto culminante. É, de fato, 

sobre esse limite que o olhar crítico deve se voltar, concordando, aliás, com Bakhtin que 

o “problema deste ou daquele domínio da cultura no seu conjunto – conhecimento, 

ética, arte – pode ser compreendido como o problema dos limites desse domínio”. 10 No 

caso da obra sousiana, podemos falar em dois limites: um em relação ao conhecimento 

sobre a obra e outro em relação à obra mesma, portanto, um que diz respeito à 

interpretação e outro que diz respeito à criação. O entendimento do limite da criação, 

                                                 
8 Aludimos aqui ao conceito de “particularidade” tal qual exposto, a partir de um tensionamento de Hegel, 
por Georg LUCKÁCS (1967:199-275), ou seja, “aquella categoría en la qual se expresa del modo más 
adecuado la naturaleza estructural de lo estético”, conforme tradução espanhola. Esse conceito aparece 
como um terceiro entre o de Generalidade e o de Singularidade.  
9 Como que a sugerir que uma reinterpretação de Cruz e Sousa hoje passa pelo reconhecimento de que 
sua obra está na base de alguns dos feitos líricos mais importantes do século passado, afirma Davi 
ARRIGUCCI Jr. (1999: 167) de maneira meio insistente: “é inegável, porém, que ela (a leitura que Roger 
Bastide faz da obra sousiana) resiste apesar disso (da filiação do estético ao social), em sua parte 
substancial, como a interpretação mais penetrante e completa que se fez de Cruz e Sousa, revelando o que 
sua poesia tem de fundamental, particular e original no quadro desse movimento, decisivo para os rumos 
que tomaria nossa lírica moderna, como se pode comprovar pela linha de continuidade que, partindo dele, 
vai dar em Augusto dos Anjos e, mais tarde, em Manuel Bandeira (...) Cruz e Sousa prepara e antecipa os 
temas e a linguagem de vasto setor de nossa lírica moderna. Basta pensar em Murilo Mendes”. (grifos e 
acréscimos nossos).  
    .   
10 BAKHTIN, 1993. p. 29. 
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sua demarcação e explicitação de algumas de suas possíveis motivações, é finalidade 

básica deste trabalho. Para tanto é que tomamos como hipótese elementar a 

compreensão de que o limite, o estágio estético em que a obra se encontra depois de 

1893, não é algo autogerado, que nasce ali mesmo, mas algo que decorre da produção 

inicial do autor.  

Essa produção se move, paulatinamente, em direção ao limite, sem que se trate, 

por outro lado, de uma obra linear, programática, vanguardista. Move-se porque se trata 

de uma obra marcada tanto por uma intencionalidade estética quanto ética, que, no 

fundo, não separa essas categorias. Daí que dela seja plausível falar que exceda o 

sentido estritamente livresco, de conjunto de textos, para atingir também um sentido 

maior de Obra, enquanto conjunto de ações em que se confundem experiência e 

representação, aquela obra que, como assinala Ricoeur, embora “produzida segundo 

regras genéricas (e genéticas), é também produzida como um ser singular”. 11  

Pode-se dizer que é exatamente em função de um esforço de singularização 

enquanto ser, de seu destacamento radical de tudo que lhe reduz à instância “familiar”, 

que a obra sousiana se move em direção ao limite. 12 Este, pelo fato mesmo de resultar 

de um esforço, não é algo figurado de maneira vulgarmente harmônica, que é aquela, 

musicalmente falando, melódica, verlainiana. O limite, na verdade, irrompe como algo 

imprevisto, como uma intromissão, um acaso não-objetivado, uma contraforça que não 

                                                 
11 Esta definição de obra por Ricoeur, que não perderemos de vista ao longo deste trabalho, é importante 
especialmente por se afirmar a partir de um entrelaçamento de texto e indivíduo, representação e 
experiência, portanto. Consideremos já alguns elementos fundamentais expostos a este respeito por Paul 
RICOEUR (1976: 89): “construir um texto é construí-lo como um indivíduo. (...) Só a technê gera 
indivíduos, diz Aristóteles, ao passo que a epistêmê apreende espécies. Kant, a partir de outro ponto de 
vista, ratifica esta afirmação: o juízo de gosto é apenas acerca de indivíduos. Concretamente, a obra de 
discurso, enquanto esta obra única, só pode atingir-se por um processo de restrição do alcance dos 
conceitos genéricos, que incluem o gênero literário, a classe dos textos a que este texto pertence, e o tipo 
de códigos e estruturas que se interceptam neste texto. A localização e individualização do texto único é 
também uma conjectura”. Para uma sucinta diferenciação, igualmente importante, entre os conceitos de 
“singulier” e “unique” no modo de pensar deste autor, veja-se Paul RICOEUR (1999: 45-47).   
12 O “familiar” aqui se coloca, naturalmente, na esteira do argumento freudiano. Logo, ao se mover em 
direção ao limite, a obra se move em direção ao “estranho”, à contraparte do “familiar”. Veja-se Segmund 
FREUD (1969: 275-318).  
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pode ser aniquilada pela força significadora. Seu irromper torna impreciso até falar do 

limite como algo figurado, sendo talvez mais plausível pensar que se trata de uma 

desfiguração que se apresenta em virtude de uma tentativa de transfiguração extrema. 13 

 

* 

 

Quando o limite irrompe definitivamente na obra sousiana, em Missal e Broquéis, 

uma complexa situação se estabelece: já não se diz, no sentido comum, o que se pode 

dizer, mas também, até à beira da morte, não se cala. Essa situação demanda um 

entendimento sobre o que seria, no fundo, a substância desse dizer, mesmo quando 

parece haver ali um tema definido, demanda um entendimento sobre o que 

substancialmente se diz. A substância desse dizer é, para este estudo, o clamor, aquilo 

que não se pode dizer e, por isso mesmo, resta interdito no que se pode entender como 

“apex mentis” da obra-ser sousiana, isto é, sua “fina ponta”, que seria também seu 

“íntimo interior”. 14 De fato, não se trata de uma obra que começa pelo clamor, como 

que vocacionada para a queixa, o que justifica a reticência fundante de Nestor Vítor 

                                                 
13 Parece-nos que Massaud MOISÉS, no seu primeiro estudo sobre o poeta, que traz o título de “A 
singular trajetória de Cruz e Sousa”, converge no sentido de demarcar essa complexidade ao afirmar: 
“Cruz e Sousa coloca-se, sem favor, exagero ou bairrismo, na área limitada pela complexa essência da 
primeira palavra”. (grifo nosso) In: Afrânio COUTINHO (1979: 255). 
14 A noção de “apex mentis”, oriunda da Antigüidade clássica romana, é assim enunciada por Henrique C. 
de Lima VAZ (2000: 18), num texto em que este se esforça para desvencilhar a mística cristã das 
vulgaridades que a circundam na modernidade, avançando no sentido de caracterizar uma antropologia da 
experiência mística: “De fato, todos os grandes textos, na tradição do Ocidente, que se podem considerar 
místicos, de Platão a São João da Cruz, transmitem-nos uma imagem do ser humano, traçada segundo 
invariantes fundamentais, que permanece ao longo dos dois grandes primeiros ciclos da nossa civilização, 
o greco-romano e o cristão-medieval. Essas invariantes são representadas tradicionalmente pelas 
metáforas espaciais do inferior-superior e do interior-exterior. Elas designam, na estrutura ontológica do 
ser humano, uma ordem hierárquica dos níveis do ser e do agir, segundo a qual o nível supremo 
representa igualmente o núcleo mais profundo da identidade ou, se preferirmos, da ipseidade humana. O 
superior-interior é designado com o termo grego noûs e com o latino mens. A ele refere-se Santo 
Agostinho numa passagem célebre quando, dirigindo-se a Deus, assim se exprime: Tu eras interior intimo 
meo et superior summo meo. No mais íntimo da mente – aditum mentis –, que é igualmente a sua fina 
ponta – apex mentis –, o Absoluto está presente na sua radical transcendência – superior summo – e na 
sua radical imanência – interior intimo”. (grifos do autor). Este é o ponto de partida para a proposição, 
que se coloca no cerne deste estudo, de que o dado místico em Cruz e Sousa deriva de um esforço 
extremo de lucidez.    
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sobre este aspecto ainda em vida do poeta. 15 O clamor, no sentido em que aqui será 

sempre visado, apresenta-se com o irromper do limite como a comprovar, exatamente, 

que não deriva apenas do fundo, mas de uma relação conflituosa entre fundo e forma, de 

uma situação agonística.  

Ora, à medida que não está radicado apenas no fundo, esse clamor não se restringe 

a mais um capítulo da ontologia ocidental, não se trata de apenas mais um clamor do ser 

de que fala Deleuze ao problematizar a questão da diferença e da repetição. 16 O 

confronto entre forma e fundo, que jamais poderia se efetivar numa obra de arte sem 

que houvesse uma referência do mundo das coisas, exige a radicação desse clamor 

numa instância material, num mais além da essência, que seria a letra, tal como definida 

por Lacan, conforme se verá. Assim, o propósito deste estudo não é apenas elucidar o 

clamor, mas também associá-lo à letra, não, evidentemente, com o intuito de fechar 

questão, mas justamente o contrário: associado à letra, esse clamor passa a se colocar 

como algo externamente motivado, que tem seu fundamento no plano sociocultural, 

perde sua pretensa auto-referencialidade.  

A letra, portanto, é o que permite uma espécie de reconstituição da historicidade 

do clamor, do processo que resultara no seu aparecimento. E já que o ápice desse 

processo corresponde ao irromper do limite, a esse último estágio antes do clamor, 

torna-se imprescindível a compreensão da duração propriamente dita desse processo, a 

gestação, digamos, do limite, um tensionamento da “zona escura”, na bela expressão de 

Ivone Daré Rabello, da obra sousiana, tanto aquela que se apresenta nos escritos 

                                                 
15 Em texto de 1896, intitulado “Cruz e Sousa”, que, conforme o autor, teria ficado em posse do poeta por 
um certo tempo, Nestor VÍTOR  (1969: 7, vol. 1) afirma: “Dessa queixa viva que é êle (sic), nada em 
Cruz e Sousa vem de clamor originado em egoísmo grosseiro e inferior, tudo nele é uma queixa 
simplesmente por motivos mentais”  (sic).   
16 Tratando exclusivamente de Ontologia, Gilles DELEUZE (1988: 15-61) acredita na univocidade do ser 
e argumenta que “de Parmênides a Heidegger, é a mesma voz que é retomada, em um eco que forma, 
sozinho, todo o desenrolar do unívoco”, motivo pelo qual “uma única voz emite o clamor do ser”.  (grifo 
nosso). Alain BADIOU (1997: 28-41), no seu livro-homenagem póstuma ao filósofo, intitulado 
justamente Deleuze: o clamor do ser,  problematiza esse ponto de vista. 
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realizados ainda em Nossa Senhora do Desterro quanto no “desterro” carioca – urge 

compreender o desterrado em sua totalidade. 17  

 

* 

 

Desta maneira, com a exposição da fonte do problema que nos dispomos a 

operacionalizar, queremos já justificar por que esta tese se assemelha a uma escada com 

sete degraus, localizando-se no último o clamor. Também queremos justificar por que 

cada degrau-capítulo contém sete tópicos, nos quais se exploram, preferencialmente, 

elementos que dizem respeito ao ser, à mística cristã e a alteridade. O clamor é o estágio 

a que a obra sousiana ascende, e sua compreensão exige uma lenta reflexão sobre 

nuances escriturais, sutilezas ingênuas ou astuciosas. Dir-se-ia que, dirigindo-se ao 

ouvido, o clamor nos exige uma atenta audição como condição “sine qua non” para sua 

compreensão, que é, enfim, a compreensão de uma voz, de uma dimensão irredutível à 

escrita, que se nos afigura, sobretudo, como seu “medium” de anunciação. Essa nossa 

atenta audição começa exatamente por uma reconsideração da escrita, vendo-a, no 

primeiro capítulo, a partir do conceito de letra, que não se reduz a grafema e, o que é 

mais importante, pressupõe a nova ordem da razão trazida pela descoberta do 

inconsciente.     

Como que recomeçando o trabalho de interpretação a partir da crítica literária, a 

partir desse modo específico de desentranhamento do sentido, o segundo capítulo tenta 

fixar o motivo da incompreensão da obra sousiana (ou, simplesmente, tenta 

compreender como tem início essa incompreensão): a transição da mensagem, de uma 

escrita totalmente legível, para o texto de criação propriamente dito, algo com certa 

                                                 
17 RABELLO, 1998. p. 18. 
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dose de ilegibilidade. Expomos esta questão a partir da premissa de que a crítica, 

historicamente, revela dificuldade de compreensão daquilo que Cruz e Sousa publica a 

partir de 1893. O terceiro capítulo procura encontrar a gênese dessa ilegibilidade na 

relação do autor com uma cena histórica: a chegada da Companhia Julieta dos Santos a 

Florianópolis em dezembro de 1882. Nesse relacionamento, o poeta nascente, tal como 

o tratamos ali, procura, de maneira obsessiva, dar visibilidade à atriz Julieta dos Santos, 

que acaba por ser fixada como ideal de beleza. Todavia, desde o início frustra-se o 

desejo que esse poeta tem de ver seu objeto, o que resulta numa dificuldade de torná-lo 

visível, no prenúncio de uma complicação da “imitatio” que provocará a entrada do 

texto num campo sombrio, num estágio obscuro.                      

Na seqüência, um quarto capítulo tenta demonstrar que a dificuldade de tornar 

visível a realidade circundante, de vazar aquela realidade em forma clara, deve-se a uma 

dificuldade, da parte do sujeito, de distinguir o interno do externo. Estas duas dimensões 

formariam um todo indistinto, uma estrutura íntegra, algo como o “uno” dos 

neoplatônicos. Aprofundamos esta discussão a partir de um conceito também derivado 

do Neoplatonismo, reavivado mais recentemente por Deleuze, que é o de “complicatio”, 

concernindo à dotação do pensar de “plica”, isto é, de dobra, de “com-plicação”, que 

exige uma “ex-plicação”. 18 O capítulo seguinte, o quinto, procura desencobrir um 

processo de interiorização do externo na prosa de Missal, através do qual se configura 

uma imagem do íntimo, cuja complexidade consiste exatamente no fato de não se opor, 

                                                 
18 Cumpre-nos lembrar aqui que há muito, precisamente há dez anos, trabalhamos com Deleuze, 
especialmente com Le pl: Leibniz et le barroque e seus inúmeros trabalhos sobre a literatura, como 
Logique du sens e Kafka: pour une littérature mineure. Nossa dissertação de mestrado, que versa sobre a 
relação entre o barroco e a poesia inicial do mineiro Affonso Ávila, toma o conceito de Dobra como uma 
espécie de orientação metodológica. Assim como naquele trabalho, nossa intenção não é utilizar a 
filosofia para explicar a literatura, mas tão somente estabelecer um diálogo entre os dois campos, de 
maneira a pensar com mais agudeza o objeto de nossa investigação. Neste trabalho, ao retornar ao 
conceito de Dobra, não queremos dizer que Cruz e Sousa é barroco nem que Deleuze seja simbolista, 
rotulação que, aliás, não nos interessa, bem como nenhuma outra – rotular não é pensar, naturalmente. O 
que temos em vista, sempre, é um problema, agora na obra sousiana, que demanda um conceito para sua 
eficaz operacionalização. Veja-se, a propósito, Anelito de OLIVEIRA (1998: 57-86), dissertação de 
mestrado defendida na Faculdade de Letras da UFMG em 1998.     
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de maneira realista, ao externo, de não ser uma imagem do interior a nos fazer pensar 

numa imagem do exterior, numa dialetização. Nosso pressuposto básico, nesse capítulo, 

é que o poeta não pensa dialeticamente. 19 

O sexto capítulo tenta ir ao cerne da problemática poética sousiana ao discutir a 

questão da indizibilidade, uma problemática que, para além do Simbolismo, contém, a 

nosso ver, complicadores próprios. A premissa básica a nos animar ali é que a 

impossibilidade de dizer, que começa pelo mal-estar na escrita ao qual nos referimos já 

no primeiro capítulo, decorreria do dilaceramento em que o sujeito se reconhece. O fato 

de que, mesmo do fundo desse dilaceramento, o sujeito ainda diga é o que nos estimula 

a refletir sobre o que realmente não está dito, não tão dito ou pouco dito nesse dizer, 

sobre a “insuficiência” da linguagem de que fala Jorge Guillén a propósito de San Juan 

de la Cruz.20  

E é assim, tensionando essa situação-limite de uma linguagem, que acabamos por 

nos acercar, no sétimo e último capítulo, do clamor como problema decisivo da forma 

sousiana, problema que, a nosso ver, constitui seu traço estético identitário. Nosso 

intuito maior ali é bastante modesto: apenas abrir uma questão, à qual queremos nos 

dedicar por mais tempo. Nossa premissa, para uma tal abertura, é que ali onde não se 

pode falar, a obra sousiana, contrariando (ou não) o viés lógico de Wittgenstein, põe-se 

a clamar, mostra-se “O Místico”, conforme problematizaremos.   

 

* 

    

                                                 
19 Este entendimento é animado por um pequeno ensaio de Lezama LIMA (1996: 55-58) escrito em 
setembro de 1939, intitulado “Conhecimento de salvação”, em que distingue, de maneira realmente 
instigante, o conhecimento poético do conhecimento filosófico, dialético, pensando, especialmente, a 
patir de Paul Claudel: “O conhecer poético se separa do conhecer dialético que procura apenas o espelho 
de sua identidade”.  
20 GUILLÉN, Jorge, 1969. p. 73-109. 
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O propósito deste trabalho – devemos frisá-lo bem – é, antes e acima de tudo, 

realizar uma leitura crítica minuciosa, tanto quanto possível, da obra sousiana. E é 

justamente esse desejo de amplitude que acabara por exigir uma transposição da 

fronteira da disciplina, uma interdisciplinaridade, a fim de escapar à estreiteza de grande 

parte da crítica que enfocara a obra, a fim de evitar tantos resultados negativos logrados 

por essa tradição crítica. Cremos que a própria obra exige, naturalmente, essa 

interdisciplinaridade, uma vez que se faz a partir de uma gama de saberes que, naquele 

fim de século XIX, encontravam-se “confundidos”, embaraçados. Entretanto, 

considerando que a interdisciplinaridade não raro conduzira e ainda conduz a 

generalidades vazias no âmbito científico, quisemos ter cuidado no sentido de manter a 

leitura da obra como espécie de primeira voz, ficando os demais saberes como outras 

vozes consideradas importantes, sobretudo, como clarões para uma elucidação mais 

abrangente do sentido, mas nunca como “o” sentido, “a” explicação terminal. Está aqui 

fora de propósito – porque, evidentemente, seria um despropósito – empreender uma 

leitura meramente filosófica, teológica ou psicanalítica da obra sousiana, o que, sem 

dúvida, poderia atentar contra sua condição de “constructo” artístico. Ao abordar os 

textos do poeta com o auxílio de saberes extraliterários, o que pretendemos é, em última 

análise, acusar a complexidade mesma da obra. 

No que concerne ao estilo de escrita que aqui adotamos, sua conformação está 

como que condicionada por esta opção metodológica, é um modo mais direto de expor o 

resultado da pesquisa e da reflexão. O propósito é, sobretudo, manter a fluência do 

raciocínio, interrompendo-o o menos possível com a inclusão de trechos teóricos no 

corpo do texto. Em contrapartida, as notas de rodapé tornam-se pouco enxutas, às vezes 

prolixas, já que precisam conter explicações omitidas, ou apenas insinuadas, no corpo 

do texto. Agora, olhando o que está feito, parece-nos que a emenda saiu pior que o 
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soneto. De todo modo, nossa intenção foi que, enquanto as notas procurassem atestar 

um percurso diferenciado de pesquisa sobre a obra em questão, o estilo procurasse 

afirmar uma tentativa de dizer “sans façon” questões complexas, sem prejuízo do rigor. 

Enfim, o que almejamos com esta escrita, em função de toda a controvérsia que 

constitui a natureza do seu objeto, é a forma final do ensaio tal como definido por 

Adorno. 21           

                                                 
21 Recordemos Theodor ADORNO (1994: 180): “É inerente à forma do ensaio a sua própria relativização: 
ele precisa compor-se de tal modo como se, a todo momento, pudesse interromper-se. Ele pensa aos 
solavancos e aos pedaços, assim como a realidade é descontínua; encontra a sua unidade através de 
rupturas e não à medida que as escamoteia. A unanimidade da ordem lógica engana quanto à essência 
antagônica daquilo que ela recobre. A descontinuidade é essencial ao ensaio; seu assunto é sempre um 
conflito suspenso”. 



 27

 

Capítulo 1 

Sobre a letra 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Assim como há certos intelectuais que na superioridade dos grandes meios ficam 
radicalmente esmagados, enquanto outros ganham o mais extraordinário esplendor e 

vigor, como que absorvem o céu e a terra, os continentes, são infinitos que se 
desdobram no Infinito; há também, especialmente nas regiões da Arte, seres que 

trazendo consigo a alta responsabilidade do Espírito, pelo verbo falado, não a podem 
registrar, entretanto, pelo verbo escrito”. 

 
Cruz e Sousa, “Capro”, Evocações, 1898  
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1.1. Questões 
 

 

Sem que o soubesse, naturalmente, o crítico mais corrosivo da obra de Cruz e 

Sousa, que foi José Veríssimo, acaba por destacar elementos que nos remetem à 

problemática da letra tal como aqui será visada, que nos desviam de uma compreensão 

meramente pejorativa do objeto em análise. 22  Segundo ele, em texto de janeiro de 

1906, prevalece uma “insignificação” na poesia do simbolista, de que Últimos sonetos, 

aparecido na França em 1905, seria a prova cabal. “Incapacidade de expressão”, 

“impossibilidade de exprimir”, aspectos que tornam difícil “defini-los por uma 

epígrafe”, bem como impossibilitam sua tradução para outra língua. 23 A paradoxal 

positividade desse juízo que se quer, é claro, depreciativo resulta de uma inegável 

                                                 
22 O desvio está na gênese mesma dessa problemática, como Jacques LACAN (1978: 36-37), a partir de 
um exercício morfo-sintático-semântico do verbo “to purloin”, revela no seu seminário sobre o conto 
“The purloined letter” de Poe. A certa altura do argumento, afirma o psicanalista: “É assim que vemo-nos 
confirmados em nosso desvio pelo objeto mesmo que aí nos conduz: pois é exatamente a carta desviada 
que nos ocupa, aquela cujo trajeto foi prolongado (é literalmente a palavra inglesa), ou para recorrer ao 
vocabulário postal, a carta em instância”. (...) “reduzida à sua mais simples expressão a singularidade da 
carta, que, como o título o indica, é o sujeito verdadeiro do conto: visto que ela pode sofrer um desvio, é 
que ela tem um trajeto que lhe é próprio. Traço em que se afirma aqui sua incidência significante.” 
(grifodo autor). O argumento se torna mais compreensível, sem dúvida, a partir da leitura do conto “A 
carta furtada” de Edgar Allan POE (2001: 171-186). Para a compreensão do modo como Baudelaire via 
Poe, que certamente informa sua tradução desviante de “The purloined letter”, que Lacan tem em vista, 
veja-se o célebre ensaio de Charles BAUDELAIRE (2002: 627-656) sobre o escritor norte-americano.          
23 Consideremos o raciocínio de José VERÍSSIMO (1978: 227-228) em sua totalidade: “Os Últimos 
sonetos de Cruz e Sousa (Paris, Aillaud & Cie, 1905), publicação póstuma devida à tocante piedade de 
alguns amigos, e prefaciada pelo mais dedicado deles, outro poeta, o Sr. Nestor Victor (sic), modificaram 
de muito o juízo que desde o seu primeiro livro de versos fiz do malogrado poeta preto. Nunca ousei dizer 
que em Cruz e Souza (sic) não houvesse absolutamente matéria de poesia, nem sensações e sentimentos, 
ideação bastante, dons verbais, capazes de fazer um poeta. Admiti sempre que os havia, mas o que não 
senti então, além da música das palavras, do dom de melodia, que é comum nos negros, era a capacidade 
de expressão, e essa incapacidade escondia-me a sua inspiração. Ou ele não tinha de fato nada para dizer 
ou não o sabia de todo dizer, e esta sua inaptidão de expressão artística parecia-me chegar nele à inibição 
patológica. O caso que, com certas restrições, continua  a ser exato, é curioso como fenômeno de 
psicologia étnica. Os seus sonetos, se não lhes vamos mais fundo que ao sentimento literal, não 
significam coisa alguma, e dificilmente se lhes poderia pôr um título ou defini-los por uma epígrafe, 
como costumam fazer os alemães nas traduções dos poemas sem título dos poetas da Renascença. Outra 
prova da sua insignificação é que eles não poderiam ser talvez traduzidos. Constam apenas de palavras 
gramaticalmente arrumadas, sem sentido apreciável, ou tão escuro ou sublimado que escapa às 
compreensões miseráveis, como a minha. Chega-se mesmo lendo-os a sentir, como que materialmente, 
essa falha do poeta, a sua impossibilidade de exprimir o que acaso sentiria – ou talvez não sentisse, não 
vendo na poesia senão uma acumulação melodiosa de palavras. É o que explica o seu processo, um 
verdadeiro cacoete, próprio dos primitivos, das repetições enfáticas, substituindo expressões que lhe 
faltam”.  
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sinceridade: o crítico, como era comum à época, diz o que sente, denuncia, por isso 

mesmo, sua experiência estética de leitura. 24 Seu discurso – e já começamos a 

interpretá-lo – é realmente crível se tomado em relação ao próprio crítico confessional, 

cabendo-nos entender por que, afinal, essa poesia nada diz. E podemos pensar em duas 

possibilidades de resposta abreviada, entre outras: a) porque o poeta nada tem a dizer; b) 

porque o poeta simplesmente não sabe dizer.  

Mas esta questão só se coloca porque, na acepção do crítico daquela hora, como 

não poderia deixar de ser, a idéia de dizer corresponde à idéia de significar. O problema 

que, sem dúvida, instiga o crítico, é que, mesmo nada conseguindo dizer, esse poeta 

insista em dizer, não se entregue ao silêncio, grite como que numa atitude de declarada 

resistência. Logo, pensando o poeta com o seu crítico, podemos formular as seguintes 

perguntas: a) o que seria, para o poeta, a “insignificação”, esse nada dizer com 

palavras?; b) em que medida essa “insignificação” corresponderia a uma significação 

efetivada internamente, meio que à revelia do externo? Claro que se trata de perguntas 

que escapam ao horizonte de Veríssimo, não lhe preocupam. Mas, por outro lado, é 

plausível que se entenda que estejam no horizonte da obra sousiana, que sejam questões 

inerentes a essa obra. Podemos falar, a partir deste pressuposto, num mútuo desvio: 

percepção crítica e percepção poética movem-se em direções opostas, configurando-se 

um descompasso não de todo natural. 25  

                                                 
24 Sobre a natureza geral da crítica literária em fins do século XIX no Brasil, veja-se Roberto VENTURA 
(1991: 71-154, Op. cit.), especialmente a parte II desse trabalho, em que enfatiza Silvio Romero e suas 
interlocuções. Sobre Veríssimo, em especial, veja-se a introdução de João Alexandre BARBOSA (1978: 
9-37, Op. cit.) à coletânea que organizara com textos do crítico. Fundamentais para a compreensão da 
natureza da crítica, bem como do crítico, naquele período são os trabalhos de Antonio CANDIDO (1978; 
1988) sobre Silvio Romero. Não menos importante, ao demarcar uma sensibilidade estética em meio a um 
quadro de insensibilidades sociológicas, é a introdução de Alfredo BOSI (1978: 9-20) à coletânea que 
organizara dos escritos de Araripe Jr. 
25 Ao distinguir, a partir de Jauss, a recepção de textos ficcionais daquela do que classifica como textos 
pragmáticos, comenta Karlheinz Stierle: “Quanto aos textos pragmáticos é evidente que o horizonte de 
expectativa do receptor não é analisável sem se considerar o horizonte de expectativa do produtor. Nos 
textos pragmáticos, o sujeito da produção leva em conta a imagem do leitor e seu papel em um contexto 
da ação. Nesta medida, sua produção textual já se coloca em um horizonte de expectativa, (sic) que 
ultrapassa o próprio texto”. Veja-se o ensaio “Que significa a recepção dos textos ficcionais?”, de 
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O crítico está em busca de expressão e significação, enquanto a obra se efetivaria, 

conforme sua sensação, como incapaz de exprimir e significar. O crítico avalia a obra 

tendo por parâmetro a relação com o fora, mas essa obra aparentemente não tem fora, 

ou melhor, não parece se efetivar em função do fora, contrariando, portanto, a 

expectativa em torno da obra literária. Se os leitores, aqueles que consolidariam o 

trajeto da obra, situam-se exatamente do lado de fora, no plano social, a obra, fechada 

em si mesma, incapaz de exprimir, de significar, estaria restrita ao lado de dentro. Logo, 

parece-nos plausível pensar que não é que a obra seja incapaz de exprimir e significar: 

expressão e significação é que não constituiriam seu parâmetro de capacidade criadora, 

ou melhor, não seria pela via da expressão e da significação que a obra estaria disposta a 

se efetivar. 26  

Evidente que este aspecto não pode ser tomado como mero capricho da obra, mas 

antes como um posicionamento do autor sousiano em relação à literatura. Esse autor – e 

é para essa compreensão que a leitura de Veríssimo nos remete – não mais escreve, no 

                                                                                                                                               
Karlheinz Stierle, In: Luiz Costa LIMA (1979: 144). Deriva de um tal ponto de vista a plausibilidade que 
vemos de, em primeiro lugar, falarmos em horizonte de expectativa em relação ao autor, ao crítico e 
também a obra em questão. Esta se afirma, portanto, como desviante em relação a uma expectativa 
pragmática da parte do crítico.   
 
26 Entendemos aqui o fora naquele sentido realmente tomado por José Veríssimo, ou seja, o plano social, 
o externo à obra, modernamente tratado como contexto. Nesse sentido, o modo sousiano de figuração – 
pois o juízo do crítico abarca toda a obra – seria, portanto, negativo. Todavia, Veríssimo nos faz avançar, 
paradoxalmente, para a consideração do fora também num sentido positivo, pelo menos para a análise que 
aqui se apresenta, que é aquele sentido de “dehors” postulado por Michel FOUCAULT (1990: 20): “Este 
pensamento que se mantém fora de toda a subjetividade para fazer surgir como do exterior seus limites, 
enunciar seu fim, fazer brilhar sua dispersão e não obter mais que sua irrefutável ausência e que ao 
mesmo tempo se mantém no princípio de toda a positividade, não tanto para extrair seu fundamento ou 
sua justificativa, quanto para encontrar o espaço em que se desvincula o vazio que lhe serve de lugar, à 
distância em que se constitui e na qual se dissipam, desde o momento em que é objeto da mirada, suas 
certezas imediatas, - este pensamento, com relação à positividade do nosso saber, constitui o que 
poderíamos chamar em uma palavra ´o pensamento do exterior’”. (aspas do autor) Tanto mais positivo 
este sentido de “fora”, que se apresenta na textualidade sousiana justamente em função de uma frustração 
da expressão do fora enquanto algo meramente externo, à medida que sua origem é situada por Foucault 
“naquele pensamento místico que, desde os textos do Pseudo-Dionísio, esteve vagando pelos confins do 
cristianismo: talvez se tenha mantido durante um milênio mais ou menos sob as formas de uma teologia 
negativa”.   Esta noção informa decisivamente o pensamento do último Gilles DELEUZE de livros como 
Le pli (1988) e Foucault (1986), em que o “lado de fora” é postulado, por exemplo, como aquilo que 
desata o pensamento. 
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momento dos Últimos sonetos, no sentido de um escrever literário sistêmico. 27 Desde 

seu “primeiro livro de versos”, Broquéis, conforme o recorte limitado do crítico, 28 esse 

autor escreve num sentido que se poderia considerar literal, apegado à materialidade da 

letra, para não dizer já “pré-literal”, 29 como seu próprio leitor literário – vemo-lo – 

acaba por também denunciar. Ele diz, como se pode conferir, que é preciso ir além do 

“sentimento literal” para que os sonetos signifiquem e que a “falha do poeta”, sua 

“impossibilidade de exprimir”, é algo que se sente “como que materialmente”. Portanto, 
                                                 
27 Cumpre-nos esclarecer o que, categoricamente, entendemos por Obra e Autor. Obra no sentido exposto 
em relação com a verdade por Martin HEIDEGGER (1997: 221): “A origem da obra de arte e do artista é 
a arte. A origem é a fonte da essência na qual se encontra o ser de um ente. O que é a arte? Procuramos a 
sua essência na obra real. A realidade da obra determina-se por aquilo que, na obra, está em obra, a partir 
do acontecimento da verdade. Concebemos tal acontecimento como a efetividade do combate entre 
mundo e Terra. Na unidade do movimento desse combate reside o repouso. Aí se fundamente o repousar 
da obra em si mesma. O acontecimento da verdade na obra pertence à própria obra. Mas o que age na 
obra também está na obra. Assim, a obra real é considerada como suporte daquele acontecimento. 
Encontramo-nos, pois, novamente diante da pergunta sobre o caráter-de-coisa da obra existente. 
Finalmente torna-se claro este ponto: por mais cuidado que tenhamos ao questionar o sustentar-se em si 
mesma da obra, perderemos imediatamente a sua realidade, se não compreendermos a obra como algo 
elaborado. É mais indicado tomá-la assim, pois, com a palavra obra, entendemos algo elaborado. O 
caráter-de-obra da obra encontra-se no fato de ter sido criada pelo artista”. Quanto à noção de autor, 
tomamo-la no sentido desentranhado por Michel FOUCAULT (1992: 53-55), que é aquele de uma 
“função autor”, conceito através do qual o filósofo tenta avançar em relação a primados da crítica literária 
como: o de que “o autor é aquilo que permite explicar tanto a presença de certos acontecimentos numa 
obra como as suas transformações, as suas deformações, as suas modificações diversas (e isto através da 
biografia do autor, da delimitação da sua perspectiva individual, da análise da sua origem social ou da sua 
posição de classe, da revelação do seu projeto fundamental)”, o de que “o autor é igualmente o princípio 
de uma certa unidade de escrita, pelo que todas as diferenças são reduzidas pelos princípios da evolução, 
da maturação ou da influência”, o de que “o autor é ainda aquilo que permite ultrapassar as contradições 
que podem manifestar-se numa série de textos: deve haver – a um certo nível do seu pensamento e do seu 
desejo, da sua consciência ou do seu inconsciente – um ponto a partir do qual as contradições se 
resolvem, os elementos incompatíveis encaixam finalmente uns nos outros ou se organizam em torno de 
uma contradição fundamental ou originária” e, finalmente, o de que “o autor é uma espécie de foco de 
expressão, que, sob formas mais ou menos acabadas, se manifesta da mesma maneira, e com o mesmo 
valor, nas obras, nos rascunhos, nas cartas, nos fragmentos etc”. Para Foucault, “seria tão falso procurar o 
autor no escritor real como no locutor fictício; a função autor efectua-se na própria cisão – nessa divisão e 
nessa distância. Dir-se-á talvez que se trata somente de uma propriedade singular do discurso romanesco 
ou poético: um jogo que respeita apenas a ´esses quase discursos’. De facto, todos os discursos que são 
providos da função autor comportam esta pluralidade de ´eus´”. (aspas do autor).    
28 José Veríssimo toma por estréia de Cruz e Sousa em verso o livro Broquéis, de 1893, desconsiderando, 
portanto, o opúsculo Julieta dos Santos, publicado pelo autor, juntamente com Virgílio Várzea e Santos 
Lostada, ainda na então Nossa Senhora do Desterro, em 1883, bem como Tropos e fantasias, parceria de 
Cruz e Sousa e Virgílio Várzea aparecida em 1885. Veja-se Cruz e SOUSA (1995: 424-455, Op. cit.). 
29 Se encontrar a significação em Últimos sonetos consiste em ir além do “sentimento literal” e, todavia, o 
crítico que o diz não alcança essa significação, logo é plausível pensar que além do literal há uma outra 
dimensão, que podemos considerar, com o primeiro Jacques DERRIDA (1973: 7-32), o da Gramatologia, 
como sendo uma dimensão “pré-literal”, a da escritura, de algo naturalmente ligado à voz e ao sopro, algo 
enraizado na interioridade do sujeito, em que se revela também uma implicação mística, “voz que se ouve 
ao se entrar em si: presença plena e veraz da fala divina a nosso sentimento interior”. Veja-se, para a 
compreensão mesma do motivo pelo qual uma expectativa como a de Veríssimo em relação à obra escrita 
é sempre frustrante, a problematização da dialética do evento e da significação por Paul RICOEUR 
(1976: 20-24, Op. cit.).   
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o que há nos Últimos sonetos é, primeiramente, da ordem do escrito em si, aquilo que 

efetivamente se escreve, mas com isso o leitor literário, engajado na cena literária, 

agindo a partir de pressupostos dessa cena, não se contenta. Depois, em segundo lugar, 

a materialização da própria “impossibilidade de exprimir”, a lacuna, também não se 

apresenta a esse leitor como algo suficiente. 30 

Que haja algo inteligível em lugar dessa lacuna é imperativo para o crítico, algo 

de que o escrito fosse, senão reflexo, imitação tal e qual, pelo menos confirmação do 

que, a priori, constituiria sua exterioridade, o entorno do autor, a situação socialmente 

visível, enfim. A lacuna não é inteligível, para ele, exatamente porque remete a si 

mesma, ao próprio sujeito falhado, movimento reputado pelo crítico, como o 

subentendemos, como absurdo. Em lugar da lacuna, espécie de não-expressão - 

ininteligível enquanto tal -, o escrito deveria exprimir, portanto, aquilo que está fora de 

si mesmo, fora do sujeito, aquilo conhecido por todos, por isso mesmo inteligível. 31 À 

                                                 
30 Este ponto de vista converge no sentido daquele exposto por Roland BARTHES (1970: 93-100) num 
artigo aparecido em 1955, em “Critique”, que logra ir além de Robbe-Grillet, seu objeto imediato, ao 
postular uma “literatura literal”, marcada por uma natureza óptica, objetiva. O conceito se enriquece 
exatamente a partir de um paradigma africano, de uma outra civilização, conforme sua tradução 
brasileira: “A fábula  (aquilo que se chama, precisamente, de “romanesco”) é um produto típico das 
civilizações da alma. Conhece-se esta experiência etnológica de Ombredane: um filme, “A caça 
submarina”, é apresentada a negros congoleses e a estudantes belgas: os primeiros fazem dêle (sic) um 
regime puramente descritivo, preciso e concreto, sem nenhuma fabulação; os segundos, pelo contrário, 
traem uma grande indigência visual; lembram-se mal dos detalhes, imaginam uma história, procuram 
efeitos literários, tentam encontrar estados afetivos. É prcisamente êsse (sic) nascimento espontâneo do 
drama que o sistema óptico de Robbe-Grillet corta a cada instante; como para os negros congoleses, a 
precisão do espetáculo absorve tôda  (sic) interioridade virtual (prova a contrario: nossos críticos 
espiritualistas procuraram desesperadamente em Le Voyeur a história: sentiam bem que sem argumento, 
patológico ou moral, o romance escapava a esta civilização da Alma que êles  (sic) se encarregam de 
defender). Existe pois conflito entre o mundo puramente óptico dos objetos e o da interioridade humana”.      
31 Compreendendo esse desejo de inteligibilidade como desejo de uma verdade que coincida com o 
socialmente visível, podemos considerar com Jacques LACAN (1978: 55-57, Op. cit.), a propósito do 
desconforto que a carta roubada promove no conto de Poe, que à medida que se processa uma opacidade 
na determinação do simbólico, que este se torna ideterminado, que aquilo que se diz se oculta, é que  “se 
revela a natureza do significante”, que é, digamos, a real natureza da verdade, essa verdade que, como 
viam os pré-socráticos, gosta de se esconder. Em face desse processo, afirmar o psicanalista algo 
importante para o nosso entendimento de Últimos Sonetos, bem como da configuração final de toda a 
obra sousiana: “A subjetividade na origem não tem nenhuma relação com o real, mas com uma sintaxe 
que aí engendra a marca significante”. Uma problematização da verdade em relação ao entorno ordenado, 
ao Estado, de modo que nos interessa diretamente, encontra-se em Hans-Georg GADAMER (2004: 57-
71). Apresentação didática da questão da verdade na filosofia grega antiga e na psicanálise encontra-se 
em Luiz Alfredo GARCIA-ROZA (1990: 39-46), especialmente no capítulo “Parmênides: a verdade 
gosta de se esconder”.    
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medida que não exprime o fora, esse escrito constituiria uma “insignificação”, que 

corresponderia a um estado de intraduzibilidade: o fundamento da “insignificação” é o 

fato de não se poder traduzir o texto. Assim, o soneto sousiano estaria fadado a existir 

apenas em sua língua originária, estaria condenado a um permanente exílio, digamos, 

ponto de vista com outras conseqüências. Fixemos uma: para o crítico, não basta que o 

texto exista em sua língua primeira, sendo necessária sua tradução para outra língua, 

mecanismo de sua legitimação.  

Além da intraduzibilidade, outro aspecto da “insignificação” é a falta de um 

“sentido apreciável” apenas, não exatamente a falta de sentido. Há sentido nas “palavras 

gramaticalmente arrumadas” dos sonetos, mas um sentido “obscuro ou sublimado que 

escapa às compreensões miseráveis” como – ele o confessa – a do próprio crítico. 

Exatamente esse sentido escapante, que não se dá a ver ao leitor literário, é que nos faz 

considerar a hipótese dessa “insignificação” como significação processada 

internamente, que se efetiva como adentramento, como fuga à exterioridade, como 

“retorno”. 32 Significação em si – é o que José Veríssimo, com finalidade depreciadora, 

acaba por nos sugerir com o termo “insignificação”. Seu comentário, se é equivocado 

no que diz respeito à relação entre literatura e sociedade, pressupondo um único modo 

de efetivação dessa relação, parece-nos veraz no que, naquele contexto ainda 

finessecular, diz respeito à relação entre a poética sousiana e o leitor, que é uma relação 

                                                 
32 “Retorno” primeiramente ao próprio da criação, a algo que tenha a ver com a origem da poesia, tal 
como Davi ARRIGUCCI JR. (1990: 46) pensa a propósito de Manuel Bandeira: “Em cada verso – 
palavra que etmologicamente significa retorno –  recoloca a questão do princípio, como se a cada passo o 
poema arriscasse a não tomar forma; o poeta, a perder-se de si mesmo; a poesia, a não ser. É que o poeta 
parece forçado a reinventar-se a cada instante, na busca de si mesmo, do poema e da poesia” – situação 
que nos parece bastante visível na obra sousiana e, especialmente, nos Últimos sonetos. Todavia, 
pensamos também nesse movimento de retorno tal como aparece em Gilles DELEUZE e Félix 
GUATTARI (1993: 59): “É que não pensamos sem nos tornarmos outra coisa, algo que não pensa, um 
bicho, um vegetal, uma molécula, uma partícula, que retornam sobre o pensamento e o relançam”. Esse 
retorno, portanto, reconfigura o sujeito do pensamento, tirando-o daquele horizonte cartesiano, que 
fundamenta, obviamente, o olhar do crítico José Veríssimo. Recordemos, a propósito, o René 
DESCARTES (1991:176) das Meditações: “Nada admito agora que não seja necessariamente verdadeiro: 
nada sou, pois, falando precisamente, senão uma coisa que pensa, isto é, um espírito, um entendimento ou 
uma razão, que são termos cuja significação me era anteriormente desconhecida”.   
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estranha pelo fato mesmo de ser nova.33 Realmente, essa poética revela ao leitor uma 

“insignificação” como forma derradeira de significação, o que tentaremos aclarar, de 

maneira ilustrativa, com a análise do mesmo soneto “Demônios” de que Veríssimo 

lança mão, entre outros, para justificar, sem o tensionamento do texto em si, seu 

argumento. Após essa análise, postularemos uma compreensão outra da 

“insignificação”. 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
33 Não é apenas a partir de um princípio agregador que a arte literária se relaciona com o leitor numa 
determinada sociedade, mas também a partir de um princípio segregador, conforme postulado por 
Antonio CANDIDO (1965:27) ao refletir sobre o assunto com intenções metodológicas: “A atuação dos 
fatores sociais varia conforme a arte considerada e a orientação geral a que obedecem as obras. Estas – de 
um ponto de vista sociológico – podem se dividir em dois grupos, dando lugar ao que chamaríamos dois 
tipos de arte, sobretudo de literatura, e que sugiro para fixar as idéias em vista da discussão subseqüente, 
não com o intuito de estabelecer uma distinção categórica: arte de agregação e arte de segregação. (...) A 
primeira se inspira principalmente na experiência coletiva e visa a meios comunicativos acessíveis. 
Procura, neste sentido, incorporar-se a um sistema simbólico vigente, utilizando o que já está estabelecido 
como forma de expressão de determinada sociedade. A segunda se preocupa em renovar o sistema 
simbólico, criar novos recursos expressivos e, para isto, dirige-se a um número ao menos inicialmente 
reduzido de receptores, que se destacam, enquanto tais, da sociedade”. (grifo nosso).  Divisemos, uma vez 
que em Últimos sonetos já se encontra um poeta reconhecidamente simbolista, certa proximidade entre 
essa categoria de segregacionistas, digamos, e os simbolistas, conforme a rememoração de Paul 
VALÉRY (1991:66): “Digo que nossos simbolistas, tão diferentes, estavam unidos por alguma negação, e 
essa negação era independente de seus temperamentos e de sua função de criadores. Só existe a negação 
de comum entre eles, estando essencialmente marcada em cada um deles. Por mais diferentes que fossem, 
reconheciam-se identicamente separados do resto dos escritores e dos artistas de sua época. Por mais que 
se diferenciassem, que se opusessem entre si, e às vezes tão violentamente que se excomungavam, 
injuriando-se e injuriando até mesmo as testemunhas, concordavam, contudo, em um ponto – e esse 
ponto, como já disse, alheio à estética. Eles concordavam em uma resolução comum de renúncia ao 
sufrágio do número: desdenham a conquista do grande público. E não se recusam deliberadamente a 
atrair o grosso dos leitores (no que se distinguem dos realistas, grandes amantes das tiragens numerosas, 
bastante ávidos pela glória estatística e que acabaram medindo o valor pela tonelagem vendida), mas, 
além disso, recusam também, nitidamente, o julgamento das pessoas ou dos grupos que estão em 
condições de influenciar as classes mais em evidência”. (grifo do autor). 
   



 35

* 

1.2. A língua 

 

 

Demônios 

 
A língua vil, ignívoma, purpúrea 
Dos pecados mortais bava e braveja, 
Com os seres impoluídos mercadeja 
Mordendo-os fundo, injúria sobre injúria. 
 
É um grito infernal de atroz luxúria, 
Dor de danados, dor do Caos que almeja 
A toda alma serena que viceja, 
Só fúria, fúria, fúria, fúria, fúria! 
 
São pecados mortais feitos hirsutos 
Demônios maus que os venenosos frutos 
Morderam com volúpias de quem ama... 
 
Vermes da Inveja, a lesma verde e oleosa, 
Anões da Dor torcida e cancerosa, 
Abortos de almas a sangrar na lama!34 

 

 

De início, podemos perceber que o que se dá à leitura parece pouco confortável, 

como se estivesse, mais do que nunca, confinado entre grades. Sentimos, ao perpassar 

cada verso com delicadeza, uma espécie de rumorejar da matéria, como se algo 

estivesse sendo ruminado, na acepção primordial do termo, no instante mesmo em que 

se verbaliza. Passo a passo, verifica-se uma despotencialização do verbo, uma espécie 

de desvanecimento do discurso, e a conseqüente consolidação de um ato. 35 Não se diz 

                                                 
34 SOUSA, Cruz e. 1995.  Op. cit. p. 210.  
35 Estando Últimos sonetos sob o signo do Simbolismo, parece-nos lícito jogar aqui com a dialética do ato 
e da potência conforme aguçada por PLOTINO (1982: 439-450, Op. cit.), como se sabe,  a partir de 
Aristóteles, momento em que se revela toda uma gama de paradoxos a integrar esses conceitos. Para 
afirmar a pertinência dessa despotencialização do verbo como modo de configuração do objeto artístico 
como ato, lembremos que Plotino, buscando uma delicada precisão de raciocínio, distingue dois tipos de 
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nem tampouco se desdiz como o leitor, num primeiro contato, tende a esperar, o que 

parece sinalizar para o fato de que a questão excede o dizer. E, se realmente o excede, 

coloca-se como indiferente, para o autor, dizer ou não dizer, no sentido raso de 

informar. Situação que soa, inicialmente, paradoxal, já que de todo modo está-se 

dizendo, exatamente: está-se dizendo, impessoalidade que, admitida, permite o avanço, 

mesmo que provisório, da interpretação. 36  

O que se está dizendo, diz, naturalmente, o autor, mas não o diz apenas nem diz 

apenas o entorno desse autor, não circunscreve tão somente uma parte. Diz, 

simultaneamente, o autor, o seu entorno e, por conseguinte, a língua que media as 

relações entre esses dois termos, um todo que constitui a substância do que se está 

dizendo. Desta forma, parece-nos plausível entender que o que se está dizendo no 
                                                                                                                                               
ato e potência. Assim, há uma Potência-poder, como princípio de atividade a ser acionada por um agente, 
e uma Potência-potencialidade, característica do que subjaz ao que se nos apresenta, aos seres. E há, por 
outro lado, um Ato-forma – a forma de uma estátua, por exemplo – e um Ato-atividade, que é aquilo, 
naturalmente, derivado de uma Potência ativa. Apontamento importante também é feito pelo neoplatônico 
sobre o estar em potência, despertando-nos a atenção para aquilo que podemos considerar como uma 
impertinência de um pré-julgamento do futuro da forma do informe. Assim, conforme seu exemplo, não 
se pode dizer que o bronze é estátua em potência porque é possível que nada saia dele, que o bronze não 
esteja disponível para vir a ser algo, de modo que o bronze nunca será mais do que o próprio bronze,mais 
do que o que sempre fora. Para Plotino, o que está em potência sendo uma outra coisa em ato, está em 
potência justamente pelo fato de que pode chegar a ser outra coisa atrás da que está sendo, o que se 
explica pela persistência dessa outra coisa no processo de produção daquela primeira ou pela semelhança 
de uma com a outra coisa. Assim é que dizer que o bronze é estátua em potência tem um sentido distinto 
de dizer que a água é bronze em potência ou que o ar é fogo em potência. Considera ainda o pensador, 
num trecho que nos remete diretamente ao soneto em questão, ou, antes, ao modo como o estamos 
visando, que “o que está em  potência é uma espéciede substratoque subjaz às afecções, conformações e 
formas que está disponível para receber e é naturalmente capaz de receber”. Assim, o processo de 
despotencialização, no caso, equivaleria a uma alteração do substrato, da potência, do soneto sousiano, 
substrato aqui compreendido como sendo a língua. Essa alteração confere à superfície do texto uma 
dimensão outra, qual seja, a que compreendemos como sendo um ato.     
36 Estas considerações sobre o problema do Dizer e o Dito têm em vista aqui a questão da Ontologia tal 
qual colocada por Emanuel LÉVINAS, que, em Autrement qu´être ou au-dela de l´essence, pergunta-se: 
“Dizer não é a forma ativa do dito? Dizer-se equivale a ´ser dito´?”, logo respondendo: “Dizer-se 
dissocia-se de ser quando significa ´responder, ´oferecer-se´, ´sofrer´”. Paul RICOEUR (1999: 32-33, 
Op.cit.), que cita essa passagem, assim se pronuncia: “É nesta altura que o vocábulo husserliano da 
´redução´ é proposto como um recurso. Redução, se se quiser, da redução do Dizer à forma ativa do dito. 
Arrancamento. Libertação do Dizer da condição de ´eco do dito reduzido´. Esta libertação só se realiza na 
´interrupção ética da essência´. Segue a declaração: “Mas não se pode remontar a essa significação do 
Dizer – responsabilidade, substituição – senão a partir do dito e da questão: ´o que é de...?´, já interior ao 
dito em que tudo se mostra”. Falo da declaração; com efeito, se nunca se acaba com o ser outramente, 
então é somente nas brechas da solidez das correlações dissimulantes que um eco do Dizer se deixa ouvir 
no dito – promessa da possibilidade de remontar do dito ao Dizer. “Eis aqui, exclama Lévinas, a redução 
do dito ao Dizer, além do Logos do ser e do não-ser – além da essência, do verdadeiro e do não-
verdadeiro – a redução à significação, ao um-para-o-outro da responsabilidade (ou mais exatamente, da 
substituição). (grifos e aspas do autor). 
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soneto é exatamente o todo, donde deriva a sensação, por parte do leitor de ontem tanto 

quanto de hoje, da “incapacidade de exprimir” do poeta: o todo não é exprimível, não é 

redutível.37 Seria necessário segmentá-lo, submetê-lo a uma sistemática redução, para 

adequá-lo à expressão, mas este, que realmente já fora, não é mais, agora no momento 

dos Últimos sonetos, o propósito do autor.38 Em lugar da expressão, pode-se dizer que 

há uma intencionalidade no sentido de se efetivar uma compressão do todo, de tal 

maneira que esse todo não seja mais dicotômico em relação à parte, que esse todo se 

integre à parte ou mesmo se converta em parte. Mas o que o procedimento de linguagem 

nos revela é exatamente a resistência desse todo, do material, a se integrar à parte, a se 

deixar comprimir pelo exprimir poético. Tentemos entender por que essa resistência e 

como esse aspecto configura uma ininteligibilidade. 39  

                                                 
37 Sobre o conceito de “redução” em Fenomenologia, veja-se Edmund HUSSERL (S/d: 21-35). 
Comentário bastante elucidativo sobre nesse conceito, ressaltando-se sua aplicação na Lingüística, 
encontra-se em Henri LEFEBVRE (1966: 175-204).  
38 Estimulam esta compreensão, inicialmente, algumas considerações de poetas-críticos que tensionaram a 
questão do dizer poético ao longo da modernidade, trilhando o caminho aberto pelo Romantismo, de 
modo especial o alemão, e pelo simbolismo francês. Entre esses poetas, ressalta-se Octavio PAZ (1982: 
55) a postular o poema como uma “totalidade viva”, o que impediria sua “verdadeira tradução” para outra 
língua, sendo possível apenas sua “recriação”. Todavia, à medida que o poema é, a princípio, expressão 
de um autor, torna-se importante este ponto de vista de Michel FOUCAULT (1992: 53): “O autor é ainda 
aquilo que permite ultrapassar as contradições que podem manifestar-se numa série de textos: deve haver 
– a um certo nível do seu pensamento e do seu desejo, da sua consciência ou do seu inconsciente – um 
ponto a partir do qual as contradições se resolvem, os elementos incompatíveis encaixam finalmente uns 
nos outros ou se organizam em torno de uma contradição fundamental ou originária. Em suma, o autor é 
uma espécie de foco de expressão”. A partir daqui, desse modo de entendimento do poema e do autor, o 
soneto em questão nos remete a algo fundamental para o propósito deste estudo da obra sousiana, que é o 
tensionamento que Gilles DELEUZE faz da noção de univocidade em Ontologia, o que garante a 
plausibilidade de que, se o todo-contexto diz através da parte-texto que está a dizer, é exatamente porque 
é uma voz de ser que está por trás da voz de autor, que a precede. Diz o filósofo: “Com efeito, o essencial 
da univocidade não é que o Ser se diga em um só e mesmo sentido. É que ele se diga, em um só e mesmo 
sentido, de todas as suas diferenças individuantes ou modalidades intrínsecas. O Ser é o mesmo para 
todas essas modalidades, mas essas modalidades não são as mesmas. Ele é “igual”  para todas, mas elas 
não são iguais. Ele se diz em um só sentido de todas, mas elas próprias não têm o mesmo sentido. É da 
essência do ser unívoco referir-se a diferenças individuantes, mas essas diferenças não têm a mesma 
essência, e não variam a essência do ser – como o branco se refere a intensidades diversas, mas continua 
sendo essencialmente o mesmo branco. Não há duas “vias”, como se acreditou no poema de Parmênides, 
mas uma única “voz” do Ser, que se refere a todos os seus modos, os mais diversos, os mais variados, os 
mais diferenciados. O Ser se diz em um só e mesmo sentido de tudo aquilo do qual ele se diz, mas aquilo 
do qual ele se diz difere: ele se diz da própria diferença”. (grifo do autor). Veja-se Gilles DELEUZE, “A 
univocidade do Ser”, In: Alain BADIOU (1997: 126, Op. cit.).      
 
39 Momento em que Cruz e Sousa leva às últimas conseqüências a postulação de um mundo 
transcendente, Últimos sonetos expõe, como reflexo mesmo de um tal desejo, o problema da 
inteligibilidade, que aqui consideramos a partir de Emmanuel LÉVINAS (1984: 13-26), com implicações 
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Demônios são aqueles que, ao mesmo tempo, possuem e falam uma língua vil, 

implicando o signo língua, portanto, uma dupla relação de sentido: como órgão e como 

código. O caráter demoníaco se aplica à língua-órgão em função do uso feito da língua-

código, mas a questão é que essa língua-código só existe no seio de uma comunidade, 

enquanto bem público. Essa língua-código é, naturalmente, não apenas mais uma moeda 

das trocas sociais, mas, para o autor, a moeda decisiva das trocas sociais. Através do seu 

uso obrigatório para que haja mesmo sociabilidade, chega-se a uma boa ou má ação, ou 

seja, a uma ação ética ou não ética. O soneto, por um instante visado enquanto fundo 

com autonomia em relação à forma, tencionaria demarcar a má ação tomando a língua 

como parâmetro, a partir da configuração da língua-código pela língua-órgão. 

Denunciar a ação da língua-código dos pecadores como não-ética constituiria, assim, o 

propósito conteudístico, digamos, do soneto. 40  

Todavia, esse propósito se complica ao longo do percurso, revelando-se a 

“incapacidade de exprimir”, exatamente porque a língua-código é a mesma para uso dos 

pecadores e dos “impoluídos” – incluindo-se o próprio poeta –, via única para a 

significação formal. Falar sobre a língua-código só é possível com ela mesma, dentro 

dela, dentro de uma estrutura que está muito próxima de quem fala e cada vez mais se 

fecha, a contrapelo de uma força que a quer abrir, expandir seu raio de significação, de 

tal forma que tudo signifique, que a significação consista no todo que se diz. 

Expandindo-se, esse raio de significação pode extrapolar o fechamento burguês dos 

signos e atingir, antecipadamente, aquele “degré zéro” barthesiano, que o crítico “sente” 

como “insignificação”, mas que é uma significação em si para uma vontade de sentido – 

                                                                                                                                               
religiosas, ontológicas e éticas. De todo modo, o ponto de partida para esta análise, o que a instiga 
primariamente, é o quarto estudo de Roger BASTIDE consagrado à discussão da relação da obra sousiana 
com o Simbolismo. Veja-se Roger BASTIDE, “O lugar de Cruz e Sousa no movimento Simbolista”, In: 
Afrânio COUTINHO (1979: 174-189, Op. cit.). 
40 Para Emmanuel LÉVINAS (1993: 67), que tensiona a relação entre sentido e ética como parte 
fundamental de sua reflexão sobre alteridade, “antes da Cultura e da Estética, a significação situa-se na 
Ética, pressuposto de toda Cultura e de toda significação”.   
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que, sem dúvida, é a do autor. O fundamento dessa vontade não está na representação, 

mas na apresentação, não está no secundário, mas no primário, não está na expressão, 

mas na indicação, não está no que se diz, mas no que não se pode dizer. 41    

“Catadupa de palavras amontoadas, repetidas”, enfatiza Veríssimo: duas vezes 

“pecados mortais”, duas vezes “injúria”, duas vezes “alma”, intensificada outras três em 

“almeja”, “lesma” e “lama”, cinco vezes (!) “fúria” e uma chuva de “n” e “m” – 

realmente, “uma fanfarra, bem vibrante, devia deliciá-lo” (ao autor). Claro. Sobretudo 

se admitida a plausibilidade de essa “fanfarra”, que o crítico caracteriza como 

“monotonia barulhenta do tam-tam africano”, constituir, para o poeta, a apresentação do 

que não se podia apresentar, de ser essa fanfarra exatamente o que não se podia dizer (a 

substância recalcada) já dizendo-se, dizendo por si mesmo, em sua materialidade 

sígnica. Ao se converter em barulho, ao se configurar como uma espécie de objeto 

cacofônico, o soneto frustra a expectativa dos leitores da época em torno de uma 

estética harmônica, frustra, digamos, a etiqueta literária. Mas é assim mesmo que esse 

soneto como que preenche o pré-requisito reputado fundamental, da perspectiva do 

autor, para a efetivação de uma significação em si, primeira, em lugar de uma 

significação radicada em outra já estabelecida, uma significação segunda, portanto. 

                                                 
41 Por significação formal, entendemos a significação em termos lingüísticos, apenas nos limites do 
código, de um conjunto de sinais culturalmente convencionado. Em dois artigos, denominados “O 
antiplatonismo da filosofia contemporânea da significação” e “Antes da cultura”, postula Emmanuel 
LÉVINAS (1993: 37-68, Op. cit.), para quem o ser é um conjunto de significação: “o mundo das 
significações precede, para Platão, a linguagem e a cultura que o exprimem; ele é indiferente ao sistema 
de signos que se pode inventar para tornar presente este mundo ao pensamento. Ele domina, por 
conseguinte, as culturas históricas. (...) É extremamente importante insistir na anterioridade do sentido em 
relação aos sinais culturais. Ligar toda significação à cultura, não distinguir entre significação e expressão 
cultural, entre a significação e a arte que prolonga a expressão cultural, é reconhecer que todas as 
personalidades culturais realizam, ao mesmo título, o Espírito. De agora em diante, nenhuma significação 
poderia desligar-se dessas inumeráveis culturas, para permitir que se faça um julgamento sobre estas 
culturas. (...) Distinguir na significação uma situação que precede a cultura, perceber a linguagem a partir 
da revelação do Outro – que é ao mesmo tempo o nascimento da moral – no olhar do homem visando a 
um homem precisamente como homem abstrato, sem conotação cultural alguma, na nudez de seu rosto – 
é retornar de uma maneira nova ao platonismo. É também a possibilidade de julgar as civilizações a partir 
da Ética. A significação – o inteligível – consiste, para o ser, em se mostrar na sua simplicidade não-
histórica, na sua nudez absolutamente inqualificável e irredutível, em existir ´antes´ da história e ´antes´ 
da cultura”. (aspas do autor).     
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Algo que não se esperava, justamente porque inconcebível pelo olhar estabelecido no 

plano sociocultural, apresenta-se no lugar comum.  

O leitor-crítico José Veríssimo encontra o “estranho” exatamente onde esperava 

encontrar, como nas suas demais procuras, o “familiar”. Não é que encontre, claro, algo 

que desconheça completamente, algo jamais visto, mas apenas algo – o velho soneto, a 

velha escrita – figurado de maneira insólita. Não é que essa figuração, como o próprio 

crítico acaba por denunciar, não seja compreensível: há a “monotonia barulhenta do 

tam-tam africano”. A questão é que a compreensibilidade dessa figuração não é 

admitida pelo crítico, uma vez que lhe imporia a obrigação de atribuir valor cultural, 

“espiritual”, àquilo geralmente descartado como natureza, como “selvageria”. 42 O 

soneto seria então, para o crítico que o lê imbuído do cientificismo da época, mais um 

sintoma de uma natureza bárbara do que expressão de cultura. Pode-se dizer ainda, com 

base na insistência em sua “insignificação” – e à medida mesmo que um tal estágio se 

nos revela impossível – que o soneto equivaleria, para o crítico, a uma espécie de 

exemplo flagrante de frustração cultural, logo, de ausência de inteligibilidade. Esta, 

assim, seria, para o crítico, o fundamento da cultura. E, tendo-se em vista que cultura, 

para Veríssimo e sua época, encontra-se circunscrita ao universo letrado, artístico, um 

escrever “significativo”, encerrando uma significação, corresponderia necessariamente à 

revelação da inteligibilidade da cultura.  

Ora, consciente da literatura como prática cultural, evidente que Cruz e Sousa 

escreve animado por um desejo de investir o seu escrito de inteligibilidade. “Demônios” 

expõe, de maneira exemplar, um pouco desse desejo que perpassa a obra do poeta, bem 

como a agonia desse desejo, sua dimensão conflituosa. Não é que esse desejo não se 

realize; apenas não se realiza em todas as direções, malgrado os esforços do poeta. No 
                                                 
42 A complexidade da figuração estaria revelando aqui o seu enlaçamento com a realidade, com uma 
realidade igualmente complexa, com o que já entendemos a figuração tal como aparece no “Tractatus” de 
Ludwig WITTGENSTEIN (2001: 143).  
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soneto em questão, dir-se-ia que esse desejo se realiza em direção ao autor, do lado do 

autor, mas não se realiza em direção ao crítico, do lado da crítica. Assim, do lado do 

autor, é um soneto inteligível, enquanto, do lado do crítico, é um soneto ininteligível, o 

que, sem dúvida, deve-se a algo mais que a natural divergência entre olhares. Deve-se a 

uma divergência entre princípios de inteligibilidade: para o autor, a inteligibilidade é 

algo resultante de um processo de compreensão de um objeto pelo sujeito, ao passo que, 

para o crítico, evidentemente, a inteligibilidade é algo já definido aprioristicamente pelo 

meio social.   

O soneto coloca em relevo um processo de compreensão, por parte do sujeito, de 

um todo maligno, uma pluralidade, “demônios”, a partir do pressuposto de que esse 

todo implica também os “seres impoluídos”. Complexo de mal e bem, esse todo 

constituiria uma estrutura una exatamente em função da língua – nos dois sentidos –, 

fator de identificação das duas partes, bem como de contaminação e, por isso mesmo, de 

indignação do autor. Vemos já na abertura que a “língua vil”, à medida que “mercadeja” 

com os “seres impoluídos”, vai “mordendo-os fundo”, de tal forma que “um grito 

infernal de atroz luxúria” desata-se na segunda estrofe, mas investido de ambigüidade: 

quem grita?, os “seres impoluídos”?, “os Danados”?, “o Caos?”, ou mesmo a “língua 

vil”?, enfim, não é possível decidir com certeza. Parece plausível entender que todos 

gritam, quem morde e quem é mordido, dado que, assim, subordina-se a uma intenção 

de se demarcar a dor como resultante da relação – evento contagioso – entre mal e bem. 

Ambíguo, o grito, na renitência dos signos, perpassa o soneto como que a afirmar 

justamente a dimensão agonística, conflituosa, do desejo de inteligibilidade do poeta. 43         

                                                 
43 Ao implicar o todo, a coletividade, a comunidade, este soneto revela a complexidade do processo de 
significação em face da nação, conforme elucidado por Homi BHABHA (1998: 222-223) a partir do 
Imagined communities de Benedict Anderson. Diz Bhabha, num instante surpreendente do seu ensaio 
“DissemiNação: o tempo, a narrativa e as margens da nação moderna”: “Anderson historiciza a 
emergência do signo arbitrário da linguagem – e aqui ele está falando mais propriamente do processo de 
significação do que do progresso da narrativa – como o que teve de vir antes que a narrativa da nação 
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Sem dúvida, o que dificulta a realização mesma desse desejo é a consideração do 

todo em todos os sentidos, digamos, do Todo, à medida que este se revela irredutível. 

Há realmente em Cruz e Sousa uma dificuldade, para não dizer uma inaptidão, de 

tomar, metonimicamente, o todo pela parte, ou mesmo de tomá-lo em sua dimensão 

espacial, por exemplo, em detrimento de sua dimensão temporal. Seu olhar se quer, 

mesmo em face da morte, amplo e irrestrito, capaz de abarcar a totalidade, sem 

segmentações. Disso decorre a sensação, no ato de leitura, de confusão, de “catadupa de 

palavras repetidas”, de “incapacidade de exprimir”, mas nisso é possível ver – como o 

queremos – uma vontade de superação das polarizações típicas de fins do século XIX, 

produtivas apenas para o “establishment” burguês, como aquela entre natureza e cultura. 

44 Pode-se ler o soneto “Demônios” também como uma confusão desses dois planos, 

como encenação de uma dinâmica historial que, inequivocamente, implica esses dois 

planos, o diabólico e o simbólico, o orgânico e o inorgânico, o sacro e o profano, enfim, 

o bem e o mal. O que confunde esses dois planos é, no âmbito estético-literário, a 
                                                                                                                                               
moderna pudesse começar. Ao descentrar a visibilidade profética e a simultaneidade de sistemas 
medievais de representação dinástica, a comunidade homogênea e horizontal da sociedade moderna pode 
emergir. O povo-nação, apesar de dividido e cindido, pode ainda assumir, na função do imaginário social, 
uma forma de “anonimato” democrático. Todavia, há uma ascese intensa no signo do anonimato da 
comunidade moderna e no tempo – o enquanto isso que estrutura sua consciência narrativa, como explica 
Anderson. Deve ser enfatizado que a narrativa da comunidade imaginada é construída a partir de duas 
temporalidades incomensuráveis de significado que ameaçam sua coerência. (...) O espaço do signo 
arbitrário, sua separação da linguagem e da realidade, possibilita a Anderson enfatizar a natureza 
imaginária ou mítica da sociedade da nação. Contudo, o tempo diferencial do signo arbitrário não é nem 
sincrônico nem serial. Na separação de linguagem e realidade – no processo de significação – não há 
equivalência epistemológica entre sujeito e objeto, nem possibilidade da mimese do significado”. (grifos 
do autor). Para uma compreensão introdutória da obra sousiana em relação à nação brasileira, veja-se 
Alfredo BOSI (1994: 271-272).    
44 No ensaio “Significação, totalidade e gesto cultural”, Emmanuel LÉVINAS (1993: 29-30, Op. cit.) 
situa o problema do desejo de totalidade tal como o visamos em Cruz e Sousa: “A essência da linguagem 
a que os filósofos concedem agora uma função primordial – e que vai marcar a própria noção de cultura – 
consiste em fazer luzir, para além do dado, o ser no seu conjunto. O dado receberia uma significação a 
partir desta totalidade. (...) Mas a totalidade que clareia não seria o total de uma adição obtida por um 
Deus fixado em sua eternidade. A totalização da totalidade não se assemelharia a uma operação 
matemática. Seria uma reunião ou um arranjo criador e imprevisível, muito semelhante, por sua novidade 
e seus tributos em relação à história, à intuição bergsoniana. É por esta referência da totalidade clareadora 
ao gesto criador da subjetividade, que se pode caracterizar a originalidade da nova noção da significação 
irredutível à integração de conteúdos intuitivamente dados, irredutível, também, à totalidade hegeliana 
que se constitui objetivamente. A significação – enquanto totalidade clareadora e necessária à própria 
percepção – é um arranho livre e criador: o olho que vê está essencialmente num corpo que é também 
mão e órgão de fonação, atividade criadora pelo gesto e pela linguagem”. (grifos do autor) 
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língua, confusão que logra remeter essa língua para além da própria língua e antes da 

linguagem, num complexo intervalo. 
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* 

 

1.3. A razão 

 

 

Esta rápida análise não tenciona, óbvio, rechaçar pura e simplesmente o que 

afirmara José Veríssimo em relação aos Últimos sonetos, dizer que seu juízo é 

equivocado, desprovido de verdade, mero exercício de impressão. Pelo contrário (senão 

completamente, pelo menos um pouco), o que pretendemos é atestar a relevância desse 

juízo pelo fato mesmo de se efetivar a partir da sensação, de constituir “depoimento” 

daquilo que sentira um leitor contemporâneo do poeta. Contribui de modo especial para 

a relevância desse juízo o fato de se tratar de um crítico já “inimigo” do poeta, 

desprovido de motivos, portanto, para esforçar-se em valorizar, depois da morte de Cruz 

e Sousa, uma obra que desmerecera já no momento de sua aparição na corte. 45  

Em suma, com o texto de Veríssimo, coloca-se um “depoimento” fidedigno sobre 

a poética sousiana, qual seja: que sua figuração frustra a expectativa em torno da 

literatura, que é a do encontro da expressão de uma substância idêntica à da sociedade. 

À medida que há substância social num soneto como “Demônios”, como a análise 

tentara demonstrar, evidencia-se que, para o crítico, não basta que haja essa substância, 

mas que esta seja idêntica à da sociedade. O que conferiria à substância da obra o 

caráter idêntico ao da substância da sociedade, por conseguinte, é a inteligibilidade, de 

tal maneira que podemos inferir que a obra ininteligível seria aquela que não expressa 
                                                 
45 Recorda Raimundo de MAGALHÃES Jr. (1972: 119) o modo como José Veríssimo recebera Broquéis 
em 1893: “O seu livro de versos Broquéis é apenas de um parnasiano que leu Verlaine, sem possuir dêste 
(sic), em grau algum, nem a felicidade da idealização poética, nem a sinceridade da emoção artística, nem 
a ciência inata da língua, nem a plasticidade das formas métricas. Não há nessa reunião de poemas, na 
maioria sonetos, nada, senão talvez a intenção gorada, que a faça classificar na poesia simbolista. São 
uma imitação falha de Baudelaire, modificada pelo poeta das Fêtes Galantes. E a falta de emoção real, 
acaso o traço característico desses versos, é tal que surpreende”.    
 



 45

uma substância idêntica à da sociedade. 46 Com efeito, ao tentarmos desentranhar a 

inteligibilidade de “Demônios”, não propomos nada menos que atestar uma outra 

inteligibilidade na obra sousiana, de que Últimos Sonetos é prova cabal, que atende a 

uma nova ordem de racionalidade. 47 

Essa ordem não é outra senão aquela desencoberta pela Psicanálise, cujas 

pesquisas, como se sabe, encontravam seu ponto luminoso, digamos, exatamente 

naqueles anos finais do século em que a obra sousiana se decidia enquanto coisa 

agônica. 48 Entretanto, não sendo privilégio único da obra em questão revelar essa 

ordem postulada pela psicanálise, impõe-se a necessidade de uma interpretação desejosa 

de atingir um mais-além da constatação de que nos textos do poeta, a partir de Missal e 

Broquéis, a inteligibilidade radica, de maneira gritante, numa razão do inconsciente. 

Não poderia ser intuito deste trabalho retomar quaisquer fios de interpretação da obra 

sousiana e contribuir apenas para que seja lida como “sintoma” de um acontecimento 

psíquico. Implicaria tal gesto, claro, antes de mais nada uma negação das marcas de 

trabalho na forma da obra, que lhe conferem o caráter propriamente de forma artística, 

de algo objetivado, resultante, portanto, de uma operação racional, de que o obreiro, a 

princípio, tem consciência, cabendo ao leitor-crítico definir os contornos dessa 

consciência.  

                                                 
46 Aludimos aqui ao princípio de identidade que, conforme Martin HEIDEGGER (1991: 139-147), orienta 
historicamente o pensamento ocidental: “O idêntico, em latim idem, designa-se em grego tò autó. 
Traduzido em nossa língua, tò autó significa o mesmo”. Adiante, voltaremos a esta questão.  
47 Para as considerações a respeito deste tema, temos em vista a sintética e lúcida história da razão de 
François CHÂTELET (1994), especialmente os capítulos “A invenção da razão”, “A razão e a realidade” 
e “Razão e sociedade”. Também nos valemos, para a compreensão da razão no século XIX, da síntese 
apresenta por Eric J. HOBSBAWM (2002: 363-381) no seu ensaio “Razão e sociedade”. 
48 No seu relato sobre a história do movimento psicanalítico, escrito em 1914, Sigmund FREUD (1974: 
33) revela que ter iniciado a escrita de A interpretação dos sonhos em 1896 e concluído no verão de 1899. 
Em Faróis, publicado por Nestor Vítor em 1900, encontra-se um poema como “Olhos do sonho”, 
exibindo a complexidade do inconsciente, com data de janeiro de 1897, conforme se pode conferir em 
Cruz e SOUSA (1995: 127-128, Op. cit.). Em ensaio recente, Davi ARRICUCCI Jr. (1999: 182, Op. cit.) 
logrou elucidar aspectos importantes desse poema, como a questão do retorno do reprimido, a partir da 
psicanálise freudiana.  
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Para essa definição, faz-se necessária uma espécie sutil de visada metodológica, 

livre da previsível intenção polarizante (pelo fato mesmo de que não se sustenta 

categoricamente), como que concentrada no intervalo entre consciente e inconsciente, 

dimensões que, em face da obra verbal, podem ser compreendidas como língua e 

linguagem. Em termos sintéticos, propomos aqui que a radicação da inteligibilidade 

sousiana na razão do inconsciente, tal qual preconizado por Freud, seja considerada um 

lugar comum, um ponto de partida ou de chegada inevitável para todo aquele que, 

naqueles fins de século XIX, padecia de um mal-estar na civilização. 49 Assim, a 

questão deixa de ser a de apenas acusar o inconsciente como fonte de razão (que, por 

seu turno, embasa a inteligibilidade) para ser a de revelar efeitos da presença do 

inconsciente na obra sousiana. Claro que esses efeitos tampouco são exclusivos dessa 

obra, mas, sem dúvida, nenhuma outra, na literatura brasileira, lograra expô-los de 

maneira tão contundente, tão ao pé da letra.  

Não se observa, em especial a partir de inícios da década de 1890, uma vontade 

nessa obra que seja maior que a de ser fiel ao que se passa no interior de quem escreve, 

de revelar uma trama de sentidos e, no limite, o drama de um sujeito. Essa vontade de 

fidelidade a si mesmo – o que, naturalmente, efetiva-se em detrimento da instituição 

literatura, à medida que implica um estar dizendo o que não se convencionara dizer – 

acaba por nos remeter justamente àquela operação da letra tal como aguçada por Lacan 

no entrecruzamento de referenciais da lingüística saussuriana, da psicanálise freudiana e 

da ontologia heideggeriana. 50 Não cabe aqui, naturalmente, detalhar de maneira 

                                                 
49 Sobre o conceito de inconsciente, veja-se a sintética explanação de Sigmund FREUD (1974: 191-233) 
elaborada em 1915. Sobre a noção de mal-estar na civilização, veja-se o célebre ensaio, também, de 
Sigmund FREUD (1974: 81-171). 
50 Referimo-nos ao ensaio “L´instance de la lettre dans l´inconscient ou la raison depuis Freud”, 
apresentado por Jacques Lacan em 9 de maio de 1957, no anfiteatro Descartes, na Sorbonne. Sua 
publicação se dera, inicialmente, no n. 3 da revista La Psychanalyse, datada de 14 a 26 de maio de 1957, 
volume dedicado à discussão da Psicanálise e suas relações com as ciências humanas. Em 1966, foi 
recolhido à primeira edição dos Écrits lacanianos, publicada pela Seuil. Para esta interlocução, 
utilizaremos a edição brasileira desse texto, aparecida no Brasil em 1978 em edição da Perspectiva, com 
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exaustiva uma intervenção ensaística já canônica, constantemente evocada, até porque 

não nos anima a intenção de afirmar, num exercício declarado de anacronismo e de 

crítica psicanalítica, que o texto sousiano constitui mera ilustração do que diz Lacan. 

Cumpre-nos destacar apenas alguns elementos desse ensaio que contribuem, a nosso 

ver, para uma localização mais precisa da fonte criadora sousiana e conseqüente 

interpretação mais produtiva do que dali emana, sua “insignificação”, para não nos 

esquecermos da provocação de José Veríssimo.  

Assim, como Lacan, podemos dizer que essa fonte criadora é o inconsciente, mas 

não no sentido vulgar de mera “sede dos instintos”, mas sim de lócus de “toda a 

estrutura da linguagem”, de tal forma que entender a linguagem, de modo geral, implica 

necessariamente entrar no jogo do inconsciente, em que a letra tem sua instância. 

Friccionar essa instância, mais que apenas postulá-la, é o que nos conduz ao 

entendimento, ao longo do texto, sobre o que aconteceu com a razão a partir ou desde 

(“depuis”) de Freud, conforme este e Saussure permitem compreender. O que 

aconteceu, o que a razão passara a ser, revela-o a contento a letra, entendida a partir de 

um viés amplo, que remonta a Aristóteles: a letra é “esse suporte material que o discurso 

concreto empresta à linguagem”. Derivada do discurso, a letra chega de fora, portanto, 

para que a linguagem se efetive enquanto matéria, o que, naturalmente, implica 

conseqüências historiais, que nos interessam, mas não interessam diretamente ao 

psicanalista, compenetrado na linguagem. Sua definição de letra, ele o diz, “supõe que a 

linguagem não se confunde com as diversas funções somáticas e psíquicas que a 

produzem no sujeito falante”, cuja justificativa reside em que “a linguagem com sua 

                                                                                                                                               
tradução de Inês Oseki-Depré, com revisão científica de Regina Schnaiderman e Miriam Schnaiderman 
de Almeida. Conforme nota da Editora, a tradução fora realizada em contato direto com o Autor. Para 
uma introdução didática a esse ensaio, veja-se o livro de Jean-Luc NANCY e Philippe LACOUE-
LABARTHE (1991), O título da letra, aparecido na França em 1973 e, conforme informação constante 
da referida edição, apreciado pelo próprio Lacan. 
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estrutura preexiste à entrada que nela faz cada sujeito a um dado momento de seu 

desenvolvimento mental”.  

Reafirmando a relação hierárquica entre linguagem e discurso, Lacan ressalta, 

num instante significativo para este estudo, que “o sujeito, se parece servo da 

linguagem, ele o é mais ainda de um discurso em cujo movimento universal seu lugar já 

está inscrito desde seu nascimento, ainda que seja apenas sob a forma de seu nome 

próprio”. O discurso, portanto, antecede a linguagem – esta podendo ser vista como 

uma redução daquele: o que o sujeito encontra, assim que chega ao mundo, é discurso. 

São considerações preliminares, um provocador “a priori” lacaniano, que atingem uma 

síntese e uma motivação decisiva para o tensionamento do “sentido da letra” no 

algoritmo  

 

S 
______ 

s 
 

a partir do qual são repropostas as ligações entre Significante e significado no 

processo de significação, a começar por uma valorização da barra entre os dois planos 

como elemento “resistente à significação”. Nesse processo – como ele entende agora 

galgando um mais-além da Lingüística sem negar Saussure, assim como tenta fazer o 

tempo todo em relação à Psicanálise sem negar Freud –  o Significante tem uma função 

mais abrangente que o significado. Sendo assim, o problema da relação entre os dois 

planos do algoritmo coloca-se para além da arbitrariedade do signo tão debatida, e até 

da postulação, constante desde o estabelecimento da lingüística, de um impasse na 

correspondência biunívoca entre palavra e coisa. O que Lacan propõe é exatamente uma 

superação desse impasse, estimulado pelo entendimento de base saussuriana, sob a 

justificativa de que “por esse caminho as coisas não podem ir além da demonstração de 
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que não existe significação alguma que se mantenha senão pela remessa a uma outra 

significação”.  

Extremada, essa reflexão por ele combatida levaria à compreensão de que toda 

língua preenche, suficientemente, todas as necessidades de significado. Para Lacan, a 

verdade é que apenas conceitualmente a constituição do objeto estaria restrita à 

linguagem: “a coisa, ao se reduzir evidentemente ao nome, se quebra no duplo raio 

divergente da causa onde ela se abrigou em nossa língua e do nada a que ela abandonou 

sua veste latina (rem)”. Agitadas na esfera da filosofia, são questões que “desviam-nos 

do lugar de onde a linguagem nos interroga sobre sua natureza”, motivo pelo qual o 

Psicanalista antevê um fracasso enquanto nos ativermos a elas e não nos “libertarmos da 

ilusão de que o significante responde à função de representar o significado, ou melhor: 

que o significante tenha que responder por sua existência ao título de uma significação 

qualquer, seja ela qual for”. 

A busca do “meaning of meaning” é, na compreensão de Lacan, a “heresia” 

cometida pelo lógico-positivismo, cuja análise reduz “o texto mais carregado de 

sentido” a “bagatelas insignificantes”, operação a que não se prestariam apenas os 

algoritmos matemáticos, que, por sua vez, são já desprovidos de sentido. Enfim, é 

também para afirmar, de maneira categórica, o caráter irredutível do algoritmo a esse 

tipo de análise que Lacan convoca a imagem das “portas gêmeas” de dois sanitários, 

cada qual com seu significante acima (Homens e Senhoras) como argumento decisivo 

para a refutação da relação nominalista entre Significante e significado. Revela, neste 

passo, como se dá a entrada do Significante no significado, “sob uma forma que, por 

não ser imaterial, coloca a questão de seu lugar na realidade”.  Noutras palavras, o 

significado torna-se possível através do significante, que constitui, por isso mesmo, algo 

mais amplo, uma estrutura, da qual o próprio algoritmo não passa de função. 
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Tal como se pode dizer da linguagem, a estrutura do significante é articulada a 

partir de fonemas, esses “elementos diferenciais últimos” que se organizam “de acordo 

com as leis de uma ordem fechada”, fundamentais, portanto, para o “discernimento dos 

vocábulos numa língua dada”. Aqui, de maneira bastante sutil, o argumento estimula a 

compreensão da letra em relação ao significante, aclarando em que medida ela é no 

significante, mas não é o significante: “o que chamamos de letra, a saber, a estrutura 

essencialmente localizada do significante”, assim: a estrutura que se encontra dentro do 

significante, de tal forma que, hipoteticamente, não havendo o significante, torna-se 

impossível haver letra, logo se podendo enunciar aqui a apropriação deste conceito a 

partir do ângulo produtivo para a interpretação da obra sousiana: o significante, tal 

como a linguagem visada por Heidegger, constituiria uma espécie de morada da letra.51 

Faz-se necessário tensionar um pouco mais o argumento do psicanalista para garantir 

uma maior plausibilidade para essa inferência.52 

 

 

                                                 
51 Heidegger é uma espécie de ponto de chegada do argumento de LACAN nesse ensaio sobre a letra, 
cujo movimento final se denomina, precisamente, “O ponto, o onto, o outro”, correspondência 
significante de que se vale a tradutora para “La lettre, l´être et l´autre”. Enfatiza LACAN (1978: 259, 
Op.cit.) como que a fazer uma crítica da razão psicanalítica a partir do filósofo alemão: “Quando eu falo 
de Heidegger, ou melhor, quando eu o traduzo, esforço-me por deixar à palavra que ele profere sua 
significância soberana. (...) Se eu falo da letra e do ser (do ponto e do onto), se eu distingo o outro e o 
Outro, é porque Freud m´os indica como os termos em que se referem esses efeitos de resistência e 
transferência, aos quais tive de medir-me de maneira desigual, nos vinte anos que eu exerço essa prática – 
impossível, todos se comprazem em repeti-lo com ele, da psicanálise. É também porque me é preciso 
ajudar os outros a aí não se perderem. (...) é para impedir que não caia aos pedaços o campo que 
herdaram, e para isso lhes fazer ouvir que se o sintoma é uma metáfora, não é uma metáfora dizê-lo, não 
mais do que dizer que o desejo do homem é uma metonímia. Pois o sintoma é uma metáfora, que se 
queira ou não dizê-lo, assim como o desejo é uma metonímia, mesmo que o homem zombe disso. (...) 
Dessa maneira, para que eu os convide a se indignarem de que após tantos séculos de hipocrisia religiosa 
e de blefe filosófico, nada tenha sido ainda validamente articulado do que liga a metáfora à questão do ser 
e a metonímia à sua falta, - seria preciso que, do objeto dessa indignação enquanto promotor e vítima, 
alguma coisa haja aí para corresponder-lhes: a saber, o homem do humanismo e a crença, 
irremediavelmente protestada, de que ele obteve sobre suas intenções”. Com efeito, é na “Carta sobre o 
humanismo”, endereçada a Jean Beaufret, que Martin HEIDEGGER (1991: 6), tentando distinguir sua 
Ontologia do Existencialismo e do fenomenologismo, exibe um ponto de vista a partir da linguagem 
como traço diferenciante: “A linguagem recusa-nos ainda a sua essência: isto é, que ela é a casa da 
verdade do ser”. Em outros momentos, como aqueles em toma a poesia de Höelderlin e Trakl como 
motivação, Martin HEIDEGGER (1973; 2003) desenvolve esse seu ponto de vista.  
52 LACAN, Jacques, 1978. Op. cit. p. 223-232.  
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* 

 

1.4. A árvore  

 

 

Para encurtar o caminho do encontro com o que, em linhas gerais, interessa-nos 

fundamentalmente, consideremos o argumento de Lacan a partir de seus pontos de 

progressão: 1. o inconsciente se estrutura como linguagem; 2. a linguagem tem o seu 

campo; 3. o discurso empresta o suporte material chamado letra à linguagem; 4. a 

linguagem se reduz ao algoritmo em que significante se sobrepõe a significado e ambos 

se separam pela barra, cuja função é resistir à significação; 5. o significante comanda o 

processo de significação; 6. o algoritmo se revela como função do significante; 7. o 

algoritmo revela a existência de uma estrutura do significante, 8. essa estrutura é 

composta por elementos diferenciais que agem de acordo com as leis de uma “ordem 

fechada”; 9. esses elementos são os fonemas e, finalmente, impõe-se a necessidade de se 

falar de um “substrato topológico” para elucidar a questão, que é; 10. a “cadeia 

significante”, que se define através de uma imagem: “anéis formando um colar que se 

enlaça no anel de um outro colar feito de anéis”. E é exatamente com esta imagem que 

Lacan retorna à questão da significação, desligado de uma noção dicotômica entre os 

dois termos do algoritmo: “somente as correlações do significante ao significante lhes 

dão o padrão de toda busca de significação”.  

Não obstante se encontre a significação, em virtude mesmo da limitação da 

gramática e do léxico, não se deve atribuir à significação mesma o mérito por esse 

encontro. O sentido – e agora este termo entra em ação – que se encontra ao buscar a 

significação é suficientemente antecipado pelo significante, mesmo em frases 
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interrompidas. Disso resulta uma conclusão acompanhada de uma restrição: “é na 

cadeia do significante que o sentido insiste; mas que nenhum dos elementos da cadeia 

consiste na significação da qual ele é capaz no momento mesmo”. O sentido insiste, 

mas a significação não consiste, com o que Lacan retorna ao entendimento de Saussure 

segundo o qual o significado desliza incessantemente sob o significante, donde: sentido 

equivale a significante ao passo que significado equivale a significação. Retorno 

tensionado em função da experiência de uma “dominância da letra na transformação 

dramática que o diálogo pode operar no sujeito”, sendo este o ponto culminante da 

reflexão. 

A linearidade postulada por Saussure como característica da “cadeia do discurso”, 

implicando que o discurso emerge de uma “única voz e na horizontal”, se é 

“necessária”, por um lado, não é, por outro, “suficiente”, para Lacan. Motivo: essa 

linearidade “se impõe à cadeia do discurso apenas na direção em que é orientada no 

tempo, sendo mesmo aí tomada como fator significante em todas as línguas em que: 

[Pedro agride Paulo] reverte seu tempo ao inverter seus termos”. A polifonia que se 

encontra na poesia constituiria comprovação decisiva, para o psicanalista, de que todo 

discurso se organiza “sobre as diversas pautas de uma partitura”. Sucede, assim, a 

impossibilidade de que haja “cadeia significante” que “não sustente como pendendo na 

pontuação de cada uma de suas unidades tudo o que se articule de contextos atestados, 

na vertical, por assim dizer, desse ponto”. Disso tudo resulta que, em virtude da “cadeia 

significante”, cada signo transpõe a barra do algoritmo saussuriano que lhe mantinha 

isolado e impedia a significação: a “árvore”, exemplo clássico da lingüística, revela-se 

envolvida em todo o rol de significações do seu “habitat” natural, da flora.  

Após nos levar à compreensão de como o signo se universaliza, como que 

perdendo seus referenciais específicos, Lacan faz um movimento aparentemente 
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contrário, mostrando o retorno à particularização. Seu entendimento tem por base a 

poesia: o que a árvore “diz”, no exemplo de que lança mão, é tão significativo quanto o 

que sobre a árvore é dito, o verso é tão legítimo quanto o seu reverso: a árvore que “diz” 

“não” com a “cabeça” a cintilar no instante em que a tempestade a trata como a erva, 

portanto, como um universal. Ao serem visadas “no modo comum do ente”, árvore e 

erva, que se encontram na estrofe poética ordenados “segundo a mesma lei do 

paralelismo do significante”, evidenciam os “signos de contradição” que atestam sua 

mútua diferença, a prevalência de uma autonomia de sentido de cada termo. 

Condensadas, cabeça e tempestade permitem que se realize “o indiscernível cintilar do 

instante eterno”, a poesia, mas tal operação do significante só é tornada possível no 

sujeito, com a sua presença.  

Neste ponto, ao qual queríamos chegar e finalmente chegamos, Lacan entende que 

o significante se revela transposto para o plano do significado, e, assim, “o que essa 

estrutura da cadeia significante descobre, é a possibilidade que eu tenho – justamente na 

medida em que sua língua é comum a mim e a outros sujeitos, isto é, na medida em que 

essa língua existe – de me servir dela para significar algo totalmente diferente do que 

ela diz”. Que esse sujeito, servindo-se da língua, constitua metonímias e metáforas, 

como o psicanalista detalha, não nos importa tanto quanto o fato de que, em se tratando 

da ação do sujeito sousiano, a língua não diz, revela-se como “incapaz de exprimir”.53 

Constatação sensacionista irrefutável à medida que, de fato, o parâmetro autêntico de 

dizibilidade de um código – que não se confunde com o da interpretação em “stricto 

                                                 
53 Dir-se-ia que o homem dessa língua está-se encaminhando para o ser, conforme o raciocínio de Martin 
HEIDEGGER (1991: 6, Op. cit.): “Caso o homem encontre, alguma vez, o caminho para a proximidade 
do ser, então deve antes aprender a existir no inefável. Terá que reconhecer, de maneira igual, tanto a 
sedução pela opinião pública, quanto a impotência do que é privado. Antes de falar, o homem deve 
novamente escutar, primeiro, o apelo do ser, sob o risco de, dócil a este apelo, pouco ou raramente algo 
restar a dizer. Somente assim será devolvida à palavra o valor da sua essência e o homem será agraciado 
com a devolução da casa para habitar na verdade do ser”. 
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sensu” – só pode advir de quem participa da comunidade na qual esse código está 

convencionado.  

Fora dessa comunidade, na relativamente cômoda posição de seus sucessores 

históricos, podemos dizer que – e o estamos dizendo – essa língua diz, mas porque, 

obviamente, estamos imbuídos de referenciais que a fazem dizer, temos domínio sobre o 

seu modo de dizer, temos a imagem na qual esse dizer efetivamente diz. Essa imagem, 

naturalmente, é a da literatura como algo autônomo, a da poesia como fim-em-si, e o 

fato é que não se pode dizer que os leitores-críticos de Cruz e Sousa não tivessem pelo 

menos um entendimento parecido, não estivessem, portanto, contribuindo para o 

entendimento consolidado ao longo do século XX. Evidente que um José Veríssimo não 

buscava na poesia a mesma configuração da língua que se expunha em outras escritas – 

na prosa de ficção, inclusive. O que sua sensação reprova não é exatamente o que a 

língua diz, mas aquele modo de pensar que se revela à medida que a língua diz, com o 

que já se denuncia que, para o crítico, língua é sinônimo de razão, de tal forma que dizer 

consistiria em revelar uma racionalidade. 54   

Em virtude dessa conexão da língua com a razão – condicionamento a que o autor 

é submetido a contragosto, claro, ao entrar na cena literária – é que se diferencia, 

naquilo que o poeta catarinense produz depois da sua complexa conversão simbolista, o 

modo de dizer algo totalmente diferente do que a língua diz, seu modo de tomar a parte 

pelo todo ou de produzir o sentido no sem-sentido ao substituir uma palavra por outra. 

                                                 
54 Apoiando-se no crítico português Moniz Barreto, José VERÍSSIMO (1978: 3-5, Op. cit.) ressalta, no 
ensaio “Que é literatura?”, aparecido inicialmente no Jornal do Comércio de 22 de outubro de 1900, que o 
caráter essencial da obra literária é “a generalidade no pensamento e a generalidade na expressão”. Estas 
características, entretanto, não correspondem exatamente à representação e à língua: “A exação 
puramente lingüística na expressão do pensamento ou das sensações é talvez para a arte de escrever o que 
o desenho, no seu sentido mais restrito e especial, é para a pintura. Esse desenho, como aquela linguagem 
simplesmente exata, é, certo, já de si um artifício de representação, mas ainda não constitui uma arte. Por 
falta de outros artifícios que a completem e tornem significativa, o que representa não nos logra ainda 
comover, que é o fim superior da arte. E se o simples desenho, na mão de verdadeiros artistas, o 
consegue, é que uma combinação especial de linhas, de tons, de sombras e claridades, produzindo uma 
expressão que quase vale a pintura, fez dele mais alguma coisa que uma pura representação por linhas 
combinadas segundo regras preestabelecidas”.   
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Parece-nos plausível propor que se entenda esse modo como radicalmente efetivado na 

letra, de tal forma que o que se ouve não é, para falar tensionando com Saussure e 

Lacan a um só tempo, a cabeça da árvore, mas sua raiz, que é naturalmente 

“rizomática”.55 Com esse modo, não se trata apenas de dizer algo totalmente diferente 

do que a língua diz – operação reputada, de certa forma, como algo comum na esfera de 

uma arte poética reformada –, mas de, na ação mesma de dizer algo totalmente diferente 

do que a língua diz, fazer dizer aquilo que a língua definitivamente não diz, que a 

própria língua barra sob pena de se desdizer enquanto língua, de frustrar sua 

legitimidade enquanto força significadora. Com efeito, aquilo que a própria língua 

barra, que a própria língua não diz, é aquilo que não pode vir a ser significação, que 

precisa permanecer, portanto, como “insignificação”, como lacuna, como vazio.56 

Ora, se na instância que existe para a significação – a língua – não é permitido que 

algo signifique, parece-nos lícito depreender que o “eidos” dessa língua – a letra, 

                                                 
55 Investindo contra a lógica binária que, segundo eles, subjaz à imagem da árvore, recorrente já na 
psicanálise freudiana e, também, na lingüística chomskiana, Gilles DELEUZE e Félix GUATTARI 
(1996: 11-37) forjam o conceito de Rizoma: “A lógica binária é a realidade espiritual da árvore-raiz. Até 
uma disciplina ´avançada’ como a Lingüística retém como imagem de base esta árvore-raiz, que a liga à 
reflexão clássica (assim Chomski e a árvore sintagmática, começando num ponto S para proceder por 
dicotomia). Isto quer dizer que este pensamento nunca compreendeu a multiplicidade: ele necessita de 
uma forte unidade principal, unidade que é suposta para chegar a duas, segundo um método espiritual. E 
do lado do objeto, segundo o método natural, pode-se sem dúvida passar diretamente do Uno a três, 
quatro ou cinco, mas sempre com a condição de dispor de uma forte unidade principal, a do pivô, que 
suporta as raízes secundárias. Isto não melhora nada. As relações biunívocas entre círculos sucessivos 
apenas substituíram a lógica binária da dicotomia. A raiz pivotante não compreende a multiplicidade mais 
do que o conseguido pela raiz dicotômica. Uma opera no objeto, enquanto a outra opera no sujeito. A 
lógica binária e as relações biunívocas dominam ainda a psicanálise (a árvore do delírio na interpretação 
freudiana de Schreber), a lingüística e o estruturalismo, e até a informática. (...) Na verdade não basta 
dizer Viva o múltiplo, grito de resto difícil de emitir. Nenhuma habilidade tipográfica, lexical ou mesmo 
sintática será suficiente para fazê-lo ouvir. É preciso fazer o múltiplo, não acrescentando sempre uma 
dimensão superior, mas, ao contrário, da maneira simples, com força de sobriedade, no nível das 
dimensões de que se dispõe, sempre n-1 (é somente assim que o uno faz parte do múltiplo, estando 
sempre subtraído dele). Subtrair o único da multiplicidade a ser constituída; escrever a n-1. Um tal 
sistema poderia ser chamado de rizoma. Um rizoma como haste subterrânea distingue-se absolutamente 
das raízes e radículas. (...) A árvore ou a raiz inspiram uma triste imagem do pensamento que não pára de 
imitar o múltiplo a partir de uma unidade superior, de centro ou de segmento. (...) Para os enunciados 
como para os desejos, a questão não é nunca reduzir o inconsciente, interpretá-lo ou fazê-lo significar 
segundo uma árvore. A questão é produzir inconsciente e, com ele, novos enunciados, outros desejos: o 
rizoma é esta produção de inconsciente mesmo”. (aspas e grifo dos autores) 
56 Para todas estas considerações sobre a letra, bem como as alusões seguintes, baseamo-nos, conforme 
informado inicialmente, em Jacques LACAN (1978: 233-259, Op cit.), não raro de maneira livre, já 
interpretando o que o psicanalista efetivamente diz. 
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digamos – não seja, de fato, o mesmo para toda a comunidade que está sob sua égide. 

Noutros termos, o que a letra é para uns, não o é para outros, o que a letra é, por 

exemplo, para o crítico José Veríssimo não o é para o poeta Cruz e Sousa, com o que 

regressamos à origem da problemática da letra evocada de maneira irônica por Lacan: 

se a letra é lei para um, é espírito para outro, se mata, para o crítico, vivifica, para o 

poeta, compreensão a partir da qual já estamos colocando, obviamente, a natureza 

divergente da letra na obra sousiana.57 Deve-se tal natureza ao fato de essa obra se fazer 

em relação direta com o seu entorno, com a realidade mais candente, tendo por ideal 

uma espécie de insubmissão a essa realidade. Desse ideal é que deriva, gradativamente, 

uma sistemática apreensão da realidade, um tensionamento dos seus dados e, 

finalmente, o impasse criativo nos últimos trabalhos do autor, cuja feição é mesmo a de 

um truncamento da expressividade, de uma “insignificação”. Esse processo não se 

desencadearia, naturalmente, de maneira autônoma, sem qualquer motivação externa, 

sem a presença da realidade sociohistórica enquanto algo inerente à “pre-sença”, de tal 

forma que “pre-sentar”, tornar presente, passa a corresponder a apresentar um todo, um 

                                                 
57 Reconhecemos a origem da problemática da letra no tratado De spiritu et littera, em que Santo 
AGOSTINHO (1999: 21-22), por volta do ano 412, comenta a passagem do Apóstolo Paulo na “Carta aos 
Coríntios”, implicando já o problema da forma jurídica sobre o qual Foucault se voltaria: “O 
ensinamento, pelo qual recebemos os preceitos ordenados a uma vida sóbria e reta, é letra que mata, se 
não se fizer presente o Espírito que dá a vida. Mas as palavras: A letra mata, mas o Espírito comunica a 
vida (2Cor 3, 6) não se interpretam apenas considerando seu sentido literal, como algo escrito 
metaforicamente com um significado absurdo. Não as entendamos como soam as letras, mas, tendo em 
conta outro significado, alimentemos o homem interior com inteligência espiritual. Pois, o desejo da 
carne é morte, ao passo que o desejo do espírito é vida e paz (Rm 8,6). A interpretação literal seria o 
mesmo que entender no sentido carnal o que está escrito no “Cântico dos cânticos”, o que não levaria ao 
fruto de um amor cheio de luz, mas a sentimentos de concupiscência libidinosa”. (grifos do autor) 
Comentando esta passagem, afirma Roque Frangiotti, responsável por esta edição utilizada: “A 
contraposição letra-Espírito antecipa aquela entre obras da lei e justificação pela fé. Revela ainda o 
contraste em que reflete Paulo entre o Antigo e o Novo Testamento. O Espírito é o constitutivo de um 
novo relacionamento de comunhão entre Deus e o povo. Agora este relacionamento não é mais regulado 
de modo extrínseco, por uma lei escrita em tábuas de pedra, mas por uma lei intrínseca, inscrita na carne 
dos corações”.   
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volume aparentemente confuso devido à sua constituição a partir de inúmeros 

elementos.58  

Claro, esse volume – o soneto “Demônios” como exemplo –, enquanto unidade a 

encerrar uma pluralidade, tende a levar à compreensão de uma inexistência de relação 

ali, o que procede apenas à medida que – a exemplo de José Veríssimo – persevera o 

entendimento de que o soneto é um objeto ali, a distância de quem o contempla. Não. O 

modo que seu autor acaba por encontrar para processá-lo (nele internando o externo, 

dotando a unidade de pluralidade) faz com que o soneto passe da condição de objeto ali, 

digamos, para a de “objeto aqui”, de símbolo no sentido lacaniano. 59 Enquanto “objeto 

aqui”, o soneto deixa de ser aquilo que está distante, situado fora de quem o contempla, 

para ser parte do todo em que se dá sua contemplação, deixa de ser apenas aquilo que se 

contempla para ser também algo que contempla, enfim, deixa de ser coisa que se vê  

para ser coisa que também vê. Não pode, por isso mesmo, ser caracterizado 

simplesmente como espaço da resposta, em que se encontraria uma escrita, mas antes 

como espaço da pergunta, em que seguramente se encontra uma leitura, a exposição de 

um ponto de vista. Assim, há relação exatamente porque o que se vê na maioria dos 
                                                 
58 “Pre-sença”, como se sabe, é correspondência proposta por Márcia de Sá Cavalcante, tradutora 
brasileira de Ser e tempo, para o termo “Dasein”. A “pre-sença”, conforme Martin HEIDEGGER (1999: 
33-70, vol. 1), é o “ente que cada um de nós somos e que, entre outras, possui em seu ser a possibilidade 
de questionar (...) na pre-sença que se há de encontrar o horizonte para a compreensão e possível 
interpretação do ser. Em si mesma, porém, a pre-sença é ´histórica´, de maneira que o esclarecimento 
ontológico próprio deste ente torna-se sempre e necessariamente uma interpretação ´referida a fatos 
históricos´”. (aspas do autor). 
59 Em conferência de 1953, sob o título de “O simbólico, o imaginário e o real”, Jacques LACAN (1996) 
se reporta a Freud e Hegel para apresentar uma de suas compreensões de símbolo particularmente fértil 
para nosso raciocínio neste instante: “Um dos pontos que pareceriam dos mais controvertidos da teoria 
analítica, a saber, o do suposto automatismo da repetição, foi magistralmente simplificado por Freud, ao 
mostrar como atua o primeiro domínio: a criança elimina, por desaparecimento, seu brinquedo. Esta 
repetição primitiva, essa escansão temporal, que faz com que a identidade de objeto seja mantida na 
presença e na ausência, nos dá a dimensão e o significado do símbolo na medida em que se refere ao 
objeto, quer dizer, ao que denominamos o conceito. (...) Ora, aí encontramos ilustrado algo que parece 
bastante obscuro quando lemos Hegel: ´o conceito é o tempo´. (...) aí tocamos em algo muito simples, que 
consiste em que o símbolo do objeto é justamente ´o objeto aqui´. Quanto ele não está mais, é o objeto 
encarnado em sua duração, separado de si mesmo, e que por isso mesmo pode estar, de certa maneira, 
sempre presente, sempre aí, sempre à sua disposição. Reencontramos ali a relação que há entre o símbolo 
e o fato de que tudo o que é humano é considerado como tal, e quanto mais humano, mais preservado, se 
é que se pode dizer, do aspecto motor e desordenador do processo natural. O homem, antes de tudo, faz 
subsistir em uma certa permanência tudo o que tem durado como humano”.  
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textos que correspondem à fase final da obra sousiana não está distanciado, mas 

bastante perto de quem vê, não está situado ali, mas aqui, implicado no próprio ponto 

de vista e, desta forma, decidindo o que realmente é o que se vê. 60  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
60 Estas considerações têm em vista o modo como Emanuel LÉVINAS (1993: 15, Op. cit.) repensa o 
humanismo, com Husserl e Heidegger, colocando em relevo categorias como relação, inteligibilidade, 
presença, experiência e proximidade: “inteligibilidade e relação são entendidas de modo diferente. Nelas 
vive ainda a lembrança do parricídio com o qual Platão se viu confrontado. Sem esta violência, a relação 
e a diferença não seriam senão contradição e adversidade. Mas elas o eram num mundo da presença total 
ou da simultaneidade. A inteligibilidade não remonta para aquém da presença, à proximidade do outro? É 
ali que a alteridade que obriga infinitamente fende o tempo num entre-tempo intransponível: ‘o um´ é 
para o outro de um ser que se desprende, sem se fazer o contemporâneo do ´outro´, sem poder colocar-se 
a seu lado numa síntese, expondo-se como um tema; um-para-o-outro como um-guardião-de-seu-irmão, 
como um-responsável-pelo-outro. Entre o um que eu sou e o outro pelo qual eu respondo, abre-se uma 
diferença sem fundo, que é também a não-indiferença da responsabilidade, significância da significação, 
irredutível a qualquer sistema. Não-indiferença que é a proximidade mesmo do próximo, pela qual se 
delineia, e só por ela, um fundo de comunidade entre um e outro, a unidade do gênero humano, devedora 
à fraternidade dos homens. (...) Não se trata, na proximidade, de uma nova ´experiência´, oposta à 
experiência da presença objetiva; de uma experiência do ´tu´produzindo-se após, ou mesmo antes, da 
experiência do ser; de uma ´experiência ética’ a mais da percepção. Trata-se, antes, do questionamento da 
EXPERIÊNCIA como fonte de sentido, do limite, da apercepção transcendental”. (grifos e aspas do 
autor) 
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* 

1.5.  As paredes 

 

 

Com sua feição de memorial de trajetória poética, tentando apresentar motivações 

externas e internas da conformação estética da obra, “Emparedado” revela elementos 

para a compreensão do modo como significa grande parte do que o autor escrevera nos 

anos 1890. Sem dúvida, a intenção memorialística é o que torna esse texto, já tão 

referido pela crítica, ainda mais significativo para a operacionalização das questões 

visadas por este estudo. 61 Em virtude dessa intenção, pode-se constatar, primeiramente, 

que o que se encontra naquele escrito não procede apenas do externo, em que se situa 

Cruz e Sousa, nem apenas do interno, em que se situa o eu lírico, digamos. O que se 

encontra ali procede, simultaneamente, dos dois planos, não em função de um consenso 

entre ambos, mas antes de um dissenso, de um conflito que, necessariamente, atua sobre 

a forma, contribuindo, inclusive, para a decisão sobre a natureza dessa forma. 

Evidente que “Emparedado”, como tantas outras prosas do autor, é atravessado 

por elementos típicos dos “poèmes en prose” simbolistas, mas o que o move, 

fundamentalmente, é um desejo ensaístico, de um pensar lúcido, configurando-se uma 

                                                 
61 Dos muitos textos que abordam direta ou indiretamente “Emparedado”, comecemos por lembrar o 
primeiro estudo consagrado por Roger Bastide ao poeta, sob o título de “A nostalgia do branco”, em que 
o poema em prosa é tomado, sobretudo, como documento fidedigno do drama racial do poeta. Veja-se 
Roger BASTIDE, “A nostalgia do branco”, In: Afrânio COUTINHO (1979: 159, Op. cit.). Embora 
articulada a partir de um horizonte amplamente social, a visão que Alfredo BOSI (1994: 271-272, Op. 
cit.) lançara sobre esse poema também o pressupõe como documento crível sobre a questão racial 
brasileira . Análises levadas a efeito por novos pesquisadores têm logrado revelar a complexidade formal 
de “Emparedado”, o modo conflituoso como o sentido ali se constrói, o que lhe garante um lugar de 
síntese da obra sousiana. Veja-se “Visionarismo satânico no poema em prosa de Cruz e Sousa: trabalho 
poético e marginalidade”, ensaio de Simone Rossinetti RUFINONI (2000: 156-182), especialmente o 
tópico “O Emparedado: o fazer poético e o impasse da constituição da Alteridade”. Veja-se também 
“Cruz e Sousa: as expansibilidades do emparedado”, ensaio de Jair Tadeu da FONSECA (2002: 61-67), 
em que, a partir de uma abordagem embasada em Frantz Fanon, é proposta a compreensão de que o poeta 
“está emparedado em seu corpo e que as paredes bem podem ser sua pele”.  (grifo do autor). 
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espécie de poema-ensaio. 62 Como tal, procura explicitar uma verdade, mas 

poeticamente, à maneira dos românticos alemães, sem negar o lugar de poeta do seu 

autor, o que torna essa verdade ainda mais candente, mais intensa. 63 “Emparedado” não 

é apenas enunciado (algo resultante, por isso mesmo, de um processo de enunciação), 

mas também a enunciação em si, logrando aproximar, portanto, passado e presente de 

uma mesma situação discursiva. Lendo-o, pode-se perceber, num mesmo movimento, o 

que levou a obra a ser e o que ela já está sendo exatamente porque passado perfeito e 

presente progressivo estão localizados num mesmo espaço, num mesmo corpo, num 

mesmo suporte, portanto. Dir-se-ia que o que garante a unidade da obra é justamente o 

fato de seus tempos diferentes remeterem a um espaço comum, de suas ocorrências 

convergirem em direção a uma mesma instância, qual seja: a da letra, a da matéria, a do 

desvio.  

Com “Emparedado”, vemos que essa convergência não corresponderia a uma 

pensada estratégia discursiva, a algo efetivado em função de um desejo de Cruz e Sousa 

ele mesmo, mas antes a uma fatalidade cognitiva, digamos, a algo que se impõe ao 

processo de conhecer como que a demarcar o limite mesmo de um conhecimento e, por 

conseguinte, de um dizer. Noutros termos, não é por um mero desejo de coerência 

temática que a obra sousiana, a despeito de inevitáveis metamorfoses ao longo da 

trajetória do autor, converge em direção à letra, no sentido agostiniano de lei, mas 

porque, de fato, não há outra alternativa. Tudo se passa como se, atingindo um 

determinado estágio do processo de conhecer, o sujeito da cena de conhecimento se 

visse obrigado a retroceder por ali já estar experienciando, com a consciência possível, 

uma situação de revel, desobedecendo a lei, a letra, o código, enfim, o contrato 

                                                 
62 A relação entre a prosa sousiana e o simbolismo de um Baudelaire, por exemplo, foi realçada 
recentemente por autores como Luiz SILVA (1999) e Marie-Hélène Catherine TORRES (1998). 
63 A propósito do modo como pensa um Novalis, por exemplo, veja-se o ensaio de Rubens Rodrigues 
Torres Filho, intitulado “Novalis: o romantismo estudioso”, In: Friederich von Hardenberg NOVALIS 
(1988: 11-27). 
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sociocultural. Ali onde o sujeito efetivaria, finalmente, o conhecimento e conseqüente 

enunciação daquilo que deseja, erguem-se as paredes, soa a voz da letra, conferindo a 

esta um claro estatuto de negação: 

 

Não! Não! Não! Não transporás os pórticos milenários da vasta 
edificação do Mundo, porque atrás de ti e adiante de ti não sei quantas 
gerações foram acumulando, acumulando pedra sobre pedra, pedra sobre 
pedra, que para aí estás agora o verdadeiro emparedado de uma raça. 

Se caminhares para a direita baterás e esbarrarás ansioso, aflito, numa 
parede horrendamente incomensurável de Egoísmos e Preconceitos! Se 
caminhares para a esquerda, outra parede, de Ciências e Críticas, mais alta 
do que a primeira, te mergulhará profundamente no espanto! Se caminhares 
para a frente, ainda nova parede, feita de Despeitos e Impotências, 
tremenda, de granito, broncamente se elevará ao alto! Se caminhares, enfim, 
para trás, ah! Ainda, uma derradeira parede, fechando tudo, fechando tudo – 
horrível! – parede de Imbecilidade e Ignorância, te deixará num frio 
espasmo de terror absoluto... 

E, mais pedras, mais pedras se sobreporão às pedras já acumuladas, 
mais pedras, mais pedras... Pedras destas odiosas, caricatas e fatigantes 
Civilizações e Sociedades... Mais pedras, mais pedras! E as estranhas 
paredes hão de subir, – longas, negras, terríficas! Hão de subir, subir, subir 
mudas, silenciosas, até às Estrelas, deixando-te para sempre perdidamente 
alucinado e emparedado dentro do teu Sonho...64  

 
 
 

Pressupondo esta voz, naturalmente, um corpo, um compartimento de onde ela 

emerge, não nos parece plausível dizer que se trata pura e simplesmente daquele corpo 

da sociedade racista da época. Trata-se dele, especialmente, mas não só, pois nessa 

sociedade, sob a égide de uma mesma atmosfera cultural, em meio à dinâmica que 

envolve toda a coletividade, encontra-se também Cruz e Sousa. O que soa aqui, por isso 

mesmo, deve ser atribuído tanto a um plano quanto a outro, tanto ao plano social quanto 

ao individual, o que justifica, em grande parte, o tom exaltado, aterrorizado, que remete 

diretamente ao sujeito.65 Ora, enuncia-se algo, num tom que pouco se distingue da 

                                                 
64 SOUSA, Cruz e. 1995. Op. cit. p. 673. 
65 Estimula-nos a estas considerações a reflexão que Jacques RANCIÈRE (1995: 141-168) faz sobre a 
poesia de Rimbaud no seu ensaio “As vozes e os corpos”, especialmente no instante em que discute o que 
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tonalidade geral do texto, que pertence, sobretudo, a uma outra voz, à voz geral da 

sociedade, algo de que o sujeito, evidentemente, discorda, pois que o condena a não ser, 

a malograr-se em seu projeto de ser.66  

O que soa nestes parágrafos finais do texto, é e não é, ao mesmo tempo, o que se 

quer dizer: é o que se quer dizer a partir da sociedade e é o que não se quer dizer a 

partir do autor, ou pelo menos não se quer tanto dizer a partir do autor. Assim se 

processa em virtude do fato de que não há autonomia do corpo da voz em relação ao 

corpo social exatamente porque o autor se perfaz em relação difícil com esse corpo, sem 

dele poder prescindir, pois nele está imbricado. Esse autor, segundo a ordem que 

embasa o corpo social, constituiria justamente aquilo que não pode ser, um desejo 

impossível, uma diferenciação – e assim se mostra a função autor – ousada por aquele 

permitido apenas como generalidade, coisa entre coisas, Cruz e Sousa ele mesmo.67 

                                                                                                                                               
entende sob a rubrica de “o corpo da letra”, que seria o “corpo de enunciação do poema”, atravessado 
pelos muitos corpos e vozes do campo social: “corpo de enunciação, a rede sensível através da qual a 
diferença primeira do olhar e dos lábios se distribui em temas e em registros nos quais corpos e vozes 
podem se juntar e se separar”.  A dificuldade de interpretação do poema, para Rancière, adviria 
exatamente da dificuldade de encontrar o seu corpo: “A chave de um texto é, comumente, um corpo. 
Achar um corpo debaixo de letrras, em letras, se chamava exegese, no tempo em que os doutores cristãos 
reconheciam, nas histórias do Antigo Testamento, outras tantas figuras do corpo por vir da encarnação do 
Verbo. Em nossa idade leiga, chama-se a isso, habitualmente, de desmistificação ou, pura e 
simplesmente, de leitura”. Para maior compreensão destas idéias, vejam-se outras publicações do autor, 
como A partilha do sensível  (2005) e O desentendimento  (1996). 
66 A fim de garantir sua produtividade em vários sentidos, a começar pela questão do ser, valemo-nos da 
definição de sujeito postulada por Alain BADIOU (1994: 110-111): “Chamaremos de  ´sujeito´ o suporte 
de uma fidelidade. Logo, o suporte de um processo de verdade. O sujeito não preexiste de forma alguma 
ao processo. Ele é absolutamente inexistente na situação antes do evento. Dir-se-á que o processo de 
verdade induz um sujeito. (...) O ´sujeito´, assim concebido, é diferente do sujeito psicológico, do sujeito 
reflexivo (no sentido de Descartes) ou do sujeito transcendental (no sentido de Kant). (...) o sujeito de um 
processo artístico não é o artista (o ´gênio´ etc). Na verdade, os pontos-sujeito da arte são as obras de arte. 
E o artista entra na composição desses sujeitos (as obras são as ´suas´obras) sem que se possa de nenhuma 
maneira reduzi-las a ele. (...) Os eventos são singularidades irredutíveis, ´foras-da-lei´ das situações. Os 
processos fiéis de verdade são rupturas imanentes, a cada vez inteiramente inventadas. Os sujeitos são 
ocorrências locais do processo de verdade (´pontos´ de verdade)”.  (grifos e aspas do autor). Por 
enquanto, queremos entender que o sujeito sousiano esteja induzido por um processo ôntico de verdade, 
por uma vontade de se constituir como ser. Ao longo deste estudo, podemos nos aproximar de outras 
concepções de sujeito, especialmente em face da necessidade de determinação de objeto, mas não nos 
afastaremos completamente dessa concepção de Badiou, antes a alargaremos. 
67 Nosso raciocínio aqui começa por levar em consideração que os últimos parágrafos de “Emparedado” 
se apresentam entre aspas, configurando-se como “tese natural do mundo”, como posição (thésis) que está 
dada na cotidianidade, com a qual o sujeito discorda e, se com ela está a lidar, é apenas para revelar sua 
inconsistência. Compreendemos as aspas, portanto, a partir do princípio de redução fenomenológica, ou 
“epoquê”, de Edmund HUSSERL (1992), em que a suspensão da tese natural do mundo, da sua existência 
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Quando, como resultado mesmo da ousadia do indivíduo, aquilo que não pode ser (o 

autor) insiste em ser, apresentam-se, como fim de cena, as paredes, figuradas como que 

uma espécie de barra elástica a se estender insistentemente, a se multiplicar como 

resposta automática à força que sobre ela atua. Pode-se mesmo dizer que o aumento da 

barra é proporcional à insistência, por parte de quem escreve, em vir a ser autor, em ser 

aquilo que não pode ser. Esta insistência há de lhe custar, ao final do processo, o 

emparedamento no âmago do próprio Sonho, modo de enunciar que, naturalmente 

paradoxal em relação à “idea” que subjaz ao texto, amplia decisivamente o horizonte de 

significação do “Emparedado”.68  

Esse desdobramento – a condenação ao isolamento no próprio Sonho – só é 

possível numa instância cultural em que dizer sonho já não implica dizer o contrário da 

realidade, tampouco afirmar algo exclusivo de um indivíduo, de um sonhador. Implica, 

na verdade, dizer um complemento da realidade e, por conseguinte, afirmar a radicação 

da experiência individual na esfera coletiva, num solo comum: o emparedado no próprio 

                                                                                                                                               
exterior, é fundamental. Pensamos essa suspensão, por outro lado, em relação com a complexidade que 
Michel FOUCAULT (1992: 50, Op. cit.) desdobra ao longo de sua reflexão sobre o autor, uma 
complexidade que se inicia na individuação, agudiza-se em face do social e acaba por desmembrar uma 
função sujeito, tensionando a ordem da razão: a “função autor”, para o filósofo, “não se forma 
espontaneamente como a atribuição de um discurso a um indivíduo. É antes o resultado de uma operação 
complexa que constrói um certo ser racional a que chamamos autor”. Num texto anterior, sua aula 
inaugural no Collège de France em 1970, Michel FOUCAULT (2000: 9-54), discutindo a “ordem do 
discurso”, afirma: “Em uma sociedade como a nossa, conhecemos, é certo, procedimentos de exclusão. O 
mais evidente, o mais familiar também, é a interdição. Sabe-se bem que não se tem o direito de dizer 
tudo, que não se pode falar de tudo em qualquer circunstância, que qualquer um, enfim, não pode falar de 
qualquer coisa”. (grifos do autor). Num ponto luminoso da sua reflexão, Foucault sustenta que a 
“condição de possibilidade” do discurso, que deve ser considerada por quem o analisa – as aspas, no caso 
do “Emparedado”, a nosso ver – é também aquele aspecto que se opõe à sua “significação”.   
68 Com Erwin PANOFSKI (2000), entendendo por “idea” o princípio formal que orienta a criação 
artística, podemos encarar como destoante o emparedamento no próprio sonho, compreendido, 
obviamente, como dimensão interior. Todavia, em face dessa enunciação, a fim mesmo de acusar sua 
produtividade, devemos aceitar a possibilidade de que o sujeito já põe em relevo uma compreensão mais 
categórica de sonho, qual seja, aquela que está no horizonte de Sigmund FREUD (1987: 604), tal como 
aparece sintetizada no seu texto “Sobre os sonhos”, escrito em 1901, poucos meses depois da publicação 
de A interpretação dos sonhos. Diz Freud, como que respondendo àqueles que têm um entendimento 
comum sobre o sonho: “Uma vez que reconheçamos que o conteúdo do sonho é a representação de um 
desejo realizado e que sua obscuridade se deve a alterações feitas pela censura no material recalcado, não 
mais teremos qualquer dificuldade em descobrir a função dos sonhos. Afirma-se comumente que o sono é 
perturbado pelos sonhos, mas, curiosamente, somos levados a uma visão contrária e temos de encarar o 
sonho como guardião do sono”.  (grifos do autor).  
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Sonho, desta forma, não é parte alijada do todo, definitivamente expurgada, mas tão-

somente o recalcado, a dimensão que se mantém em surdina numa sociedade. Assim se 

explica o fato de que, mesmo estando barrado, cerceado pelas paredes, mesmo 

experienciando a condição de emparedado, o sujeito diz, ação através da qual se afirma 

como participante da cena enunciadora, como parte, digamos, do todo dizível. De fato, 

para que o Sonho em questão se nos apresentasse como um outro lugar, completamente 

estranho à coletividade, acessível apenas ao indivíduo, seria necessário um silêncio do 

sujeito, mas este fala abundantemente como que numa resistência ao silenciamento. 69 

Vemo-nos, por isso mesmo, na iminência de avançar até uma compreensão outra da 

metáfora da parede, do impedimento, enfim, da barra, daquilo comumente identificado 

como o que separa dois compartimentos: indivíduo e coletividade, significante e 

significado. 

Com efeito, “Emparedado”, em função de influxos da época, move-se no sentido 

de fundamentar a discórdia entre o artista negro Cruz e Sousa e a sociedade brasileira, 

cristalizando-se a metáfora da parede como imagem terminal dessa relação70. Entre um 

e outro compartimentos, paredes que, todavia, são ostensivamente discursivas: à direita, 

“Egoísmos e Preconceitos”, à esquerda, “Ciências e Críticas”, à frente, “Despeitos e 

                                                 
69 Aproximamo-nos dessa noção de resistência a partir do ensaio de Alfredo BOSI (1990: 141-192), 
“Poesia resistência”: “quero ver em toda grande poesia moderna, a partir do Pré-Romantismo, uma forma 
de resistência simbólica aos discursos dominantes (...) A poesia resiste à falsa ordem, que é, a rigor, 
barbárie e caos (...) Resiste ao contínuo ‘harmonioso´ pelo descontínuo gritante; resiste ao descontínuo 
gritante pelo contínuo harmonioso. Resiste aferrando-se à memória viva do passado; e resiste imaginando 
uma nova ordem que se recorta no horizonte da utopia. (...) Reconhecemos aqui o coração da nossa tese 
mais cara: a resistência da poesia como uma possibilidade histórica”, diz o ensaísta ao evocar a leitura 
que Hegel faz da obra do jovem Schiller, segundo a qual o espírito poético reencontraria a individualidade 
perdida mesmo em meio às complicações da vida moderna.  Em outros momentos da obra sousiana, como 
em Broquéis e Faróis, essa resistência ao silenciamento parece se dar também com o próprio silêncio. 
70 Esta nossa abordagem de “Emparedado” é instigada, de maneira especial, por um olhar determinista 
como este de Nelson Werneck SODRÉ (1964: 458): “´Emparedado´ dentro da raça amesquinhada, 
pretendendo fazer da arte uma ´eucarística espiritualização´, Cruz e Sousa exerceu formidável esfôrço 
(sic) para realizar-se artisticamente, para ‘classificar-se’. E conseguiu, realmente, distinguir-se como 
poeta de funda inspiração, quase sempre dolorosa. Êsse (sic) nostálgico do arianismo, no dizer de um 
ensaísta, tinha a sedução da côr (sic) oposta à de sua pele e, apesar de ter participado da campanha 
abolicionista, o seu anseio íntimo estava na fuga ao destino social da gente de sua raça em nosso país, 
desejo de livrar-se das injunções do rótulo, acomodando-se aos padrões e normas dominantes, 
submetendo-se àquilo que era valorizado pelo meio em que vivia”. 
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Impotências” e, atrás, “Imbecilidade e Ignorância”. O fato de serem, obviamente, 

camadas discursivas é que confere a essas paredes uma ambivalência no sentido da 

relação, ambivalência que se nos afigura como índice da complexidade dessa relação: 

relacionam-se, simultaneamente, com o artista e a sociedade, afigurando-se-nos como 

aquilo que os separa, mas também os aproxima inevitavelmente, como ponto-de-

encontro, portanto. 71 Sem dúvida, é mais natural (por isso mesmo freqüente) a 

abordagem da parede como metáfora de separação, o que se explica pelo privilégio do 

ângulo discursivo em detrimento do perceptivo na análise do texto: “Emparedado” 

como evento de dizer, como cena em que se escreve, mais ainda, como confissão 

desesperada de um negro, não como evento de ver, como cena em que um sujeito 

contempla, externa uma micro-história de sua percepção. 72 Entretanto, está bastante 

                                                 
71 Considerando o teor desesperado de “Emparedado”, bem como o de Últimos sonetos, tomamos a 
relação tal como Sören KIERKEGAARD (1979: 33-35) a entende no seu O desespero humano: “O 
homem é Espírito. Mas o que é espírito? É o eu. Mas, nesse caso, o eu? O eu é uma relação, que não se 
estabelece com qualquer coisa de alheio a si, mas consigo própria. Mais e melhor do que na relação 
propriamente dita, ele consiste no orientar-se dessa relação para a própria interioridade. O eu não é a 
relação em si, mas sim o seu voltar-se sobre si própria, o conhecimento que ela tem de si própria depois 
de estabelecida”. Assim, entendemos que o que está em questão no “Emparedado” é, antes de mais nada, 
a própria relação, donde deriva a complexidade do texto.  
72 Jogamos aqui com três dados fundamentais para nossa análise do “Emparedado”: evento, contemplação 
e percepção. Como vimos em nota anterior, Alain Badiou entende que um evento é algo irredutível à 
situação, uma singularidade “fora-da-lei”. Detalhando esse conceito, no seu O ser e o evento (1996), 
afirma Alain BADIOU (1996: 147-158): “Um evento é sempre localizável. Que quer dizer isto? Primeiro 
que nenhum evento diz respeito imediatamente à situação em seu conjunto. Um evento está sempre num 
ponto da situação, o que quer dizer que ele ´concerne´ a um múltiplo apresentado na situação, seja qual 
for o significado da palavra ´concernir´. É possível caracterizar de maneira geral o tipo de múltiplo que 
pode ´concernir´a um evento, numa situação qualquer. Como se poderia prever, trata-se do que pré-
nomeei um sítio eventural (ou na borda do vazio, ou fundador). Estabelecemos de uma vez por todas que 
não há evento natural, nem tampouco evento neutro. Nas situações naturais ou neutras não há senão fatos. 
A distinção entre o fato e o evento remete, em última instância, à distinção entre as situações naturais, ou 
neutras, cujo critério é global, e as situações históricas, cujo critério (existência de um sítio) é local. Não 
há evento senão numa situação que apresente ao menos um sítio. O evento está preso, em sua própria 
definição, ao lugar, ao ponto, que concentra a historicidade da situação. Todo evento tem um sítio 
singularizável numa situação histórica. (...)”. Pensando no “lance de dados” de Mallarmé, diz ainda 
Badiou: “O evento de que se trata em Um lance de dados... é, portanto, a produção de um símbolo 
absoluto do evento. O que está em jogo no lançar dados ´do fundo de um naufrágio´ é fazer evento do 
pensamento do evento. (...) Senão vejamos: sendo a essência do evento ser indecidível quanto a sua 
pertença efetiva à situação, um evento cujo conteúdo é a eventuralidade do evento (e o lançar dados ´em 
circunstâncias eternas´ é precisamente isso), não pode, por sua vez, ter por forma senão a indecisão. Uma 
vez que o mestre deve produzir o evento absoluto (aquele, diz Mallarmé, que abolirá o acaso, sendo o 
conceito ativo, realizado, do ´há´), ele deve fazer pender essa produção de uma hesitação ela mesma 
absoluta, em que se indica que o evento é esse múltiplo do qual não podemos saber, nem ver, se ele 
pertence à situação de seu sítio”. (aspas e grifos do autor). À medida que contempla, o sujeito que existe 
nesse evento  revela sua fidelidade à dimensão mística, que, como postula María ZAMBRANO (1996: 
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claro, já na abertura do texto, que o sujeito situa-se num “locus” de contemplação, que 

seu dizer ali radica numa ação de contemplar, de maneira que compreender 

“Emparedado” radicalmente, na acepção primeira do termo, implica considerar o 

movimento perceptivo que o engendra: 

 

Eu ficara a contemplar, como que sonambulizado, como o espírito 
indeciso e febriciante dos que esperam, a avalanche de impressões e de 
sentimentos que se acumulavam em mim à proporção que a noite chegava 
com o séquito radiante e real das fabulosas Estrelas. 

Recordações, desejos, sensações, alegrias, saudades, triunfos, 
passavam-me na Imaginação como relâmpagos sagrados e cintilantes do 
esplendor litúrgico de pálios e viáticos, de casulas e dalmáticas fulgurantes, 
de tochas acesas e fumosas, de turíbulos cinzelados, numa procissão lenta, 
pomposa, em aparatos cerimoniais, de Corpus Christi, ao fundo longínquo 
de uma província sugestiva e serena, pitorescamente aureolada por mares 
cantantes. Vinha-me à flor melindrosa dos sentidos a melopéia, o ritmo 
fugidio de momentos, horas, instantes, tempos deixados para trás na 
arrebatada confusão do mundo. 

Certos lados curiosos, expressivos e tocantes do Sentimento, que a 
lembrança venera e santifica; lados virgens, de majestade significativa, 
parecia-me surgirem do suntuoso fundo estrelado daquela noite larga, da 
amplidão saudosa daqueles céus... (grifo do autor) 73   

   

 

Caracteriza-se aqui o contemplador como sonâmbulo e, numa progressão quase 

previsível, como espírito, para que, finalmente, possa se enunciar o objeto de sua 

                                                                                                                                               
47-71), ao refletir sobre a relação entre mística e poesia, desentranha-se do universo platônico, tendo 
como característica o estado contemplativo, como se vê  no Timeo, por exemplo. Nesse diálogo platônico, 
segundo a filósofa, o conhecimento se mostra como purificação, libertaçãoi da alma e conseqüente 
reintegração à natureza. Ali o “saber desinteressado” resulta no mais profundamente interessado de todos 
os saberes, que faz com que a alma se afirme como ser, de modo que, ao final do processo, aquele que 
contempla se torna semelhante ao objeto de sua contemplação. Em virtude da dimensão mística 
caracterizar esse evento de contemplação é que se coloca a complexidade da percepção, que pensamos a 
partir de Maurice MERLEAU-PONTY (2004: 56-57) de reflexões como, por exemplo, “A arte e o mundo 
percebido”, resultado de conferênia pronunciada em rádio em 1948: “O que aprendemos de fato ao 
considerar o mundo da percepção? Aprendemos que nesse mundo é impossível separar as coisas de sua 
maneira de aparecer (...) se sigo a escola da percepção, encontro-me pronto para compreender a obra de 
arte, porque esta é também uma totalidade tangível na qual a significação não é livre, por assim dizer, mas 
ligada, escrava de todos os signos, de todos os detalhes que a manifestam para mim, de maneira que, tal 
como a coisa percebida, a obra de arte é vista ou ouvida, e nenhuma definição, nenhuma análise ulterior, 
por mais preciosa que possa ser posteriormente para fazer o inventário dessa experiência, conseguiria 
substituir a experiência perceptiva e direta que tive com relação a ela”.         
73 SOUSA, Cruz e. 1995. Op. cit. p. 659. 
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contemplação. Esse objeto, por sua vez, não é mais que um vir-a-ser, aquilo que ainda 

há de se constituir, o esperado por aqueles que, como o próprio contemplador, estão 

habituados a esperar. Não é possível dizer que a constituição desse objeto se dê 

objetivamente ao longo do “Emparedado”, considerando-se que o objeto em questão 

não é, de forma alguma, Cruz e Sousa, pois este se mostra, como nunca, sujeito ou, no 

mínimo, “subjetile”, híbrido de sujeito e objeto. 74 Como tal, é confuso, mas não porque 

quer, como resultado de uma estratégia discursiva, ou porque seja próprio do sujeito 

moderno a confusão, a condição de crise, sendo mesmo plausível entender que ele não 

quer ser confuso, que é movido por uma vontade de se revelar ordenado. Esse sujeito é 

confuso porque se localiza numa cena de percepção, porque se dá ao ato de ver, e não é 

possível controlar de todo a percepção, pois que essa não se processa apenas de uma 

parte para outra, daquele que se põe a ver para aquilo que está sendo visto, de uma 

“noesis” para um “noema”, em termos husserlianos. 75  

 

 

 

                                                 
74 Comentando a noção de “Subjetile” forjada por Antonin Artaud, afirma Jacques DERRIDA (1998: 23): 
“Chamaria isso de uma cena, a cena do subjétil, se nela já não encontrasse uma força para subtilizar o que 
sempre põe em cena: a visibilidade, o elemento da representação, a presença de um sujeito, até mesmo de 
um objeto. (...) Subjétil, a palavra ou a coisa, pode tomar o lugar do sujeito ou do objeto, não é nem um 
nem o outro”.  
75 Como se sabe, em Edmund HUSSERL (2001: 16), “noesis” equivale aos atos que, na consciência, 
visam alguma coisa; à coisa visada corresponde o termo “noema”. Em função de pressupostos 
metodológicos como estes, sua fenomenologia se distingue daquela de G. W. F. HEGEL (1992: 74-82), 
por exemplo, por não empreender uma descrição psicológica ao ter em vista o mesmo campo da 
consciência. Para este momento da nossa análise, bem como para o último capítulo, é relevante o 
questionamento de Emmanuel LÉVINAS (1991: 20), no seu Transcendência e inteligibilidade, quando 
enfoca a possibilidade do pensamento como religião: “Mas que outra coisa se pode procurar sob o 
pensamento além da consciência? Que é afinal este pensamento procurado – nem assimilação do Outro ao 
Mesmo, nem integração do Outro no Mesmo – e que não reconduziria qualquer transcendente à 
imanência e não comprometeria a transcendência ao compreendê-la? Seria para tal necessário um 
pensamento que não fosse construído como relação: de pensante ao pensado, na dominação do pensado, 
um pensamento não sujeito à rigorosa correspondência entre noese e noema, não limitado à adequação do 
visível que iguala o visar a que ele teria de responder na intuição da verdade; seria necessário um 
pensamento em que deixaria de ser legítima a própria metáfora de visão e do visar”. (...) Exigência 
impossível!” (grifos do autor).  Sobre a aplicação do método fenomenológico na crítica literária, veja-se 
Mikel DUFRENNE (2004: 187-203).     
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* 

1.6. A noite 

 

 

O que se expõe no “Emparedado” é antes uma impossibilidade de percepção clara 

daquilo que se quer sinalizar, que se quer transpor para o âmbito estético de maneira 

intensa, como gritante verdade. Nesse texto, em que o desejo sousiano de dizer 

categoricamente atinge seu ápice, observa-se um latente desentendimento entre 

percepção e sinalização, ponto em que se localiza o “agon”, o conflito essencial que 

repercute dramaticamente, como não poderia deixar de ser, na superfície do poema. 76 

Todavia, desde que o que se coloca em questão, o que se elege como problema, não é a 

forma drama, tampouco a forma poema, mas algo como poema-ensaio, conforme 

aludido, faz-se necessário um desvio da máscara – aparência, encenação, literatura, 

representação etc – e encontro com o rosto mesmo, com vistas a apreender aquele plano 

em que se processa, ainda sem contornos definidos, a significação. 77 Aquém da 

                                                 
76 Para a colocação deste problema, apoiamo-nos, primeiramente, nas reflexões que Georg LUKÁCS 
(1967: 8-76) apresenta em sua Estética sobre o sistema de sinalização, tomando como ponto de partida 
considerações de Pavlov, segundo as quais os animais, até o advento do Homo Sapiens, tinham nas 
impressões os únicos sinais do mundo circundante, que seriam os sinais de primeira ordem. Com o 
aparecimento do homem, surgiram os sinais de segunda ordem – palavras faladas, ouvidas e visíveis – 
que seriam, portanto, sinais de outros sinais primeiros, aqueles dos animais. Com esses novos sinais, os 
homens passaram a designar tudo que percebiam imediatamente, tanto do mundo externo quanto do 
interno. A conseqüência desse processo, cujo tensionamento interessa especialmente a Lukács, é a 
postulação por Pavlov de uma divisão dos homens em três tipos: um artístico, um pensador e um 
intermediário. O tipo artístico, de que Tolstoi seria um exemplo, estaria no mesmo nível dos animais por 
basear-se, segundo Pavlov, no primeiro sistema de sinalização. Lukács discorda de que o artista, a criação 
e fruição da arte sejam reflexos condicionados e convoca a questão do trabalho a partir de Engels – para 
quem, pressupondo um domínio da natureza, o trabalho ampliara o horizonte do homem – e Ernst Fischer, 
para quem a relação sujeito-objeto nasce exatamente com o advento do trabalho. A partir da consideração 
da vinculação entre a linguagem, o sistema de sinalização 2 e o trabalho, Lukács amplia o ponto de vista 
de Pavlov, trabalhando com a possibilidade de sinais que são sinais de outros sinais em virtude da 
proximidade dos sistemas na dinâmica social impulsionada pelo trabalho. Assim, estabelece-se, de 
maneira bastante clara, a base social da problemática da percepção explorada à exaustão por Maurice 
MERLEAU-PONTY na Fenomenologia da percepção (1971) e, com bastante agudeza, em O visível e o 
invisível (1971). Sobre a Estética de Lukács, veja-se “Entre o acaso e o determinismo: a Aesthetik de 
Lukács”, elucidativo ensaio de Edward SAID (2003: 9-17).       
77 Consideramos essa questão do rosto, em linhas gerais, a partir de Gilles DELEUZE e Félix 
GUATTARI (1996: 31-61): “O rosto constrói o muro do qual o significante necessita para ricochetear, 
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máscara, apresenta-se outro ângulo para a compreensão do “Emparedado”, a partir do 

qual há plausibilidade em pensar esse texto como cena de ver, não mais apenas como 

cena de dizer: o ato de ver como algo que precede o ato de dizer, de tal modo que não é 

possível compreender o segundo sem referência ao primeiro.  

O plano em que a significação se processa, conforme o trecho destacado no tópico 

anterior, não parece ser outro senão a noite, único ente externo que, da perspectiva do 

contemplador, chega, “ocorre”, de fato, o que se deve justamente à função decisiva que 

desempenha no ato de perceber levado a efeito.78 O sujeito percebe através da noite, 

através de uma instância que não lhe permite perceber claramente, que trava, tal como 

um sonho-parede, seu olhar, fazendo com que retroceda no mesmo passo que avança. 

Desse modo, o campo exterior ao sujeito, nunca apreendido objetivamente, acaba por 

não se configurar, restando apenas como potência, virtualidade. “Emparedado” é 

exemplar de uma natureza unívoca da obra sousiana e, se parece algo eminentemente 

dialógico, é porque ostenta uma maneira estranha de univocidade, qual seja, uma 

univocidade rasurada, insuficiente, incompleta, que incita uma ilusão de polivocidade. 

O que ali se encontra não é, sem dúvida, um colóquio, uma cena em que muitos dizem, 

                                                                                                                                               
constitui o muro do significante, o quadro ou a tela. (...) Sim, o rosto tem um grande porvir, com a 
condição de ser destruído, desfeito. A caminho do assignificante, do assubjetivo”. Todavia, para além da 
sua superfície mesma, buscamos no rosto sua dimensão de alteridade, à maneira de Emmanuel LÉVINAS 
(1993: 55-66): “o fenômeno que é a aparição do Outro, é também rosto (...) O Outro que se manifesta no 
rosto perpassa, de alguma forma, sua própria essência plástica, como um ser que abrisse a janela onde sua 
figura no entanto já se desenhava. Sua presença consiste em se despir da forma que, entrementes, já a 
manifestava. Sua manifestação é um excedente (surplus) sobre a paralisia inevitável da manifestação. É 
precisamente isto que nós descrevemos pela fórmula: o rosto fala. A manifestação do rosto é o primeiro 
discurso. Falar é, antes de tudo, este modo de chegar por detrás de sua aparência, por detrás de sua forma, 
uma abertura na abertura”.     
78 O que ocorre é o mundo, a considerar a tradução pioneira de José Arthur GIANNOTTI para a sentença 
de abertura do Tractatus de Ludwig WITTGENSTEIN (1968: 55): “Die Welt ist alles, was der Fall ist”. 
Logo, o mundo é noite para o sujeito da percepção. Seguindo esse ponto de vista, podemos pensar que o 
mundo-noite percebido é “a totalidade dos fatos, não das coisas”, o mundo “é determinado pelos fatos” 
etc, que o complicam. Para Luiz Henrique Lopes dos Santos, responsável pela versão mais recente do 
Tractatus de WITTGENSTEIN (2001: 135, Op. cit.), a equivalência portuguesa mais plausível para a 
sentença em questão é: “o mundo é tudo que é o caso”, o que também nos parece produtivo para realçar a 
complexidade da noite nessa cena de percepção.     
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mas antes um solilóquio, um “querer-dizer”,79 o desdobramento de uma mesma voz, tal 

como se constata num ponto decisivo do texto: 

 

E é por isso que eu ouço, no adormecimento de certas horas, nas 
moles quebreiras de vagos torpores enervantes, na bruma crepuscular de 
certas melancolias, na contemplatividade de certos poentes agonizantes, 
uma voz ignota, que parece vir do fundo da Imaginação ou do fundo 
mucilaginoso do Mar ou dos mistérios da Noite – talvez acordes da grande 
Lira noturna do Inferno e das harpas remotas de velhos céus esquecidos, 
murmurar-me. 80 

 

 

Essa voz desconhecida é que externa, como se sabe, a ideologia racista da época, 

que reproduz o primado bíblico da escravidão, que desclassifica a África, que nega a 

possibilidade de um artista de origem africana etc. Não é, certamente, por uma 

gratuidade discursiva que essa voz murmura, mas porque é voz rasurada, porque não se 

trata de definida voz do outro, mas de indefinida voz do mesmo, voz cuja fonte localiza-

se naquele que diz, embora seu conteúdo não corresponda, evidentemente, ao que o 

sujeito pensa. Claro, aqui se coloca o paradoxo de se dizer, com a própria voz, aquilo 

que não se pensa efetivamente, o que se explica, fora do mascaramento literário, em 

virtude de a noite se interpor entre a percepção e a sinalização: o que se diz, o conteúdo 

da sinalização, contradiz o que se pensa, numa demonstração de que o sujeito está 

                                                 
79 Discutindo o conceito de “ex-pressão” em Husserl, Jacques DERRIDA (1994: 40-56): “A expressão 
como signo querendo-dizer  é, pois, uma dupla saída fora de si do sentido (Sinn) em si, na consciência, no 
com-sigo ou no junto-a-si, que Husserl começa a determinar como ´vida solitária da alma´. (...) Na 
expressão, a intenção é absolutamente expressa porque ela anima uma voz que pode permanecer apenas 
interior, e porque o expresso é uma Bedeutung, isto é, uma idealidade que não ´existe´ no mundo. (...) O 
sentido quer significar-se, ele só se exprime em um querer-dizer que não é senão um querer-dizer-se da 
presença do sentido. (...) A essência da linguagem é o seu telos, e o seu telos é a consciência voluntária 
como querer-dizer. A esfera indicativa que permanece fora da expressividade assim definida delimita o 
fracasso desse telos. Ela representa tudo aquilo que, embora entrelaçando-se com a expressão, não pode 
ser retomado em um discurso deliberado e permeado de querer-dizer”. 
80 SOUSA, Cruz.1995. Op. cit. p. 672.  
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barrado pela noite, impossibilitado de distinguir o que lhe é idêntico e o que lhe é 

diferente.81  

Categoricamente, pode-se dizer que esse sujeito não pensa, à medida que não se 

ocupa de discernir o que diz, mas de apenas dizer, com o que se realça a primazia do 

perceber sobre o sinalizar, este figurando como algo secundário. Noutros termos, o que 

realmente importaria, para o autor, é o drama da percepção, a impossibilidade de 

perceber totalmente, o que o conteúdo da sinalização apenas confirmaria, fato que exige 

esclarecimento.  

Com efeito, a experiência de audição do “Emparedado”, de leitura atenta à 

sensação do que se diz, tende a incomodar exatamente porque o que se ouve não parece 

corresponder a tudo aquilo que o sujeito que ali fala deseja dizer, como se seu desejo 

realmente excedesse a possibilidade de verbalização da linguagem. Revela-se uma 

                                                 
81 Entendemos esta impossibilidade de distinção como demonstração da dificuldade natural que Martin 
HEIDEGGER (1991: 139-147, Op. cit.) acusa na compreensão da identidade ao longo da história do 
Ocidente, dificuldade que radica na incompreensão do que os gregos antigos entendiam por “tò autó”, o 
idêntico, o mesmo.  Consideremos esta passagem: “O apelo da identidade fala desde o ser do ente. Onde, 
porém, o ser do ente no pensamento ocidental chega primeiro e propriamente à palavra, a saber, em 
Parmênides, ali o tò autó, o idêntico, fala num sentido quase desmesurado. O teor de uma das proposições 
de Parmênides é: tò gàr auto noeîn estín te kaì eînai (...) ´o mesmo, pois, tanto é apreender (pensar) como 
também ser´. Neste caso, coisas diferentes, pensar e ser, são pensados como o mesmo. Que quer isto 
dizer? Algo absolutamente diverso em comparação com aquilo que ordinariamente conhecemos como a 
doutrina da metafísica, que a identidade faz parte do ser. Parmênides diz: “O ser faz parte da identidade”. 
Que significa aqui identidade? Que significa, na proposição de Parmênides, a palavra tò autó, o mesmo?  
Parmênides não nos responde esta questão. Situa-nos diante de um enigma do qual não nos devemos 
esquivar. É preciso que reconheçamos: nos primórdios do pensamento, muito antes de a identidade se 
formular em princípio, fala ela mesma, e precisamente, através de um dito que dispõe: Pensar e ser têm 
seu lugar no mesmo e a partir deste mesmo formam uma unidade. (...) Sem nos darmos conta, já 
interpretamos o tò autó, o mesmo. Interpretamos a mesmidade como comum pertencer. Facilmente se 
representa este comum-pertencer no sentido da identidade, pensada mais tarde e universalmente 
conhecida. Que, entretanto, poderia impedir-nos de frazê-lo? Nada menos que o princípio mesmo que 
lemos em Parmênides. Pois ele diz outra coisa, a saber: ser pertence – com o pensar – ao mesmo. O ser é 
determinado a  partir de uma identidade, como um traço desta identidade. Pelo contrário, a identidade, 
mais tarde pensada na metafísica, é representada como um traço do ser. Portanto, não podemos querer 
determinar a partir da identidade representada metafisicamente aquela que Parmênides nomeia. (...) A 
mesmidade de pensar e ser, que fala na proposição de Parmênides, vem de mais longe que a da identidade 
metafísica que emerge do ser e é determinada como um traço dele. (...) A palavra-guia, na proposição de 
Parmênides, tò autó, o mesmo, permanece obscura. Deixamo-la assim. Aceitamos, porém, o aceno da 
proposição em que a palavra-guia forma o início. (...) Se pensamos o comum-pertencer como de costume, 
então, como já mostra a ênfase dada à primeira parte da expressão, o sentido do pertencer é determinado a 
partir da comunidade, quer dizer, a partir de sua unidade. Neste caso, ´pertencer´ significa: integrado, 
inserido na ordem de uma comunidade, instalado na unidade de algo múltiplo, reunido para a unidade do 
sistema, mediado pelo centro unificador de uma adequada síntese.” (grifos e aspas do autor).   



 72

situação em que esse sujeito parece estar localizado num ponto em que dizer totalmente 

já se tornara algo impossível, como se estivesse definitivamente fadado a dizer apenas 

uma parte do que quer dizer, imperativo que o contraria fundamentalmente, pois que seu 

projeto é, neste fim de linha criativa, dizer não apenas o dizível, mas, sobretudo, o 

indizível. 82  

Todavia, esta constatação resulta, naturalmente, do conteúdo que se dá à leitura: é 

em função do que se diz que se torna possível inferir um limite do dizer, duvidar de que 

o que se diz corresponda realmente ao que o sujeito quer dizer – não, obviamente, ao 

que ele quis dizer, pois que o texto, de todo modo, caracteriza-se como ato, configura 

uma ação de dizer, portanto. Deriva da profundeza do “Emparedado” o sentido de que o 

sujeito quer dizer ele mesmo, quer sinalizar-se, sentido que não se confirma na 

superfície do texto como comprovação, exatamente, de uma impossibilidade de 

figuração total, no âmbito da sinalização, daquilo que está radicado no âmbito da 

percepção: o que se percebe, dilui-se no ato de dizer. 

Ao evocá-la como musa, “Emparedado” deixa reconhecido no elemento noite uma 

função mediadora no processo de percepção, conforme aludido, mas, o que é mais 

significativo, também um poder de decisão: o que é, no que se dá a ler, só o é com a 

noite, de tal forma que se pode inferir que isso que é, que agora é na duração da leitura, 

não seria assim sem a noite, não se podendo descartar, por outro lado, a possibilidade de 

que isso que é pudesse ser diversamente do que está sendo, pudesse efetivar-se com 

outra figuração, sem o consórcio da noite. Dir-se-ia, a princípio, que a noite decide o 

que é exatamente porque media a percepção, porque se interpõe entre o que o sujeito vê 

                                                 
82 Aceita a plausibilidade de o sujeito perceber o mundo, “a totalidade dos fatos”, como noite, podemos 
agora considerar, novamente com Ludwig WITTGENSTEIN (2001: 279, Op. cit.), que “o sentimento do 
mundo como totalidade limitada é o sentimento místico”, aquilo que, por ser o próprio indizível, “se 
mostra”. Para uma introdução à relação entre Wittgenstein e o a questão do Místico, veja-se o ensaio 
“Wittgenstein e o Místico”, de Ramón XIRAU (1975: 107-115). 
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e o que o autor escreve, o que significaria dizer que a função da noite tem primazia em 

relação ao seu poder, resumindo-se a questão de maneira mecanicista.  

Tanto o fato de mediar quanto de decidir sobre o sentido do “Emparedado” só 

confirmam a noite como plano em que a significação se processa, rosto em que 

inúmeros contornos se imbricam, instância naturalmente confusa. Claro, nessa instância, 

letra e espírito – o que mata e o que vivifica, a realidade e a idealidade, a ordem 

histórica e a “desordem” estética etc – estão em confronto, situação que atravessa a letra 

sousiana, a essência do seu significante, donde resulta, em última análise, a imagem de 

um ser atormentado, não do próprio ser, já que se trata de texto com intenção 

rememorativa. O ser mesmo atormentado encontra-se, com efeito, nos Últimos sonetos, 

em muitos poemas de Faróis e mesmo em outros textos de Evocações. 83 

“Emparedado” permite a compreensão de que, para Cruz e Sousa, esse tormento 

do ser se deve a uma experiência da noite como movimento fundamental para um devir-

artista, que não raro se confunde com um devir-humano: ser artista como equivalendo a 

ser dotado de humanidade. 84 O tormento se deve precisamente ao fato de que, ao 

atravessar a noite, o ser vivencia um processo de transformação, de aquisição de um 

outro modo de ser, de uma diferenciação, portanto, daquilo que até então estava sendo, 

vivencia um processo de deixar de ser para ser o que ainda desconhece. O fato de se 

situar na noite, de implicar uma experiência da noite, inscreve esse tormento no 

horizonte da mística de San Juan de la Cruz, mas, por outro lado, a falta de uma 

progressão nessa experiência, sua natureza tautológica, revela uma espécie de 

                                                 
83 Consideremos, entre outros textos de Últimos sonetos, “Vida obscura”, “Conciliação”, “De alma em 
alma”, “Cogitação”, “Crê!”, “O assinalado” e “Condenação fatal”. De Faróis, consideremos poemas 
como “Pandemonium”, “Tédio”, “Olhos do sonho”, “Inexorável”, “Tristeza do infinito” e “Luar de 
lágrimas”, por exemplo. De Evocações, consideremos prosas como “Iniciado”, “Capro”, “A noite” e “O 
sono”. Veja-se Cruz e SOUSA (1995, Op. cit.). 
84 Este tema encontra-se explorado nos tópicos 7.4 e 7.6 do presente estudo. 
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dificuldade de realização mística no sentido estritamente religioso, de união efetiva da 

alma com seu “esposo”.85  

Se, retomando o livro de Tobit, o místico preconiza sua noite como sendo, de fato, 

três em uma, a do poeta se revela como sendo apenas uma, em que o ser se agita num 

permanente mal-estar, como se observa principalmente nos sonetos, configurando-se a 

imagem de sua limitação. Esta imagem, evidentemente, pode ser tomada como 

comprovação de impossibilidade de transcendência do ponto de vista espiritual, mas 

como a transcendência possível do ponto de vista textual – percepção do ponto ali onde 

não se pode dizer: 

 

Fiquei como a alma velada de um cego onde os tormentos e os 
flagelos amargamente vegetam como os cardos hirtos. De um cego onde 
parece que vaporosamente dormem certos sentimentos que só com a 
palpitante vertigem, só com a febre matinal da luz clara dos olhos 
acordariam; sentimentos que dormem ou que não chegaram jamais a nascer 
porque a densa e amortalhante cegueira como que apagou para sempre toda 
a claridade serena, toda a chama original que os poderia fecundar e fazer 
florir na alma... 

Elevando o Espírito a amplidões inacessíveis, quase que não vi esses 
lados comuns da Vida humana, e, igual ao cego, fui sombra, fui sombra!86  

    

 

                                                 
85 Elucidando as fontes do Movimento Simbolista em literatura, Roger Bastide, como se sabe, é quem 
evoca San Juan de la Cruz no quarto estudo que consagrara a Cruz e Sousa. Diz o ensaísta francês: “é em 
São João da Cruz que o pensamento simbólico recupera todos os seus direitos. (...) Em São João da Cruz, 
(...) o símbolo não é uma imagem tomada voluntariamente pelo escritor para descrever suja própria 
experiência, mas é uma criação estética que é experiência ao mesmo tempo que explicação dessa 
experiência, é um produto da vida mística e não uma imagem dessa vida  (...) Assim, o misticismo 
termina forçosamente em poesia ou em música; quando São João volta de sua aventura espiritual, ainda 
todo deslumbrado de Deus, quando a iluminação e o êxtase terminam, não acha que as palavras sejam 
capazes de dizer o inefável”. Veja-se Roger Bastide, “O lugar de Cruz e Sousa no Movimento 
Simbolista”, In: Afrânio COUTINHO (1979: 175-176, Op. cit.). Para a compreensão da Mística do Santo 
Espanhol, especialmente o conceito de “noche escura” e as metáforas de “alma”, “esposo” e “esposa”, 
veja-se Vida e obras de San Juan de la Cruz (1950: 523-1335). Nossa aproximação da obra de San Juan 
de la Cruz é mediada, em linhas gerais, por dois ensaios: o primeiro é Un poète inconnu, escrito por Paul 
VALÉRY (1944) e publicado em Buenos Aires em 1944 como número especial da coleção “La Porte 
Etroite”, dirigida por Roger Caillois, com a finalidade de auxiliar, com o dinheiro das vendas, vítimas da 
segunda guerra mundial; o segundo é  “O mistério técnico na poesia de San Juan de la Cruz”, de Dámaso 
ALONSO (1960: 165-227).      
86 SOUSA, Cruz e. 1995. Op.cit. p. 660-661. 
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O ponto onde não se pode dizer, como está bem claro aqui, é exatamente onde 

aquele que deseja ver, não pode fazê-lo, acometido que é pela cegueira, com o que se 

afirma a dependência fundamental do dizer em relação ao ver. Chega-se a esse ponto 

em virtude da elevação do espírito até a instância previamente sabida como inacessível, 

donde não é possível discernir o dado humano e, conseqüentemente, o sujeito da 

percepção converte-se em sombra, equiparada ao cego. Todavia, tendo-se em vista que 

sombra atualiza noite, pode-se dizer que o sujeito se converte exatamente naquilo que 

ele também está, que é seu onde, logo: a elevação do espírito o iguala ao cego como 

sombra, naturalmente igualada a noite.  

Daí se explica por que no cego há tormentos, flagelos e sentimentos que esperam 

para ser despertados pela luz dos olhos: trata-se de um cego-sombra-noite, um 

compartimento, uma limitação, enfim, uma instância barrada. O sujeito, cuja “via-

crucis” é recordada pelo “Emparedado”, encontra-se, na sua fase final, exatamente 

confinado nessa instância, barrado, sem poder ver para fora de si mesmo, ensimesmado, 

enfim. Dessa situação procede o que se apresenta de maneira confusa, obscura, na 

superfície da obra sousiana, precisamente a partir de Faróis, um comportamento de 

linguagem antecipado em alguns poemas de Broquéis e levado às últimas conseqüências 

nos Últimos sonetos. Nestes, em virtude de toda essa complexidade aqui descortinada, a 

questão já não poderia mesmo ser a de exprimir uma significação, mas sim a de 

assinalar no corpo do texto a impossibilidade de significar o que se espera, de 

corresponder a uma expectativa já definida de significação. 87 

 
                                                 
87 Aqui podemos recordar algumas constatações de Maurice MERLEAU-PONTY (2002: 31-69) ao 
refletir sobre a relação entre ciência e experiência da expressão: “A linguagem nos conduz às coisas 
mesmas na exata medida em que, antes de ter uma significação, ela é significação. Se só lhe concedemos 
sua função segunda, é que supomos dada a primeira, é que a elevamos a uma consciência da verdade da 
qual ela é em realidade a portadora, enfim, é que colocamos a linguagem antes da linguagem. (...) a 
linguagem exprime tanto pelo que está entre as palavras quanto pelas próprias palavras, tanto pelo que 
não diz quanto pelo que diz, assim como o pintor pinta tanto pelo que traça quanto pelos espaços em 
branco que dispõe ou pelos traços de pincel que não efetuou”. (grifos do autor).   
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* 

1.7. O Assinalado 

 

 

 O assinalado 

 
Tu és o louco da imortal loucura, 
O louco da loucura mais suprema. 
A Terra é sempre a tua negra algema, 
Prende-te nela a extrema Desventura.  
 
Mas essa mesma algema de amargura, 
Mas essa mesma desventura extrema 
Faz que tu´alma suplicando gema 
E rebente em estrelas de ternura. 
 
Tu és o Poeta, o grande Assinalado 
Que povoas o mundo despovoado, 
De belezas eternas, pouco a pouco... 
 
Na Natureza prodigiosa e rica 
Toda a audácia dos nervos justifica 
Os teus espasmos imortais de louco!88   

 

 

Retornando ao postulado de José Veríssimo, agora já aceitando como complexo 

modo de significar aquilo se lhe apresenta como mera insignificação, reconsideremos o 

movimento de sentido desta peça emblemática do poeta. Esse movimento, a despeito da 

sempre possível confusão entre Cruz e Sousa ele mesmo e a imagem de assinalado, está 

fundamentado numa acusação de um Tu, de outrem, não se tratando exclusivamente do 

autor, mas, quando muito, também dele.89  Que o próprio autor, ensimesmado diante de 

                                                 
88 SOUSA, Cruz e, 1995. p. 201. Op. cit. 
89 Para estas considerações, baseamo-nos, de modo especial, em Martin BUBER (1977: 5), que intensifica 
a problemática da relação colocada por Kierkegaard a partir do tensionamento do Eu-Tu: “Aquele que diz 
TU não tem coisa alguma por objeto. Pois, onde há uma coisa há também outra coisa; cada ISSO é 
limitado por outro ISSO; o ISSO só existe na medida em que é limitado por outro ISSO. Na medida em 
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um espelho, esteja se acusando é, de todo modo, hipótese mais produtiva para a 

compreensão da dramaticidade que perpassa o soneto: o acusado oferece algum 

obstáculo ao reconhecimento, mesmo que acabe por se reconhecer como culpado, 

encontra-se num instante anterior à aceitação do que lhe é atribuído, não é ainda o ser 

assumido, portanto. 90 Aquele que acusa, a voz que soa nesse soneto, está em conflito 

com o acusado, especialmente em função do seu caráter obscuro, da sua falta de clareza, 

de sua ambigüidade, enfim: ele é e não é louco, é e não é poeta etc. Importa, para aquele 

que acusa (o autor), que o acusado (o sujeito), realmente seja aquilo que lhe é atribuído, 

diluindo-se, assim, a força esquizofrênica, digamos, da dualidade, estabelecendo-se uma 

totalidade internamente coesa.  

Dir-se-ia, portanto, que aquele que acusa não suporta mais a condição dual que 

experiencia, que quer pôr um fim a essa condição por ele mesmo reconhecida como 

anormal, que quer ser normal e por normalidade entende a condição una. Ocorre que, 

para o acusado (o sujeito), a dualidade é uma condição normal do poeta, motivo maior 

do modo como se constitui o sujeito: a dualidade responde a uma fidelidade do sujeito 

ao projeto do poeta, de tal maneira que, não havendo dualidade, conseqüentemente 

deixa de haver o poeta, passando a haver tão-somente o autor, o acusador. 

Evidentemente, o desejo do autor consiste em demarcar a presença do poeta, mostrar 

que ele realmente existe, que ele existe como tal, de maneira difícil, enquanto 

contraforça de uma força que quer aniquilá-lo por ser radicalmente louco, por 

                                                                                                                                               
que se profere o TU, coisa alguma existe. O TU não se confina a nada. (...) Quem diz TU não possui coisa 
alguma, não possui nada. Ele permanece em relação”.  
90 Problematizando a relação entre o ser e o ato, Emmanuel LÉVINAS (1998: 31-95) reflete sobre o que 
entende por assumir no plano ontológico: “Agir é assumir um presente. O que não equivale a repetir que o 
presente é o atual, mas que o presente é, no murmurejar anônimo da existência, a aparição de um sujeito 
que está em luta contra essa existência, que está em relação com ela, que a assume. (...) O presente está 
sujeito ao ser. Ele é dominado por ele. O eu retorna fatalmente a si; ele pode esquecer-se de si no sono, 
mas haverá um despertar. Na tensão e no cansaço do começo, goteja o suor frio da irremissibilidade da 
existência. O ser assumido é uma carga.”  
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caracterizar um estágio agudo da loucura. 91 Somente no primeiro terceto, acusa-se o Tu 

de ser o poeta, e este de ser, na verdade, o grande assinalado, com o que se revela a 

contento que o verso de abertura contém mais do que uma ênfase: há o louco apenas e 

há o louco da loucura, há o que parece ser, mas que apenas está, e há o que radicalmente 

é, como se dizer Tu implicasse dizer dois: um-outro e um mais-outro, um que se vê, que 

se conhece, e outro que apenas se entrevê, que se quer conhecer.  

Parece-nos plausível entender esse um-outro como sujeito e esse mais-outro como 

poeta, como um ponto localizado no sujeito. A loucura do poeta é imortal, é mais 

suprema, porque antecede à loucura do sujeito, porque é estágio fundante de uma 

experiência, porque não resulta de um plano de sanidade, porque é, enfim, uma espécie 

de loucura natural. Todavia, essa loucura pode ser enunciada somente em virtude da 

participação do sujeito, através da imagem da sua experiência histórica, mais ainda, da 

especificidade dessa experiência: a terra como negra algema, como instância de 

aprisionamento. Tal experiência, à medida que reveste o sujeito de uma candente 

historicidade, à medida que o conecta com o tempo-espaço do autor, acaba por situar a 

loucura do poeta, iluminando seu motivo igualmente histórico.  

                                                 
91 Tendo esclarecido, em notas anteriores, o que entendemos por Autor a partir de Foucault e o que 
entendemos por Sujeito a partir de Badiou, cumpre-nos esclarecer o que entendemos por Poeta. Para 
tanto, valemo-nos de Maria ZAMBRANO (1996: 47-63, Op. cit.) que, no mesmo texto em que tensiona a 
relação entre poesia e mística, define o poeta como aquele que historicamente, em termos ocidentais, vive 
segundo a carne, “más aún, dentro de ella”. O ponto de partida do seu argumento, cuja finalidade é 
compreender o horror de Platão ante a poesia, é a Grécia antiga: “La poesía era uma herejía ante la idea 
de verdad de los griegos. Y también lo era ante su exigência de unidad, porque traía la dispersión del 
modo más peligroso: fijándola. Herejía también ante la moral y ante algo más grave que la moral misma y 
anterior a ella, ante la religión del alma (orfismos, cultos dionisíacos), porque era la carne expresada, 
hecha ente por la palabra”. Todavia, segundo a filósofa espanhola, o grego não chegara a rechaçar a 
carne, gesto que coubera a São Paulo a parir de uma motivação encontrada em Platão. Viver segundo a 
carne significa viver segundo o pecado, segundo “la locura del cuerpo”,  o que distingue o poeta 
radicalmente do filósofo: “el poeta no puede saber quién es; ni sabe siquiera lo que busca. El filósofo, al 
menos, sabe lo que busca y por ello se define – filo-sofo -. El poeta como no busca, sino que encuentra, 
no sabe cómo llamar-se. Tendría que adoptar el nombre de lo que le posee, de lo que le toma allanando la 
morada de su alma; de lo que le arrebata. Pero no sería fácil, pues unas veces se siente arrebatado, 
endiosado; otras se siente em cambio apegado, enredado en suenos sin forma ni siquiera ímpetu, se siente 
vivir en la carne cuando la carne todavia es opaca y no se ha hecho transparente por la luz de la belleza. 
?Cómo llamarse el poeta? Perdido en la luz, errante en la belleza, pobre por exceso, loco por demasiada 
razón, pecador bajo la gracia”. 
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Assim, pode-se atribuir ao sujeito, conforme o primeiro quarteto, a experiência da 

amargura e da desventura, enquanto o que resulta dessa experiência está diretamente 

ligado ao poeta: sua alma é quem suplica, geme e, finalmente, rebenta em estrelas de 

ternura. Ora, com a alma correspondendo à imagem primordial do uno, pode-se tomar 

seu gradativo devir como enunciação de um ideal de transposição de um limite que se 

lhe apresenta. 92 Com efeito, suplicar, gemer e rebentar são ações que fazem soar, em 

sua duração mesma, um mal-estar do poeta naquilo que o limita, que o aprisiona, na 

negra algema, portanto. 

A transposição desse limite se deixa figurar pela imagem expressiva de um 

transbordamento da instância do uno, da alma, caracterizado pela multiplicidade: um 

rebentar em estrelas de ternura. Esta imagem encerra o caráter ao mesmo tempo claro e 

escuro do texto, abre-o em relação ao poeta para fechá-lo, num átimo, em relação ao 

sentido, como que a afirmar que o múltiplo equivale a mais complicação. Ao se 

enunciar, a imagem da multiplicidade promove a rarefação absoluta daquela imagem do 

uno que, em função mesmo do limite que a define, parecia mais compreensível, parecia 

significar mais. A imagem da multiplicidade – alma a rebentar em estrelas de ternura – 

oferece obstáculo à sua compreensão porque parece que nada significa, que está 

destituída de qualquer substância significadora, constituindo realmente uma 

insignificação. Entretanto, essa imagem, pela indeterminação mesma de que está 

revestida, assinala o soneto de maneira decisiva, impõe-se como traço de beleza da sua 

                                                 
92 Como se sabe, o princípio do Uno remonta ao Parmênides de Platão. Plotino desmembra esse princípio, 
forjando a noções como a de Uno absoluto, Uno primário, Uno sem mais, Puramente Uno, simplesmente 
Uno, Uno-em-si etc. Considerando a filosofia negativa de Parmênides, que se expressa no aximo “o Uno 
não é nenhuma de todas as coisas”, o neoplatônico chega à compreensão do Uno como “o grande 
solitário”. Esse princípio do Uno impulsiona, já no século XVII, o conceito de Mônada em Leibniz, cujo 
sistema autores atuais como Deleuze desvela já no final do século XX, revelando toda uma problemática 
da alma. Sobre o princípio do Uno em Plotino, veja-se a introdução geral de Jesús Igal a Enéadas, In: 
PLOTINO (1982: 7-125). Sobre o conceito do Uno em geral, veja-se Giordano BRUNO (1988: 117-133), 
especialmente o “Quinto diálogo”. Sobre a Monadologia, veja-se Gottfried Wilhelm LEIBNIZ (1979). 
Sobre a questão da alma, veja-se Gilles DELEUZE (1988: 20-37), especialmente o capítulo “Les plis dans 
l´âme”.  
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linguagem, promovendo, por isso mesmo, o desvio do sujeito aparente da cena 

enunciadora.  

Dito de outro modo, o rebentar em estrelas de ternura – a imagem da 

multiplicidade –, enigma a fechar o sentido do texto, parece consistir exatamente na 

natureza íntima do soneto, naquilo que ele realmente é, naquilo que ali está assinalado. 

Sua natureza íntima, seu modo de ser, é ser escuro, é ser noite, portanto, atravessada por 

pontos luminosos, humanizados, estrelas de ternura – modo de linguagem, enfim, que se 

quer assinalar. Assinalado, esse modo constitui um poeta, que é um grande assinalado 

porque, como já se estabelecera na abertura, não se trata de apenas um-outro, de um 

sujeito, mas de mais-outro: o sujeito é assinalado, o poeta é mais que assinalado porque 

sua ação se processa em relação ao mundo. 93 O fato de agir sobre o mundo – não sobre 

a Terra, conforme o sujeito – diferencia, de maneira bastante sensível, a ação do poeta 

em relação à do sujeito: seu objeto de relação é indeterminado, mais-além do plano 

físico, enfim, metafísico. Evidente que esse mundo engloba a Terra, o “locus” em que se 

processa a experiência do sujeito, donde deriva a vontade redentora do poeta, sua 

intencionalidade política, mas de, naturalmente, uma outra política: em lugar de povo, 

belezas eternas, em lugar de História, Poesia.  

Essa vontade redentora dá, sobretudo, a medida da atuação do sujeito sobre o 

poeta, da radicação fundamental do mundo deste na Terra daquele, podendo-se mesmo 

                                                 
93 Vemos aqui o movimento de velar-desvelar do ser sobre o qual Jean Paul SARTRE (1990: 24-25) 
refletira em 1948, ao considerar a verdade em relação à existência: “O ser-velado do ser a desvelar-se é 
um por-vir tanto quanto um presente: é possibilidade de ser deixado velado por mim. (...) De fato, pelo 
desvelamento, faço com que haja ser, tiro o Ser de sua noite; neste instante desvelador, nada está mais 
próximo de mim que o Ser, já que ele está no ponto preciso de tornar-se eu ou eu de tornar-me ele e já 
que um simples nada nos separa para sempre. Não sou nada mais que a consciência do Ser, Nada me 
separa do Ser, e como o Ser se detalha à medida que detalho meus fins, como meus fins se complicam à 
medida que o Ser se detalha, este paralelismo faz de mim o cúmplice do Ser, estou comprometido pelo 
Ser. A minhas antecipações, ademais, que formalmente são subjetivas, o Ser empresta, enquanto objetiva, 
seu ser. Minha subjetividade, antecipando, toma emprestado seu ser ao Ser e, inversamente, sustenta ao 
ser um ser futuro; pelo Ser meu futuro se joga no Ser; por mim o Ser-em-si tem um futuro, está por vir a 
si mesmo. Invertendo o Ser a partir do Ser e retornando ao Ser para esboçar o Ser à superfície do Ser, 
acho-me exatamente na situação do criador”. (grifos do autor). 
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falar que o poeta tenciona realizar no seu mundo exatamente aquilo que não é possível 

realizar na Terra do sujeito, o que ali não é permitido, o que ali é barrado. No mundo do 

poeta, seria possível, a princípio, romper a barra, preencher a lacuna, promover o 

povoamento, enfim, dotar de sentido, mas não de uma vez, conforme o primeiro terceto. 

Com isso, demonstra-se que a Terra do sujeito, mais ainda, que o próprio sujeito 

barrado em sua experiência histórica, acabam por barrar a ação do poeta em seu próprio 

mundo, impedem-no de voar, tal como o albatroz baudelairiano, de transcender. 94 Para 

tanto, seria preciso que o Tu, o acusado, assumisse integralmente sua loucura, que 

sujeito e poeta se reconhecessem igualmente loucos, convictos sobre o direito à loucura, 

à anormalidade. Esse reconhecimento, por sua vez, significaria agir segundo preceitos 

da natureza em detrimento da sociedade, com o que o poeta se revela de acordo, mas o 

sujeito – a quem o último terceto se dirige preferencialmente – não.  

Naturalmente, pode-se objetar que havendo acordo entre autor, sujeito e poeta não 

haveria drama na expressão, nem, por conseguinte, problema de significação, sendo 

plausível, assim, falar apenas de uma estratégia discursiva no último Cruz e Sousa. Essa 

possibilidade não está fora do horizonte desta análise, mas é claro que sua mera 

acusação, apenas dizer que se trata de uma estratégia discursiva, não é suficiente para a 

elucidação do que parece realmente constituir, ainda hoje, uma “insignificação”, uma 

ausência de substância, enfim, um nada-dizer. O que parece “insignificação”,  assinala o 

modo altamente complexo de acontecer de uma linguagem poética, em que se percebe, 

como este capítulo quis enfatizar, um descompasso entre pensar e dizer, em que o dito, 

intermediado pela percepção, revela tanto quanto vela o que se quer dizer. Ao final, 

assinala-se o fundo obscuro da letra espiritualizada de Cruz e Sousa como traço 

identitário de uma forma cujo processo ainda demanda compreensão.  

                                                 
94 BAUDELAIRE, Charles, 1985.  p. 110-111. 
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Capítulo 2 

Sobre o ilegível 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“A observação constitui a força básica do artista, dela é que ele parte para as mais 
altas abstrações estéticas, como os Decadentes, os Simbolistas, os Místicos, partem das 
cruezas brutais do Materialismo, da tangibilidade do Realismo e do agudo e livre exame 

das Idéias positivas, além de outras absolutas origens idealistas nevro-psíquicas, num 
movimento natural, simples e até nobre e claramente evolutivo, de requintes da alma”. 

 
 

Cruz e Sousa, “Intuições”, Evocações, 1898 
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2.1. Questões 

 

 

Com Últimos sonetos e Evocações – visados no capítulo anterior a partir dos 

sonetos “Demônios” e “O assinalado” e a prosa “Emparedado” – vemo-nos em face da 

letra, com toda a complexidade que lhe é inerente. Ao abrir este estudo a partir de um 

tal enfoque, apresentando a obra já em sua condição de letra, quisemos, sobretudo, 

suscitar o interesse pelo processo que resultara nessa situação. Evidentemente, o modo 

como a obra se configura ao fim do trajeto criativo do poeta pressupõe um meio e um 

começo. Parece-nos plausível entender esse modo terminal da obra como uma síntese, 

em face da qual o meio seria uma antítese e o começo uma tese. Enquanto síntese, esse 

modo terminal só poderia ser algo compacto, difícil de se compreender, resistente à 

compreensão daqueles que o querem compreender.   

Com efeito, antes e muito tempo depois de José Veríssimo, a crítica demonstrara e 

demonstra sua eficácia em constatar a dificuldade de compreensão da obra sousiana. 

Mesmo aqueles que não a enunciam de maneira direta, deixam a entender que há essa 

dificuldade. Via de regra, explora-se o texto em si até um determinado ponto, depois 

retrocede-se e se atém a questões contextuais ou pessoais, amplamente “históricas” ou 

exclusivamente “estéticas”. Embora importantes, tais questões são, naturalmente, 

secundárias, contribuindo mais para o entendimento do entorno da obra do que da 

própria obra. 95 Desse movimento de leitura, decorre o fato de que hoje entendemos 

                                                 
95 À medida que são enunciadas em função de um inegável esforço de leitura, as incompreensões que a 
crítica confessa em face do que Cruz e Sousa publica a partir de 1893 configuram denúncia de uma certa 
ilegibilidade desse texto. Vejam-se alguns exemplos dessa incompreensão: Arthur Azevedo, escrevendo 
com o pseudônimo de Cósimo sobre Broquéis no ano do seu aparecimento: “escreve o poeta coisas de 
que eu não entendo, não sei se por defeito da minha inteligência, o que é provável, ou por uma 
enunciação muito subjetiva das suas impressões, o que é possível”.  Outro crítico, Rodrigo Otávio, 
abordando também Broquéis no ano do seu lançamento, afirma: “A emoção que nos transmite a leitura 
das obras verdadeiramente poéticas nem sempre se encontra na leitura de Broquéis; e este é sem dúvida o 
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bastante sobre o que se passara fora da obra, suas condicionantes externas, mas ainda 

relativamente pouco sobre o que continua a se passar dentro dela. Dir-se-ia que trata-se 

de uma obra ainda bastante “fechada”, à espera de aberturas, o que é aspecto paradoxal, 

sem dúvida, em se tratando de obra moderna. 96 Infelizmente, a quantidade de textos, a 

“fortuna” crítica, não é suficiente para darmos uma obra como questão resolvida, 

servindo antes, no caso da obra sousiana, como índice de uma dificuldade de 

compreensão, da dificuldade de lhe abrir o sentido.   

Queremos entender que o motivo do “fechamento” da obra encontra-se no fato de 

que, sobretudo nos seus momentos de maior realização estética, não é obra que presume 

o leitor literário, isto é, aquele partícipe da cena literária. Tampouco é, nesses momentos 

mais altos, obra de um autor literário, uma obra literária tal como figurada pela razão 

literária. 97  Trata-se ali, no que entendemos por comportamento culminante da 

produção sousiana, de um autor artístico, de uma obra artística. Por conseguinte, o que 

                                                                                                                                               
capital defeito da escola a que o autor se filia: parnasianismo temperado de simbolismo, decadentismo, 
ou, como entre nós se diz, novismo. O rebuscado das expressões, as torcicolosidades acrobáticas da 
construção lógica dos períodos, a simbólica nebulosa das imagens afugentam o sentimento que se dilui, se 
esperdiça, no trabalho de artista para a elaboração da obra, no esforço do leitor para compreensão do 
sentido”. Apud Raimundo MAGALHÃES Jr. (1972:117-118, Op. cit.).  Davi ARRIGUCCI Jr. (1999: 
170, Op. cit.), ao refletir sobre Faróis: “Nesta obra póstuma se encontra sua melhor poesia, muito mais 
madura que a dos Broquéis, infinitamente superior à dos poemas em prosa, quase ilegíveis hoje”.  (grifo 
nosso).   
96 Permanece instigante, a este respeito, observação feita por Massaud MOISÉS em 1959, tendo em vista 
a obra sousiana e a de Raul de Leôni: “Quanto mais  ´objetiva´  a crítica, quanto mais rígido o plano do 
historiador, mais o agudo e enovelado núcleo interno foge às artimanhas preparadas por quem se debruça 
sobre a obra”.  Torna ainda mais significativo este entendimento o fato de que se faz a partir da 
constatação de que a poesia do catarinense  “tem o aspecto insular que caracteriza a realização do gênio 
ou do marginal”, isto é, uma produção que emerge de fora do centro. (aspas do autor). Apud Afrânio 
COUTINHO (1979: 255-256, Op. cit.).  O fechamento da obra é, de certa forma, paradoxal porque, como 
preconizado por Umberto ECO (1988: 37-66), a abertura é característica fundamental da obra de arte 
moderna, aspecto que se explicita, inclusive, com os simbolistas. Pela abertura, a obra moderna se 
diferenciaria da obra medieval, fechada.    
97 Leitor literário corresponde aqui ao “leitor ideal” conceituado pela “estética da recepção” postulada por 
Jauss, ou seja, aquele capaz de ler de maneira prevista pelo autor. Veja-se, a propósito, o ensaio “O leitor 
demanda (d) a literatura”, com que Luiz Costa LIMA (1979:14) introduz alguns textos fundamentais 
sobre essa corrente estética. Quanto à noção de autor literário, coloca-se aqui em função das 
considerações que faz Antonio CANDIDO (1965: 88-89, Op. cit.), das quais irradia uma espécie de razão 
literária: “A literatura é pois um sistema vivo de obras, agindo umas sobre as outras e sobre os leitores; e 
só vive na medida em que estes a vivem, dicifrando-a, aceitando-a, deformando-a.  A obra não é produto 
fixo, unívoco ante qualquer público; nem este é passivo, homogêneo, registrando uniformemente seu 
efeito. São dois termos que atuam um sobre o outro, e aos quais se junta o autor, termo inicial desse 
processo de circulação literária, para configurar a realidade da literatura atuando no tempo”.          
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se coloca em questão nessa obra vai muito além daquilo com que comumente nos 

defrontamos na obra literária “tout court”. Vai além – para incorrer uma vez mais num 

paradoxo – ao ir aquém da literatura enquanto instituição, ao regressar a um estágio 

“fundante” da experiência de um sujeito, ao recobrar a origem ignorada como parte do 

projeto civilizador da literatura. 98  

Nesse estágio, que se objetiva mais no interior do “vivente”, não existe literatura, 

mas sim um conjunto de ocorrências, digamos, que despertam um desejo de “con-

formação”, de conversão em forma, naquele que as percebe.  Não se trata de um desejo 

de escrever, transitiva ou intransitivamente, pelo simples fato de que não se quer 

comunicar com um leitor, mas sim experienciar em “profundidade”, entrar em 

correspondência com o percebido, instaurar um evento de “apercepção”.99 Dito 

sinteticamente: não se quer escrever, mas fazer. Desta maneira, pouco ou nada importa a 

matéria lingüística enquanto instrumento comunicacional, enquanto algo a serviço de 

um desejo de significação. Essa matéria passa a desempenhar um papel muito mais 

presentativo que representativo, encontra-se como que envolvida por si mesma em 

detrimento do seu entorno.  

Esse auto-envolvimento da obra, que naturalmente é característica de todas as 

poéticas radicadas no obscurantismo de longínqua base platônica, torna-se problema 

fundamental exatamente à medida que no entorno encontra-se, também, o leitor em 

                                                 
98 Numa literatura que, a partir da visão mais generosa hoje consolidada por historiadores como SODRÉ 
(1964), BOSI (1974) e CASTELLO (1999), começa com os oradores jesuítas, pode-se convocar o Jean-
Paul Sartre de Qu´est-ce que la littérature? para lembrar, já aqui, que o homem que fala, a partir da 
perspectiva do falante, está além das palavras e perto do objeto de que fala, enquanto o poeta – e é o poeta 
Cruz e Sousa já plenamente realizado que está sendo referido neste momento – está aquém das palavras, 
ou seja, distante do objeto. Importante problematização desta compreensão sartriana foi levada a efeito 
por Karlheinz Stierle no seu já citado ensaio “Que significa a recepção dos textos ficcionais?”. Apud Luiz 
Costa LIMA (1979: 145, Op.cit.).  
99 As noções de “vivente”, “profundidade” e “apercepção” se ligam à Monadologia. Leibniz se vale da 
metáfora de um lago para enunciar seu princípio de mônada: o lago seria o viveiro das mônadas, sendo os 
peixes desse lago os viventes. Passar do viveiro ao vivente é passar do que se percebe ao que percebe, do 
entorno ao próprio sujeito. Para a compreensão deste aspecto da Monadologia, vejam-se G. W. LEIBNIZ 
(1979:112, Op. cit.) e Gilles DELEUZE (1991:23).  
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geral, inclusive o leitor crítico. 100 Desconsiderando-se o entorno, desconsidera-se o 

leitor: o texto não é para ser lido por um leitor, não se dirige ao leitor, não se propõe 

enquanto algo “compartilhável” pelo leitor. Frustra-se assim a relação sistêmica na 

literatura, que é aquela em que, para lembrar Antonio Candido, encontram-se 

determinados autor, obra e leitor. 101 Não se estabelece, de maneira categórica, a figura 

do leitor na obra sousiana, no sentido mais simples: o receptor posicionado do lado de 

fora do texto. Não é que, para Cruz e Sousa ele-mesmo, não existam leitores, pessoas 

que sabem ler, que podem ler. A questão é que esses leitores não existem para uma obra 

que não está no seu “horizonte de expectativa”.102 São leitores determinados a interagir 

com um tipo de obra, com um comportamento de linguagem ali hegemônico, aquele 

parnasiano, realista etc. Mais: são leitores que “residem” numa “cidade letrada” 

segundo preceitos de uma razão positivista, insensíveis a ímpetos intuitivos. A 

impossibilidade da existência de leitor se coloca, sobretudo, a partir do momento em 

que o desejoso de ser reconhecido como autor, de se singularizar a partir de um dizer, 

chega ao espaço geográfico onde se situa a “cidade letrada”. 103  

                                                 
100 Em “O lugar de Cruz e Sousa no movimento simbolista”, Roger Bastide, na sua ânsia de explicitar o 
enraizamento mais profundo do poeta no Simbolismo, alude, acertadamente, a uma passagem do “som 
platônico” a uma “música cristã” em Cruz e Sousa. Apud Afrânio COUTINHO (1979: 186, Op. cit.).  Por 
poéticas obscurantistas, entendemos aqui o Barroco, o Romantismo e o Simbolismo. Seu marco 
fundamental é Dante, o poeta que faz a passagem da Antigüidade clássica, alicerçada no platonismo, para 
a Idade Média, imersa no cristianismo, conforme nos mostra Ernest Robert CURTIUS (1996: 49-69).     
101 CANDIDO, 1981. p. 23-25. 
102 Conceito fundamental da estética da recepção. Veja-se, a propósito, o ensaio de Hans Robert Jauss, “A 
estética da recepção: colocações gerais”, constante de Luiz Costa LIMA (1979: 43-61, Op. cit.).    
103 A idéia de uma “cidade letrada”, como se sabe, desentranha-se de Angel RAMA (1984). A 
compreensão desse “letramento” nas duas últimas décadas do século XIX no Brasil a partir dos preceitos 
positivistas desata, por exemplo, de José Murilo de CARVALHO (1998: 129-140), em que se atesta a 
manipulação dos símbolos do imaginário pelos positivistas, uma significação do espaço social de que a 
literatura, evidentemente, não poderia ficar ilesa. Quanto à questão do autor, a consideração, por Michel 
FOUCAULT (1992: 70-85, Op. cit.), de que se trata de uma função derivada da “função sujeito”, 
conforme ressaltado em nota anterior, permite que um dos interlocutores do filósofo no debate onde a 
questão fora orginalmente abordada, J. Ullmo, coloque um entendimento importante para nosso raciocínio 
aqui: “penso que só há autor quando existe interioridade”. Acréscimo natural ao conceito de autor 
apresentado por Foucault, mas que, em decorrência deste ressaltar bastante questões exteriores 
relacionadas ao autor, como a judicial, parecia estar fora de questão. É precisamente a relação autor-
sujeito-interioridade que se coloca aqui sobre o autor-objeto.       
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Com efeito, antes de se estabelecer definitivamente no Rio de Janeiro a partir de 

dezembro de 1890, o catarinense contava, como é natural, com receptor para sua 

mensagem. Receptor, não leitor; mensagem, não texto. 104 É preciso fixar esses termos 

para entender por quê se complicam. Cruz e Sousa não é exatamente um autor durante a 

década de 1880 em sua terra natal, muito menos um artista, como acabara por se tornar 

em sua fase final. Era, antes de mais nada, um civil, duplamente exótico: pela cor e pelo 

saber. Era, também, um emissor de enunciados noticiosos e literários permitidos pelo 

senso comum da província. O teor desses enunciados era, evidentemente, organizado de 

maneira a corresponder à expectativa de um receptor conhecido “in loco”.  

Agradar a esse receptor, presenteá-lo com a mensagem certa na hora certa, era o 

objetivo único do emissor. E este se empenha tanto quanto pode, escrevendo sobre os 

assuntos mais corriqueiros, restritos ao momento. Embora alguns tenham importância 

para o entendimento da configuração definitiva da obra, aqueles escritos responderam, 

no momento de sua elaboração, muito mais a um desejo que um indivíduo tinha de se 

integrar ao meio social. 105 A literatura, é claro, não constituía, para esse indivíduo, uma 

questão propriamente dita naquele momento. Sua questão, aquilo que tinha em vista, era 

tão-somente a comunicação. Dir-se-ia que a literatura era então, nessa mais tenra fase de 

atividade de escrita, um vir-a-ser, algo a se alcançar num outro tempo e lugar. 106 

                                                 
104 Este raciocínio se coloca aqui a partir da abordagem que Paul RICOEUR (1976: 37-56, Op.cit.) 
apresenta do trajeto da fala à escrita, em que são repensados, dentro de um viés hermenêutico, 
relacionamentos sublimados, de certa forma, pela teoria da comunicação, como o que diz respeito a 
mensagem e meio, mensagem e ouvinte, mensagem e código e mensagem e referência. A mensagem 
pressupõe um tipo de relação, mediada pela “vox”, enquanto a escrita pressupõe outro tipo de relação, 
mediada pela “littera”. De uma para outra, rompe-se com uma relação face a face, que se dava, pois, “in 
loco”. Conforme Ricoeur, “enquanto o discurso falado se dirige a alguém que é previamente determinado 
pela situação dialógica – é dirigido a ti, a segunda pessoa -, um texto escrito dirige-se a um leitor 
desconhecido e, potencialmente, a quem quer que saiba ler”.  
105 Como sustenta Antonio CANDIDO (1965: 27, Op.cit.), em sua reflexão sobre “A literatura e a vida 
social”, nesse movimento de integração encontra-se um “conjunto de fatores que tendem a acentuar no 
indivíduo ou no grupo a participação nos valores comuns da sociedade”. A contraparte desse movimento, 
consiste num movimento de “diferenciação”, que caracteriza, sem dúvida, a fase madura de Cruz e Sousa.   
106 Estas distinções entre comunicação e literatura, com aquela pressupondo mensagem e esta o texto 
criativo, amparam-se, basicamente, na filosofia da linguagem de Mikhail BAKHTIN (1981: 90-127), em 
que se enfatiza a localização do locutor e do receptor num mesmo lugar, num mesmo sistema de signos, 
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* 

2.2. O dizível  

 

Ao se transferir da periferia para o centro, Cruz e Sousa depara com a necessidade 

de alterar sua relação com a escrita, de romper, sobretudo, com a inocência que 

caracterizara até então essa relação. Não pode ser mais o mero emissor de uma 

mensagem porque não há receptor conhecido e interessado, não há lugar para uma tal 

cena amistosa, para a “vida social” nos moldes da província. O que há é vida literária 

em configuração, agitada por banalidades, mas referendada, evidentemente, por esses 

elementos básicos que são o autor, o texto e o leitor. A princípio, haveria leitor para o 

texto produzido por qualquer autor, logo, era imperativo produzir o texto, uma outra 

escrita, diferente daquela de outrora.  

Sem dúvida, é plausível pensar, com base no que o poeta publica no jornal 

“Cidade do Rio” no início de 1891, que sua noção de texto era de algo que se 

diferenciasse daquilo que ele havia feito anteriormente. 107 

É possível inferir que, para ele, essa diferenciação tinha início na motivação: enquanto a 

mensagem era motivada, sobretudo, por fatos – a chegada de uma atriz, a inauguração 

de uma agremiação, uma data comemorativa etc -, o texto teria que ser motivado por si 

mesmo, ainda que tendo, se inevitável, alguma ligação com fatos. O que se coloca em 

questão, no texto, não é mais uma transigência em direção ao externo, uma tentativa de 

                                                                                                                                               
como condição “sine qua non” para a significação. Logo, tal situação se complica, inevitavelmente, se 
ambos se localizam em lugares diferentes, deixam de interagir numa mesma direção de sentido – o que, 
em especial, interessa-nos aqui. 
107 De 19 de janeiro a 31 de março de 1891, Cruz e Sousa assina a coluna denominada “Formas e 
coloridos”, no jornal “Cidade do Rio”, pertencente a José do Patrocínio. Publicara ali 42 textos, entre os 
quais três poemas. Dos textos em prosa, nove foram recolhidos em Missal, conforme Uelinton Alves 
Farias, que reuniu recentemente esses textos, excetuando-se os poemas, numa coletânea que traz o mesmo 
nome da coluna. Veja-se Cruz e SOUSA (2000, Op. cit.).  
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abarcá-lo, mas, ao contrário, uma intransigência, uma tentativa de confrontá-lo, com o 

que se distancia dele paulatinamente. No primeiro caso, quando se objetiva realizar uma 

mensagem, adere-se à ordem do externo, enquanto no segundo caso, quando se objetiva 

realizar um texto, revela-se a desordem do externo. 108    

Dois escritos, entre outros tantos, podem ser relacionados como exemplos dessa 

transição da mensagem para o texto: o poema “Grito de guerra”, homenagem aos 

abolicionistas, e o poema em prosa “O mar”. Antes de proceder à análise de ambos, é 

preciso mencionar algumas de suas características gerais. Primeira: sob o poema, 

encontra-se um fato central da história brasileira no século XIX, o abolicionismo, 

enquanto sob o poema em prosa encontra-se o que se pode entender por um não-fato, 

uma coisa. Segunda: o poema se destina a determinados receptores, tendo por base um 

assunto que estes conhecem, enquanto o poema em prosa não tem destinatário certo, 

não se detém num assunto específico, mas antes no que se pode chamar de generalidade. 

E terceira: o poema está vazado num tom de exaltação, deixando pressuposta uma 

convicção sobre o dito, enquanto o poema em prosa apresenta um tom vacilante, como 

que a reconhecer o “locus” vago, dir-se-ia mesmo o abismo, a partir de onde se edifica.  

Essa alteração de tom é tanto mais importante à medida que sinaliza para um 

movimento em direção a uma “escrita menos que escrita”, que se mostrará 

desestabilizada em função dos “índices de oralidade” que a atravessam. 109 Em suma, é 

                                                 
108 A uma “ordem do discurso” corresponde uma certa ordem do externo em geral, sendo aquela uma 
sistematização desta. A plausibilidade deste entendimento decorre do próprio Michel FOUCAULT (2000: 
40-53), à medida que este concebe uma “sociedade do discurso” como pré-requisito para postular a 
“ordem do discurso”. A desordem do externo se revela no texto sousiano exatamente quando infrige, por 
força de sua intuição, uma das regras metodológicas propostas pelo filósofo para a relação com o 
discurso, que é aquela da “exterioridade”, movendo-se para o “núcleo interior e escondido” do discurso. 
Tendo-se em vista que ater-se à “exterioridade” é exigência básica para a “condição de possibilidade” do 
discurso, para que ele exista, o discurso se impossibilita quando transpõe a exterioridade e penetra  na sua 
contraparte, a interioridade. É o que se verifica no ponto culminante da obra sousiana.     
109 A idéia de uma “escrita menos que escrita” é apresentada por Jacques RANCIÈRE (1996: 11, Op.cit.), 
tendo por base o que entende por uma apresentação “não mimética” e a valorização do silêncio, aspectos 
presentes na obra de Mallarmé.  Por sua vez, Paul ZUMTHOR (1993: 35) chama de “índice de oralidade” 
aquilo que “no interior de um texto informa-nos sobre a intervenção da voz humana em sua publicação”. 
A desestabilização da escrita sousiana pela oralidade evidencia uma espécie de apropriação de traço 
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bastante claro - para aludir às distinções fundamentais – que o que se coloca no poema 

ainda é um caso de retórica, enquanto o que se coloca no poema em prosa já é um caso 

de poética. 110 Ao poema: 

 
 
 

Grito de guerra 
 
 
Bem! A palavra dentro em vós escrita 
Em colossais e rubros caracteres, 
É valorosa, pródiga, infinita,  
Tem proporções de claros rosicleres. 
 
Como uma chuva olímpica de estrelas 
Todas as vidas livres, fulgurosas,  
Resplandecendo, - vós tereis de vê-las 
Rolar, rolar nas vastidões gloriosas. 
 
(...) 
 
Quem como vós principiou na festa 
Da liberdade vitoriosa e grande, 
Há de sentir no coração a orquestra 
Do amor que como um bom luar se expande. 
 
Vamos! São horas de rasgar das frontes 
Os véus sangrentos das fatais desgraças 
E encher da luz dos vastos horizontes 
Todos os tristes corações das raças... 
 
(...) 
 
O pensamento é como o mar – rebenta, 
Ferve, combate – herculeamente enorme 
E como o mar na maior febre aumenta, 
Trabalha, luta com furor – não dorme. 
 
(...) 
 
Quem vai da sombra para a luz partindo 

                                                                                                                                               
fundamental da cultura brasileira, que é a “auditividade”, conforme uma compreensão de Luiz Costa 
LIMA (1981:15-19).    
110 Aludimos aqui à distinção primeira estabelecida por ARISTÓTELES (1991: 218): “o que respeita ao 
pensamento tem seu lugar na retórica”; enquanto na poesia os “efeitos devem resultar somente da ação e 
sem interpretação explícita”, na retórica “resultam da palavra de quem fala”. Paul RICOEUR (2000: 17-
75) tensiona exaustivamente essa distinção.   
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Quanta amargura foi talvez deixando 
Pelas estradas da existência – rindo 
Fora – mas dentro, que ilusões chorando. 
 
Da treva o escuro e aprofundado abismo 
Enchei, fartai de essenciais auroras,  
E o americano e forte organismo 
De retumbantes vibrações sonoras. 
 
(...) 
 
Os britadores sociais e rudes 
Da luz vital às bélicas trombetas, 
Hão de formar de todas as virtudes 
As seculares, brônzeas picaretas. 
 
Para que o mal nos antros se contorça 
Ante o pensar que o sangue vos abala,  
Para subir – é necessário – é força 
Descer primeiro à noite da senzala.111  
 
 

 
Entende-se facilmente o que este poema, composto ao todo por 16 estrofes de 

quatro versos decassílabos, está dizendo. Não apenas em virtude do vocabulário, típico 

de um versejador iniciante, mas em decorrência, principalmente, do fato de que ele diz o 

dizível, ou seja, o convencionado.112 Pode-se observar, e já se observou tanto, que ele 

assim o faz em função da literatura, porque está sob o influxo do realismo de um Castro 

Alves, que por sua vez se reporta a um Hugo etc. Entretanto, a questão se mostra 

naturalmente mais complexa à medida que o dizer por escrito desperta antes o campo da 

língua que o da literatura especificamente, enquanto saber artístico. Parece-me óbvio 

que o parâmetro decisivo para a escrita desse poema, malgrado as referências literárias 

que seu escritor já tinha, é o espaço letrado em geral, tomado em conexão com o 

Esclarecimento. 113 À medida que é animado por esse parâmetro – e não havia outra 

                                                 
111 SOUSA, 1995. Op. cit. p. 344-346. 
112 Coloca-se aqui já a questão do dizível, uma vez que ela, como sustenta Oswald DUCROT (1984: 461), 
é que obriga a colocação do problema do indizível.   
113 Sobre o Esclarecimento e, especialmente, sua relação com o campo letrado, veja-se Theodor 
ADORNO e Max HORKHEIMER (1985: 19-112). 
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opção a ser escolhida por um escritor que ainda não tinha projeto estético próprio -, o 

poema já se revela como algo que ignora seu lugar, isto é, o lugar que a ele foi 

consagrado na modernidade.114 Não se sabe como poema, mas apenas como uma 

mensagem, cuja essência é um argumento, cuja finalidade imediata, por sua vez, é o 

convencimento. Essa finalidade, naturalmente, nunca se pode atingir se não há pacto 

entre emissor e receptor (es), se não há acordo entre as partes em torno da “mercadoria” 

que aparentemente “negociam”: o sentido. Atingir essa finalidade, nesse estágio 

inaugural da obra sousiana, não poderia significar nada menos que efetivar o sentido da 

mensagem. 

Vê-se já na abertura do poema que esse sentido está previamente acordado entre 

as partes que o envolvem, que não será objeto de uma construção, de uma negociação 

propriamente dita. Não é um sentido que ainda será, que se desdobrará pelo escrito e se 

cristalizará como fruto de um “forçamento” de sua dimensão interior-exterior. 115 Pode-

se dizer ainda que se trata de um sentido determinado “aprioristicamente”, anterior ao 

poema tal como este se apresenta, um sentido que funciona como uma espécie de 

substrato do poema: o sentido, portanto.116 Pode-se dizer, em última análise, que esse 

sentido é o senso comum do mundo letrado da época, o que ali está consagrado como 

conhecimento, verdade estabelecida, ordem discursiva vigente. O poema visa, 

                                                 
114 Tema dos mais freqüentados pela ensaística ocidental de fins do século XIX até fins do XX, 
especialmente por poetas-críticos, esse lugar encontra-se bem explicitado por ensaios como “Ruptura e 
convergência”, entre os  inúmeros assinados por  Octavio PAZ (1991:33-57).  Todavia, procede de Martin 
HEIDEGGER (1973: 224-268) a abordagem sobre esse tema mais afim deste estudo, uma vez que parte 
do célebre questionamento de Hölderlin, na elegia “Brod und Wein”, sobre a pertinência de ser poeta em 
tempo de penúria. Sem dúvida, questão muito apropriada a Cruz e Sousa.  
115 Alain BADIOU (1996: 305-335, Op. cit.) expõe o que entende por “forçamento” ao tratar da relação 
entre verdade e sujeito num mais além de Lacan: “Chamarei de forçamento a relação implicada na lei 
fundamental do sujeito. Que um termo da situação force um enunciado da língua-sujeito quer dizer que a 
veridicidade desse enunciado na situação por-vir equivale à pertença desse termo à parte indicernível que 
resulta do procedimento genérico. Portanto, que esse termo, ligado ao enunciado pela relação de 
forçamento, pertence à verdade”. Tal situação ainda não se verifica nesse estágio da escrita sousiana 
porque ainda não há a premência da constituição de um processo de verdade, evento que, para Alain 
BADIOU (1994: 110, Op.cit.), conforme já enfatizado, “induz” o sujeito.  
116 Coloca-se aqui sentido como conhecimento, e este, por sua vez, como algo dado “aprioristicamente”, 
como postula KANT (1991: 25-29), isto é, independente da experiência.  
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preferencialmente, a uma adesão a essa ordem porque quem o escreve porta, 

naturalmente, um entendimento de que esse é ato básico para legitimar o que diz sob seu 

nome, como se fosse uma individualidade. Entretanto, está claro que ele não diz nada de 

si mesmo, mas apenas aquilo que já está dito pelos “senhores que libertam escravos”, 

aos quais o escrito está dedicado. Esses senhores, dentro dos quais a palavra está escrita, 

são uma coletividade meramente retórica, um “vós” fantasmagórico que, constituindo a 

substância do imaginário, atua decisivamente sobre o Cruz e Sousa de escritos como 

esse “Grito de guerra”.  São os donos da “luz”, da razão iluminista já degenerada pelo 

esquematismo positivista, bem como são donos da verdade sobre como externar essa 

razão: pela escrita.  Homens de razão eram equivalentes, assim, a homens de escrita, o 

que, em contrapartida, queria dizer que escravos, bem como índios e outros sacrificados, 

não eram homens.  Óbvio que também não está fora do horizonte do “escrevente” desse 

escrito uma vontade de tornar-se homem, ser reconhecido como tal, pelo exercício da 

escrita.117 Sua humanidade, que para ele os outros divisariam, seria proporcional à 

certeza demonstrada sobre o que estava estabelecido como certo, como “reto”. 

Pode-se dizer que a configuração desse escrito como mensagem, um dizer 

marcado pela transigência, decorre primeiramente de uma relação de leitura com o 

mundo escrito em detrimento de uma relação de escritura. Na  verdade, o escrevente – e 

por isto mesmo este conceito lhe é apropriado – não escreve, mas apenas lê, reproduz 

um entendimento comum sobre o assunto em questão. Sua posição é, portanto, passiva. 

Seu intuito maior é ser fiel ao que já está escrito, codificado, e ele está lendo, 

absorvendo, apenas aparentemente escrevendo. O que ele quer é ostentar, perante seus 

interlocutores, sua competência enquanto leitor, e mais: informar-lhes que participa do 

                                                 
117 A distinção entre escritores e escreventes, como se sabe, foi postulada por Roland BARTHES (1970: 
33-35): “o escritor é um homem que absorve radicalmente o porquê do mundo num como escrever. (para 
o escritor, escrever é um verbo intransitivo). - Os escreventes, por sua vez, são homens  ´transitivos´; eles 
colocam um fim (testemunhar, explicar, ensinar) para o qual a palavra é apenas um meio”. (Aspas, 
itálicos e parênteses do autor).    
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que está definido como consenso, que concorda que é aquilo que se deve dizer, com 

aquele regime de signos e com aquela estrutura formal. Assim, não se trata aqui de um 

grito de guerra a soar, de algo que irrompe repentinamente, de um sentido que explode 

na pauta, mas do desmembramento lógico de uma retórica sobre a insurreição. A fonte 

dessa retórica é a coletividade letrada, a aristocracia que se diz num “vós”, ou seja, que 

se assenta no mundo escrito, fato que o escrevente considera lícito e, por isso mesmo, 

procura engrandecer. É a partir dessa coletividade, bem como para chegar a ela, 

alcançando sua compreensão, que a mensagem se efetiva no lugar do poema, isto é, 

onde se esperaria que o poema seria revelado, onde, pode-se inferir, o próprio 

escrevente, desejoso de ser poeta, gostaria que o poema acontecesse. Mas o poema, 

como se verá adiante, é acontecimento em si, que se efetiva à revelia do que está 

retoricamente estabelecido, exigindo, por isso mesmo, uma disposição para o fazer, não 

apenas para o escrever, tampouco o passivamente ler. 
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* 

2.3. O mar 

 

Propomos que se entenda a legibilidade de “Grito de guerra”, bem como da maior 

parte do que Cruz e Sousa produzira em verso e prosa antes de 1891, como resultado da 

configuração do escrito como mensagem em detrimento do poema.118 Como mensagem, 

visa, preferencialmente, a um fim comunicacional, que é extrapoético, está fora de um 

universo artístico propriamente dito. É preciso enfatizar que não é o fato de conter uma 

mensagem que tira desse escrito sua qualidade de poema, já que é próprio do poema, é 

claro, conter mensagem também. O problema, que aqui está sendo demarcado, diz 

respeito ao fato de que esse escrito se reduz à mensagem, de que ele é mensagem, de 

que ele só é mensagem, de que ele só sabe ser como mensagem. Esta sua qualidade de 

mensagem também não se deve apenas à primazia do conteúdo sobre a forma, muito 

menos à linearidade da forma, à sua convencionalidade total. É mensagem 

simplesmente porque diz o dizível, o que se pode dizer, nem mais nem menos, porque 

se submete à ordem escrita estabelecida, porque se conforma a uma mera leitura dessa 

ordem. Diz o dizível exatamente porque lê o legível, porque aquele que o escreve está 

numa posição passiva, obediente ao lado de fora, à coletividade letrada: “Bem!” – como 

a convir: assim é o mundo.  Entretanto, ele não está, neste escrito em  questão – daí a 

escolha - totalmente  desligado do lado de dentro, completamente desgarrado de sua 

                                                 
118 Ainda em Desterro, durante a década de 1880, Cruz e Sousa publica o folheto Julieta dos Santos em 
1883, em parceria com Virgílio Várzea e Santos Lostada, e Tropos e fantasias, no ano de 1885, em 
parceria com Virgílio Várzea. Escreve os poemas de Cambiantes e Campesinas, além de inúmeros outros 
textos em verso e prosa, hoje enfeixados sob o título geral de O livro derradeiro. Também escreve os 
poemas e prosas – algumas recolhidas na Obra completa sob o título de Histórias simples – que hoje se 
encontram reunidos sob o título de Dispersos: poesia e prosa, além dos poemas encontrados em poder da 
família de Araújo Figueiredo, poeta catarinense que fora amigo de juventude do autor. Sem especificação 
de data, encontram-se na Obra completa textos sob a rubrica de Outras evocações. Referências a todos 
esses trabalhos encontram-se na bibliografia final.  
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subjetividade, o que naturalmente seria impossível. Seu gênio se entremostra na 

recorrência a duas imagens que se consolidarão como capitais no mundo sousiano: o 

mar e a senzala, únicos momentos em que conteúdo e forma se amalgamam e resultam 

num ensaio de pequeno descompasso com a ordem escrita: 

 
O pensamento é como o mar – rebenta, 
Ferve, combate – herculeamente enorme 
E como o mar na maior febre aumenta, 
Trabalha, luta com furor – não dorme. 
 
(...) 
 
Para que o mal nos antros se contorça 
Ante o pensar que o sangue vos abala, 
Para subir  - é necessário – é força 
Descer primeiro à noite da senzala.       

 
        
Cumpre notar, primeiramente, o recurso visual comum às duas estrofes: o 

travessão. Seu aparecimento aqui é sensivelmente diverso do que se vê na segunda 

estrofe do poema, logrando demarcar um corte abrupto na elocução. Com o travessão, 

não se introduz mais apenas uma explicação, mas uma sensação do convulso e do 

movimento, do que é o mar e do onde está a senzala. Ser e estar são os dois termos que 

se apresentam aqui ao escrevente, que lhe exigem uma definição como etapa 

fundamental para a configuração do sentido de sua mensagem. O que é pensamento, 

para ele? E qual a substância em que está alicerçado esse pensamento? São questões 

inerentes, obviamente, ao “mundo escrito” a partir do qual esse Cruz e Sousa escreve, 

mundo onde se localizam os interlocutores da mensagem. Inerentes no sentido de que 

estão dadas “aprioristicamente”, constituem o fundamento desse mundo. Assim o é 

exatamente porque esse mundo não é especificamente literário, mas tão-somente 

letrado, supostamente pensante. 119  O afã de dar uma resposta precisa a essas duas 

                                                 
119 Esta questão do “mundo escrito” se coloca aqui a partir de uma conferência de 1983 feita por Ítalo 
CALVINO (1996: 4), em que este acusa a limitação da experiência apenas livresca e atribui isso a uma 
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questões – ao ser e estar do pensar - resulta num descompasso com o mundo escrito, 

num desvio dos seus parâmetros em nome de uma impressão própria.  Não se pode 

dizer, com base no fato de que essa situação se configura gradativamente a partir da 

definição do pensamento como mar, que se trata aqui de uma estratégia de escrita, que, 

portanto, já estamos, por isso mesmo, diante de um texto, de uma “produtividade”, do 

produto de um processo, que traz inscritas suas marcas. Ainda aqui não se afirma um 

fazer artístico, uma “auto-representação”, algo em relação conflituosa com a realidade, 

mas antes uma tentativa de informação precisa sobre a realidade. E esta – o escrevente, 

sem querer, deixa ver – não é o que está pensado, o que dela está dito. 120 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                               
espécie de mal-estar do escritor na escrita, uma vontade de transpor esse limite: “se sentimos tão 
intensamente a incompatibilidade entre o escrito e o não-escrito, é porque estamos hoje muito mais 
cientes do que é o mundo escrito; nunca podemos nos esquecer de que é feito de palavras, de que a 
linguagem é empregada de acordo com suas próprias técnicas e estratégias, de que os significados  e as 
relações entre os significados se organizam segundo sistemas especiais; estamos cientes de que, quando 
uma história nos é contada (e quase todo texto escrito conta uma história, ou muitas histórias, até mesmo 
um livro de filosofia, até mesmo o orçamento de uma empresa, até mesmo uma receita culinária), essa 
história é acionada por um mecanismo, semelhante a outros mecanismos de outras histórias”.    
120 A retomada do conceito de texto enquanto “produtividade”, forjado por Julia KRISTEVA (1974: 125-
163) num momento de defesa da “valia” do texto, impõe-se aqui em função do fato de que a reviravolta 
na escrita sousiana vai atender, como se verá, a uma demanda pelo texto enquanto produto que se “vende” 
no suporte jornal no Rio de Janeiro. Quanto ao conceito de “auto-representação”, decorre de Guy 
Rosolato, quando este, ao discutir a questão da voz e o mito literário, tensiona o texto poético em função 
da comunicação: “um texto poético, o mais denso em metáforas, deve apoiar-se numa articulação 
metonímica, numa flexibilidade de interpretação que lhe dá sua coerência completamente subjetiva, 
temporária, variável, mas certamente discernível. Conseqüentemente, esta oscilação garante – através da 
possibilidade de duplicação dos sentidos – uma duplicação correlata de emissor (destinateur) e 
destinatário (destinataire) da mensagem: uso o termo duplo em relação a este efeito de correspondência 
entre essas duas duplicações. Desde já se pode observar que a representação não pode ser entendida no 
sentido mais convencional, como uma espécie de cópia do mundo exterior: trata-se de uma auto-
representação, na qual a obra se encontra dentro de si mesma (...) Esta auto-representação, que diz 
respeito à própria construção e andamento da obra, contém ainda – permitam-me ressaltá-lo – uma 
lembrança, uma correspondência como dividir-se do sujeito”.  (Grifos do autor).  Apud Richard 
MACKSEY e Eugenio DONATO (1976: 214).   
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2.4. O limite  

 

A princípio apenas eloqüente, a invocação da similitude entre pensamento e mar 

acaba por revelar um problema de que o escrevente está se imbuindo: o da limitação do 

pensamento à exterioridade, da sua suficiência apenas nos limites da ordem estabelecida 

pelos pensantes. Assim, o pensamento é como o mar até o ponto em que este denota 

apenas uma extensão, mas tende a ir além do mar – o que se conhece como mar – à 

medida que se intui uma interioridade do mar. Essa intuição não é pensada, premeditada 

– é, na verdade, algo que irrompe contra o sentido, depois do travessão, como uma 

espécie de contraforça da “força” significadora.121 Sem dúvida, é uma outra voz que soa 

depois do travessão, conferindo ao mar características inusitadas, materiais, humanas, 

uma outra voz sobre a qual o escrevente tem pouco controle. Trata-se de uma 

intromissão, da emergência no escrito de algo realmente imprevisível, que desequilibra 

o estatuto de mensagem de “Grito de guerra”, cujas estrofes seguintes vão aludir a 

abertura, quebra, explosão, largura, partição, fora, dentro, abismo, vibração, som, 

cruzamentos, até chegar ao paradoxo, tornado razoável, do descer para subir.  

Esse desdobramento é que impede uma compreensão meramente literária da 

predicação com que o mar é revestido a partir do travessão: não se trata ainda de 

literatura, porque não se está sob a égide desse regime de signos, ainda não se está 

                                                 
121 Reportando-se ao Discurso de metafísica de Leibniz, Jacques DERRIDA (1995: 36-39) entende que a 
explicitação do mistério do universo depende do entendimento do que caracteriza esse universo: 
qualidades, forças e valores. Assim, aqui se coloca “força significadora” como estado originário que 
abriga esses três fatores, ou seja: quando se tenta significar, depara-se com essa força, com um Sentido já 
estabelecido. A idéia de uma “contraforça significadora” coloca-se em coerência com o raciocínio do 
filósofo, para quem, fora das oposições típicas da metafísica, a força não exclui a forma, que seria seu 
oposto. Assim: “contraforça significadora” equivale aqui, não à forma concebida (porque esta ainda não 
está concebida), mas algo como a forma em concepção, algo que se debate com a “força significadora” 
com vontade de acontecer.   
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naquele “interior da língua” onde a própria língua é “combatida” e “desviada”. 122 Tal 

desdobramento tem importância, especialmente, à medida que evidencia a irrupção de 

um parâmetro cultural, que vai conduzir ao encontro do referente da problemática 

social, que, por sua vez, vai ser postulado como paradigma para um pensar ético, ou 

seja, contra o mal.  Assim se entende porque nem o mar nem a senzala, em virtude da 

contraforça que se intromete a partir do travessão, já não são realidades pré-definidas, 

mas imagens de um ser e um estar, do “é” e do “onde”, do que se efetiva em convulsão 

e do que constitui espaço necessário de passagem. Com estas implicações, a mensagem 

deixa que se entreveja uma espécie de fatalidade do vir-a-ser, que é preciso se 

transformar, que não poderá se cristalizar enquanto pensar comovido, ascender 

poeticamente, sem descer à “noite da senzala”, onde não se sabe nem se pode ler, onde 

não se sabe porque não se pode ler. 

Não frustraria o desejo de sensatez claramente visado pela mensagem se a senzala 

se localizasse ao lado, à frente ou no meio, demandando, desta forma, um movimento de 

chegada: é força chegar. Mas ela é localizada justamente embaixo, implicando um 

movimento de descida: é força descer. Explicar-se-ia tal localização apenas como 

estratégia argumentativa com fumos de cientificidade: para subir é preciso descer. Mas 

o elemento complicador aqui está justamente na interposição da noite entre o descer e a 

senzala (signo que, se tomado fosse com definida intenção estética, certamente seria 

dado como já suficientemente escuro). O que se impõe, portanto, não é apenas descer à 

senzala, mas descer à noite da senzala, mais do que a um espaço físico: é força descer a 

um espaço privado de luz. Não é, pois, o cativeiro dos escravos que é convocado, 

primeiramente, como paradigma extremo para o pensar ético, até mesmo porque uma tal 

objetivação comprometeria a aura “intelectualizante” reivindicada pela mensagem, não 

                                                 
122 BARTHES, 1997. p. 17. 
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seria uma mensagem digna de alguém que pensa. A noite é convocada, primeiramente, 

porque o que está em questão, o que constitui realmente o foco da mensagem, é o 

conhecer: é necessário, apesar de trabalhoso, erigir um conhecimento a partir do mundo 

não-letrado, daquele mundo onde supostamente nada se sabe, de lá onde não chegara o 

Esclarecimento. Aqui, neste entendimento com que fecha sua mensagem, não resta 

dúvida que o escrevente fala a si mesmo, expõe algo inaceitável pela “cidade letrada”. A 

noite da senzala é a instância fora da ordem escrita, onde não há escrita, ou seja, não há 

o que demanda uma legibilidade. Logo, tomar essa instância como paradigma para o 

conhecer vai resultar, fatalmente, numa ilegibibilidade do que derivar desse conhecer, 

do que se escrever a partir daí.123 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
123 No poema “Da senzala”, igualmente reduzido à condição de mensagem, Cruz e SOUSA (1995: 234-
235, Op. cit.) discorre sobre a conseqüência do dentro da senzala, de sua escuridão, para o 
Esclarecimento, para a esfera da razão: “De dentro da senzala escura e lamacenta/ Aonde o infeliz/ De 
lágrimas em fel, de ódio se alimenta/ Tornando meretriz/ A alma que ele tinha, ovante, imaculada/ Alegre 
e sem rancor;/ Porém que foi aos poucos sendo transformada/ Aos vivos do estertor.../ De dentro da 
senzala/ Aonde no crime é rei, e a dor – crânios abala/ Em ímpeto ferino;/ Não pode sair, não,/ Um 
homem de trabalho, um senso, uma razão.../ E sim, um assassino!”.  Dentro da senzala, não há o que se dá 
a ler, o legível; há o que se dá a ver, de maneira difícil, no escuro.  
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2.5. O ilegível 

 

O poema em prosa “O mar”, aparecido em 25 de março de 1891 no jornal Cidade 

do Rio, revela-se como momento importante daquilo que se poderia encarar como 

prenúncio de um desvanecer da legibilidade da escrita sousiana. Aquele que o escreve, 

como já foi ressaltado, está agora definitivamente estabelecido no centro do país, na 

corte, no espaço onde a escrita já conta com estatuto de moeda forte para as trocas 

sociais. Para se integrar à sociedade, para ser reconhecidamente social, é preciso, antes 

de mais nada, articular uma escrita, mas não qualquer escrita.124 Impõe-se, 

naturalmente, a necessidade de realização de uma outra escrita, diferente daquela 

realizada na cidade natal, primeiramente porque essa escrita terá outros receptores. 

Quais?  

Não é possível que aquele que escreve o  saiba exatamente, é claro, mas apenas 

intua que são os da Rua do Ouvidor, uma coletividade letrada, afinada com as modas 

européias, pouco ou nada tolerante com aquilo que delas destoasse.125 Era imperativo 

corresponder à expectativa desses receptores, potenciais consumidores de jornal, no que 

diz respeito à novidade: demandava-se um fato textual novo, uma nova “notícia”, pode-

se pensar, configurada a partir de um outro “o quê”, “onde”, “quando” e “como”, enfim, 

outros referenciais. E assim é que aquele que escreve se vê condicionado, por força de 

uma situação material, a começar a proceder a um “forçamento” da escrita até que ela 

extravase sua modesta limitação ao que está sendo entendido aqui como mensagem e vá 
                                                 
124 Sobre a atividade de escrita em relação ao social definido enquanto democracia, veja-se Jacques 
RANCIÈRE (1995: 7-202, Op. cit.), especialmente os ensaios “A literatura impensável”, “As vozes e os 
corpos”, já citado, e “O continente democrático”. 
125 Este momento inicial de Cruz e Sousa definitivamente instalado no Rio de Janeiro encontra-se narrado, 
com os detalhes possíveis, em Raimundo MAGALHÃES Jr. (1972: 71-101, Op. cit.).  
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se aproximando da deslimitação que, ao longo do século XX, estabelecer-se-ia como 

peculiar ao texto criador, como elemento básico de sua complexidade. 126             

Antes de exibir “O mar” em sua totalidade – porque agora o todo não prescinde 

das partes -, são necessárias algumas considerações, com vistas a demarcar ainda mais o 

lugar desse escrito no que está sendo postulado como desvanecer da legibilidade. 

Primeiramente, é preciso notar que o esforço de ofertar um fato textual novo já impõe, 

por si só, uma tripla alteração conceptual na intuição daquele que escreve: 1) quanto à 

fatualidade, 2) quanto à textualidade e 3) quanto à novidade. É plausível pensar que, 

para ele, fato deixa de ser algo restrito à “cotidianidade”, resultado de ação de 

indivíduos situados num tempo e espaço determinados. 127 Escrever, por sua vez, deixa 

de se lhe apresentar como algo apenas funcional, que transige em direção a um leitor 

com finalidade unicamente informativa – escrever perde, portanto, a subserviência à 

referencialidade que outrora caracterizara a mensagem, e, então, é a própria noção de 

texto que se entremostra.128  

A novidade, finalmente, passa a ser intuída como modo particular de perceber o 

entorno, como o que resulta de uma impressão. Assim se compreende, sobretudo, o 

latente paradoxo desse escrito produzido para ser publicado em jornal, ainda que para 

uma coluna própria, ainda que jornal fosse suporte pouco noticioso naquela época. Com 

                                                 
126 Entendendo por situação material tanto a necessidade de trabalhar de um indivíduo quanto a maneira 
como se organiza textualmente o suporte jornal, é possível pensar, com Alain BADIOU (1994: 48, Op. 
cit.), que essa situação material corresponde a uma “verdade genérica acabada”. Logo, o forçamento 
dessa verdade/situação é o que permite a emergência de “saberes novos”, no caso, novos modos de 
figuração da escrita.    
127 A reivindicação da importância da “cotidianidade”, considerando que é a partir dela que tem início a 
ascensão da ciência, é ponto fundamental da ontologia do ser social postulada pelo último Georg 
LUCKÁCS (1976: 3-21). 
128 Faz-se necessária aqui a lembrança de duas noções de texto, que convergem no sentido de demarcar 
sua permanente complexidade. A primeira é aquela de Julia KRISTEVA (1974: 24) exposta em seu 
ensaio “O texto e sua ciência”: “o texto é, precisamente, aquilo que não pode ser pensado por todo um 
sistema conceitual, que fundamenta a inteligência atual, pois é ele, exatamente, que delineia seus limites”. 
A segunda é aquela de Jacques DERRIDA (1991: 7) com que se abre sua discussão do “phármakon” 
platônico: “um texto só é um texto se ele oculta ao primeiro olhar, ao primeiro encontro, a lei de sua 
composição e a regra de seu jogo. Um texto permanece, aliás, sempre imperceptível”.  Estas 
considerações importam para a caracterização da complexidade de que “O mar” se encontra revestido, 
como se verá.    
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efeito, aparentemente “O mar” está longe, muito longe, de constituir fato textual novo 

para aqueles seus possíveis leitores, especialmente enquanto tema, mas também 

enquanto forma. Todavia, o jornalista Cruz e Sousa o exibe como fato textual novo, 

subscreve-o como a ostentar sua importância, exatamente como amostra de que intui 

outro entendimento de fatualidade, textualidade e novidade. No fundo – é preciso ver -  

não se trata do conhecido, ou melhor, já não se quer tratar do conhecido. Enfim: 

 
O mar 

 
 

“Lá está o Mar, o grande encarcerado. Dali, daquelas raias a que está 
circunscrito, nem mais um passo dará jamais. 

Estoure em turbilhões d´espuma branca, de onda em onda; gema, 
rebente revoltamente nas praias, desdobrando-se nelas como alvas e 
vaporosas peças de tule finíssima, que se desenrolam, e tudo será em vão, e 
ele, o Mar, continuará sempre, perpetuamente, no seu círculo estreito, sem 
liberdade, num tédio de chumbo, como um verdadeiro cárcere de bronze. 

Ah! Desola imenso aquela ânsia de querer rebentar diques, alargar 
horizontes, tirar da frente as pesadas barreiras que se lhe opõem à marcha 
pelo mundo afora, ruindo continentes e territórios. 

Mas, não é uma utopia doida, essa do Mar?! 
Ele, que tem sido comparado a gigantes, a leões convulsos e ferozes, 

ele, que tem a calma e a tempestade, o Mar, não parece às vezes um forte. 
Pelo sentimento profundo, estranho que o invade, no subterrâneo 

mistério da sua existência, mais parece uma frágil criança. 
E ninguém mais infantil do que esse Laocoonte supremo, que chora e 

soluça eternamente, sem repouso, por um ideal que não se sabe bem o que é: 
se é o amor, se é a glória ou se é a morte, porque a morte é também um ideal 
quando a vida apenas chega a ser uma dúvida. 

O mar lembra o possante autocrata de pedra, Tzar de todas as Rússias, 
com cem mil homens de guerra, vermelhos e rijos, colossais, de cabelos de 
sol, ásperos, rudes no semblante, duros como engrenagens, mineralizados no 
militarismo de aço, cheirando a hulha e a ferro fundido, mas vigorosos e 
belos, duma máscula beleza. 

Cem mil homens armados até os dentes, e que ele manobra do fundo 
das estepes nevadas só com um gesto, tão alto, tão poderoso, imponente, 
quase sobre-humano, que a palavra morre para descrevê-lo. 

Esse imperador do capacete e da espada, que frecha ordens e leis de 
batalha aos mais bravos generais do mundo como se frechasse raios 
d´extermínio sobre a humanidade, à maneira dum flamejante arcanjo 
rebelado. 

Esse Alexandre III, matemático, geométrico, exato, certo na sua 
onipotência como o algarismo da sua hierarquia, impassível no Poder como 
múmia deicificada, mas que há-de sentir na fronte, à noite, as veias 
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latejarem com os pavores surdos do niilismo, essa nevrose negra da morte, - 
e soluças, gelado e trêmulo, por uma independência do seu ser falível, 
material, por uma liberdade que lhe dê mais caráter humano e lhe tire todo 
esse aspecto bárbaro que o torna um momo tartáreo ou um sátiro capro, 
repulsivo e horrendo, enchendo de um terror absoluto, incoercível, toda a 
face da terra. 

 
- 

 
Por isso, o Mar, encarcerado na sua eterna dor de bronze, ululando e 

gemendo, parece mais um combatente que luta em vão, interminavelmente, 
numa desesperante agonia, com os seus milhares de glaucos braços 
incomensuráveis abertos e levantados a um Ideal a que nunca chegará nem 
abraçará jamais!”  129   

 
 
 
 
Excluído pelo próprio autor do conjunto de textos que aparecem sob o título de 

Missal em 1893, “O mar” ainda não é, realmente, uma peça artística bem faturada em 

todos os aspectos. Ainda não preenche os pré-requisitos que se consolidavam desde a 

década anterior, na França, como indispensáveis a uma estética simbolista. 130 

Configura-se, na verdade, de maneira mais parnasiana, a começar pelo próprio tema, 

pela recorrência a imagens grandiloqüentes e, em especial, pela pretensão de clareza, 

pela ostentação de lucidez. Certamente, é mais plausível pensar esse escrito, assim 

como outros aparecidos na mesma coluna “Formas e coloridos” de Cruz e Sousa, como 

um produto híbrido, em que se divisam elementos parnasianos e simbolistas.  

Esse hibridismo é a própria confirmação de um estágio maneirista nessa escrita, 

um mal-estar em si mesma que logra apontar, no fundo, para o fato de que algo se move 

ruidosamente, muito a contrapelo. Esse mover poderia ser mais natural, mas não o é 

exatamente porque não se desdobra a partir de um diferente lugar de discurso 

propriamente dito – do romântico, já então superado -, mas apenas se dobra num lugar 

                                                 
129 SOUSA, Cruz e, 1998. Op.cit. p. 56-57. 
130 Para uma visão diacrônica do processo que resultara no Simbolismo na França, veja-se Robert 
SABATIER (1977); uma leitura específica do Simbolismo nessa literatura encontra-se Henry PEYRE 
(1974); o desdobramento do Simbolismo a partir do Parnasianismo é enfocado por Pierre MARTINO 
(1970). 
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já cindido, mas cujas partes são idênticas no que diz respeito à concepção da autonomia 

da forma artística, ou seja, o lugar parnasiano-simbolista. 131 Esse algo que se move 

ruidosamente contra si mesmo deixa-se afigurar como a própria forma que se dobra por 

não estar imbuída de uma certeza sobre o que ela mesma é radicalmente, para além do 

simulacro que constitui sua fatalidade. 132 Ao dobrar-se em movimento, a forma 

denuncia, simultaneamente, seu estado de crise e ânsia de identidade, o que tem sido e o 

seu ideal de ser.  

Assim entendido, “O mar” se afirma como uma espécie de “pre-sentação” da 

forma que está-se constituindo em detrimento de uma representação do mar. Então, a 

latente deficiência desse escrito, sua dificuldade em representar o mar, não se deveria 

apenas à inabilidade do ainda escrevente, mas, sobretudo, ao fato de que, no fundo, o 

que está em questão não é o “representar”, mas muito mais o “conhecer”.133 O que se 

entremostra (pois é plausível o entendimento de que Cruz e Sousa não tem domínio 

disso ainda) como questão, portanto, não é a literatura, ou não é apenas a literatura, mas 

algo que se situa antes dela, daquilo de onde ela, enquanto saber original, emergiria. 

Com efeito, o que em “O mar” se diz sobre o mar, em tom argumentativo, é o 

contrário do que comumente se diz, como que evidenciando-se que o que se quer não é 

                                                 
131 Tratando do que entende por “landemain” de 1830, quando Théophile Gautier e Théodore Banville 
defendem “l´art pour l´art” em resposta à visão utilitarista dos propositores de uma estética realista, Pierre 
MARTINO (1970: 2-26, Op. cit.), sustenta que romantismo, parnasianismo e simbolismo constituem uma 
mesma tradição poética empenhada na realização de uma grande ambição artística. Entendimento amplo 
sobre a década de 1830, os muitos embates que resultariam no “impressionismo” ao final do século XIX, 
encontra-se em Arnold HAUSER (2000: 727-955).      
132 Fatalidade pelo simples fato de que se trata de forma moderna, que não é haurida numa origem, motivo 
pelo qual não pode ser original. Este entendimento mescla, naturalmente, Gilles DELEUZE (1994:259-
271) e Walter BENJAMIN (1994: 165-196). Para o primeiro, a modernidade se define pela “potência do 
simulacro”, que ele, numa política de reversão do platonismo, entende não ser cópia degradada de um 
original. Reflexão importante, para este trabalho, especialmente por romper com a dicotomia 
Essência/Aparência e Modelo/Cópia, categorias que sempre prejudicaram a avaliação crítica da obra 
sousiana. Para o filosofo alemão, a retirada do objeto da percepção do seu invólucro pelas técnicas de 
reprodução consiste exatamente na destruição da “aura”, num desaparecimento do original. À medida que 
se dobra sobre si mesma, que evidencia sua dificuldade de conformação, a forma sousiana, a partir desse 
estágio que se encontra em análise, expõe sua necessidade de encontrar identidade, de se diferenciar, para 
além do simulacro e da aura impossível.  
133 Para uma precisa distinção entre o conhecer e o representar, a partir de um tensionamento de conceitos 
fundamentais de Peirce, veja-se a problematização atual de Hugo MARI (1998: 13-163).  
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dizer, mas desdizer o já dito. Nisso fica pressuposto, naturalmente, que o que está dito 

sobre o mar é o conhecimento estabelecido sobre o mar, de forma que desdizer o dito 

significa, automaticamente, alterar esse conhecimento. 134 O enunciado se processa a 

partir da premissa de que o mar não é o mar, mas sim uma representação historicamente 

consagrada, cuja característica básica é a liberdade.  

Essa representação está fundamentada numa dada “parecência” (o mar parece 

livre), que, no entanto, não constitui um problema em si: não é porque parece que não é. 

O problema adviria do fato de a representação implicar, em si mesma, um 

distanciamento do objeto, a ponto de esse “subressumir-se” em palavras, uma vez que a 

representação já constitui sistema próprio de signos, com suas próprias leis.135 A 

resistência a esse distanciamento, que vai resultar numa “presentação” do objeto, 

mostra-se já na frase de abertura do poema, em que um sensível tratamento sonoro e 

sintático, pela parataxe, provoca a emergência de uma ambigüidade a respeito da 

localização do mar:  

 

“LÁestáoMar/ograndenCArcerado”.  

 

A assonância desata o sentido de que o mar está tanto longe quanto perto de quem 

o está vendo, está lá mas também está cá, de forma que  sutilmente se apresenta o 

enigma sobre onde está realmente esse objeto que se vê, para o qual se aponta: onde, 

                                                 
134 Numa de suas últimas tentativas de escapar ao horizonte fatalista da filosofia heideggeriana, 
Emmanuel LÉVINAS postula, em Autrement qu´être ou au-delà de l´essence, que o Dizer, que implica 
sempre uma relação com outrem a começar pela enunciação, encontra-se do lado da ética, enquanto o 
Dito encontra-se do lado da Ontologia. Conforme referido em nota ao capítulo anterior, Paul RICOEUR 
(1999:15-33, Op. cit.) tensiona com agudeza esse entendimento. Desdizer o Dito sobre o mar, a nosso ver, 
equivaleria a alterar um conhecimento ontológico, essencialista, sobre o mar.    
135 Como se sabe, “sobressumir” é termo que corresponde, de maneira considerada mais plausível, a 
categoria hegeliana “Aufhebung”, que agrega os sentidos de “tirar”, “elevar” e “conservar”, conforme 
argumenta Ernildo Stein ao traduzir  o ensaio “Identidade e diferença” de Martin HEIDEGGER (1991: 
152, Op. cit.), em que o termo aparece. Ao “sobressumir-se” em palavras, no caso aqui em questão, o 
objeto “mar” é tirado de sua condição de objeto, elevado para além da realidade e conservado como um 
“constructo” de palavras, nada mais.     
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afinal, é “Lá”?. Seria, aparentemente, o “fora”, mas este, na verdade, não chega a se 

efetivar, dilui-se no mesmo instante em que se enuncia: lá é cá, por força da assonância, 

bem como pela parada brusca da frase com o signo “encarcerado”, que materializa, com 

precisão, um interrompimento.136  

Se não há “fora”, se esse “lá” está eivado de ironia, então o que há é “dentro”, 

tudo se dá dentro de uma instância em que não há separação entre sujeito e objeto, em 

que o que se diz, portanto, refere-se igualmente aos dois termos, que se assentam sobre 

uma identidade comum. Disso resulta que o atributo “encarcerado” não se aplica apenas 

ao mar, mas também àquele que escreve, antecipando futuras terminações em “ado” de 

que o poeta já feito lançaria mão: assinalado, emparedado. Também o esforço de 

personificação do mar ao longo do escrito não deixa dúvida de que não se trata 

exclusivamente de um objeto, mas também de um sujeito em irrupção. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
136 Pensando em Blanchot, Sade, Hölderlin, Nietzsche e Artaud, Michel FOUCAULT (1990: 62) se 
esforça na conceituação do que entende por um “pensée du dehors”, chegando a uma problematização da 
interioridade, que é o que já aqui se coloca em questão na escrita sousiana: “no momento em que a 
interioridade é atraída para fora si, um exterior se submerge no lugar mesmo em que a interioridade tem 
por costume encontrar seu recôndito e a possibilidade de seu recôndito: surge uma forma – menos do que 
uma forma, uma espécie de anonimato informe e obstinado – que desapossa o sujeito de sua identidade 
simples, o esvazia e o divide em duas figuras gêmeas embora não sobrepostas, o desapossa do seu direito 
imediato, ou seja EU, e levanta contra seu discurso uma palavra que é indissociavelmente eco e recusa”, 
conforme a tradução brasileira. 
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2.6. A marca 

 

Com o signo “encarcerado” referindo-se a ambos, a identidade comum entre o 

mar e aquele que escreve apresenta-se como sendo o limite, astutamente enunciado 

como “raias”: fronteira entre países, mas também aquilo que configura o raiado, a 

superfície riscada, o que contém raias. Esse mar não está circunscrito, portanto, apenas a 

um limite, diga-se, geológico, a rochas, mas a um limite que emerge como marca, o que 

também já se enuncia na abertura:  

 

“láestáoMAR/ograndenCArcerado”,  

 

donde se pode inferir: lá está a marca. No dizer, no processamento do sentido, 

irrompe o dito, como que a contrapelo do dizer: pode não ser o que se quer dizer, mas já 

está dito: lá está a marca, ou seja, não é de mar que se trata; lá está a marca, ou seja, é de 

marca que se trata; e, sendo “lá” um espelhamento de “cá”, dêiticos idênticos: cá está a 

marca. A questão que aquele que escreve se coloca, interiormente, parece ser como 

explicitar essa marca não só enquanto conteúdo, mas também enquanto forma. Seu 

método, evidentemente pensado, consiste em desfazer o discurso estabelecido sobre o 

mar, por um lado, e figurar uma precariedade escritural, por outro, que já é a 

configuração da forma radical do mar: o mar não é o que se diz; o mar é o que não se 

pode dizer, mas que, no entanto, está-se dizendo. Assim, o mar não é livre, não é forte, 

não é um Tzar, não é um imperador, não é Alexandre III; o mar é encarcerado, é frágil, 

é criança, é infantil, é Laocoonte supremo, é combatente idealista. Evidencia-se, 

naturalmente, que o mar é o que não se pode dizer não no horizonte da língua – diz-se, é 
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claro, sobre ele -,  mas no da cultura: o mar é o que não se admite que se diga sobre ele, 

isto é, índice de fraqueza, de não-poder, de impotência. Ora, essa ressemantização do 

mar decorre, de maneira decisiva, de um desvio da sua superfície e conseqüente 

postulação de sua profundidade, momento que assim se enuncia: 

 
 

“Pelo sentimento profundo, estranho que o invade, no subterrâneo 
mistério da sua existência, mais parece uma frágil criança. 

E ninguém mais infantil do que esse Laocoonte supremo, que chora e 
soluça eternamente, sem repouso, por um ideal que não se sabe bem o que é: 
se é o amor, se é a glória ou se é a morte, porque a morte é também um ideal 
quando a vida apenas chega a ser uma dúvida.” 

 
 
        
O que o mar é, portanto, só o é em profundidade, aquém da superfície, instância 

em que, tal qual os demais seres, revela-se como existente, perde o estatuto de não-ser. 

Ao revelar-se a existência do mar - fato surpreendente, hiperbólico ou não -, afirma-se 

que não se trata de uma realidade restrita à profundeza, mas antes em relação com a 

superfície, com a instância em que se desenrolam existências historicamente 

delimitadas.137 Pode-se dizer que profundeza e superfície não constituem espaços 

opositivos entre si, mundos “incompossíveis”, mas antes lugares que se intercambiam, 

que estão interligados.138 Tal intercâmbio é fundamental para que possa emergir um 

conhecimento outro, o do mar como índice de fraqueza: este conhecimento não seria 

possível sem a superfície, “plano de imanência” em que seu oposto encontra-se 

consolidado: o mar como índice de fortaleza.139 O conhecimento outro do mar impõe-se 

                                                 
137 O que intuimos aqui já é o mar naquele sentido em que Martin HEIDEGGER (1999: 90, Op.cit.), 
conforme já aludido no capítulo anterior, caracteriza a “pre-sença”, que é preciso recordar: “a pre-sença é 
um ente que, na compreensão de seu ser, com ele se relaciona e comporta. Com isso, indica-se o conceito 
formal de existência. A pre-sença existe. A pre-sença é o ente que sempre eu mesmo sou”.  Portanto, 
podemos pensar que aquilo de que se fala – o mar enquanto “pre-sença” – é aquilo que já se está sendo. 
Por isso, não se representa, não se “mimetiza”, mas antes “pre-senta-se”, irrompe-se.  
138 Sobre o conceito leibniziano de “mundos incompossíveis”, que acaba permitindo uma problematização 
extrema da questão da individualidade e da liberdade, veja-se Gilles DELEUZE (1988: 79-102, Op. cit.).   
139 Quanto a “plano de imanência”, que corresponderia à imagem que o pensamento mesmo faz de si, 
vejam-se Gilles DELEUZE e Félix GUATTARI (1993: 49-79, Op. cit.).    
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àquele que escreve em pleno processo de constituição de uma “verdade” exatamente em 

função de uma espécie de esgotamento da superfície, da impossibilidade de dizer apenas 

com os fatos ocorridos ali, o que se enuncia com bastante precisão neste trecho:  

 
“O mar lembra o possante autocrata de pedra, Tzar de todas as 

Rússias, com cem mil homens de guerra, vermelhos e rijos, colossais, de 
cabelos de sol, ásperos, rudes no semblante, duros como engrenagens, 
mineralizados no militarismo de aço, cheirando a hulha e a ferro fundido, 
mas vigorosos e belos, duma máscula beleza. 

Cem mil homens armados até os dentes, e que ele manobra do fundo 
das estepes nevadas só com um gesto, tão alto, tão poderoso, imponente, 
quase sobre-humano, que a palavra morre para descrevê-lo”.            

 
 
 
O mar como fortaleza, conhecimento assim consolidado na superfície, 

corresponde a um excesso de sentido, que prescinde, evidentemente, de outro sentido. 

Dito de outro modo, não é possível descrever o mar que se apresenta na superfície pelo 

simples fato de que ele já está repleto de sentido. Apresenta-se àquele que quer escrever 

- desejo acusado no processo mesmo de escrita - como mar fechado, não aberto à 

interação. Trata-se de um mar já determinado “aprioristicamente”, já percebido de 

maneira decisiva como fortaleza. Essa maneira de percepção consistiria numa espécie 

de sublimação, através da qual o mar se eleva para além do humano, converte-se em 

poder que domina o humano. Logo, a palavra, mecanismo utilizado por humanos para 

produzir sentido entre humanos, morre porque é humana. Enuncia-se uma fatalidade: 

não há porvir para a palavra na superfície, sob o jugo de um mar que se identifica com 

uma fortaleza, isto é, sob o império de um conhecimento já consolidado, um 

conhecimento, diga-se, adulto.140 A superfície, assim entendida, revela-se, 

                                                 
140 Num texto de 1913, Walter BENJAMIN (2002: 21-25) se volta contra a idéia de experiência, 
atribuindo-lhe um valor negativo ao afirmar que ela é a “máscara do adulto”, por isso mesmo é 
“inexpressiva, impenetrável, sempre a mesma”. Assim, conhecimento consolidado aqui se coloca como 
aquele que deriva de uma experiência - a do adulto – que se encontra estabelecida como “a” experiência, 
performada na superfície, por isso mesmo experiência histórica. Desta forma, o poema fere, ainda que de 
maneira imprecisa, uma questão importante da vida social brasileira no século XIX, problematizada por 
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inequivocamente, como instância da experiência histórica, como ordenação simbólica 

do vivido. Não poder ignorar essa superfície e resistir a aceitá-la como única instância 

para a efetivação da experiência são os termos fundamentais do futuro drama do sujeito 

sousiano, drama que está aqui apenas começando enquanto dilema. Desde já, é preciso 

entender que o que assusta esse sujeito não é o fato de a superfície provocar a morte da 

palavra, mas sim o fato de que essa morte seja decretada antes da vida da palavra, ou 

seja, antes da efetivação do sentido pela palavra, antecipadamente, sem sentido.141 

Considerando-se que se trata de um sujeito em constituição, essa morte antes da vida 

acaba por figurar o próprio aborto do sujeito. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                               
Gilberto FREYRE (1984: 411-464) com base em relatos de viajantes, que era a impossibilidade de ser 
criança, a obrigatoriedade que se tinha de se comportar, na superfície, como adulto, como sujeito da 
experiência.           
141 Anima-nos a colocar este entendimento um pouco daquilo que Julia KRISTEVA (1989:37-67) analisa, 
a partir da escrita de Nerval, como “vida e morte da palavra”, enfatizando a impossibilidade de 
encadeamento das frases, as interrupções, como traços de um sujeito depressivo. Sem dúvida, procede em 
relação a Cruz e Sousa, sobretudo nos textos que serão analisados mais adiante neste trabalho.  
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2.7. A profundeza  

 

Também no âmbito da profundeza, a morte se apresenta, mas agora reivindicada 

como um possível ideal, como desdobramento de uma incerteza sobre o que realmente 

seria esse ideal: o amor ou a glória. No “subterrâneo mistério da sua existência”, o mar 

parece uma “frágil criança”, sobretudo, por não saber sobre si mesmo, por se mostrar 

entregue à dúvida, por corresponder à imagem da “tabula rasa” sobre a qual o 

conhecimento pode se assentar. Na profundeza, portanto, o mar se assemelha ao sujeito 

em constituição, encontram-se os dois num estágio nascente, numa “primeiridade”.  Ao 

contrário da superfície, o mar, na profundeza, já não é o exército a oprimir o sujeito, a 

fortaleza que não deixa a palavra viver. Não é um mar que se situa acima do sujeito, 

mas rente a ele, na mesma altura: não é, rigorosamente, a afiguração de um “sublime 

terrível”, mas de um “belo”. Entretanto, é um belo que tende ao sublime, como que num 

esforço mesmo de escapar à superfície enquanto instância da experiência histórica, cuja 

insuportabilidade, por parte do sujeito, acaba por se evidenciar. Com efeito, a 

associação, no âmbito da profundeza, do mar com o belo resulta numa conexão decisiva 

entre esse âmbito e o da superfície, donde emergiu a imagem, bem ao gosto parnasiano, 

de uma “máscula beleza”. O desdobramento dessa imagem culmina num resgate 

metonímico da Antigüidade clássica, através do nome Alexandre III, movimento com o 

qual, antes de mais nada, enuncia-se uma referencialidade originária do escrito, sua 

radicação na civilização ocidental, numa cultura que se orienta pela potência. Alexandre 

corresponde à imagem que se assenta sobre a superfície, 

 

“mas que há-de sentir na fronte, à noite, as veias latejarem com os pavores 
surdos do niilismo, essa nevrose negra da morte, - e soluças, gelado e 
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trêmulo, por uma independência do seu ser falível, material, por uma 
liberdade que lhe dê mais caráter humano e lhe tire todo esse aspecto 
bárbaro que o torna um momo tartáreo ou um sátiro capro, repulsivo e 
horrendo, enchendo de um terror absoluto, incoercível, toda a face da terra.” 

 

 

Com a mediação da noite, Alexandre III, que é o sentido consolidado como belo, 

chegará ao sentimento do sublime, que deriva, por intenção daquele que escreve, do 

niilismo, estando este, por sua vez, diretamente associado à morte. Noutras palavras, o 

belo, como que numa fatalidade, converter-se-á em sublime, o que torna plausível a 

compreensão de que a força se converterá em fraqueza, a superfície se converterá em 

profundidade. Trata-se de um processo desejado por uma segunda pessoa, por um “tu”, 

que, em virtude da intromissão novamente do travessão, resulta em ambigüidade: não 

está claro se quem soluça é Alexandre, o sujeito ou o mar, embora pareça mais coerente 

pensar que seja o mar. Essa ambigüidade acaba sendo importante mesmo para que se 

possa falar de uma dimensão soluçante, fragilizada, em que vários entes se confundem, 

agitam-se, em função de uma vontade de ser, o que exige uma libertação das garras da 

matéria espúria, da instância da superfície, que não é outra, portanto, senão a matéria 

histórica. Liberdade aqui se deixa ler como aquilo que humaniza, que desliga o ente da 

barbárie, daquilo que o torna “repulsivo e horrendo”, que o disponibiliza para a 

produção do “terror”. Esse ideal de liberdade, que se desprende da profundeza fraca, é 

que se pretende afirmar na superfície forte, isto é: um conhecimento outro, que é o 

conhecimento do outro, quer acontecer. Mas, sem dúvida, encontra-se barrado, ainda 

barrado, fadado a uma situação agônica, conflituosa, que se mostra, ao final, como 

resistência a dizer o que se pode dizer, a dar a ler o que se pode ler. Realmente, é um 

mal-estar na literatura, uma condição dolorida, que “pre-senta-se”: 
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Por isso, o Mar, encarcerado na sua eterna dor de bronze, ululando e 
gemendo, parece mais um combatente que luta em vão, interminavelmente, 
numa desesperante agonia, com os seus milhares de glaucos braços 
incomensuráveis abertos e levantados a um ideal a que nunca chegará nem 
abraçará jamais! 
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Capítulo 3 

 

Sobre o invisível 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“E esse sentimento que o transformava e que ele próprio desconhecia assim tão 
intenso e curioso na sua alma, transcendentalizava-o e dava-lhe ao obtuso idiotismo 
uma como que supervisão, certa regularização lúcida e nobre, fazia-o por instantes 
viver, reflexamente, na origem ignota de uma especial percepção mental e de uma 

extravagante emoção”. 
 
 
 

Cruz e Sousa, “O sonho do idiota”, Evocações, 1898 
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3.1. Questões 

 

 

No dia 22 de dezembro de 1882, uma sexta-feira, chega à então Nossa Senhora do 

Desterro a Companhia Dramática Julieta dos Santos, proveniente do Paraná.142 Trata-se 

de um fato entre outros, claro, sem maiores conseqüências para a história geral, 

especialmente se esta é visada à moda antiga tão contestada pelos propositores da 

“nouvelle histoire” no século passado, isto é, a partir dos grandes feitos.143 Entretanto, 

não podemos deixar de atribuir importância a esse fato para aquele lugar e tempo em 

                                                 
142 Tendo-se em vista o fato de que a atriz  Julieta dos Santos, ainda com o nome extenso de Francisca 
Julieta dos Santos, já tinha-se apresentado em Nossa Senhora do Desterro em 1879, quando contava 
apenas seis anos de idade, conforme relata Henrique FONTES (1998: 19-93, Op. cit.), a agora Companhia 
Dramática Julieta dos Santos, antes chamada Companhia Simões,  é que  constituía novidade. Notícia e 
comentário sobre este fato, revelando-se como a pequena atriz brasileira teria sido “construída” como 
“resposta” a seu “original” estrangeiro Gemma Cuneberti, a italiana que naquele momento excursionava 
pelo Brasil, encontram-se, além de FONTES, em Raimundo MAGALHÃES Jr. (1972: 19-47, Op. cit.).   
 
143 Como se sabe, o tensionamento da noção de “fato histórico”, levado a efeito pelos historiadores da 
chamada “École des Annales”, foi fundamental para a configuração epistêmica da “Nouvelle histoire”.  
Recordemos o trecho da aula inaugural de Lucien Febvre no Collège de France em 1933: “onde 
pegaríamos o fato em si, este pretenso átomo da história? O assassinato de Henrique IV por Ravaillac, um 
fato? Se o analisarmos, se o decompusermos em seus elementos, uns materiais, outros espirituais, 
resultado combinado de leis gerais, de circunstâncias particulares de tempo e lugar, enfim, de 
circunstâncias próprias a cada indivíduo, conhecidos ou ignorados, que representam um papel na tragédia, 
quão rápido veremos dividir-se, decompor-se, dissociar-se um complexo emaranhado... Algo dado? Não, 
algo criado pelo historiador, quantas vezes? Algo inventado e construído, com ajuda de hipóteses e 
conjeturas, por um trabalho delicado e apaixonante”. Apud Jacques LE GOFF (1990: 32.) Esta reação 
contra o factual foi antecipada de maneira contundente por Friedrich NIETZSCHE (1983: 58-70) em 
ensaio de 1874, intitulado “Da utilidade e desvantagem da história para a vida”, conforme tradução 
brasileira: “Que pensamentos antiquados contra um tal complexo de mitologia e virtude tenho no 
coração! Mas alguma vez terei de pô-los para fora, por mais que riam. Eu diria, então: a história sempre 
carimba:´era uma vez´, a moral: ´não deveis´ ou ´não devíeis. Assim a história se torna um compêndio de 
amoralidade fatual. Quão gravemente erraria aquele que visse a história,ao mesmo tempo,como julgadora 
dessa amoralidade fatual! Ofende a moral, por exemplo, que um Rafael tenhha tido de morrer com trinta e 
seis anos de idade: um tal ser não deveria morrer. Se agora quereis vir em auxílio da história, como 
apologista do fatual, direis: ele enunciou tudo o que estava nele, se vivesse mais só teria podido criar 
beleza como beleza igual, não como beleza nova, e coisas semelhantes. Assim sois os advogados do 
diabo, e justamente fazerdes do sucedido, do fato, vosso ídolo: enquanto o fato é sempre estúpido e em 
todos os tempos sempre teve aspecto mais semelhante a um bezerro do que a um deus”. Este tema foi 
revisitado recentemente por Gianni VATTIMO (2001: 17-20) numa conferênciae em que, para delimitar 
o horizonte de uma ontologia hermenêutica, acusa a limitação do o olhar realista exatamente em função 
deste ignorar que, como queria Nietzsche, “não existem fatos, somente interpretações”, sendo este ponto 
de vista, conforme o filósofo alemão, já uma interpretação também. Diz Vattimo, de maneira que nos 
importa muito aqui: “No caso de Nietzsche, nem a realidade do mundo se reduz à percepção do sujeito, 
nem o sujeito que percebe tem, por sua vez, um estatuto ontológico mais sólido do que aquele das suas 
pretensas  ´ilusões’”. (aspas do autor).       
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que se dera exatamente em função do que representa para a sensibilidade do jovem Cruz 

e Sousa e, dali em diante, para sua obra.144 O então futuro poeta, que ali estava ainda 

nascendo para a poesia, como se sabe, foi quem primeiro “cobrira” tal fato, para dizer 

com precisão: nessa cena enunciatdora estava colocado mais na condição de repórter, 

daquele que vai ao encontro de elementos para uma notícia. Para a compreensão 

sousiana do poético, que vinha se configurando desde setembro de 1879 a partir do 

enfoque de tantos fatos corriqueiros, a chegada da Companhia representa, antes de mais 

nada, uma espécie de frustração da “factualidade”.145 Súbito – tal parece ser a 

constatação do “repórter” – aquilo que se anunciava como fato, aquilo que lhe solicitava 

uma recepção como fato, algo com um referente explícito, digamos, não se confirma, ou 

pelo menos não se confirma a contento: o receptor não recebe totalmente o que 

esperava. 146 

                                                 
 
144 Baseando-se nas memórias de Araújo de Figueiredo, amigo do poeta, Raimundo MAGALHÃES Jr. 
(1972: 34, Op. cit.) informa que, pouco antes ou durante a estada da Companhia Dramática Julieta dos 
Santos em Desterro, Cruz e Sousa se encontrava em choque com a sociedade desterrense em função de 
interpretação literal de texto que publicara no jornal “Tribuna Popular” com o título de “A felicidade”, 
cujo desfecho é uma cena de adultério entre a esposa de um rico alemão e seu criado. A interpretação se 
devera ao fato de um casal de alemães, com características semelhantes às descritas na narrativa, residir 
numa mansão perto da casa do poeta. O texto, republicado em “Novidades” no Rio de Janeiro, sob o 
pseudônimo de “Um filósofo alegre”, em 04 de dezembro de 1891, com o título de “Os felizes”, consta 
hoje da Obra completa de Cruz e SOUSA (1995: 715-717, Op. cit.).  Em face da indignação que lhe 
causara tal fato, Magalhães Jr. assinala que o convite para assumir a função de “ponto” da Companhia 
Dramática Julieta dos Santos em sua excursão pelo país era, “para o agoniado Cruz e Sousa, uma porta de 
saída que se abria e o início de uma nova experiência (...) Poderia agora ultrapassar os limites de várias 
províncias e ver um pouco mais do vasto Brasil. A viagem lhe seria muito útil, alargando os seus 
horizontes e proporcionando-lhe novas relações de amizade, capazes de compensar as que iria perder ao 
se afastar de Desterro  e da Tribuna Popular” .       
145 Procurando indicar com definitiva precisão o início da atividade literária de Cruz e Sousa, Henrique 
FONTES (1998: 110, Op. Cit.) chega ao jornal desterrense “O despertador”, de 24 de setembro de 1879, 
de que consta informação sobre a participação de Cruz e Sousa na solenidade de instalação de uma 
Sociedade Artística Beneficente, oportunidade em que apresentara “uma bem inspirada poesia, que foi 
muito aplaudida”. Quanto aos muitos fatos corriqueiros “cobertos” poeticamente pelo “repórter” Cruz e 
Sousa, encontram-se revelados em poemas como “A imprensa”, escrito em 21 de novembro de 1880,  
“Ao decênio de Castro Alves”, sem data especificada, “Entre luz e sombra” e “Sete de setembro”, 
dedicados ao dia da independência do Brasil. Veja-se Cruz e SOUSA (1995: 324-337, Op. cit.). 
   
146 Trata-se aqui de uma situação que corrobora com o argumento de Jacques DERRIDA (1995: 6-11) a 
respeito do modo oblíquo como o rito se oferece ao “critical reader” sedento de objetividade. Segundo 
ele, “a oferenda – o processo ritual, o desenrolar ritualizado de uma cerimônia – jamais é uma simples 
coisa, porém já um discurso, o início de uma simbolicidade”. Por trás da idéia de “an obligue offering”, 
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Evidente que uma tal inferência só se faz possível a partir de uma pressuposição, 

com base nos dados que o texto do autor-objeto disponibiliza, do grau de expectativa 

daquele receptor. Não só do grau, mas também, é preciso acrescentar, do modo como 

essa expectativa se coloca para o receptor, o que ele, particularmente, esperava ver 

naquilo que era esperado pela coletividade letrada desterrense. Certamente, o grau, a 

extensão da curiosidade em torno da chegada da Companhia, é algo que se determina 

coletivamente, enquanto o modo, ao contrário, a intensidade que se processa em face de 

uma ocorrência pública de tal natureza para aquele contexto, é algo que se processa na 

esfera individual. Esta dissociação entre grau e modo parece tornar razoável o paradoxo 

de um receptor que não recebe totalmente o que esperava: recebe parcialmente, à 

medida que o que vê atende ao grau – a extensão – de uma curiosidade coletiva: ver a 

Companhia Dramática Julieta dos Santos; recebe parcialmente, por outro lado, à medida 

que o que vê não atende ao modo – a “intensão” – particular de sua expectativa: ver a 

própria Julieta dos Santos. 147 Há um Cruz e Sousa que vê (o repórter) e um outro que 

não vê (o poeta), digamos, para sintetizar essa problemática da percepção que 

passaremos a enfrentar a partir da análise deste soneto que teria sido escrito no mesmo 

dia 22 de dezembro, hoje constante da Obra completa com o título de “O desembarque 

de Julieta dos Santos”: 

 

Chegou enfim, e o desembarque dela 
Causou-me logo uma impressão divina! 
É meiga e pura como sã bonina, 
Nos olhos vivos doce luz revela! 
 

                                                                                                                                               
de uma oferenda obliqua, encontram-se – e isso é precisamente valioso para este tópico – perguntas 
como: o quê? De quem? Para quem?, ou seja, sabe-se pouco sobre aquilo que se oferece ao olhar crítico, 
objetivo. Parece-nos ser esta a situação revelada pelo “repórter” Cruz e Sousa.  
147 Conforme Abelardo MONTENEGRO (1998: 26), os partícipes do “mundo elegante” desterrense da 
época tinham predileção pelas companhias teatrais para sair da monotonia reinante à época. Por sua vez, 
Oswaldo Rodrigues CABRAL (1979), na sua detalhada compilação do desenvolvimento social de Santa 
Catarina, nos faz crer que o interesse pela arte em geral, não só o teatro, é característico da sociedade 
desterrense dos séculos XVIII e XIX, aspecto decisivo de sua formação.   
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É graciosa, sacudida e bela 
Não tem os gestos de qualquer menina, 
Parece um gênio que seduz, fascina, 
Tão atraente, singular é ela! 
 
Chegou, enfim! Eu murmurei contente! 
Fez-se em minh´alma purpurina aurora, 
O entusiasmo me brotou fervente! 
 
Vimos-lhe apenas a construção sonora, 
Vimos a larva, nada mais, somente 
Falta-nos ver a borboleta agora!...148  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
148 SOUSA, Cruz e, 1995.  Op. cit.  p. 243. O soneto aparece transcrito com dois detalhes diferentes na 
edição organizada por Zahidé Lupinacci Muzart das Poesias completas de Cruz e SOUSA (1993: 209-
210, Op. cit.), a saber: seu título é apenas “Soneto”, e o terceiro verso vem acrescido de uma vírgula 
depois da palavra “meiga”, ficando assim: “É meiga, pura como sã bonina”. São detalhes que não chegam 
a comprometer a leitura aqui apresentada.     
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* 
 

3.2. A desobjetivação 
 
 
 
 
Publicado no jornal “A regeneração” em 24 de dezembro de 1882, este soneto 

parece sugerir muito ao seu leitor imediato, e agora mais ainda, ao trazer a assinatura de 

Heráclito, um dos pseudônimos de Cruz e Sousa, bem como a epígrafe “ver e admirar”, 

em que se expõe significativa dicotomia, como se verá. Certamente, sugere, antes de 

mais nada, um desvio quanto à autoria e, por conseguinte, quanto ao enfoque do assunto 

em questão: quem escreve é um filósofo pré-socrático e o que escreve não é o que ali se 

esperava comumente de um poeta, um derramamento de emoções, mas algo mais, com 

alguma dose de razão, mas não completamente racional, com uma emoção “fake”, é 

certo, mas com alguma emoção. Há aqui, como em quase tudo que escrevera durante 

seu período em Desterro, uma preocupação, de certa forma, excessiva da parte do autor 

com a legitimação do seu texto enquanto verdade comum, consensual.  Preocupação 

natural, dir-se-ia, num espírito provinciano, num momento de agudização do esnobismo 

nacional, mas é justamente nessa preocupação que se encerra de  maneira bastante hábil 

o problema dessa forma nascente, que é o de um conteúdo material, exterior ao sujeito, 

inacessível. O traço fundamental dessa preocupação, que parece se processar 

inconscientemente, é seu próprio disfarce: o fato é descrito de maneira espontânea, 

numa linguagem clara, sem aparentes sobressaltos, de maneira, digamos, muito 

ordenada. Conclui-se, a partir do que se dá a ler num primeiro plano, que realmente 

houve o encontro entre aquele que escreve e o fato em questão. Conclui-se sobretudo 
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porque o soneto parece reduzido a um único plano de significação, algo, sem dúvida, 

impossível, ainda que objetivado pelo seu autor.149 

Pode-se dizer que há, inicialmente, pelo menos dois planos de significação nesse 

soneto, que se encontram amalgamados não em função de uma astúcia criadora do seu 

autor - que realmente não há -, mas em função mesmo da natureza ambivalente do seu 

olhar a um só tempo de “repórter” e poeta. Há um primeiro plano que se efetiva a partir 

do exterior, de um olhar que se acerca gradativamente de um fato, e há um segundo 

plano que se efetiva a partir do interior do sujeito, de um olhar compenetrado em si 

mesmo. Tais planos, evidentemente, estão fadados a conduzir a instâncias opostas de 

significação, que não estão necessariamente numa relação de dependência, motivo 

maior da complexidade final do que parece tão simples: não se explica o primeiro plano 

apenas em função do segundo e vice-versa. Assim, é plausível dizer que num primeiro 

plano a significação do soneto está dada completamente: chegou a atriz Julieta dos 

Santos. Trata-se de um fato verídico, uma ocorrência histórica, que como tal não é 

propriedade de ninguém, tampouco de quem a relata. Por outro lado, num segundo 

plano, a significação do soneto encontra-se truncada já a partir da autoria: quem assina o 

texto não poderia tê-lo escrito naquela língua, tempo e lugar, logo, quem assina o texto 

não pode responder pela verdade factual que ostenta, quem o assina não pertence ao 

mundo literário propriamente dito, mais, quem assina o texto é exatamente o filósofo 

obscuro: nada está tão claro, portanto, nesse segundo plano. 

Assim pensados, fica evidente que pela acusação de existência de  dois planos não 

se repete aqui apenas a compreensão teórica estabelecida sobre a natureza 

                                                 
149 Este raciocínio é animado pelas considerações de Mikhail BAKHTIN sob pseudônimo de 
VOLOCHÍNOV (1981:128-136) ao distinguir “tema” e  “significação”: “Vamos chamar o sentido da 
enunciação completa o seu tema (...) Por significação, diferentemente do tema, entendemos os elementos 
da enunciação que são reiteráveis e idênticos cada vez que são repetidos. (...) A significação é o estágio 
inferior da capacidade de significar. A significação não quer dizer nada em si mesma, ela é apenas um 
potencial, uma possibilidade de significar no interior de um tema concreto”. (grifos do autor).   
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plurissignificativa do texto literário, bem como do artefato estético em geral. O soneto 

em questão nos remete àquela situação sustentada no tópico anterior em face do poema 

“Grito de guerra”: não estamos diante de um texto propriamente dito, mas de uma 

mensagem, de algo que atende a uma demanda comunicacional. Portanto, recusamo-nos 

a analisá-lo com a finalidade última de demarcar seus elementos estéticos propriamente 

ditos, artísticos, criados. Trata-se de uma recusa, portanto, a uma análise teoricamente 

previsível, que possa apenas conduzir a uma compreensão – esta, sim, óbvia - de que o 

soneto não é aquilo que parece ser. Na verdade, ele é aquilo que parece ser, descoberta 

que nos é permitida exatamente em função da recusa a aceitar que ele seja aquilo que 

parece ser: uma “fantasia”.150 E aquilo que ele parece ser é exatamente uma tentativa de 

documentação de um fato – tentativa frustrada, como se revela no terceto final.  

Tal frustração deriva da impossibilidade, para aquele que se dirige ao local onde o fato 

se dá a ver, de uma visualização realmente desse fato, ou seja, daquilo que para ele é o 

fato, a ocorrência nova. O terceto final nos convida à reflexão sobre um inquietante 

paradoxo que é o de uma ocorrência que não ocorre: 

 

Vimos-lhe apenas a construção sonora, 
Vimos a larva, nada mais, somente 
Falta-nos ver a borboleta agora!     
 

 

                                                 
150 Por trás daquilo que caracteriza o escritor, o fantasiar, como postula Sigmund FREUD (1976: 145-
158) no seu “Escritores criativos e devaneio”, ensaio de 1908,  encontra-se uma pessoa “insatisfeita”,  que 
já não pode, tal como a criança, “brincar”, que é – e isso é particularmente importante para esta análise – 
não aquilo que se opõe ao “sério”, mas ao “real”, ainda tomado como sinônimo de realidade: “A antítese 
de brincar não é o que é sério, mas o que é real. Apesar de toda a emoção com que a criança catexiza seu 
mundo de brinquedo, ela o distingue perfeitamente da realidade, e gosta de ligar seus objetos e situações 
imaginados às coisas visíveis e tangíveis do mundo real. Essa conexão é tudo o que diferencia o ´brincar´ 
infantil do ´fantasiar´.” (aspas do autor).  Significativo para a compreensão do Cruz e Sousa em questão é 
este apontamento que também se lê no ensaio citado: “As fantasias das pessoas são menos fáceis de 
observar do que o brincar das crianças”.     
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Apresenta-se aqui uma constatação de que não foi possível ver aquilo que se 

esperava, o que nos obriga a duvidar agora sobre o objeto dessa espera, sobre o que 

realmente se esperava chegar. Nota-se antes de mais nada que quem enuncia a 

constatação não é mais um eu, mas um nós, um elemento retórico, obviamente, e tanto 

mais importante por sê-lo. Enquanto elemento retórico, esse nós  denuncia-se como 

intencionalidade persuasiva, o que pressupõe uma “dialogia”, uma interlocução, enfim, 

uma cena enunciadora que só pode derivar de uma relação com e no social.151 

Realmente, não é mais o sujeito que diz nesse terceto, não é mais apenas ele quem diz, 

mas o conjunto de “voyeurs” entre os quais ele se encontra, é certo, mas dos quais – e 

isso é decisivo - também quer se destacar. Coletividade e sujeito encontram-se em 

planos diferentes de uma mesma realidade sócio-cultural, gerando, por conseguinte, 

planos diferentes de significação. Assim, parece-me plausível pensar o plano da 

coletividade como exterior e o do sujeito como interior, compartimentos não estanques, 

obviamente, que se intercambiam na escrita pelo simples fato de que esta é arranjada 

numa língua comum aos dois planos, um código que, no final das contas, não pertence a 

                                                 
151 Constatação equivale aqui à prova que, segundo ARISTÓTELES (1966: 29-31), constituiria a 
finalidade da arte retórica. Paul RICOEUR (2000: 51-52, Op. cit.) reflete: “A retórica é a réplica 
(antistrophos) da dialética [...] Ora, a dialética designa a teoria geral da argumentação na ordem do 
verossímil. Eis aí o problema da dialética posto em termos lógicos; Aristóteles, sabe-se, orgulha-se de ter 
demonstrado o argumento demonstrativo designado silogismo. Ora, a esse argumento demonstrativo 
corresponde o argumento verossímil da dialética, designado entimema. A retórica é, assim, uma técnica 
da prova: ´só as provas têm um caráter técnico´[...] E, como os entimemas são ´o corpo da prova´ [...], 
toda a retórica deve ser centrada no poder persuasivo que vincula a esse modo de prova”.  (parênteses e 
grifo do autor). Para Mikhail BAKHTIN (1993: 88-89, Op.cit.), conforme tradução brasileira do seu 
ensaio “O discurso na poesia e o discurso no romance”, “O discurso nasce no diálogo como sua réplica 
viva, forma-se na mútua-orientação dialógica do discurso de outrem no interior do objeto. A concepção 
que o discurso tem de seu objeto é dialógica”, todavia “a dialogicidade interna do discurso não se esgota 
nisso.Nem apenas no objeto ela encontra o discurso alheio. Todo discurso é orientado para a resposta e 
ele não pode esquivar-se à influência profunda do discurso da resposta antecipada. O discurso vivo e 
corrente está imediata e diretamente determinado pelo discurso-resposta futuro: ele é que provoca esta 
resposta,pressente-a e baseia-se nela. Ao se constituir na atmosfera do ´já-dito´, o discurso é orientado ao 
mesmo tempo para o discurso-resposta que ainda não foi dito, discurso, porém, que foi solicitado a surgir 
e que já era esperado. Assim é todo diálogo vivo”. E, finalmente, assevera o ensaísta, “Todas as formas 
retóricas e monodológicas, por sua construção composicional, estão ajustadas no ouvinte e na sua 
resposta”. (aspas do autor).          
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ninguém em particular, não é uma propriedade. 152 Bem ao contrário, o soneto parece 

nos fornecer pistas para a compreensão da coletividade e do sujeito como instâncias 

sobre as quais o código, precisamente a ordem escrita, atua com relativa propriedade, 

revelando-se como latente contradição, descompasso intrínseco à configuração do 

sentido. 

Que ver não é uma ação inteiramente transitiva, em que nada obsta o encontro de 

um sujeito com um objeto, esclarece a contento esse terceto final em conseqüência de 

uma ação do código, não visada, certamente, por aquele que escreve. 153 A este, 

solicitava-se – que seja o próprio jovem Cruz e Sousa o solicitante é indiferente a este 

raciocínio – um relato objetivo sobre o que viu, e esta objetividade – ele intui – 

corresponderia a dizer o que viu no que se deu a ver, o que viu do publicamente visível, 

e aí: “Vimos-lhe”.154 Esta construção, agora enquanto enunciado, pensada como algo 

                                                 
152 Ao discorrer sobre a significação, Roland BARTHES (1997: 51-53, Op. cit.) acaba por sugerir esta 
unificação dos planos do sujeito e da coletividade na esfera da língua como movimento inerente ao 
processo de constituição do sentido: “A significação pode ser concebida como um processo; é o ato que 
une o significante e o significado, ato cujo produto é o signo. Claro, esta distinção só tem valor 
classificatório (e não fenomenológico): primeiro, porque a união de significante e significado não esgota 
[...] o ato semântico, já que o signo vale também por seus contornos; em seguida, porque sem dúvida o 
espírito, para significar, não procede por conjunção, mas [...] por recorte: na verdade, a significação 
(semiosis) não une seres unilaterais, não aproxima dois termos, pela simples razão de que significante e 
significado são, cada um por seu turno, termo e relação. Esta ambigüidade embaraça a representação 
gráfica da significação [...] a associação entre o som e a representação psíquica é o fruto de uma 
preparação coletiva (por exemplo, da aprendizagem da língua francesa); esta associação – que é a 
significação – não é absolutamente arbitrária (francês algum tem liberdade para modificá-la). Ainda sobre 
a relação entre literatura e significação, veja-se a entrevista de Roland BARTHES concedida à revista 
“Tel Quel” em 1963 e hoje inserta em Crítica e verdade (1970).     .    
  
153 Queremos crer, neste estágio desta análise, que obsta o encontro do sujeito com o objeto o seu corpo, 
sendo, portanto, uma situação semelhante a esta descrita por Henri BERGSON (1999: 11): “Eis-me 
portanto em presença de imagens, no sentido mais vago em que se possa tomar essa palavra, imagens 
percebidas quando abro meus sentidos, despercebidas quando os fecho. Todas essas imagens agem e 
reagem umas sobre as outras em todas as suas partes elementares segundo leis constantes, que chamo leis 
da natureza, e, como a ciência perfeita dessas leis permitiria certamente calcular e prever o que se passará 
em cada uma de tais imagens, o futuro das imagens deve estar contido em seu presente e a elas nada 
acrescentar de novo. No entanto há uma que prevalece sobre as demais na medida em que a conheço não 
apenas de fora, mediante percepções, mas também de dentro, mediante afecções: é meu corpo”. (grifo 
nosso). 
   
154 Orientam-nos aqui postulações de Maurice MERLEAU-PONTY (1971: 15) apresentadas em seu 
escrito inacabado, Le visible et l´invisible, a começar pela que se refere à obscuridade que circundaria a 
“fé perceptiva”, assim enunciada: “Vemos as coisas mesmas, o mundo é aquilo que vemos – fórmulas 
dêsse (sic) gênero exprimem uma fé comum ao homem natural e ao filósofo desde que abre os olhos, 
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destacado do seu contexto imediato, sinaliza, com bastante pertinência, para uma 

natureza obliqua do objeto que se vê objetivamente. Dir-se-ia que esse objeto 

desobjetiva-se à medida que se encontra na iminência de ser visto, de ser apreendido por 

um olhar exterior: “Vimos-lhe apenas a construção sonora”. O que viram, portanto, foi 

aquilo que se dá não à visão, mas sim à audição, flagrante descompasso entre os dois 

termos dessa relação de sentido, que se tornara razoável, de fato, pela natureza obliqua 

com que fora caracterizado o objeto: “Vimos-lhe”. 155  Ver, diante do que supostamente 

se apresenta visível, aquilo que pertence ao domínio da audição é deixar que se acuse 

um desvio decisivo do objeto em questão, deixar que aflore uma suspeita sobre o objeto 

visado.156 Realmente, o que se deu a ver não foi a atriz Julieta dos Santos, tampouco a 

Companhia Dramática Julieta dos Santos, não foi um fato, como se diz claramente no 

penúltimo verso: “Vimos a larva”. Objetividade imagética que responde à altura, 

inclusive em ternos de coerência argumentativa, daquela no nível estritamente sintático, 

logrando encerrar um problema que abarca a coletividade, não apenas quem escreve. 

Tal problema, ironicamente, é aquele que vai atormentar o homem e o poeta Cruz e 

Sousa nos seus 16 anos vindouros a contar da data desse soneto: a leitura do mundo a 

partir de um viés evolucionista, cientificizante. 157 

                                                                                                                                               
remetem para uma camada profunda de ´opiniões´ mudas, implícitas em nossa vida. Mas essa fé tem isso 
de estranho: se perguntarmos o que é êste (sic) nós, o que é êste (sic) ver ou o que é esta coisa ou êste 
(sic) mundo, penetramos num labirinto de dificuldades e contradições.” (grifos do autor).     
155 Estimula-nos sobremaneira a esta reflexão um ensaio de Louis HJELMSLEV (1991: 213-220) escrito 
em 1937, denominado em português “A natureza do pronome”: “no pronome não existe representação 
intuitiva; ele permanece apenas como representação in potentia (...) a representação dos detalhes da 
representação atinge zero”. O pronome, portanto, como parte mesmo de sua natureza, abre o horizonte de 
significação, o que particularmente nos interessa neste ponto da análise.        
156 Tal situação parece equivaler àquela elucidada por Michel FOUCAULT (1987: 25) a propósito de 
Velásquez, mas que suscita toda a relação da escrita com o visível: “Não que a palavra seja imperfeita e 
esteja, em face do visível, num déficit que em vão se esforçaria por recuperar. São irredutíveis uma ao 
outro: por mais que se diga o que se vê, o que se vê não se aloja jamais no que se diz, e por mais que se 
faça ver o que se está dizendo por imagens, metáforas, comparações, o lugar onde elas resplandecem não 
é aquele que os olhos descortinam, mas aquele que as sucessões da sintaxe definem”.  
157 Em abril de 1887, ainda em Nossa Senhora do Desterro, escrevia Cruz e SOUSA (1995: 760-773, Op. 
cit.) a propósito do manuscrito Miudezas, de Virgílio Várzea, texto dedicado àquele considerado pelo 
autor como “eminente Filósofo”, o  Dr. Gama Rosa: “Da evolução, da luta, da tenacidade, da força e da 
vontade foi que se fez o homem moderno. É isto que está ampla e indiscutivelmente comprovado pelas 
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Para aqueles que “solicitavam” um relato do fato ocorrido, um registro 

competente de quem viu “in loco” a chegada da célebre Companhia, era, naturalmente, 

inaceitável que Cruz e Sousa nada tivesse visto. Por escrita competente, por outro lado, 

o círculo letrado desterrense, a exemplo daquele da corte, certamente entendia aquela 

que não dizia tudo, que deixava algo a ser descoberto pelo seu leitor, em que faltasse um 

complemento.  É plausível pensar, portanto, que é, antes de mais nada, da 

obrigatoriedade de dizer que viu algo aonde foi ver que resulta a imagem da “larva”. 

Sua eficácia deriva do fato de que é familiar aos partícipes do meio letrado, uma 

eficácia comunicativa, portanto: todos concordam que as espécies evoluem a partir da 

larva. Entretanto, não se sabe ao certo de que espécie se trata, a pequena atriz ou a 

coletividade, o que depende do valor que se atribua à imagem da “larva”: metáfora ou 

metonímia. Com efeito, não se diz que Julieta dos Santos é ou se assemelha a uma 

“larva”, nem mesmo que foi nela que se viu a “larva” – não há mais obliqüidade na ação 

de ver. Também não se diz que a coletividade em que se encontra o sujeito é ou se 

assemelha a uma “larva”. Diz-se apenas: “Vimos a larva”, o que se pode entender como 

instante do processo de significação em que se mostram sintonizados, para a garantia 

                                                                                                                                               
vastas teorias do século”. A partir deste ponto de vista, inúmeros elogios são dirigidos a evolucionistas 
europeus da época, como Oliveira Martins, distinguido como “o poderoso filósofo da Biblioteca das 
ciências sociais” e colocado no mesmo patamar de Spencer e Haeckel. Nomes da literatura também 
européia são evocados de forma elogiosa por estarem em sintonia com o evolucionismo: Zola, “um 
sociologista”, Hugo, Sainte-Beuve, Gautier, Taine etc. Pelo viés evolucionista, o ensaísta Cruz e Sousa 
tenta definir o homem moderno, aspecto particularmente importante: “As correntes influenciadoras que 
definiram e acertaram o pensamento novo são mais proveitosas, mais positivas, mais práticas. Podemos 
recebê-las como leis, não como gosto, nem como imitação ou moda. Nem o verdadeiro espírito de hoje 
tem moda ou imitação. O que ele tem unicamente é ação, é vontade, é força. Ele está dentro de uma 
evolução, se quiserem, do seu momento,  do seu estado de elaboração psíquica, e daí é que sai, inteiro, 
fiel e nítido,para o jornal e para o livro, o seu esforço mental, como um produto fotográfico das cousas”. 
Idéias semelhantes são emitidas por Cruz e Sousa ainda nos textos “Émile Zola”, também datado de 1887, 
e “Biologia e sociologia do casamento”, resenha de livro de Gama Rosa. Todavia, é justamente a Virgílio 
Várzea que Cruz e SOUSA (1995: 822, Op. cit.) revelará, em carta escrita no Rio de Janeiro em 8 de 
janeiro de 1889, o tormento vivido em função exatamente do “modus operandi”  evolucionista que 
dominava a corte brasileira e,  por conseguinte, o restante do país: “Quem me mandou vir cá abaixo à 
terra arrastar a calceta da vida! Procurar ser elemento entre o espírito humano?! Para quê? Um triste 
negro, odiado pelas castas cultas, batido das sociedades, mas sempre batido, escorraçado de todo o leito, 
cuspido de todo o lar como um leproso sinistro! Pois como! Ser artista com esta cor! Vir pela hierarquia 
de Eça, ou de Zola, generalizar Spencer ou Gama Rosa, ter estesia artística e verve, com esta cor? 
Horrível!”.      
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mesma dessa significação, o plano exterior, da coletividade, e o interior, do sujeito.  Vê-

se, em última análise, que esses planos são heterogêneos, não homogêneos: sujeito e 

coletividade são múltiplos, motivo maior por que convergem em relação à origem, mas 

também por que divergem em relação ao fim. 

Para o jovem Cruz e Sousa, tal como para a coletividade em que se encontra 

situado, a “larva” é uma origem, mas não uma origem – e isso é que se mostra 

particularmente produtivo - fadada a um mesmo fim, a um desenvolvimento apenas 

orgânico, e sim uma origem aberta a um vir-a-ser de algo inusitado que se enuncia em 

meio a uma latente ambigüidade: “Falta-nos ver a borboleta agora”. Sem dúvida, seria 

bastante forçado atribuir à coletividade desterrense, mesmo apenas àquela letrada, uma 

tal especificação da evolução da espécie, e, mais ainda, o desejo que antes dela se 

declara como que às avessas, a contrapelo do enunciado, como aquilo que se diz sem 

que se queira realmente dizer: “Falta-nos ver”. Nada mais plausível que pensar que este 

enunciado, para corresponder à obliqüidade com que se abre o terceto final, deveria se 

apresentar com igual precisão gramatical: “Falta-nos ver-lhe”, isto é, falta aos 

“voyeurs”, entre os quais aquele que escreve, ver algo no que se dá ver, ver uma parte 

daquele todo visível, portanto. Evidente que se pode tomar a supressão do pronome 

como esforço para garantir-se a isometria, ou seja, a feição decassilábica do soneto, mas 

não só. Pode-se dizer aqui, uma vez mais, que a língua age sobre aquele que escreve de 

maneira a converter, através de um detalhe escritural, enunciado em enunciação, 

abrindo um horizonte de significação que, sim, encaminhava-se na direção de um 

fechamento. Assim, “Falta-nos ver” equivale, a um só tempo, a uma constatação que diz 

respeito à coletividade, em que o pronome ostenta valor “reflexivo”, e a denúncia do 

objeto dessa constatação: falta à coletividade, incluindo-se o sujeito, e o que falta é 

exatamente “ver”.  
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* 

3.3. A larva 

 

 

Daqui compreende-se que, no seu extremo, o complemento do verso contém algo 

bastante inusitado, um acaso que desobjetiva o que se queria objetivar de maneira 

excessiva, científica: “Falta-nos ver a borboleta agora”. Esta afirmação é o que há de 

verdade poética nesse escrito que é o que, repito agora numa clave decisiva para a 

leitura aqui empreendida, realmente parece ser: larva literária, forma nascente, coisa 

disforme, enfim, um “pensée indeterminé”. 158 A imagem da borboleta constitui 

complementação de um sentido que se processa no âmbito da forma durante todo o 

desenvolvimento do soneto, a ponto de se tornar possível entender que neste caso a 

forma está subordinada a esse sentido. Este, por seu turno, é o da dificuldade de ver 

normalmente, digamos, o que se apresenta à visão, uma dificuldade de se relacionar 

com o que se encontra do lado de fora daquele que se disponibiliza para a visão, 

dificuldade de apreensão, portanto, daquilo que constitui, para o sujeito historicamente 

delimitado, uma exterioridade.  Uma mesma dificuldade, então, em que se descobrem 

três aspectos – concernentes ao ver, ao relacionar e ao apreender – suficientes para que 

possamos sustentar tal situação como uma problemática da percepção que aqui se 

anuncia, sem alarde, na obra sousiana, como – e é para a radicação dessa problemática 

na série literária que a utilização do soneto está a sinalizar - não poderia deixar de ser. A 

questão que se coloca para o sujeito em face daquilo que se lhe apresenta à visão é: 

como relacionar com isso como algo exterior, dotado de uma significação diversa 

                                                 
158 Partindo do pressuposto de que a história da literatura e das idéias tem se ocupa preferencialmente de 
obras e pensamentos determinados, George POULET (1985: 5-14), postula a plausibilidade de um 
“pensamento indeterminado” cuja imagem se desdobraria exatamente do discurso religioso – atravessado 
por sentimentos, pensamentos e transcendência – e o devaneio poético.        
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daquela já apreendida e por ele cultivada interiormente, antes mesmo do encontro com 

tal visão?  Aquilo que se lhe apresenta à visão é um fato, algo que se dá na ordem do 

mundo e, por isso mesmo, efêmero, ainda que insólito, datado, ainda que revestido de 

ares de eternidade, enfim, restrito, apesar de toda a “construção sonora”, de todo 

estardalhaço. Todavia, aquele que vai “cobrir” o fato, o repórter perturbado pela 

vontade de ser poeta, o “voyeur” especial, insiste em lhe conferir uma dimensão de 

“événement”, de algo que se situa mais aquém e além do fato propriamente dito, como 

tentaremos entender a partir da releitura do que antecede o terceto final do soneto: 

 

Chegou enfim, e o desembarque dela 
Causou-me logo uma impressão divina! 
É meiga e pura como sã bonina, 
Nos olhos vivos doce luz revela! 
 
É graciosa, sacudida e bela, 
Não tem os gestos de qualquer menina: 
Parece um gênio que seduz, fascina, 
Tão atraente, singular é ela! 
 
Chegou, enfim! Eu murmurei contente! 
Fez-se em minh´alma purpurina aurora, 
O entusiasmo me brotou fervente! 

 
 
 
 
Ao contrário do terceto final, fala aqui uma individualidade, não exatamente um 

“eu”, mas apenas uma voz que se reconhece com alguma autonomia em relação ao todo 

social de que faz parte. Mesmo quando diz “eu”, para enfatizar ainda mais sua condição 

de testemunha do fato em questão, essa voz não deixa de ser a de uma individualidade, a 

de Cruz e Sousa ele mesmo. Fala aqui uma individualidade não em conseqüência de 

uma estratégia discursiva – que ainda não há, não é demais repeti-lo  -, mas em 

conseqüência de uma naturalidade de quem escreve, de uma imperícia, para ser mais 

preciso. Quem escreve, no fundo, não subordina seu tema a uma razão escritural, mas a 
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uma espécie de emoção oral, investida, a seu tanto, de razão sócio-cultural. Esta, 

evidentemente, não poderia deixar de conter elementos que caracterizam a razão 

escritural, “reduções” estéticas como, por exemplo, o soneto, às quais o escrevente 

adere para se mostrar razoável, habilitado ao convívio letrado, civilizado.159 Daí por que 

não é possível mesmo ir muito longe se nos orientamos diante destes dois quartetos e 

um terceto no sentido de buscar sua eficácia exclusivamente estética, enquanto soneto, 

se o questionamos a partir de pressupostos apenas artísticos, se nele tentamos encontrar, 

em última análise, elementos de uma escola qualquer. Pelas muitas possíveis vias 

“escolares” – romantismo, realismo, naturalismo, parnasianismo etc -, ressalta-se apenas 

sua insuficiência escolar, sua precária formação, mais ainda, sua inacreditável 

deformação a ponto de indiciar alguma espécie de formação. E, realmente, indicia a 

formação de um poeta a contrapelo do meio sócio-cultural em que o indivíduo, 

inevitavelmente controlado, encontra-se, com a consciência possível do que se passa a 

sua volta e, sem dúvida, disponível para a agudização dessa consciência, para um devir-

poeta, digamos. Mas, nessa sexta-feira de 1882 em que o soneto em questão foi escrito, 

o indivíduo se mostra na condição de negociador do advento do poeta, daquele que 

sente e se dá o direito à expressão desse sentir.  

 

 

 

 

 

                                                 
159 Parece-nos instrutivo lembrar aqui considerações de Paul VALÉRY (2003: 117) a propósito da 
utilização do soneto pelo pintor Degas: “Nada, em literatura, é mais próprio do que o soneto para opor a 
vontade à veleidade, para fazer sentir a diferença da intenção e dos impulsos em relação à obra acabada; 
e, principalmente, para obrigar a mente a considerar o fundo e a forma como condições iguais entre si. 
Explico-me: ele nos ensina a descobrir que uma forma é fecunda em idéias, paradoxo aparente e princípio 
profundo em que a análise matemática tirou algum partido de seu poder prodigioso”.  (grifos do autor)   
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* 

3.4. O desembarque 

 

 

Para entender a ação negociadora do indivíduo em prol do poeta, por que fala a 

individualidade, é preciso trazer à lembrança o fato de que o soneto aparece 

primeiramente assinado por “Heráclito” e com a epígrafe “ver e admirar”. São, 

obviamente, mecanismos de negociação do indivíduo: o autor, um extemporâneo em 

relação à “agoridade” experienciada por Cruz e Sousa, pensa, na acepção filosófica, e o 

escrito não é apenas para ser lido, mas para ser visto e admirado, logo a apreensão do 

sentido implica, antes de mais nada, transcender o  fato ocorrido, ir além da chegada da 

Companhia Dramática Julieta dos Santos. Não é o fato que realmente se coloca em 

questão, mas a relação de poesia que um sujeito estabelece com ele, que é uma relação 

de busca da verdade poética que subjaz ao fato, da invisibilidade que habita aquilo que 

se apresenta tão visível na dinâmica historial. A questão, pois, não é o fato, mas 

tampouco pode prescindir do fato porque dele o indivíduo necessita como plataforma 

fundamental para que a relação se apresente, para que o que se diz não paire sobre um 

vácuo idealista, sem qualquer poder de convencimento de um público leitor já habituado 

à clareza dos escritos realistas. Tem o indivíduo, portanto, uma difícil tarefa nesse 

soneto elaborado rente à realidade: relatar um fato sem se restringir apenas a ele, dizer – 

porque é imperativo – para desdizer o que à primeira audição se diz, eis o paradoxo. 

Para tanto, o soneto se abre, se se nota bem, deixando à mostra uma margem para que se 

sinta uma sensível diferenciação entre chegar e desembarcar, um convite a uma reflexão 

sobre o quê chega e o quê desembarca efetivamente: 
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Chegou enfim, e o desembarque dela 
Causou-me logo uma impressão divina! 

 

 

Está claro que o que chega não é o mesmo que o que desembarca, mas não é 

suficiente, a partir daqui, afirmar o óbvio, até porque este, em função da sua necessidade 

de complementação para alcançar sentido, é também obtuso: chega a Companhia, 

desembarca a atriz. O que importa mesmo é que o que chega e o que desembarca 

desatam-se de planos antagônicos de significação, um plano exterior e outro interior, já 

aludidos inicialmente, instâncias que podem ser visadas de maneira mais categórica 

como plano de imanência, alicerçado na realidade circundante ao sujeito, e plano de 

transcendência, vontade instigada por um desejado vir-a-ser. O que chega é realmente 

aquilo que a coletividade já esperava, enquanto o que desembarca é aquilo que um 

membro estranho dessa coletividade, o disponível para a poesia, não esperava.  O que 

chega desdobra-se, portanto, do plano exterior, como o esperado, enquanto o que 

desembarca desdobra-se do plano interior como algo inusitado. O plano exterior contém 

o indivíduo, enquanto este contém o plano interior, aquele o limita, obrigando-o a 

reconhecer um significado, enquanto este lhe abre para uma possibilidade de sentido. 

Não se pode dizer que esse indivíduo adere terminantemente a um ou outro, ao 

significado convencionado ou ao sentido possível. Pode-se dizer, na verdade, que ele 

hesita entre um e outro, entre o relato direto do que chegara e a sugestão do que 

desembarcara, entre o que se poderia chamar de o fato em si e o em si do fato. Trata-se 

de uma cena em que o indivíduo se reconhece numa “indecidibilidade”, sem saber ao 

certo o quê exteriorizar: o que vê – o fato em si, a Companhia Dramática Julieta dos 
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Santos – ou o que não vê – o em si do fato, que não é a própria Julieta dos Santos, mas 

aquilo que ela causa: a “impressão divina”. 

Certamente, o indivíduo não poderia encontrar termos melhores para acusar sem 

acusar a presença do poeta, daquele que sente, no relato. São termos que falam tanto 

quanto calam, lugares comuns tanto quanto incomuns, com um valor externo 

sensivelmente diverso do interno. Para o externo, a coletividade, “impressão divina” 

corresponde à expressão do que pode haver de mais belo, especialmente, claro, pela 

conexão com o cristianismo. Para o interno, a individualidade, corresponde a uma 

tentativa de indiciar, já na abertura do soneto, o motivo maior da dificuldade de 

expressão. Como expressar aquilo que não é rigorosamente da ordem da ex-pressão, que 

não se situa fora daquele que quer expressar, mas da “ordem” da im-pressão, que se 

situa dentro daquele que quer expressar, que é sensação em processo, algo indefinido, 

informe? E, de fato, os dois versos que fecham o primeiro quarteto não expressam mais 

que a aparente desordem que caracteriza a “ordem” da im-pressão, a dificuldade de 

expressão do que está do lado de fora do sujeito: vegetal em perfeito estado de saúde 

(“sã bonina”), luz que porta característica de alimento (“doce luz”). Assim, com os 

termos “impressão divina” o indivíduo atende a uma dupla finalidade: satisfaz a 

expectativa sacra da coletividade, seu desejo de conectar tudo o que lhe parece perfeito 

ao Deus católico, e revela sem alarde a perscrutação de uma “persona” da 

individualidade, o poeta. O que este perscruta não é nada menos que, numa linha que 

radica em Platão, o belo como problema exatamente pela sua inevitável conexão com o 

bem, com a verdade, com o divino. Tal perscrutação excede, pois, a aparência, a beleza 

que se dá a ver à coletividade – a Companhia Dramática Julieta dos Santos, Julieta dos 

Santos etc -, desejando o que está oculto, resistente à visibilidade, que é o ser. Delimita-
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se, então, de maneira decisiva o problema: a visibilidade da beleza contrapondo-se à 

invisibilidade do ser.  
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* 

3.5. As vozes  

 

Reaproximando agora, com olhos mais precavidos, do segundo quarteto e o 

primeiro terceto da peça em questão,  

 

É graciosa, sacudida e bela, 
Não tem os gestos de qualquer menina: 
Parece um gênio que seduz, fascina, 
Tão atraente, singular é ela! 
 
Chegou, enfim! eu murmurei contente! 
Fez-se em minh´alma purpurina aurora, 
O entusiasmo me brotou fervente! 

 

 

ressalta-se um gradativo desvio daquilo que constitui a flagrante exterioridade de quem 

escreve. Não é de Julieta dos Santos que se trata, mas antes daquilo que se passa no 

interior de um sujeito, suas sensações em face do que vê, o que sente em relação ao que 

se lhe apresenta. Seu relato é, sem dúvida, precário, hesitante, “bègue”, como que a 

denunciar que se quer, paradoxalmente, falar tanto quanto calar, a um só tempo revelar 

e segredar. Antes de mais nada, essa precariedade acusa o caráter biunívoco do que 

parece já ser unívoco, mas que apenas tende para essa condição em que, sem dúvida, 

encerrar-se-á a complexidade extrema da obra que apenas começa a ser concebida. Há 

ali, mal sintonizadas, a voz de um indivíduo – Cruz e Sousa ele mesmo –, que quer 

revelar, e a voz de um poeta nascente – a “persona” contida por Cruz e Sousa –, que 

quer segredar porque, obviamente, não se sabe podendo revelar ainda, o que equivaleria 

a um revelar-se.  
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Dir-se-ia que há aqui, tanto da parte do indivíduo quanto da parte do poeta 

nascente, a intuição de um limite: para o primeiro, cuja voz predomina no escrito, esse 

limite é a subjetividade, enquanto para o segundo, cuja voz incide como recalque sobre 

o escrito, tal limite é, ao contrário, a objetividade. Na iminência de um ou outro desses 

planos, indivíduo e poeta nascente retrocedem, intimidam-se – e então se revela que 

Julieta dos Santos contém graça, que parece, que atrai, que é singular, elementos 

suficientes para justificar por que “não tem os gestos de qualquer menina”, inclusive – é 

o que está-se a constatar – Julieta dos Santos ela mesma, o indivíduo que se dá a ver 

objetivamente à coletividade. Tais atributos, a pretexto de caracterizarem a atriz que 

chega, sugerem, na verdade, uma percepção do que, para o poeta nascente, desembarca 

– signo com que já se diz, note-se bem, que vem de outro lugar, do mar, não da terra – o 

belo enquanto bem, com caráter divino.160                  

Aceita a plausibilidade deste entendimento, pode-se sustentar uma positividade da 

precariedade do corpo do escrito, representada pelo segundo quarteto e o primeiro 

terceto: não é possível dar corpo ao incorpóreo, ao que, na verdade, não se dá à visão, 

não é possível converter em expressão verbal uma “impressão divina”. O que é possível 

é friccionar alguns dados dessa impressão, deixar que se inscreva no corpo do escrito a 

própria dificuldade de promover uma redução estética dessa impressão, de incorporar o 

incorpóreo vislumbrado como divino, o irredutível por excelência, portanto. Com a 

precariedade da linguagem – e aqui torna-se indiferente se objetivada ou não, claro que 

não –, a forma atinge uma relevância maior que o fundo, sinalizando com precisão para 

                                                 
160 Como se sabe, o belo nesta acepção remonta a Platão, especialmente ao Livro III da República, em que 
se lêem passagens como esta: “a beleza do estilo, a harmonia, a graça e o ritmo decorrem da simplicidade 
da alma, não no sentido com que eufemisticamente designamos a tolice, mas no verdadeiro, do caráter 
ornado de beleza e bondade”. No “Tratado sobre a beleza” de Plotino, lê-se: “Que tudo se faça, pois, 
primeiro divino e belo, se se quer contemplar a Deus e ao belo (...) O que está além da beleza chamamos a 
natureza do Bem; o belo está colocado frente a ela. Assim, numa expressão de conjunto, diremos que o 
primeiro é o belo, porém se se querem dividir os inteligíveis, ter-se-á de distinguir o belo, que é lugar das 
idéias, do Bem, que está além do belo e que é sua fonte e seu princípio”. In: Rodrigo DUARTE (1997: 
20-48).  
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o fato de que algo está sendo originado  a contrapelo, de que estamos em face uma cena 

genesíaca tanto quanto apocalíptica, diante da “luz”, num plano de transcendência, mas 

também diante da “larva”, num plano de imanência, diante da possibilidade do aberto 

poético, mas ainda num inexorável fechamento filosófico.  

Pode-se dizer mesmo, em última análise, que essa forma precária, pré-anunciando 

o mal-estar na escrita que marcará o trajeto do seu autor, acaba por nos expor uma outra 

“cena de instrução”, inclusive pela “citação” da imagem pomposa da chegada, em que a 

vontade de transcendência de um sujeito se rivaliza com a fatalidade da imanência que 

aprisiona a coletividade. Parece-me realmente impossível não ver uma espécie de 

motivação larval, ligada à macro-história brasileira, na dicotomia entre chegar e 

desembarcar em função das conseqüências que se elucidam: o que chega deriva de um 

plano de imanência, enquanto o que desembarca deriva de um plano de transcendência, 

o que também pode ser enunciado nos seguintes termos: o que chega se desata da série 

histórica, enquanto o que desembarca se desata da série estética. O modo algo brusco, 

urgente, como se passa de uma série à outra já na abertura do soneto  

 

Chegou, e o desembarque dela  

 

é suficiente para que se entenda que, para aquele que escreve, não há muito o que 

dizer no plano de imanência, no âmbito denotativo, cumprindo passar num átimo para a 

provocação concernente a um plano de transcendência, um âmbito conotativo. O plano 

de imanência, de onde obrigatoriamente parte o relato, está fechado, enquanto o plano 

de transcendência está, por outro lado, aberto. E é este plano que seguramente se quer 

ostentar no soneto, o plano da luz, digamos, mas este encontra-se imbricado no plano da 

larva, que é o plano de imanência, eminentemente histórico. Aquele que escreve não é 
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romântico, embora não tenha um programa para não sê-lo; quer se inscrever, por um 

arroubo de juventude, na linha dos afins da “idéia nova”, realistas. Tal é a razão pela 

qual não segue apenas seus instintos e transcende a realidade circundante, o que, sem 

dúvida, comprometeria a legitimação do seu escrito como registro verídico da 

visualização do fato, sua preocupação maior. 

Todavia, é justamente essa impossibilidade de se ater apenas ao plano de 

transcendência, a preocupação em não se descuidar totalmente do plano de imanência, 

que investe o soneto de uma condição “dilemática” central na forma sousiana em geral: 

não ser ou ser nada. Depreende-se do modo como se desdobra o soneto em questão que 

a circunscrição ao plano de imanência, com a operação apenas de dados típicos da série 

histórica, equivaleria a uma auto-destituição da forma artística que interessa ao poeta 

nascente, uma condição de não ser enquanto arte. Por outro lado, a circunscrição ao 

plano de transcendência, com a utilização apenas de dados oriundos da experiência 

estética, equivaleria a uma autodestituição da verdade histórica que o indivíduo – Cruz e 

Sousa ele mesmo – precisa apresentar aos leitores-censores do “ficcional” como parte 

da negociação do advento do poeta. O soneto não quer a possibilidade de não ser nem a 

de ser nada, quer ser alguma coisa, e realmente é: a revelação singela de um desejo de 

transcendência, de que algo ascenda, surpreendentemente, a partir da larva: 

 

  Falta-nos ver a borboleta agora! 

 

Tudo isso posto, parece agora altamente plausível dizer que o soneto em questão 

tem como único propósito a verbalização desse desejo de ver o insólito se desdobrar do 

lugar comum, ver a borboleta resultar da larva, não outra coisa, é preciso frisar, mas 

uma borboleta, um ser leve, que se sustenta no ar, que voa. Constata-se agora, de uma 
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vez por todas, que não foi possível, para aquele que num nível primário do soneto 

parecia ter visto, efetivamente ver pelo fato mesmo de que aquilo que desejava ver 

ainda não tinha se conformado, tomado sua forma definitiva, ainda era algo informe, 

larva, portanto. Esse desejo de ver a borboleta, de testemunhar a possibilidade de uma 

espécie de espetáculo de transcendência surgindo daquilo que se lhe apresentava como 

asquerosa imanência, torna-se, a partir desse soneto, a primeira grande obsessão de Cruz 

e Sousa. A vivência dessa obsessão parece se colocar, para o indivíduo, como condição 

“sine qua non” para a aquisição do estatuto de poeta, uma espécie de rito iniciático 

obrigatório.  

Com efeito, a partir daquele 22 de dezembro de 1882 em que fora “cobrir” a 

chegada da Companhia Dramática Julieta dos Santos, o pretendente poeta escreve uma 

gama de textos em prosa e verso de métrica e ritmo variados, como que numa tentativa 

de apreender com precisão absoluta sua “idea”. São escritos que, aos olhos de hoje, 

especialmente em função da imagem acabada que conservamos de Cruz e Sousa, 

afiguram-se-nos como exercício, e realmente o são, mas muito mais enquanto forma do 

que enquanto conteúdo. O que dizem, portanto, não importa tanto quanto o que não 

dizem exatamente porque aquele que os escreve ainda não possui a faculdade 

indispensável para dizer aquilo que desejaria dizer, seu desejo excede, naturalmente, o 

que constituía seu raio de ação possível. Esse raio de ação era decididamente 

imanentista em termos de conhecimento em consonância com o realismo então vigente: 

não era possível, na cena do conhecer, ir além do que todos viam e reconheciam como 

real, sob pena de ser estigmatizado como irrealista, ilusionista, impressionista etc. 

Conhecer implicava, desta forma, atenção constante aos dados que constituíam o 

entorno do objeto do conhecimento, de maneira que tais dados ali arrolados 
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funcionassem como uma espécie de justificativa do modo como esse objeto se dera à 

percepção do sujeito cognoscente.  

Todavia, em face da Companhia Dramática Julieta dos Santos, Cruz e Sousa, ao 

contrário de outros fatos que “cobrira”, parece não encontrar dados que justifiquem, 

com o rigor algo lógico exigido pelos letrados daquela sociedade, o que percebe: o belo. 

Dito de outro modo igualmente válido, parece não encontrar a forma adequada para 

dizer que o que viu vai além do que viu, excede o limite do visível, chega às raias do 

invisível e, por isso mesmo, não é dizível e, mais ainda, não sendo dizível tampouco é 

legível, é tão-somente para “ver e admirar”, como proclama a epígrafe, numa palavra: 

pensar. Este desdobramento é fundamental para que se entenda a acepção em que o 

indivíduo – aquele a quem ficara atribuída a tarefa de agenciar o advento do poeta Cruz 

e Sousa –  toma o ato de pensar, que é uma acepção oposta àquela comum à segunda 

metade do século XIX, em que pensar implicava aderir aos preceitos de uma 

comunidade bem nascida, superficialmente racional, ordenada, feliz. O ato de pensar, 

para o qual o indivíduo sinaliza com a epígrafe que escolhe, equivale a contemplar 

desinteressadamente aquilo que se dá à visão, numa atitude generosa, aderente, 

receptiva que, em seu extremo, estará mais para o caráter “ingênuo” dos românticos 

alemães que para uma mera insipiência artística que de resto, como foi dito 

inicialmente, ainda não vem ao caso porque o poeta enquanto artista ainda não existe, 

mas sim uma vontade de ser poeta.161 

 

* 
                                                 
161 Recordemos que, para Friedrich SCHILLER (1991: 43-47), o ingênuo se define a partir de um 
contraste entre natureza e arte, de forma que aquela seja privilegiada. Natureza entendida, conforme 
tradução brasileira,  como “ser espontâneo, a substância das coisas por si mesmas, a existência segundo 
leis próprias e imutáveis”.  Num ponto decisivo de sua reflexão, ele explica de maneira especialmente 
produtiva para esta análise: “No ingênuo se exige que a natureza alcance a vitória sobre a arte, que isso 
ocorra à revelia e contra a vontade ou com plena consciência da pessoa. (...) O ingênuo é uma 
infantilidade, ali onde já não é esperada e, por isso, não pode ser atribuída à infância real no sentido mais 
estrito”.  (grifo do autor)  
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3.6. O si 

 

Híbrido mais evidente de reportagem jornalística e prosa literária, o texto que 

Cruz e Sousa escreve logo após a estréia da Companhia Dramática Julieta dos Santos 

contém elementos que permitem a compreensão de como o indivíduo agencia a 

efetivação de sua vontade de ser poeta. Esse texto, que será problematizado a partir de 

agora com a finalidade de elencar outros elementos para a fundamentação do que está 

sendo postulado como invisibilidade, tem o título de “Julieta dos Santos” e foi 

publicado em 31 de dezembro de 1882 no jornal “O caixeiro”, também sob o 

pseudônimo de Heráclito. Sua reprodução integral, é preciso enfatizar, justifica-se não 

em função de minúcias estilísticas, mas muito mais em função, digamos, de astúcias 

documentais, pois é mais de documento que se trata, de “foto-grafia”, isto é, de grafia 

do que se dá a ver a uma coletividade, uma tentativa de, na falta de outro termo, 

“écriture du visible”. 162  A prosa, enfim:  

 

Julieta dos Santos, (sic) estreou segunda-feira, 25, no drama Georgeta, 
a cega. Eu achava-me lá no teatro, nessa grande escola, maquinalmente 
sentado, com a mente cheia de esperanças e a alma a transbordar de desejos 
febris, vagos, loucos, vorazes, aguardando a ocasião de ver surgir do palco 
essa embrionária terrível. 

A seu tempo ergueu-se o pano e dali a instantes apareceu em cena, 
dentre os bastidores, como as sombras evocadas pelo poeta nas noites do 
mistério, no céu ideal, o involuciozinho (sic) de uma borboleta delicada, 
vaporosa, sutil. 

Eu acotovelei o companheiro que se achava junto a mim e disse-lhe – 
emudece. 

Ela começou a falar. 
Sua voz levemente embaraçada, insinuante, tinha de quando em vez 

umas vibrações cristalinas; seus alvinitentes bracinhos estendidos ao longo, 
buscavam os tropeços que por acaso houvesse em sua passagem. 

Eu, boquiaberto, estático, vezes colado à cadeira, sentia a algidez de 
uma estátua de aço, às vezes como impelido por uma mola secreta, estranha, 

                                                 
162 Este termo, como se sabe, foi cunhado pelo editor francês dos textos produzidos por Roland 
BARTHES (1990) sobre cinema, pintura e fotografia enfeixados postumamente na coletânea L´Obvie et 
L´Obtus, publicação aparecida na França em 1982. 
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erguia-me insensivelmente sentindo percorrer nas fibras d´alma uns fluidos 
magnéticos. 

E as cenas sucediam-se cada vez mais brilhantes, mais belas, mais 
expressivas. 

E eu acotovelava o meu companheiro fazendo-lhe notar ora um gesto, 
ora uma inflexão, ora um jogo fisionômico dessa Favart, dessa Raquel, 
dessa Téssera do futuro. 

Terminou o primeiro ato sempre esplendente, sempre ameno, sempre 
divino da parte da pequena atrizinha e também de seus colegas que 
secundaram mui devidamente. 

Passaram-se alguns momentos. A orquestra dirigida pelo Sr. 
Brasilício, (sic) executou uma melopéia suave. E eu (sic) impaciente, 
esperava o 2o ato. 

Subiu o pano afinal!... Apareceu Georgeta sempre cega, sempre 
simpática, já eletrizando-me nuns lirismos vagos e encantadores, já 
sensibilizando-me nuns lances ternos, nas queixas repassadas de langor, 
nuns quês finalmente impassíveis e solenes. 

Oh! mas quando ela recupera a luz, quando se abisma na 
contemplação dos objetos, das flores, quando se aproxima do espelho e tem 
ante ele aquela cena inimitável, aquela luta gigante como a da treva com o 
clarão, como a do possível com o impossível, como a da matéria com o 
espírito (sic) eu, por Deus, senti em meu cérebro uma revolução como que 
um cataclismo moral. 

Terminou o drama e eu maravilhado, emudecido (sic) sentia-me preso 
à cadeira por uma atração irresistível. 

Oh! quanto prende, quanto arrasta essa criação fenomenal!... Gênio, 
eu te saúdo, porque tu tens o dom de animar as almas de gelo, as 
organizações de pedra, como Fídias as suas criações esculturais, como 
Rafael a sua Fornarina. 

Tu inspiras, tu suplantas, tu avassalas. 
Trabalhastes (sic) na – Georgeta, a cega – e no entretanto encheste de 

luz!!...     
 

 

Está claro que este texto não se reduz à condição de notícia de um fato, embora 

não deixe de ser também, sobretudo, noticioso, logrando ostentar uma característica de 

artigo opinativo. Não está tão claro, por outro lado, como, com quais elementos, esse 

texto se desvia da sua condição natural de notícia, de algo subserviente ao fato, como 

processa, pois, uma espécie de sutil “desfactualização” do amplamente factual. São 

esses elementos que sinalizam para o que essa prosa aparentemente singela é para além 

da sua funcionalidade contextual, o que ela é para a obra que ali estava num estágio 
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inicial de gestação.  Neste sentido, essa prosa é aquilo que é para si mesma, para o seu 

interior, instância que, à primeira vista, parece nem existir, mas que, sem dúvida, já está 

existindo à medida que irrompe, meio que a contrapelo da notícia, o elemento “Eu”. 

Este já surge demarcando uma duplicidade no plano objetivo e outra no plano subjetivo: 

teatro = (igual) escola, numa relação de equivalência, enquanto mente # (diferente) de 

alma, numa relação de incongruência sustentada, de certa forma, como decorrente de 

uma polarização entre ideal (“esperanças”) e sensação (“desejos febris” etc).  

Em duas rápidas ações enunciativas, portanto, esse elemento “Eu” se revela 

portador de uma complexidade que deriva exatamente do fato de que está no limite 

entre fora – o indivíduo com tudo que envolve sua experiência efetiva: seu corpo, a 

cidade, o jornal, o teatro etc – e dentro – o “Tu” desse indivíduo, com tudo que 

igualmente perturba sua experiência efetiva: sua alma, seu desejo, sua vontade de 

poesia. 163  Após se insurgir a contrapelo – não era de se esperar que o “repórter” falasse 

de si pelo menos antes de apresentar uma descrição precisa do fato –, esse “Eu” 

reaparece em mais seis situações que se contrapõem, de tal forma que é possível dizer 

que esse elemento, o “Eu”, acaba por constituir, a um só tempo, uma espécie de ponto e 

contraponto, variantes que não se excluem exatamente porque não contam, nem uma 

nem outra, com identidade própria, antes conformam uma identidade que, no fundo, 

parece se entender como imprópria para aquele meio social em que vive, a do indivíduo. 

Como ponto, esse “Eu” assinala uma relação com outrem que por duas vezes é um 

“companheiro” que assiste também ao espetáculo 

  

1. Eu acotovelei o companheiro que se achava junto a mim e disse-lhe 
emudece . 
 

                                                 
163 Anima o presente estágio da análise as considerações de Martin BUBER (1982: 79-132) sobre a 
relação entre o  TU e o indivíduo a partir de Sören Kierkergaard.      
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2. E eu acotovelava o meu companheiro fazendo-lhe notar ora um gesto, ora 
uma inflexão, ora um jogo fisionômico dessa Favart, dessa Raquel, dessa 
Téssera do futuro.  

 

 

e uma vez é a própria Julieta dos Santos  

     

1. Gênio, eu te saúdo, porque tu tens o dom de animar as almas de gelo, as 
organizações de pedra, como Fídias as suas criações esculturais, como 
Rafael a sua Fornarina.  

   
 

Como contraponto, por outro lado, esse “Eu” se relaciona consigo mesmo por três 

vezes 

 

 

1. Eu, boquiaberto, estático, vezes colado à cadeira, sentia a algidez de uma 
estátua de aço, às vezes como impelido por uma mola secreta, estranha, 
erguia-me insensivelmente sentindo percorrer nas fibras d´alma uns fluidos 
magnéticos. 
 
2. eu, por Deus, senti em meu cérebro uma revolução como que um 
cataclismo moral. 
 
3. eu maravilhado, emudecido sentia-me preso à cadeira por uma atração 
irresistível.  

 

 

Trata-se, portanto, de um “Eu” voltado para fora na mesma medida em que 

também se encontra voltado para dentro, como se aquele que escreve buscasse um 

equilíbrio entre as duas dimensões por ele congregadas, estivesse imbuído de um ideal 

de torná-las “compossíveis”.  E realmente pode-se dizer que está forçosamente imbuído 

desse ideal como estratagema para garantir a aceitação do escrito pela comunidade 

letrada: realçar uma das dimensões – a de fora ou a de dentro – poderia constituir 
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entrave à aferição do sentido pelos receptores imediatos. No fundo, essas dimensões são 

mesmo incompossíveis, uma está fadada a emudecer a outra, a objetivação da dimensão 

interior, do que o indivíduo tem dentro de si, há de se ser paga com a desobjetivação da 

dimensão exterior. Todavia, aquele que escreve, como se dotado de um senso de astúcia 

ainda que inconsciente, não posiciona suas palavras num horizonte de confronto, mas 

antes de encontro: o lugar do seu escrito, como fora estabelecido já na abertura, é o 

teatro, a escola, instâncias votadas à contemplação daquilo que não se conhece, mais, 

daquilo que exige um processo para ser conhecido. De fato, este singelo escrito acaba 

por configurar aquilo que se pode entender por uma “cena de Paidéia”, formação 

cultural, em que o indivíduo Cruz e Sousa ensina ao pretendente poeta, seu 

“companheiro”, como apreender o “belo”, requisito já reputado fundamental para um 

devir poeta, em Julieta dos Santos. 164 

Assim, afirma-se aqui a plausibilidade de pensar que, embora tenha havido no fato 

em si, não há no em si do fato esse “companheiro” como outra pessoa, como um 

expectador que ali assistia com Cruz e Sousa o espetáculo. O indivíduo refere-se ao 

outro de si mesmo, àquele que se encontra no âmago do fato, encoberto, 

estrategicamente, pelo fato, refere-se, portanto, ao que poderia entender como ponto 

real, àquela instância de onde emerge o “point of view” que subjaz  - porque ainda não 

pode se revelar - ao que se vê escrito. Exatamente em função de ser ilusório, esse 

“companheiro” não fala explicitamente, não vem ao texto em primeira pessoa, com o 

que sugere-se sua virtualidade: esse “companheiro” existe realmente, mas não existe 

atualmente. Novo paradoxo, desta forma, se apresenta como via para a compreensão do 

que parece demasiadamente compreensível: esse “companheiro” existe para um plano 

de significação e não existe para outro plano de significação, existe para o plano de 

                                                 
164 Sobre o conceito de “Paidéia” e sua articulação com formação e cultura, veja-se Werner JAEGER, 
2001. 
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imanência, para a esfera da História, mas não existe para o plano de transcendência, 

para a esfera da Poesia, instância em que ainda não pode atuar, atuação que pressuporia 

um desprendimento da virtualidade, da ideação, enfim, daquilo que é sobretudo desejo. 

Com a imagem desse “companheiro” a quem é solicitado que fique mudo, que preste 

atenção aos detalhes, aquele que escreve, o indivíduo, enuncia a presença do poeta. 
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* 

3.7. O abismar 

          

A partir daqui, revela-se plenamente admissível que a voz que soa nos demais 

trechos do texto acima destacados não pertence ao indivíduo, mas sim ao seu 

“companheiro”, não estão radicadas na dimensão exterior, mas sim na dimensão 

interior.165 Como conseqüência mesma dessa radicação, não se trata de voz que se dirige 

à exterioridade, ao entorno do sujeito, mas sim à interioridade, o que, de resto, está 

bastante claro nos três últimos trechos citados, conformados como solilóquio, mas não 

tão claro no terceiro trecho, em que aparentemente Julieta dos Santos encontra-se na 

condição de interlocutora. Mas aqui também, investida de outra função, declara-se uma 

virtualidade, com sua característica de se relacionar com realidade e atualidade: Julieta 

dos Santos existe atualmente, mas não existe realmente. Pode-se dizer que atua sobre 

aquele que a invoca – e o próprio tom invocativo já é índice de um distanciamento do 

sujeito em relação ao objeto da invocação, de uma ausência do objeto daquele lugar 

onde o sujeito está presente -, que nele atualiza o ideal do “gênio” reivindicado pelo 

romantismo. Não se pode dizer, por outro lado, que ela escute e responda àquele que a 

invoca, efetivando-se enquanto sua interlocutora, antes de tudo pelo fato de que ela 

                                                 
165 Curiosamente, é a noção de “companheiro” que permite a Michel FOUCAULT (1990: 61-62, Op. cit.) 
tensionar seu conceito de “atração” e discorrer sobre a figuração da interioridade, um raciocínio afim do 
que nos interessa aqui demonstrar: “Já desde os primeiros sintomas da atração, no momento em que 
apenas se delineia a retirada do rosto desejado, em que apenas se distingue já no descanso do murmúrio a 
firmeza da voz solitária, algo assim como que um movimento suave e violento é produzido à medida que 
irrompe na interioridade, pondo-a fora de si, dando-lhe a volta e fazendo surgir a seu lado – ou melhor, do 
lado de cá – a figura secundária de um companheiro sempre oculto, mas que se impõe sempre com uma 
evidência imperturbável;  uma cópia à distância, uma semelhança que nos faz frente. No momento em 
que a interioridade é atraída para fora de si, um exterior se submerge no lugar mesmo em que a 
interioridade tem por costume encontrar seu recôndito: surge uma forma – menos do que uma forma,  
uma espécie de anonimasto informe e obstinado – que desapossa o sujeito de sua identidade simples,  o 
esvazia e o divide em duas figuras gêmeas embora não sobrepostas, o desapossa do seu direito imediato, 
ou seja EU, e levanta contra seu discurso uma palavra que é indissociavelmente eco e recusa”.   
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enquanto tal, a pessoa, não existe, quem existe é sua personagem, que por sua vez é 

cega.  

O lugar que Julieta dos Santos ocupa na constituição do sentido do texto revela-se, 

desta forma, semelhante àquele ocupado pelo “companheiro”, mas trata-se, sem dúvida, 

de uma semelhança de segundo grau, digamos. Com efeito, “companheiro” e “gênio” 

são “apreciações” que conduzem a fontes diferentes de sentido: a histórica, a 

“quotidianitá”, no caso de “companheiro”, e a estética, o mais-além da “quodidianitá”, 

no caso de “gênio”, dicotomias que, considerando ser o solo desta análise uma 

sociedade movida pelo binarismo excludente, podem ser tomadas, de maneira sintética, 

como o normal e o a-normal. “Companheiro” radica na ordem do normal, do ordinário, 

que é exatamente aquela em que o indivíduo, vigiado pelos olhos da sociedade, 

encontra-se; “Gênio” radica na ordem do a-normal, do extraordinário, que é exatamente 

aquela para onde o “companheiro” deseja mover-se. É ao movimento desse desejo que 

se assiste nos três outros trechos citados, nos quais o “companheiro” se esforça para 

revelar sua “genialidade”, para revelar-se portador de “gênio”. Seu esforço se 

caracteriza pela demonstração de uma capacidade de sentir ou mesmo impossibilidade 

de não se comover. Mas não se trata de comoção com o que se re-presenta, teatralmente, 

e sim com o que “pre-senta-se”, que não é um simulacro, o fato em si, mas o 

impossível, o em si do fato, o que não se dá a ver, o irrevelável. Para desdobrar este 

raciocínio, com o qual este tópico atingirá seu termo, é preciso voltar a uma passagem 

decisiva do texto, que é aquela em que a personagem Georgeta recupera a visão: 

 

Oh! mas quando ela recupera a luz, quando se abisma na 
contemplação dos objetos, das flores, quando se aproxima do espelho e tem 
ante ele aquela cena inimitável, aquela luta gigante como a da treva com o 
clarão, como a do possível com o impossível, como a da matéria com o 
espírito (sic) eu, por Deus, senti em meu cérebro uma revolução como que 
um cataclismo moral.  
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O clímax do escrito é, como se revela, o encontro consigo mesmo, o instante em 

que a personagem se vê no espelho e se configura significativamente uma cena que não 

se pode imitar, uma espécie de frustração da faculdade de representar, que uma maneira 

nova de se enunciar a tantas vezes iludidas frustração da factualidade, já que agora a 

representação ocupa o lugar do fato, daquilo que os expectadores foram ver. Ao se 

aproximar do espelho, a personagem desobjetiva-se, torna-se indescritível para aquele 

que escreve, dando lugar à enunciação da dicotomia que caracteriza historicamente a 

civilização ocidental, a “luta” entre razão e desrazão. Entretanto, é preciso observar que 

antes desse clímax a personagem passou por um ante-clímax, instante em que se 

abismara na contemplação de “objetos” e “flores”, caracterizações que são tão 

importantes quanto o uso do verbo abismar. Com “objetos” e “flores”, aquele que 

escreve deixa que se entenda que a ação de contemplar hesita entre artificialidade e 

naturalidade, mundos diferentes, portanto. Em face desta distinção é que a utilização de 

abismar deixa de ser um modo de apenas enfatizar a carga emotiva da personagem, 

marca de verossimilhança, diante daquilo que vê pela primeira vez. Georgeta se abisma 

também porque vê – naturalmente em função do indivíduo – o quão complicado é o ato 

de ver, já que o que se dá à visão é fragmentário, insuficientemente definido: objetos, 

flores – uma generalidade, não uma especificidade.  

Assim, ao ver, tentando apreender o lado de fora, Georgeta vê-se, penetra em si 

mesma, abisma-se, situação que aquele que escreve, de maneira decisiva, procura 

verbalizar lançando mão da metáfora do espelho. Este, obviamente, reflete a imagem 

física da personagem, mas não é essa imagem que o texto põe em questão, não é isso 

que interessa àquele que escreve ressaltar, mas sim o que é essa imagem para o poeta, 

para o espectador que o indivíduo abriga em si como um segredo. Para o poeta, que é 

aquele que não vê – como está postulado na abertura deste tópico –, essa imagem não é 
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visível exatamente porque não tem materialidade, não pertence a uma “ordem coisal”, 

digamos, mas sim a uma “ordem ideal”. O grau do seu estranhamento – que se pode 

mensurar pela convocação de três dicotomias para caracterizar uma dicotomia maior: 

treva/clarão, possível/impossível, matéria/espírito – indicia o fato de que essa “ordem 

ideal” não é criação do poeta, que este apenas se dirige intuitivamente no sentido de 

uma adesão a essa ordem. Esta não é exclusivamente estética, mas sobretudo ética, de 

um senso ético já perturbado, atravessado por referência religiosa e histórica, e por isso 

mesmo capaz de provocar um “cataclismo moral” no indivíduo – pois é mais dele, e 

menos do poeta nascente, este fechamento – , uma rachadura no seu modo de perceber a 

realidade que experiencia, uma alteração decisiva do seu “Eu”. 

Com efeito, finalizando esta análise, note-se que, no último trecho em que 

aparece, esse “Eu”, que inicialmente pedia a seu “companheiro” que ficasse mudo, 

revela-se ele mesmo “emudecido” e, antes, “maravilhado”. Encontra-se elevado, 

portanto, a um estágio ulterior em relação àquele em que se encontrava em sua primeira 

aparição enquanto contraponto, a saber, “boquiaberto”, “extático”. A mudez atingiu o 

poeta nascente – pois agora é ele quem mais fala no modo de escrever do indivíduo – 

como conseqüência do “maravilhamento” experienciado, que, por sua vez, desatou-se 

da experiência de não-ver que se dera a ver pela personagem Georgeta. Como desfecho 

de sua experiência, a personagem recupera a “luz”, mas esta, estranhamente, não lhe 

permite ver com lucidez, digamos, o entorno, apreender o que externamente a acerca, 

logo não é possível ver, o lado de fora do sujeito como que se “invisibiliza” ou sujeito 

em si, o em si do fato, é resistente à visibilidade.166 Enfim, “maravilha” e “emudece” o 

                                                 
166 Descobrimos aqui uma outra instância, “poiética” e não racial, a motivar a sensação de 
maravilhamento do poeta que viria a ser acusada em 1893 por ARARIPE Jr. (1963: 146-147) ao analisar 
Missal em contraste com as Canções sem metro de Raul Pompéia: “O Missal é um livro de prosa 
cadenciada, e, quanto à técnica, posto nas mesmas cordas, em que Raul Pompéia, aqui há tempos, ensaiou 
as Canções sem metro. Entre as Canções sem metro e a obra do poeta catarineta, entretanto, há uma 
grande diferença determinada desde logo pela raça e pelo temperamento de cada um. Raul Pompéia 
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poeta não apenas o paradoxo da personagem não ver quando há “luz”, em amplo e 

“strictu sensu”, mas o paradoxo maior ainda de ver justamente o que não se pode ver, 

porque não tem materialidade, mas tão somente sentir – e assim Georgeta, a cega se lhe 

afigura não “representação” de Julieta dos Santos, mas “pré-sentação” do poeta.  

                                                                                                                                               
possui a acuidade dos psicólogos da nova geração e um espírito profundamente inclinado à filosofia 
sugestiva, de sorte que os seus escritos aparecem sempre impregnados disso que Proudhon chamava 
l´expression   de l´avenir: tendências tolstoínas para a organização do serviço de salvação da idéia. Cruz e 
Sousa, porém, anda em esfera muito diferente. De origem africana, como já disse, sem mescla de sangue 
branco, ou indígena, todas as qualidades de sua raça surgem no poeta em interessante luta com o meio 
civilizado que é o produto da atividade cerebral de outras raças. A primeira conseqüência desse encontro 
é a sensação da maravilha. Cruz e Sousa é um maravilhado”. (grifo do autor) 
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Capítulo 4 
 
 

 Sobre o indistinto 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Ela parecer-se comigo, ter os mesmos traços, certos estremecimentos da face, o 

mesmo olhar, o mesmo espesso lábio sensual, a mesma expressão nostálgica de beduíno 
no semblante, a mesma fugitiva melancolia – tudo, tudo isso me flagelava, eram 

tormentos insanos que eu sofria calado, parecendo que ela trazia em si, em 
impressionismos abstratos, desfeita, desaparecida, muita sensação que já fora minha...” 

 
 

Cruz e Sousa, “A sombra”, Evocações, 1898 
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4.1. Questões 
 
 

 
 
A análise do relacionamento entre Cruz e Sousa e a cena Julieta dos Santos 

chegara a um ponto similar àquele em torno do poema “O mar”, no tópico sete do 

segundo capítulo. Com efeito, acabamos de dizer que, através de “Georgeta, a cega”, 

configura-se uma “pre-sentação” do poeta. Antes, com “O mar”, dissemos que um mal-

estar na literatura, uma condição dolorida, “pre-senta-se”. 167 Estamos evitando 

propositalmente a palavra “representação” a fim de manter um distanciamento 

estratégico da idéia de literatura propriamente dita.168 Ou, dito de outro modo, estamos 

nos desviando da literatura em direção à problemática do ser, entendida, conforme já 

aludido, como problemática radicada na “pre-sença” – e com isso acreditamos estimular 

a compreensão do aparecimento do ser como algo que coincide com a definição da 

natureza específica da obra. Ainda não estamos tratando, é preciso esclarecer, de 

literatura no sentido de algo decididamente estético, mas apenas do que, de acordo com 

a vontade deste estudo, encaminha-se em direção à literatura. Estamos tratando, para 

                                                 
167 Com ambos os termos, “pre-sentação” e “pre-senta-se”, pensamos o advento do poeta como sendo 
mediado pela “pre-sença”, como resultante de uma relação na qual a “pre-sença” está presente, uma vez 
que é característica sua relacionar-se com o ser, cuja conformação, pelo menos a nosso ver, antecederia a 
do poeta. Afirma, em uma de suas inúmeras descrições da “pre-sença”, Martin HEIDEGGER (1999: 90, 
Op. cit.): “A pre-sença é um ente que, na compreensão de seu ser, com ele se relaciona e comporta. Com 
isso, indica-se o conceito formal de existência. A pre-sença existe. Ademais, a pre-sença é o ente que 
sempre eu mesmo sou. Ser sempre minha pertence à existência da pre-sença como condição que 
possibilita propriedade e impropriedade”. A complexidade que vemos na conformação do poeta – a 
cegueira, o mal-estar – seria, assim, evidência da complexidade que marca a relação entre “pre-sença” e 
ser.  
168 Sobre literatura como representação, vejam-se alguns dos muitos ensaios de Luiz Costa LIMA (1980: 
67-80; 1981: 216-236) consagrados à problematização do conceito de Mimesis, como “O questionamento 
das sombras: mímesis e modernidade”, especialmente os tópicos “Sociedade e sistemas de representação” 
e “Sistemas de representação e representação poética”, e “Representação social e mímesis”. Para a 
compreensão ampla da literatura ocidental como representação, veja-se o clássico de Erich AUERBACH 
(2004).    
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lembrar a metáfora tantas vezes usada no tópico anterior, do que ainda é larva literária, 

algo indefinido, impreciso. 169 

Até agora, o que nos importa não é tanto o soneto, nem o poema em prosa, mas 

antes aquilo que tem feição de soneto e de poema em prosa, que o é somente entre 

aspas, aquilo que deseja tomar uma forma específica, mas que ainda está imbricado 

numa generalidade. Importa aqui uma situação de escrita que se coloca aquém, em meio 

ou além da coisa literária em si, uma situação, portanto, de não especialização, uma 

situação amadora, pode-se dizer, no bom e mau sentidos. No bom sentido: uma 

situação de amorosidade, de envolvimento sentimental de um sujeito com um objeto, 

com um “corpus” de verdade, não um corpo físico. 170No mau sentido: uma situação de 

amadorismo, de falta de sapiência técnica para operacionalizar o artefato estético, de 

flagrante inabilidade artística. Nos dois sentidos, essa situação é importante exatamente 

por implicar um horizonte mais amplo que o escrito que se dá a ler, por implicar aquilo 

que envolve o escrito e, por isso mesmo, nos permite revolver esse escrito, desviando-o, 

no limite, do seu leitor ideal e virando-o, conseqüentemente, em direção ao seu autor 

empírico.  

O que envolve o escrito, seu horizonte mais amplo, é o processamento da 

percepção, que, é certo, refere-se ao conhecimento em geral, não apenas ao 

conhecimento literário, sendo este uma especificação daquele. Evidente que, como hoje 

sabemos, não há uma hierarquia entre um e outro, o conhecimento literário não depende 

                                                 
169 Evidentemente, o fato de não estarmos tratando da literatura aqui como algo decididamente estético 
não significa a ausência, nessa fase da obra sousiana, de qualquer dimensão estética. Nossa opção por não 
colocar aqui em relevo essa dimensão se deve ao fato de que, a nosso ver, não há uma intencionalidade 
estética definida ainda nessa obra, uma consciência atuando no sentido de configurar algo eminentemente 
artístico. À medida que essa consciência se apresentar, que a intencionalidade estética propriamente dita 
se denunciar, a obra se nos revelará portadora de toda a complexidade de que se reveste naturalmente a 
estética, conforme nos demonstram, entre outros, Georg LUKÁCS (1967, Op. cit.), Ludwig 
WITTGENSTEIN (1970), Theodor ADORNO (1982), Terry EAGLETON (1993) e, mais recentemente, 
Jacques RANCIÈRE (2005).    
170 Pensamos aqui no postulado de Gilles DELEUZE (1964), no seu livro sobre Proust, segundo o qual o 
amante é o buscador da verdade. Luiz Alfredo GARCIA-ROZA (1990: 19-20) cita e comenta a passagem.  



 155

do conhecimento em sentido estrito, filosófico, para se efetivar. O conhecimento 

literário, artístico, é um conhecimento outro, organizado a partir de seus próprios 

processamentos da “ratio” e do seu oposto, aceitando-se até que o poema seja, 

significativamente, pensamento desprovido de conhecimento. 171 Todavia, sabemos isso 

somente neste hoje instituído ao longo do século XX em função, especialmente, do que 

acontece na obra sousiana e na de seus contemporâneos brasileiros e estrangeiros.  

Sabemos que o que acontece nessa obra é, já nos seus primeiros momentos, um 

embaralhamento de dados referentes a diversos campos do conhecimento, 

especialmente a literatura, a filosofia, a psicologia, a sociologia e a biologia.172 Entender 

esse ecletismo como sintoma da vaidade cientificizante ou filosofante, como se tornara 

comum nos anos 1870, não chega a ser interpretar essa poesia, mas antes aceitá-la como 

algo que se esgota na convenção momentânea.173 Interpretá-la equivale exatamente a 

                                                 
171 A ênfase a respeito do modo específico como a “ratio”, a razão, coloca-se no âmbito da arte moderna, 
a partir de Baudelaire e Benjamin, encontra-se em Christine BUCI-GLUCKSMANN (1984). Quanto à 
relação entre poema e conhecimento, diz Alain BADIOU (1984: 83, Op.cit.): “O que desconcerta a 
filosofia, o que faz do poema um sintoma da filosofia, não é a ilusão e a imitação. É que bem se poderia 
dizer que o poema é um pensamento sem conhecimento, digamos até mesmo: um pensamento 
propriamente incalculável”. 
172 Exemplar desse embaralhamento é um poema como “Marche aux flambeaux”, com a sua acumulação 
obsessiva de dados, deixando à vista uma espécie de danação da forma, uma tautologia a denunciar um 
mal-estar na escrita. Outros exemplos, ainda no âmbito da lírica, são: “Nos campos”, “Poesia”, 
“Saudação”, “O botão de rosa”, “Frêmitos” e “Naufrágios”, todos enfeixados sob o título de O livro 
derradeiro; “Ignota idea”, “Alma do pensamento” e “Light and Shade”, enfeixados sob o título de 
Dispersos: poesia e prosa. No âmbito da prosa, vemos essa danação da forma, em escritos como “Allegros 
e surdinas”, “A bolsa da concubina” e “Pontos e vírgulas”, enfeixados sob o título vago de Tropos e 
fantasias; “Je dis Non”, “Écloga”, “O Senhor presidente”, “De volta aos prados” e “Policromia”, 
enfeixados sob o título de Outras evocações;  “Simbolismo d´arte”, “A pequena provinciana”, “A 
trindade” e “A grande árvore”, enfeixados sob o título de Formas e coloridos. Veja-se Cruz e SOUSA 
(1995: 301-726, Op. cit.; 1998: 42-59, Op. cit.;  2000: 31-55, Op. cit.). Análise demonstrando a fertilidade 
de um poema como “Marche aux flambeaux” para a compreensão da obra sousiana, especialmente em 
sua relação com a experiência histórica, encontra-se em Ivone Daré RABELLO (1997: 220-226).   
173 Processada a partir de 1862 sob o signo de Tobias Barreto e Castro Alves na “Escola do Recife”, 
conforme seu propositor Silvio Romero, a poesia científico-filosófica, reação ao Romantismo, estava na 
ordem do dia quando Cruz e Sousa vem ao mundo (1861), de tal forma que sua influência sobre o poeta 
pode ser vista como algo natural. Para Aderaldo CASTELO (1999: 283, Op. cit.), malgrado o entusiasmo 
de Romero, essa reação ao Romantismo “não chegaria a configurar uma ruptura: veremos que atuaria 
sobretudo na sentimentalidade e no patriotismo do nosso romantismo; afetaria a linguagem literária, 
disfarçaria o subjetivismo sob a preferência artificial de uma temática ou realista ou exótica; e refletiria na 
transformação da ideologia nacionalista. Sob o efeito de teorias novas importadas, reage-se contra o 
bovarismo, a caminho do extremo oposto, o pessimismo, embora sem nos libertarmos daquela nossa 
marca essencialmente romântica”. Com a poesia-científica, de todo modo, a expressão literária se move, 
ao longo dos anos 1870, do romantismo ao Realismo, Naturalismo e Parnasianismo, sendo confrontada 
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tentar compreendê-la a partir daquilo que essa poesia, com seu nome mesmo, acaba por 

nomear: um desejo de se efetivar como poesia propriamente dita, como coisa artística, 

um desejo que, naturalmente, vai se realizar, mas num outro tempo e lugar, não em 

Desterro, na década de 1880. Realizar-se-á – como o poema “O mar” já logra indiciar – 

no Rio de Janeiro, na década seguinte. Por enquanto, esse desejo encontra dificuldade 

de realização, é um desejo em crise, e essa crise constitui o tema mesmo deste capítulo, 

uma vez que é ela a fonte da problemática que perpassa a obra sousiana.  

De fato, essa obra tenta obsessivamente, ao longo do seu desdobramento, dar 

forma a um fundo idêntico, que insistentemente resiste à estetização, à redução artística, 

como se estivesse sempre fora de foco, hipótese que, por outro lado, positivamente 

pretendemos descartar, buscando outros motivos para a irredutibilidade do externo.174 

Descartar positivamente no sentido de aguçar a compreensão de que não estaria esse 

                                                                                                                                               
apenas pelo Simbolismo, já no último decênio do século XIX. O ecletismo que marca esse momento 
importa, sobretudo, como atestado de crise da poesia, conforme aponta Castelo, uma crise de que a poesia 
sousiana do período é demonstração e que um Raimundo de Farias BRITO (1966: 465-478), arrolado 
entre os praticantes da poesia científico-filosófica, soube formular, em prefácio ao seu livro de versos, 
Cantos modernos, de 1889, a partir  de uma interrogação: “A poesia ainda tem razão de ser?”. Escreve ali: 
“O homem tem necessidade de completar o quadro terrìvelmente (sic) esmagador da realidade pela 
concepção harmoniosa de um mundo ideal. A realidade o aterra: é preciso entrever a possibilidade um 
mundo melhor. Tal é a missão da poesia. (...) Pensando desta maneira julgamos desnecessário observar 
que estamos francamente em oposição a esta chamada poesia realista ou científica, que alguns dos nossos 
críticos têm procurado introduzir entre nós como a verdadeira forma da poesia moderna. (...) Antes de 
tudo deve-se notar que ela ainda não recebeu uma acentuação definitiva, nem conseguiu em nenhum dos 
seus representantes, desenvolver uma idéia capaz de inflamar a alma do homem moderno. Depois 
acontece que a ciência não faz poesia e o quadro que nos apresenta a vida, nada tem de poético. Daí 
mesmo é que vem a necessidade da poesia que serve em tal caso para completá-la. (...) É certo que tôda 
(sic) a poesia digna de merecer êsse (sic) nome deve ser científica; isto, porém, no sentido de que não 
pode deixar de sofrer a influência do estado intelectual da época em que é produzida. (...) Neste caso a 
expressão poesia científica é insuficiente para caracterizar a poesia nova, porque se a poesia de hoje está 
em harmonia com os conhecimentos modernos, a poesia da antigüidade estava em harmonia com os 
conhecimentos antigos; e assim tanto uma, como a outra, é científica. (...) A expressão poesia científica é, 
pois, injustificável a menos que se queira fazer da poesia ùnicamente (sic) um meio de vulgarizar a 
ciência, o que equivale a confirmar a sua sentença de morte, porque então ela ficaria inteiramente afastada 
da sua missão que é a criação do ideal”.        
174 Por dar forma a um fundo idêntico, entendemos, ainda com a reflexão de Martin HEIDEGGER (1991: 
141-145, Op. cit.) sobre o “tò autó” dos antigos gregos, a inscrição no escrito daquilo que 
fundamentalmente se é, de maneira que não haja antagonismo entre sujeito e objeto, tornando-se plausível 
a compreensão de que ambos pertencem a uma mesma comunidade, comumente pertencem, 
pertencimento que os identifica. Tensionando o que chama de “comum-pertencer”, exatamente por 
acreditar que corresponda com mais precisão a “tò auto”, diz o filósofo: “O pensamento em um comum-
pertencer no sentido de comum-pertencer surge da consideração de um estado de coisas (...). É, 
evidentemente, difícil concentrar-se nele, por causa de sua simplicidade”. Vemo-nos em face desse 
“estado de coisas” ao considerar a primeira fase da poesia sousiana. 
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fundo fora de foco, inviabilizando sua redução, pelo fato mesmo de que não se trata de 

um objeto, de um conteúdo, de algo situado fora do sujeito. Dito de outro modo, não se 

trata de um fundo realista, uma exterioridade qualquer, que se deseja apreender, que o 

poeta deseja “fotografar” no decorrer de sua obra. O sujeito, que nesta fase tenra da obra 

está em questão, revela o fundamento dessa dificuldade: não concebe um fora de si 

mesmo, uma instância objetivamente definida, separada da sua subjetividade – tudo se 

lhe apresenta confundido, configurando uma estrutura una, um todo indistinto.  

A afirmação definitiva do poeta dependerá de uma distinção, da parte daquele que 

escreve, entre sujeito e objeto, entre quem diz e aquilo que se diz, enfim, entre criador e 

criatura. Com esta reflexão, que se situa no centro do presente estudo, pretendemos 

realizar a passagem da categoria aquele que escreve, o pretendente a poeta, para o poeta 

propriamente dito, a entidade tipicamente literária. Começaremos a enfrentar este 

problema pela análise dos dois poemas mais longos e irregulares escritos por Cruz e 

Sousa nos dias 28 e 29 de dezembro de 1882 sob o impacto da apresentação de Julieta 

dos Santos. O primeiro traz o título de “Julieta dos Santos” e o segundo “A idéia ao 

infinito”. Serão transcritos na totalidade pelo simples motivo de que a análise terá em 

vista o pressuposto básico de que esses poemas denunciam a inexistência, para o sujeito, 

de partes, reconhecem-se enquanto estrutura compacta, encerradas em si mesmas, 

enquanto todo.  
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* 

 
 

4.2. A circunscrição 
 
    
 
 

Julieta dos Santos 
 
 
 

Tu passas rutilante em toda a parte 
Oh! sol de nossa pátria, oh! sol da arte!... 
 
 
(VIRGÍLIO VÁRZEA) 

 
 

 
 

1. Quando eu te vi pela primeira vez no palco 
2.               Avassalando as almas, 
3.               Num referver de palmas, 
4. Cheia de vida e cândido lirismo! 
5. Senti na mente uns divinais tremores... 
6.               E louco e louco, 
7.               A pouco e pouco 
8. Vi rebentar o interno cataclismo!... 
 
9. Mil pensamentos galoparam, céleres 
10.             Por minha fronte 
11.             E do horizonte 
12. Quis arrancar os astros diamantinos, 
13. Para arrojá-los a teus pés mimosos 
14.             E arrebatado, 
15.             Fanatizado 
16. Por entre um mar de cintilantes hinos!... 
 
17. Esse teu busto, a genial cabeça 
18.             Tão bem talhada 
19.             E burilada  
20. Com o escopro límpido da arte, 
21. Tem umas puras fulgurações suaves 
22.             E a tu´alma 
23.            Ardente ou calma 
24. Os corações arrasta por toda a parte!... 
 
25. A encarnação tu és das maravilhas, 
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26.            A doce aurora, 
27.            Branda e sonora 
28. Das teatrais e lúcidas idéias!... 
29. Tens no olhar o filtro que arrebata 
30.            E és profética  
31.            E magnética, 
32. Possuis na voz o som das melopéias!... 
 
33. És a escolhida para as grandes lutas 
34.            Esplendorosas 
35.            E majestosas!... 
36. E sobre os débeis, delicados ombros, 
37. Bem como Homero a sua lira d´ouro, 
38.            Resplandecente, 
39.            Trazes pendente 
40. O infinito enorme dos assombros!... 
 
41. Quando apareces tudo ri e chora, (sic) 
42.            Se endeusa, agita, 
43.            Como que palpita 
44. Numa explosão de férvidos louvores!... 
45. E o potentado mais febril da terra 
46.            Gagueja um bravo, 
47.            E faz-se escravo 
48. O mais severo e nobre dos senhores!... 
 
49. A Dejaset, uma Favart, Rachel, 
50.            O João Caetano 
51.            Como um arcano 
52. Imperscrutável, hórrido, terrível!... 
53. Quebram as lousas sepulcrais e frias 
54.             E te louvando  
55.             Vão recuando... 
56. Dizem que é sonho, é mito, é impossível! 
  
57. Oh! tu nasceste para suplantar, JULIETA 
58.             Os grandes mundos, 
59.             Os mais profundos 
60. Dess´arte bela, magistral, divina!... 
61. E esse olhar tão expressivo e terno 
62.             Já eletriza  
63.             E cauteriza... 
64. É como um raio que a corações fulmina!... 
 
65. Que sol é este, vão bradando os pólos, 
66.             Tão sobranceiro, 
67.             Que o brasileiro  
68. O vasto império confundindo está?!... 
69. Venham teólogos, venham sábios... todos 
70.             Venham troianos, 
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71.             Venham germanos, 
72. Venham os vultos da Caldéia, lá!... 
 
73. Oh! resolvei o mais atroz problema, 
74.             Fundo mistério, 
75.             Alto, sidéreo 
76. Do gênio altivo na criança, ali!... 
77. Vamos, natura, rasga o véu dos medos, 
78.             Dizei ó mares, 
79.             Falai luares, 
80. Sombras dos bosques, respondei-me aqui!... 
 
81. Astro da noite, tempestades, ventos 
82.            Erguei as vozes, 
83.            Falai velozes 
84. Num som estranho, num clangor audaz!... 
85. E respondei-me e explicai ao orbe 
86.            Se essa menina, 
87.            Que nos fascina 
88. É um fenômeno ou outro tanto mais!.... 
 
89. Tudo emudece na natura imensa 
90.            E desde os Andes, 
91.            Dos cedros grandes 
92. Ao verme, à pedra, às amplidões do mar!... 
93. Tudo se oculta na invisível raia, 
94.            No espaço a bruma,  
95.            No mar a espuma 
96. Vão se esgarçando também, a se ocultar!... 

 
97. Tudo emudece na natura imensa 
98.           Quando na cena  
99.            Surges serena 
100. Como a visão das noites infantis! 
101. Dos olhos vivos dos que são-te adeptos 
102.          Bem como prata 
103.          Eis se desata 
104. A aluvião de lágrimas febris!... 
 
105. É que tu tens esse poder superno 
106.          Real, sublime 
107.          Que até ao crime 
108. Faz arrastar o mísero mortal! 
109. É que tu és a embrionária horrível, 
110.           Mística, ingente 
111.           Que de repente 
112. Fazes de um ser estúpido animal! 
 
113. Tudo emudece na natura imensa 
114.           Desde nos campos  
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115.           Os pirilampos 
116. Até as grimpas colossais do céu!... 
117. Tudo emudece e até eu JULIETA,  
118.            Já delirante 
119.            Vou vacilante 
120. Cair-te aos pés como um servil, um réu!... 
 

28 de dezembro de 1882 175   
 

 

 

A princípio, este escrito seria apenas para Julieta dos Santos, como se fosse uma 

criteriosa opinião de expectador a respeito do espetáculo a que assistira, opinião 

manifestada diretamente à atriz. A aparência ziguezagueante da composição estaria em 

consonância com a situação de conversa, com a informalidade da cena enunciadora, que 

se daria fora da escrita. A transitividade, a utilização de um vocabulário comum, 

também atestaria a condição comunicante desse escrito, o fato de que ele constitui uma 

fala à atriz. Mas apenas a princípio. À medida que vai-se revelando, o escrito, 

gradativamente, também vai velando Julieta dos Santos, ultrapassando-a, de maneira 

que em seu lugar acaba por emergir o tema do gênio, com toda a complexidade que 

implica.176  

                                                 
175 SOUSA, Cruz e, 1995. Op. cit.  p. 434-435. 
176 Em trabalho recente, Julia KRISTEVA (2002: 7-16) trouxe à lembrança Hannah Arendt para acentuar 
a complexidade da noção de gênio, “cujos inventores seriam, segundo ela, os homens do Renascimeto: 
frustrados de se verem assimilados aos frutos de suas atividades, fossem eles cada vez mais magníficos e 
em vias de perder a Deus, teriam deslocado sua transcendência para os melhores dentre eles. À guisa de 
consolação, portanto, o divino, disfarçado sob os traços de ´gênio´, designa desde essa época um mistério 
que transforma o criador em alguém inigualável”. Recordemos, como parte mesmo dessa complexidade, 
associação que Friedrich SCHILLER (1991: 51) postula, como era comum no Romantismo alemão, entre 
gênio e ingênuo: “Todo verdadeiro gênio tem de ser ingênuo, ou não é gênio. Apenas sua ingenuidade o 
torna gênio, e ele não pode negar no plano moral aquilo que é no plano intelectual e estético. (...) O gênio 
tem que solucionar as tarefas mais complexas com despretensiosa simplicidade e desembaraço. (...) 
Legitima-se como gênio somente por triunfar com simplicidade sobre a arte complexa. Não procede 
segundo princípios conhecidos, mas segundo inspirações e sentimentos; suas inspirações, porém são 
estros de um deus (tudo o que a natureza sadia faz é divino), e seus sentimentos são leis para todos os 
tempos e todas as estirpes humanas. (...) Na vida privada e nos costumes, o gênio também mostra o 
caráter infantil que imprime em suas obras. (...) é fiel a seu caráter e a suas inclinações, não tanto porque 
tem princípios, mas porque, a despeito de toda inconstância, a natureza sempre retorna à posição anterior, 
sempre traz de volta a antiga carência. É modesto e mesmo tímido, porque o gênio sempre permanece um 
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Dizer que há uma decidida intencionalidade de quem escreve no sentido de trazer 

à tona uma questão de poética romântica não pode soar  totalmente plausível, mas, sem 

dúvida, parece haver plausibilidade em pensar num desconforto do sujeito na norma em 

que está enquadrado, no modo então estabelecido de sentir. Esse modo, não nos 

esqueçamos, é racionalista, à maneira comtiana, de um racionalismo estreito. Dir-se-ia 

que o sujeito quer ostentar um modo novo de sentir, o seu próprio modo, e encontra, 

finalmente, uma motivação no espetáculo de Julieta dos Santos. A novidade de seu 

modo de sentir já se apresenta na disposição para a efetiva relação com o objeto do seu 

desejo, o que pressupõe inevitável aproximação e conseqüente consumação do encontro 

entre as duas partes. Relação, aproximação e encontro são, pois, as três etapas desse 

processo de circunscrição, como se pode classificá-lo, do objeto pelo sujeito.  

O escrito, em sua fluência mesma, parece atestar a possibilidade plena de 

circunscrição desse objeto, que ele é passível de ser circunscrito, que ele se oferece à 

redução.177 Ocorre que, já em sua abertura, esse escrito revela, como de fato não poderia 

                                                                                                                                               
mistério para si mesmo”.  A complexidade psíquica do gênio aparece postulada por ARISTÓTELES 
(1998: 81-83) no tópico I do “Problema XXX”, em que discorre sobre o homem de gênio em relação à 
melancolia. Por outro lado, o romântico inglês Charles Lamb, em texto de 1826 intitulado “Sanity of true 
genius”, discorda veementemente da associação entre gênio e loucura: “Muito ao contrário da opinião 
vigente de que a maior espiritualidade (ou gênio, em nossa linguagem moderna) está necessariamente 
ligada à loucura, os maiores espíritos sempre serão encontrados nos escritores mais saios. É impossível 
para a mente conceber um Shakespeare louco. A grandeza de espírito – que é como o talento poético deve 
ser principalmente compreendido aqui – manifesta-se no admirável equilíbrio de todas as faculdades. A 
loucura resulta de um esforço ou um excesso desproporcional de qualquer uma delas”. Veja-se “A 
sanidade do verdadeiro gênio”, In: Luiza LOBO (1987: 250).   
177 Aproximamo-nos, agora de modo mais categórico, da Fenomenologia em função da “atitude natural” 
que percebemos nesta fase da obra sousiana. Por “atitude natural”, Maurice MERLEAU-PONTY (1989: 
191-193) entende, num dos seus últimos textos, redigido em 1960 em homenagem a Husserl, aquela que 
se difere de uma “atitude teórica” em face do mundo, o que contribui para a compreensão da problemática 
da redução fenomenológica. Escreve Merleau-Ponty: “Ao dizer que a redução ultrapassa a atitude natural, 
Husserl logo acrescenta que esse ultrapassamento conserva ´inteiro o mundo da atitude natural´. A própria 
transcendência desse mundo deve conservar um sentido aos olhos da consciência ´reduzida´, e a 
imanência transcendental não pode ser sua simples antítese. (...) a atitude natural comporta uma verdade 
superior que deve ser reencontrada, pois ela é tudo, menos naturalista. (...) a atitude natural só se converte 
verdadeiramente numa atitude – num tecido de atos judicatórios e proposicionais – quando se transforma 
em tese naturalista, mas, em si mesma, conserva-se imune às censuras que podem ser feitas ao 
naturalismo porque é anterior a toda tese: é o mistério de uma Weltthesis antes de todas as teses, uma fé 
primordial (Urglaube), uma opinião originária (Urdoxa), como diz alhures Husserl, que não são, mesmo 
de direito, traduzíveis em termos de saber claro e distinto e que, mais velhas do que qualquer ´atitude´ ou 
ponto de vista´, nos dão o próprio mundo, e não uma representação dele. (...) Na verdade, as relações 
entre a atitude natural e a atitude transcendental não são simples, uma não está ao lado da outra ou depois 
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deixar de ser, o mesmo dado que desata a complexidade nos textos anteriores sobre o 

mesmo tema: que o que se diz é decorrente de uma ação de ver, o que, por si só, já basta 

para que não se tome isso que se diz como algo que corresponde rigorosamente ao que 

se deu a ver. Na abertura também se revelam dois dados importantes sobre a ação de 

ver: que é um eu que pratica essa ação e que se trata de uma ação primeira, praticada 

pela primeira vez.  

Em função de tais aspectos, deve-se tão-somente duvidar do que se dá a ler, de 

maneira a apreender inversamente o sentido do escrito, tomando sua superfície por 

irônica, como, de resto, a de todo artefato literário. Mas não, duvidar parece pouco 

eficaz neste caso, configurando um distanciamento do escrito que só pode resultar numa 

dificuldade de compreensão do que ele é: processo de circunscrição. Como tal, ele não 

poderia deixar de conter uma constante hesitação, uma oscilação entre um e outro pólos, 

um ziguezague. Nessa característica, revela-se sua natureza “duvidante”, seu 

fundamento dúbio, seu assentamento sobre uma dúvida.  

Aparentemente, aquele que escreve não se sabe com essa dúvida, aparência que, 

inclusive, respalda-se pelo seguimento que vai do verso 65 a 68, em que a dificuldade 

de discernimento, traço da dúvida, é atribuída a outrem.178 O sol, metáfora da atriz, 

responsável por confundir o “vasto império”, a ordem, não estaria sendo compreendido 

                                                                                                                                               
da outra, como o falso ou o aparente e o verdadeiro. Há uma preparação da fenomenologia na atitude 
natural. A atitude natural, reiterando seus próprios percursos, deságua na fenomenologia”. (grifos e aspas 
do autor). Sobre a problemática da redução fenomenológica, veja-se ainda Maurice MERLEAU-PONTY 
(1999: 1-20).       
178 Para esta consideração sobre a natureza duvidante, temos em vista, uma vez mais, as Meditações de 
René DESCARTES (1991: 179), com suas célebres metáforas da cera, dos chapéus e dos casacos. 
Recordemos: “Entretanto, eu não poderia espantar-me demasiado ao considerar o quanto meu espírito tem 
de fraqueza e de pendor que o leva insensivelmente a erro. Pois, ainda que sem falar eu considere tudo 
isso em mim mesmo, as palavras detêm-me, todavia, e sou quase enganado pelos termos da linguagem 
comum; pois nós dizemos que vemos a mesma cera, se no-la apresentam, e não que julgamos que é a 
mesma figura: donde desejaria quase concluir que se conhece a cera pela visão dos olhos e não pela tão-
só inspeção espírito, se por acaso não olhasse pela janela homens que passam pela rua, à vista dos quais 
não deixo de dizer que vejo homens da mesma maneira que digo que vejo a cera; e, entretanto, que vejo 
desta janela, senão chapéus e casacos que podem cobrir espectros ou homens fictícios que se movem 
apenas por molas?”. Sobre as Meditações como precursoras da Fenomenologia, veja-se Edmund 
HUSSERL (2001).     
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pelos outros em geral, mas por ele, aquele que escreve, sim – ele, portanto, não duvida 

do que vê. E é justamente a consideração dessa possibilidade que nos leva ao cerne do 

problema, já que, paradoxalmente, os versos seguintes – do 69 ao 88 – convocam, em 

tom desafiador, uma gama de nomes, incluindo-se até a natureza, para explicar a 

presença do gênio numa criança, para dizer se se trata de “um fenômeno ou outro tanto 

mais!...”   

Ninguém, nada explica, nem mesmo a natureza, “tudo emudece”, repete-se três 

vezes – versos 89, 97, 113 –, mas o que fala, a voz que ecoa na escrita, também se 

revela a seu tanto mudo, sem o que falar a respeito de Julieta dos Santos em si. 

Certamente, a convocação desafiadora contém algo de denúncia de um certo 

desconforto típico de quem não sabe, em profundidade, o que se lhe apresenta à frente.  

Na sua ânsia de saber sobre o objeto, o sujeito interpela até aquilo que não se encontra 

na ordem da realidade efetivamente visada, que é representação consolidada, como se 

vê nos versos 78 e 81. Encontra-se, na penúltima estrofe, o modo definitivo de que o 

sujeito se vale para atestar que não tem dúvida sobre o que vê, que realmente sabe o que 

é a atriz, o que  exige atenção especial: 

 

É que tu tens esse poder superno 
               Real, sublime 
              Que até ao crime 
Faz arrastar o mísero mortal! 
É que tu és a embrionária horrível, 
              Mística, ingente 
             Que de repente 
Fazes de um ser estúpido animal!... 
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* 

4.3. O objeto 

 

O que se pretende é exacerbar as qualidades de Julieta dos Santos, bem 

compreendido, afirmá-la como entidade superior a todos e tudo, mas esse movimento 

leva, sem dúvida, a um ultrapassamento da própria atriz, a sua suspensão em favor do 

que está nela, mas que não é ela, que se atualiza através dela, mas que a excede pelo 

fato mesmo de a preceder e transcendê-la. Com efeito, a resposta sobre o que seja o 

objeto em questão começa pela acusação de que ele tem um tipo especial de poder 

capaz de provocar atos extremos, um poder superior, que é “real”, que é “sublime”, 

apreciações altamente sugestivas, que vão muito além de meras adjetivações. 179 “Real” 

não parece equivaler aqui a verdadeiro, bem como “sublime” não parece se restringir a 

algo grandioso, no sentido corrente. “Real, sublime” parece ter um valor antes de tudo 

enfático sobre o poder em questão, logrando chamar atenção para seu aspecto 

paradoxal: um poder capaz de levar o bem ao mal, de forçar uma transição do sublime 

ao grotesco.180  

                                                 
179 Encaminhamo-nos aqui no sentido de reconhecer nesse objeto conectado com o poder um modo de 
inscrição do externo, da realidade circundante ao sujeito, motivo pelo qual confunde o sujeito, transtorna 
seu desejo. Anima-nos, uma vez mais, Michel FOUCAULT (2000: 7-35, Op. cit.), com suas 
considerações sobre o desejo em face do poder implícito na “ordem do discurso”: “O desejo diz: Eu não 
queria ter de entrar nesta ordem arriscada do discurso; não queria ter de me haver com o que tem de 
categórico e decisivo: gostaria que fosse ao meu redor como uma transparência calma, profunda, 
indefinidamente aberta, em que os outros respondessem à minha expectativa, e de onde as verdades se 
elevassem, uma a uma; eu não teria senão de me deixar levar, nela e por ela, como um destroço feliz”. E a 
instituição responde: “Você não tem por que temer começar; estamos todos aí para lhe mostrar que o 
discurso está na ordem das leis; que há muito tempo se cuida de sua aparição; que lhe foi preparado um 
lugar que o honra mas o desarma; e que , se lhe ocorre ter algum poder, é de nós, só de nós, que ele lhe 
advém”.  (grifo nosso). Relacionar-se com esse objeto-poder, correspondente à ordem externa ao sujeito, 
parece-nos ainda condição sine qua non para a dotação do discurso literário de um teor de verdade, o 
que,ainda conforme Foucault, tem seu preço: “É sempre possível dizer o verdadeiro no espaço de uma 
exterioridade selvagem; mas não nos encontramos no verdadeiro senão obedecendo às regras de uma 
´polícia´ discursiva que devemos reativar em cada um de nossos discursos”.   
180 Essa transição, que se tornara comum na obra de arte moderna, está, como se sabe, prevista no Tratado 
do Sublime de LONGINO (1819), à medida que são considerados como efeitos do sublime o “arrebatar, 
arrobar, metter-nos (sic) na alma cérta (sic) admiração entretecida de suspensão e espanto, que transpõe 
alêm (sic) do agradar, alêm (sic) do persuadir”, embora, paradoxalmente, o autor discorde da associação 
direta do sublime à natureza, do ponto de vista segundo o qual o sublime “com nosco (sic) nasce, e não se 
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Ora, se esse poder está na pequena atriz, cujas características benfazejas o escrito 

se empenha em ressaltar insistentemente, então já não é dela que se trata, não é ela o 

objeto visado pelo sujeito, mas é somente em função da presença dela é que esse sujeito 

pode se relacionar com um objeto, pode dele se aproximar e, finalmente, encontrar-se 

com ele. Esse objeto é, em sua integralidade, o externo, com seus pólos da ordem e da 

desordem, nos quais os atores sociais se equilibram, de modo que esses atores são 

também partes integrantes desse externo, nele estão imbricados. Logo, Julieta dos 

Santos, assim como Cruz e Sousa ele mesmo, é fragmento desse objeto, permitindo, por 

isso mesmo, sua atualização. Assim se justifica a imprescindibilidade da presença da 

atriz no acontecimento artístico, a escrita, em que se encontra aquele que escreve com 

pretensão a poeta. Sua presença é o que permite a presentificação da questão 

circundante, pelo simples fato de que impõe a necessidade de um contraponto, exige, até 

mesmo para que haja coesão argumentativa no escrito que se dá a ver, a acusação do 

“horrível” que se contrapõe ao belo.181  

                                                                                                                                               
apprende (sic); e o melhor meio de o haver, é vir do ventre com elle (sic); e até pretendem que Obras há 
ahi táes (sic), que só a Natureza produzi-las póde (sic); e que as affrouxa (sic) o constrangimento das 
régras (sic), e que estas as secção (sic), as definhão (sic), e myrrhão (sic)”. Para Longino, “cérto é que a 
Natureza se ostenta mais libérta (sic), que nos discursos sublimes, e pathéticos (sic); mas também é facil 
(sic) de comprehender (sic) que se não deixa ir ella (sic) a êsmo (sic), e como inimiga da arte, ou de 
preceitos. Confesso que ella (sic) tem de ser base, como principio, e primeiro fundamento em todas as 
producções (sic); o que não priva necessitar o nosso Ingenho (sic) que lhe ensinem o como, e o quando; 
méthodo (sic), que muito vale para adquirir com perfeição o habito do Sublime”. Demarcando com 
precisão essa relação do sublime com a Natureza, diz ainda Longino: “digo pois nada nos vem da 
Natureza, que se não accompanhe de certas circumstancias (sic); infallivel segrêdo (sic) para acertar c´o 
grandioso será a appropriada (sic) escolha que fizermos (sic), das de mor vulto sejão (sic), e dellas bem 
unidas se formar como um corpo (sic): que é cérto que essa escolha, e esse cúmulo de circumstancias 
prendem muito o spirito (sic)”. Valemo-nos aqui da tradução de Felinto ELÍSIO, publicada em Paris em 
1819 e reproduzida numa edição brasileira da Brasília Editora, sem data. Consideremos ainda, para a 
compreensão deste momento da obra sousiana, o que afirma Victor HUGO (s/d: 26-39): “é da fecunda 
união do tipo grotesco com o tipo sublime que nasce o gênio moderno, tão complexo, tão variado nas suas 
formas, tão inesgotável nas suas criações, e nisto bem oposto à uniforme simplicidade do gênio antigo. 
(...) O grotesco antigo é tímido, e procura sempre esconder-se. Sente-se que não está no seu terreno, 
porque não está na sua natureza. (...) No pensamento dos Modernos, ao contrário, o grotesco tem um 
papel imenso. Aí está por toda a parte: de um lado, cria o disforme, e o horrível; do outro, o cômico e o 
bufo (...) Se passa do mundo ideal ao mundo real, aqui desenvolve inesgotáveis paródias da humanidade”.     
181 Para estas considerações, temos em vista a “relação de objeto” tal como explorada por Jacques 
LACAN (1995: 9-14) a partir de Freud, uma exploração que nos interessa, sobretudo, à medida que aguça 
a complexidade do real. Diz Lacan, situando a questão: “Fala-se implicitamente do objeto, a cada vez que 
entra em jogo a noção da realidade. Fala-se dele, ainda de uma terceira forma a cada vez que é implicada 
a ambivalência de certas relações fundamentais, isto é, o fato de que o sujeito se faz de objeto para o 
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Esse “horrível”, ao ser atribuído à “embrionária”, impõe-se exatamente como o 

que não tem forma definida, como o embrião, aquilo que não se sabe bem o que é e 

tampouco se esclarece com os atributos “mística” e “ingente”. Todavia, essa 

“embrionária horrível” é capaz de “fazer” com que um “ser” se torne um “estúpido 

animal”, o que estimula um questionamento decisivo sobre a natureza desse nome, o 

que ele circunscreve, o que revela ao mesmo tempo que vela. Dir-se-ia que circunscreve 

a própria indeterminação, uma situação resistente à nomeação, o que-não-se-sabe, mas 

que, no entanto, age, faz: converte essência em substância – e por isso mesmo esse fazer 

não pode ser subestimado, já que poderia resultar, obviamente, em outros fins.182 O 

atributo “mística” não faz nada mais que reforçar o caráter indeterminado da natureza 

do nome, estimulando a significativa interrogação, já aqui, sobre o fundamento do que 

se evoca sob o nome  “mística”: o informe?183   

                                                                                                                                               
outro, que há um certo tipo de relações em que a reciprocidade, pelo viés de um objeto, é patente, e 
mesmo constituinte. (...) Freud situa de saída a noção do objeto no quadro de uma relação profundamente 
conflitual do sujeito com seu mundo. Como poderia ser diferente, se, já desde aquela época, é 
essencialmente da oposição entre princípio de realidade e princípio de prazer que se trata? (...) Princípio 
do prazer e princípio de realidade não são destacáveis um do outro. Diria mais, eles se implicam e se 
incluem um ao outro, numa relação dialética”. Para esta primeira aproximação ao problema, vejam-se 
ainda os trabalhos Além do princípio de prazer e “Três ensaios sobre a teoria da sexualidade” de Sigmund 
FREUD (1976: 17-85; 1989: 117-230).  
182 Para estas considerações sobre a indeterminação, baseamo-nos, primeiramente, no estudo de George 
POULET (1985, Op. cit.) sobre a literatura produzida pelos místicos ocidentais. Coube a Jacques 
DERRIDA (1995: 37), a partir das inquietações de Ângelus Silesius e Santo Agostinho, situar a questão 
do nome no âmbito da mística a partir de um tensionamento do princípio de Teologia Negativa. Seu texto 
se estrutura à maneira dos diálogos platônicos: “- Em todo caso, a teologia negativa não seria nada, 
simplesmente nada, se esse excesso ou esse excedente (em relação à linguagem) não imprimisse alguma 
marca sobre acontecimentos singulares de linguagem e não deixasse algum resto sobre o corpo de uma 
língua... – Um corpus, em suma. – Algum traço resta diretamente nesse corpus, ele se torna esse corpus 
como sobrevivência de uma autodestruição onto-lógica-semântica interna: terá havido rarefação absoluta, 
o deserto terá acontecido, nada terá acontecido além desse lugar. Claro, o “Deus desconhecido” (...), o 
Deus irreconhecível ou não-reconhecido de que falávamos não diz nada;dele, nada é dito que afirme... – 
Salvo seu nome... – Salvo o nome que não nomeia nada que afirme, nem mesmo uma divindade 
(GOttheit), nada cujo ocultamento desloque qualquer frase que tente comparar-se a ele. ´Deus’ éo nome 
desse desmoronamento sem fundo, dessa desertificação sem fim da linguagem. Mas o traço dessa 
operação negativa se inscreve no e sobre e como o acontecimentop (isso que vem,isso que há e que é 
sempre singular, isso que encontra nessa kenose a condição mais decisiva de sua vinda ou de seu 
surgimento). Há esse acontecimento, que resta, mesmo se essa ´restança´ não for substancial, mais 
essencial que esse Deus, mais ontologicamente determinável que esse nome de Deus do qual se diz que 
não nomeia nada que seja, nem isto, nem aquilo”. 
183 Refletindo sobre a mística medieval no final do segundo decênio do século XX, precisamente em 14 
de agosto de 1919, Martin HEIDEGGER (1999: 166) põe em relevo a questão da racionalidade em face 
da consideração da mística como algo “informe”, sob a acusação de que a vivência religiosa, aquilo que 
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Ao circunscrever a natureza indeterminada do nome, do que se objetiva nomear 

com “embrionária terrível”, aquele que escreve acaba por circunscrever justamente a 

complexidade da situação em que está colocado o sujeito, denuncia o seu encontro com 

o todo, com o indistinto, objeto com o qual ele mesmo se confunde em virtude, 

especialmente, do seu sensacionismo. Naturalmente, mesmo sendo parte do todo 

indistinto, esse sujeito poderia se manter distanciado ou mesmo indiferente a esse todo à 

maneira realista, determinantemente exilado na parte, atrelado, enfim, a um ponto de 

vista ortodoxo. Isso não se dá justamente em virtude do sensacionismo que já lhe é 

característico, da inegável vontade de sentir que marca esse sujeito, não chegando a 

expô-lo a nossos olhos como romântico pelo fato mesmo de que se trata de um sentir 

bastante controlado. 184  

Dito com mais precisão, trata-se de uma maneira de sentir, na qual descobre-se 

uma sensibilidade que parece até evitar o romantismo declarado. Mas, se não soa 

                                                                                                                                               
embase a mística, não é de ordem teórica. A partir do questionamento do que vem a ser teórico e não 
teórico, o filósofo entende que toda compreensão em sentido genuinamente filosófico não tem a ver com 
a racionalização. Pensamos aqui, em face do escrito sousiano, na possibilidade se evocar sob o nome de 
mística o irracionalizável, o que não se pode pensar, uma não-forma, o desconhecido, enfim, que desafia 
o pensamento lógico. 
184 Com sensacionismo, demarcamos a origem da complexidade perceptiva já nesta fase da obra sousiana. 
Baseamo-nos, primeiramente, em Maurcie MERLEAU-PONTY (1971: 21-30, Op. cit.), que abre sua 
Fenomenologia da Percepção contestando a aparente simplicidade da noção de sensação: “Ao 
começarmos o estudo da percepção, encontramos na linguagem a noção de sensação, que parece imediata 
e clara: sinto o vermelho, o azul, o frio, o quente. Vai-se ver entretanto que ela é a mais confusa possível, 
e que, por tê-la admitido, as análises clássicas faltaram quanto ao fenômeno da percepção. (...) Poderia 
primeiramente entender por sensação a maneira pela qual sou afetado e a prova de um estado de mim 
mesmo. (...) É  necessário que reconheçamos o indeterminado como um fenômeno positivo. É nesta 
atmosfera que se apresenta a qualidade. O sentido que ela contém é um sentido equívoco, trata-se mais de 
um valor expressivo que de uma significação lógica”.  Também nos estimulam, nestas considerações, 
alguns dos pressupostos de Fernando PESSOA (1976: 424-454) sobre a sensação emitidos em textos de 
1916 com o intuito de fundamentar um novo “ismo”, o Sensacionismo, que começam exatamente pela 
colocação da questão do objeto entre os antigos gregos: “No princípio, na Grécia – e depois em Roma, 
essa América da Grécia – reinou o Objeto, a Cousa, o Definido. Existia, de um lado, a Cousa; do outro 
existia, em bloco, a Sensação, a sensação imediata e vivida. E assim, quando a arte era do Objeto, o 
objeto surgia perfeito e nítido na realização.E,como o espírito concebe sempre o sujeito à semelhança do 
objeto, as sensações (quando a sensação se tornava sensação da sensação, introspectiva, auto-analítica) 
eram concebidas como concretas, definidas, separadas uma das outras. Por isso não havia vago, indeciso, 
penumbra na poesia de alma dos gregos e dos romanos.Tudo está detalhado e detalhado em plena luz.(...) 
Nada existe, não existe a realidade, mas apenas sensações. As idéias são sensações, mas de coisas não 
colocadas no espaço e, por vezes, nem mesmo no tempo.(...)A base de toda a arte é a sensação. (...) O 
sensacionismo afirma,primeiro, o princípio da primordialidade da sensação – que a sensação é a única 
realidade para nós”.   
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plausível a postulação de uma tática anti-romântica a se denunciar nessa maneira de 

sentir, se realmente não é possível sustentar aqui uma destituição da escola de Hugo em 

favor da de Gauthier tampouco da de Baudelaire, o que, então, evita-se com esse 

notável controle da sensibilidade, sobretudo, em função da recorrência ao símile em 

quase todo o escrito? Queremos pensar que o que se evita é a ultrapassagem consciente 

do que se poderia considerar o limite do dizer denotativo, ultrapassagem que resultaria 

numa expressão total, que teria como dado inerente a revelação de um si-mesmo.  

Situação, obviamente, paradoxal: de um lado, uma incontrolável vontade de 

sentir, enquanto, de outro, impõe-se a necessidade de controle desse mesmo sentir, de 

cautela na expressão. Pode-se atribuir essa vontade de sentir ao sujeito, e ao indivíduo – 

retomando a sensível dissociação postulada no tópico anterior – a necessidade de 

controle, sendo a maneira de sentir, tal como figurada no escrito, algo decorrente das 

duas partes, um meio-termo discursivo, impreciso, expressão significativamente selada 

com exclamação e reticência, às vezes com dois pontos, deixando-nos a difícil tarefa de 

compreender a razão mesma do enigma da forma com que, de fato, nos encontramos.  
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4.4. O ver 

 

Consideremos esta camada de linguagem: 

 

5. Senti na mente uns divinais tremores... 
 
16. Por entre um mar de cintilantes hinos!... 
 
24. Os corações arrasta por toda a parte!... 
 
32. Possuis na voz o som das melopéias!... 
 
40. O infinito enorme dos assombros!... 
 
44. Numa explosão de férvidos louvores!... 
 
56. Dizem que é sonho, é mito, é impossível! 
 
60. Dess´arte bela, magistral, divina!... 
 
80. Sombras dos bosques, respondei-me aqui!... 
 
84. Num som estranho, num clangor audaz!... 
 
92. Ao verme, à pedra, às amplidões do mar!... 
 
96. Vão se esgarçando também, a se ocultar!... 
 
100. Como a visão das noites infantis!  
 
104. A aluvião de lágrimas febris!... 
 
116. Até as grimpas colossais do céu!... 

 

 

Não exatamente nestes versos – porque é claro que sua significação fica truncada 

fora do escrito –, mas com estes versos, aproximamo-nos, num mesmo instante em que 

nos distanciamos, de Julieta dos Santos, aparentemente o único tema do escrito. A 

dificuldade de perceber que se trata da atriz tanto quanto do que a precede e a 
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transcende deve-se justamente ao fato de que não há uma clara distinção de planos, uma 

fronteira entre sujeito e objeto, enfim, elementos discursivos que os caracterizem com 

precisão. Entretanto, é essa indistinção mesma que parece solicitar a compreensão de 

uma dificuldade de distinguir, de caracterizar Julieta dos Santos, o lugar da cena, o 

momento histórico, a questão estética, o eu enunciador etc etc. Evidente que esta 

caracterização excessiva não é função da arte, mas, sem dúvida, é a falta de uma 

convicção, da parte daquele que escreve sobre o que é a arte que acaba por deixar 

patente que sua função é, digamos, expositiva, aglutinadora de fatos, nomes e 

sensações, função inventariante, pode-se entender. Tal função se complica exatamente à 

medida que entre o artista, mesmo no seu momento primário – ou porque no seu 

momento primário – e seu tema interpõem-se um eu, que precede esse tema, e um ver, 

uma ação de apreensão da realidade exterior ao indivíduo, que transcende esse tema, 

dado que já se apresenta na abertura do escrito: 185 

 

                                                 
185 Vemos aqui, precisamente, aquele que escreve sendo lançado à condição artística, envolvido por  uma 
situação criadora, já compreendida como complexa pelo autor. A fim de pôr em relevo essa 
complexidade, pensamos, inicialmente, no Eu tal como conceituado por Sören KIERKEGAARD (1979: 
34, Op.cit.), no Eu como base mesma da complexidade da relação: “O homem é uma síntese de infinito e 
de finito, de temporal e de eterno, de liberdade e de necessidade, é, em suma, uma síntese. Uma síntese é 
a relação de dois termos. Sob este ponto de vista, o eu não existe ainda. (...) Numa relação de dois termos, 
a própria relação entra como um terceiro, como unidade negativa, e cada um daqueles termos se relaciona 
com a relação, tendo cada um existência separada no seu relacionar-se com a relação; assim acontece com 
respeito à alma, sendo a ligação da alma e do corpo uma simples relação. Se, pelo contrário, a relação se 
conhece a si própria, esta última relação que se estabelece é um terceiro termo positivo, e temos então o 
eu”. Demarcado assim o eu, logo se nos apresenta como plausível a admissão da ação de ver como atitude 
natural desse eu, ação que arrasta toda uma complexidade, especialmente em relação à noção de verdade, 
como postula Maurice MERLEAU-PONTY (1971: 25,  Op. cit.):  “O verdadeiro não é nem a coisa que 
vejo, nem o outro homem que também vejo com meus olhos, nem enfim essa unidade global do mundo 
sensível e, em última instância, do mundo inteligível (...) O verdadeiro é o objetivo, o que logrei 
determinar pela medida ou, mais geralmente, pelas operações autorizadas pelas variáveis ou entidades por 
mim definidas a propósito de uma ordem de fatos”. (grifos do autor). Do eu e o ver assim definidos 
queremos entender que se coloque nesse estágio da obra sousiana a problemática do tema tal como 
apresentada por Mikhail BAKHTIN (1981: 129-131, Op. cit.) sob pseudônimo de VOLOCHÍNOV, 
problemática que arrasta a questão da significação e do ser: “O tema é um sistema de signos dinâmico e 
complexo, que procura adaptar-se adequadamente às condições de um dado momento da evolução.O tema 
é uma reação da consciência em devir ao ser em devir. A significação é um aparato técnico para a 
realização do tema. Bem entendido, é impossível traçar uma fronteira mecânica absoluta entre a 
significação e o tema. Não há tema sem significação, e vice-versa”. (grifos do autor). Assim é que 
podemos dizer que aqui, neste momento inaugural, esboça-se a problemática que encontramos na fase 
final da obra sousiana, qual seja, a problemática da letra com que abrimos este estudo.    
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Quando eu te vi pela primeira vez no palco      

 

Sutilmente, enunciam-se aqui três elementos lingüísticos que, articulados, 

encerram uma compreensão decisiva do escrito: um pronome [eu], um verbo [vi] e um 

substantivo [primeira]. Radicado num eu, que obviamente precede o tema, mediado por 

uma ação de ver, que fatalmente resulta num transspassamento do objeto visado, o que 

o escrito acaba por revelar é um retorno à “primeiridade”, a uma instância de 

indefinições, em que o sujeito se reconhece espantado em função mesmo da 

incompletude que ali caracteriza sua experiência, com o que se explica, com mais 

precisão, tantos pontos de exclamação e de reticência – pontos-de-fuga, pode-se dizer, 

em que o sentido se dá a ver: 

 

72. Venham os vultos da Caldéia, lá!... 

76. Do gênio altivo na criança, ali!... 

80. Sombras dos bosques, respondei-me aqui!...       

 

Esbarrando nos mesmos pontos – exclamação e reticência –, encontram-se outros 

três elementos lingüísticos pertencentes a uma mesma classe de palavras – são todos 

advérbios de lugar – mas portadores de sentidos diferentes, e uma diferença que é, 

sobretudo, de grau: lá é relativamente longe, ali é relativamente perto e aqui é 

relativamente mais perto. Tal diferenciação torna plausível uma aproximação desses 

elementos dos outros três estabelecidos acima – eu, vi e primeira –, pertencentes a três 

classes distintas de palavras, mas empenhados na marcação de um mesmo lugar de 

discurso. Assim, espelhando-se: 
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Lá _____________________________ eu 

Ali ___________________________________________ vi 

Aqui_______________________ primeira 

 

Desta forma, num lugar relativamente longe [lá] encontra-se situado um eu 

[pronome]; num lugar relativamente perto [ali] pratica-se uma ação de ver [verbo] e 

num lugar relativamente mais perto [aqui] situa-se a experiência primeira [substantivo]. 

Esta compreensão parece alcançar seu termo na associação desses seis elementos 

lingüísticos à hipótese que fundamenta a presente leitura, que é a de que se coloca no 

escrito “Julieta dos Santos” um movimento gradativo de relação, aproximação e 

encontro do sujeito com o objeto. Assim, reflete-se a “complicatio”: 186 

 

Lá __________ eu __________ relação 

Ali__________vi _____________aproximação 

Aqui _____________ primeira ______________ encontro 

 

Com os elementos do próprio texto, eis uma síntese satisfatória do processo de 

indistinção, tal como se deixa evidenciar pelo escrito em questão. No topo da pirâmide, 

                                                 
186 A partir da  noção de “complicatio” ,  fixada pelos neoplatoônicos, Leibniz conceitua a Mônada, o 
uno-múltiplo, terno com que designa a alma e o sujeito.  Consideremos esta passagem de Gilles 
DELEUZE (1991: 42-43, Op. cit.) ao  problematizar o conceito de Mônada com a finalidade de 
fundamentar sua noção de “pli”, que ele postula como traço fundamental do Barroco: “o Uno tem uma 
potência de envolvimento e de desenvolvimento, ao passo que o múltiplo é inseparável das dobras que ele 
faz quando envolvido e das desdobras que faz quando desenvolvido. Mas, assim, os envolvimentos e 
desenvolvimentos, as implicações e as explicações são ainda movimentos particulares; estes devem ser 
compreendidos em uma uni versal Unidade que ´complica´ todos eles e que complica todos os Unos. 
Giordano Bruno levará o sistema das mônadas ao nível dessa complicação universal: Alma do mundo que 
complica tudo. As emanações neo-platônicas, portanto, dão lugar a uma vasta zona de imanência, mesmo 
que os direitos de um Deus transcendente ou de um a Unidade ainda superior sejam formalmente 
respeitados. Explicar-implicar-complicar formam a tríade da dobra, de acordo com as variações da 
relação Uno-múltiplo”. (aspas do autor). Divisamos neste momento da obra sousiana, com sua feição 
barroquista, exatamente uma “complicatio”, fonte primordial da notória complexidade do sujeito que se 
apresenta na fase terminal da obra. “Complicatio”  equivale aqui, de modo especial,  ao fundo indistinto 
da obra, em que sujeito e objeto se confundem, em que as referências não se dão dadas de modo claro.  



 174

vê-se o eu a se interpor entre o lugar relativamente longe e a relação propriamente dita. 

Não é cá que a relação se dá, mas lá, o que exige um deslocamento do eu do seu lugar, 

um movimento. Este, então, é precedido por uma aproximação, mediada por uma ação 

de ver, o que se dá num lugar relativamente perto. E, finalmente, o início desse 

processo, que é o encontro, algo que se dá num lugar relativamente mais perto, num 

lugar primeiro, numa “primeiridade”, que podemos entender como instância do todo, do 

indistinto.  
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4.5. O infinito 

 

A análise do escrito seguinte dar-nos-á outros elementos para ampliar esta 

discussão: 

 
 
 
 

A idéia ao infinito 
 
 

À distinta e laureada atrizinha Julieta dos Santos 
 

“... a fama de teu nome, 
A inveja não consome, o tempo não destrói!...” 

 
 

(DR. SINFRÔNIO) 
 
 
 
 

1. Era uma coluna de artistas!... 
2.               Ao lado Tasso 
3. Medindo as múltiplas conquistas 
4.              Co´as amplidões do espaço!... 
5.              Seguia-se João Caetano 
6. Embuçado da glória no divinal arcano!... 
7.               Depois Rachel, Favart, 
8.               Fargueil, a espadanar 
9. Nas crispações homéricas da arte, 
10. Constelações azuis por toda a parte! 
11. E em suave ondulação os astros 
12.             Iam de rastros 
13. Roubar mais luz às rúbidas auroras!... 
14.             Quais precursoras 
15. Do mais ingente e mago dos assombros, 
16. Do orbe imenso nos calcáreos ombros, 
17. Rola um dilúvio, um grande mar de estrelas 
18. Que lançam chispas cambiantes, belas!... 
19. Há um estranho amalgamar de cousas 
20. Como os segredos funerais das lousas 
21.             Ou o rebentar de artérias 
22. - Ou o esgarçar de brumas,  
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23.              Negras, cinéreas 
24. - ou o referver de espumas, 
25.               Nas longas praias 
26. Alvinitentes, mádidas, sem raias. 
27.               Do brônzeo espaço, 
28.               Das fibras d´aço 
29. Como que desloca-se um pedaço 
30. Que vai ruir com trepido sarcasmo 
31. Nos obumbradas regiões do pasmo... 
32.                - o Invisível 
33. Geme uma música, lânguida, saudosa, 
34. Que vai sumir-se na entranha silenciosa 
35.                Do impassível! 
36.                - O Imutável 
37.                - O Insondável 
38. Lá vão cair no seio do incriado, 
39.                E o bosque irado 
40. A soletrar uns cânticos titânios 
41.                Lança nos crânios 
42. Aluvião de duras epopéias 
43.                Tétricas idéias!... 
44. E o pensamento embrenha-se nos mares 
45.                 E vê colares 
46. De níveas pérolas, límpidas, nitentes 
47.                 E vê luzentes 
48. Conchas e búzios e corais, - ondinas  
49.                 Que peregrinas  
50. Aspásias são de lúcida beleza, 
51. De moles formas, desnudas brancas 
52.                  Sendo a primesa 
53. Dessas paragens hiemais e francas!... 
54.                  - Ou quais Frinés 
55.                  A quem aos pés 
56. O mundo em ânsias, reverente adora 
57.                  E chora e chora!... 

 
............... 

 
 
58. Mas a idéia o pensamento insano, 
59. As asas bate em busca de outro arcano, 
60. E o manto rasga do horizonte eterno 
61.                 Vai ao superno 
62. Ao Criador, ao Menestrel dos mundos! 
63. E nuns arroubos, rábidos, profundos 
64.                 Em luta infinda 
65.                 - Oh! Quer ainda 
66. Quer escalar o templo do impossível, 
67. Bem como um raio abrasador, terrível!... 
68. Quer se fartar de maravilhas loucas, 
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69.                 Quer ver as bocas 
70. Dos colossais Anteus da eternidade!... 
71. Quer se fartar de luz e divindade 
72.                 E de saber, 
73.                 Depois jazer 
74. Nas invisíveis dobras do insondável, 
75. Bem como um verme, mísero, imprestável!... 
76.                 - Ou quer ousado 
77. Descortinar dos crimes do passado 
78. E apalpar as gerações dos Gracos 
79.                 Dos Espartanos 
80.                 E dos Troianos 
81.                 E dos Romanos, 
82.                 Dos Serracenos 
83.                 E dos Helenos, 
84. E esbarrar nesse montão de ossos 
85.                 Por esses fossos 
86. Tredos, medonhos, sepulcrais e frios 
87.                Onde sombrios 
88. Andam espíritos de pavor, errantes 
89.                E vacilantes 
90. Como a luzinha das argênteas lampas, 
91. Lentos e lentos através das campas!... 
 
 

................... 
   
 
92. Mas a idéia, o pensamento audaz, 
93.                 Quer ainda mais!... 
94. Quer do ribombo do trovão pujante 
95. Já num esforço adamastório, tredo 
96.                 Embora a medo, 
97.                 - O atroz segredo 
98. Com que ele faz a terra palpitante!... 
99.                 E quer dos ventos 
100.               Dos elementos 
101. Quer do mistério a solução! – nas trevas 
102.               Hórridas, sevas, 
103.               A gargalhada 
104. Ríspida, negra, irônica, pesada, 
105. Estruge enfim, da  morte legendária, 
106.               E a idéia vária 
107. Ainda nisso ousando penetrar, 
108.               Tenta sondar!... 
109.               E em vão, em vão 
110. A mergulhar-se em tanta confusão 
111.                Não mais compreende 
112.                - O que saber pretende!... 
113.                Assim, oh! gênio, 
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114. Na ofuscadora auréola do proscênio 
115. Não sei se és astro, se és Esfinge ou mito, 
116.                Se do infinito 
117. Possuis o encanto, os esplendores grandes, 
118.                 Ou se dos Andes  
119. Águia tu és, ou és condor divino, 
120. - Ou és cometa de cuja cauda enorme 
121.                  E multiforme 
122.                  Só lágrimas de prata 
123.                  Ou mesmo se desata 
124. Um vagalhão de palmas, diamantino!!... 
125. Minh´alma oscila e até na fronte sinto 
126.                  Medonho labirinto, 
127.                  Estúpida babel, 
128.                  E vou cair, revel 
129. No pélago sem fim dos nadas materiais!... 
130.                  E como os racionais 
131. Eu fico a ruminar ainda umas idéias 
132.                  De erguer-te, ó novo Talma 
133. Um trono singular, mas feito de – Odisséias, 
134.                  De brancas alvoradas, 
135.                  Olímpicas, nevadas, 
136. Dos êxtases magnéticos, nervosos de minh´alma! 
 

 
29 de dezembro de 1882.187  

 

 

A crer na data que o acompanha, este escrito fora realizado um dia depois daquele 

há pouco analisado e contém um aspecto geral de reescrita, de rearranjo de um fundo e 

uma forma. Está patente aqui um grau maior de habilidade escritural, uma decisão de 

dizer que se espera daquele que tem familiaridade com seu tema. Essa espécie de 

determinação discursiva, todavia, parece resultar de algo como um bem-estar na 

indeterminação, uma aderência àquilo a que, na primeira escrita, resistia-se e para quê 

reclamava-se uma explicação. Agora já não vem ao caso o que pensam aqueles que 

estão em torno da cena, antes de mais nada porque não é de um dado exterior que se 

trata, do visível, de Julieta dos Santos ou do seu espetáculo, mas do invisível, de uma 

                                                 
187 SOUSA, Cruz e, 1995. Op. cit. p. 424-427.  
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situação interior. Entretanto, o escrito está dedicado à atriz, uma epígrafe a evoca, logo 

há uma relação com ela, mas uma relação de outra natureza, mais com a sua ausência 

que com a sua presença: ela agora está distante, não diante daquele que escreve, que, 

por isso mesmo, pode soltar a imaginação. Ausente, Julieta dos Santos desobjetiva-se 

completamente, resta como “vestígio” daquilo que ela logra atualizar: idéia.188 Esta, em 

função mesmo de estar sendo visada fora do corpo, pode estender-se ao infinito, isto é, 

pode relacionar-se ao – dado muito significativo – que não tem limite. Relacionada ao 

infinito, a idéia sintoniza-se com um todo absolutamente indistinto e uma complexidade 

maior agora se apresenta.  

Com efeito, o limite do escrito anterior em análise, como seu próprio título o 

demarca, é Julieta dos Santos; agora, neste “A idéia ao infinito”, o limite passa a ser o 

infinito, o que não tem limite.189 Certamente, essa complexidade seria, de antemão, 

                                                 
188 Encaminhando-nos no sentido de aguçar a origem da problemática da alteridade na obra sousiana, 
temos em vista as considerações de Emmanuel LÉVINAS (1993: 72-79, Op. cit.) sobre o que entende por 
“Ausente” e “vestígio” em relação ao ser: “Se significar equivalesse a indicar, o rosto seria insignificante. 
E Sartre dirá, de maneira notável, embora cessando a análise dedo demais, que o Outro é um puro buraco 
no mundo. Ele procede do absolutamente Ausente. Mas sua relação com o absolutamente Ausente do qual 
ele vem não indica, nem revela este Ausente; e, mesmo assim, o Ausente tem uma significação no rosto. 
Mas esta significância não é para o Ausente uma maneira de se dar em oco (creux) na presença do rosto; 
isto nos reconduziria ainda a um modo de desvelamento. A relação que vai do rosto ao Ausente se dá fora 
de toda revelação e de toda dissimulação, como uma terceira via excluída por estas contraditórias. (...) O 
além donde procede o rosto significa como vestígio. O rosto está no vestígio do Ausente absolutamente 
revoluto, absolutamente passado, retirado naquilo que Paul Valéry chama ‘profundo passado, passado 
jamais suficiente´ e que introspecção alguma saberia descobrir em Si. (...) O vestígio não é um sinal como 
outro. Mas exerce também o papel de sinal. Pode ser tomado por um sinal. (...) Mas, mesmo tomado 
como sinal, o vestígio tem ainda isto de excepcional em relação aos outros sinais; ele significa fora de 
toda intenção de fazer sinal e fora de todo projeto no qual ele seria o visado. (...) Mas, então, o vestígio 
não seria o peso do próprio ser, fora de seus atos e de sua linguagem, pesando não por sua presença que o 
ordena no mundo, mas por sua própria irreversibilidade, por sua absolvição?” (grifos do autor)   
189 A partir do conceito de “vestígio”, Emmanuel LÉVINAS (Ibidem: 77-79) coloca a questão do Infinito, 
do Absoluto, da Transcendência, enfim,  Deus: “O vestígio seria a própria indelebilidade do ser, sua 
onipotência em relação a toda negatividade, sua imensidade incapaz de se fechar emsi e, de alguma 
maneira, grande demais para a discrição, para a interioridade, para um Si. E, com efeito, quisemos afirmar 
que o vestígio não põe em relação com o que seria menos que o ser, mas que ele obriga em relação ao 
Infinito, ao absolutamente Outro. Mas esta superioridade do superlativo, esta altura, esta constante 
elevação à potência, esta exageração ou esta sobrelevação infinita – e, digamos, a palavra, esta divindade 
– não se deduzem do ser do ente, nem de sua revelação, seja ela contemporânea de uma abscondidade, e 
nem da ´duração concreta´ (...) A superioridade não reside numa presença ao mundo, mas numa 
transcendência irreversível. Ela não é uma modulação do ser do ente. Enquanto Ele e terceira pessoa, o 
vestígio está, de algum modo, fora da distinção do ser e do ente. Somente um ser que transcende o mundo 
– um ser absoluto – pode deixar um vestígio. O vestígio é a presença daquele que, falando propriamente, 
jamais esteve ali, daquele que é sempre passado. (..) O Deus que passou não é o modelo do qual o rosto 
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solúvel, se se quisesse apenas nomear esse infinito como Deus, o que resultaria num 

silenciar desse dizer obsessivo.190 Todavia, o que se quer não é apenas nomear, mas sim 

tensionar a já referida inadequação do nome à situação, circunscrever uma situação em 

que nada está claro, distinto, em que 

 

Há um estranho amalgamar de cousas 

 

que confere um aspecto caótico ao escrito, uma natureza desordenada inerente à 

origem histórica, da qual participa o elemento artístico. Esta compreensão, que já se 

revela nos primeiros nove versos, é responsável, de certa forma, pela dimensão 

estetizante desse caos, pelo seu diferencial em relação ao caos genesíaco, por exemplo: 

não exatamente um dilúvio, mas um “mar de estrelas”. Trata-se de um caos que deriva 

de uma experiência estética efetivada como “visão”, no sentido de aparição fantástica, o 

que claramente se indicia no primeiro verso, que se encontra, significativamente, 

esbarrado em exclamação e reticências, selado, portanto, com espanto e incompletude. 

O caos se apresenta justamente porque se fala do objeto de uma “visão” já sabendo-se 

que não se fala tudo, pois esse objeto sempre escapa à fala, de maneira que a leitura se 

desdobra como uma gradativa constatação do que o escrito não é, como que num 

exercício involuntário de teologia negativa: não é uma descrição do que se passara no 

espetáculo de Julieta dos Santos, não é uma composição épica sobre a história da arte e 

nem, muito menos, um ensaio rígido de epistemologia, embora, claro, não deixe de ser 

um pouco disso tudo.  
                                                                                                                                               
seria a imagem. Ser à imagem de Deus não significa ser o ícone de Deus, mas encontrar-se no seu 
vestígio”. (aspas do autor). 
190 Reconhecemos aqui, nesta fase inaugural da obra sousiana, um interesse pela pergunta em detrimento 
da resposta, que equivale a um interesse pelo problema em detrimento da solução, o oposto, portanto, do 
olhar lógico, conclusivo, de um Ludwig WITTGENSTEIN (2001: 279, Op. cit.): “Como seja  o mundo, é 
completamente indiferente para o Altíssimo. Deus não se revela no mundo. (...) Os fatos fazem todos 
parte apenas do problema, não da solução. (...) O Místico não é como o mundo é, mas que ele é”. (grifos 
do autor).  



 181

Dizer que se trata de um híbrido disso tudo não é revelar efetivamente o que esse 

escrito é, seu fundamento, mas apenas aquilo que ele parece ser, uma aparência que, na 

verdade, funciona como horizonte necessário à enunciação do problema que perturba 

aquele que escreve. Realmente, sem horizonte, sem infinitude, sem se dar, enfim, uma 

“imagem do pensamento” não seria possível, para aquele que escreve, elevar a um 

ponto extremo o problema da indistinção entre sujeito e objeto, entre dentro e fora, 

pólos que agora são atualizados como “idéia” e “infinito”.191 O acréscimo que estes 

novos termos trazem consiste exatamente numa sutil diluição da polarização: a idéia se 

relaciona “ao” infinito, ou seja, converge no sentido de chegar ao infinito, sendo, assim, 

algo afim do que não tem limite, donde se poder falar que se trata de uma idéia investida 

de uma espécie de convicção sobre seu próprio limite, e mais, uma espécie de convicção 

de que é preciso transpor esse limite, chegar ao infinito.  

Por sua vez, o infinito parece ser visado, por aquele que escreve, como algo que 

precede a idéia, sendo necessário, por uma questão de coerência argumentativa, 

apresentar, no “corpus” do escrito, uma imagem da infinitude para que dentro dela, com 

a plausibilidade garantida por essa própria imagem, a idéia possa se afirmar enquanto 

potência e agonizar até se converter em ato. Apresentar essa imagem da infinitude, desta 

maneira, implica adequar a idéia de infinito a uma idéia rigorosa de Idéia, tornar o 

infinito, portanto, algo afim da idéia que o evoca como conseqüência natural da sua 

afirmação.192 Dito com mais precisão: a idéia de infinito possibilita a idéia; a idéia 

                                                 
191 Gilles DELEUZE e Félix GUATTARI (1993: 53, Op. cit.) assim se expressam a respeito do que 
entendem por “imagem do pensamento”: “a imagem do pensamento, a imagem que ele se dá do que 
significa pensar, fazer uso do pensamento, se orientar no pensamento... (...) A imagem do pensamento só 
retém o que o pensamento pode reivindicar de direito. O pensamento reivindica ´somente´ o movimento 
que pode ser levado ao infinito. O que o pensamento reivindica de direito, o que ele seleciona, é o 
movimento infinito ou o movimento do infinito. É ele que constitui a imagem do pensamento”. 
192 A nosso ver, o infinito é evocado à medida que se afirma a Idéia em conexão com a beleza, como algo 
que reúne conceito e realidade, tal como postulada por G. W. Friederich HEGEL (1999: 121-130): 
“Denominamos o belo de Idéia do belo. Isto deve ser entendido no sentido de que o próprio belo deve ser 
tomado como Idéia e, na verdade, como Idéia numa Forma determinada, enquanto ideal. A Idéia em geral 
nada mais é, pois, do que o conceito, a realidade do conceito e a unidade de ambos. Pois o conceito 
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afirmada evoca o infinito como algo, no limite dessa evocação, finito; infinito passa a 

ser, então, o processo de agonização, figurado pela idéia enquanto ato, da imagem da 

infinitude, ponto-de-fuga em que tudo começa:.  

 

(...)                            a espadanar 
Nas crispações homéricas da arte, 
Constelações azuis por toda a parte! 
E em suave ondulação os astros 
               Iam de rastros 
Roubar mais luz às rúbidas auroras!... 
               Quais precursoras 
Do mais ingente e mago dos assombros, 
Do orbe imenso nos calcáreos ombros, 
Rola um dilúvio, um grande mar de estrelas 
Que lançam chispas cambiantes, belas!... 
Há um estranho amalgamar de cousas 
Como os segredos funerais das lousas 
               Ou o rebentar de artérias 
- Ou o esgarçar de brumas,  
               Negras, cinéreas 
- Ou o referver de espumas, 
               Nas longas praias 
Alvinitentes, mádidas, sem raias. 
               Do brônzeo espaço, 
               Das fibras d´aço 
Como que desloca-se um pedaço 
Que vai ruir com trépido sarcasmo 
Nas obumbradas regiões do pasmo... 
               - O Invisível 

  

 

                                                                                                                                               
enquanto tal ainda não é a Idéia, embora muitas vezes conceito e Idéia sejam empregados 
promiscuamente; apenas o conceito presente [gegenwärtige] em sua realidade e posto em unidade com 
ela é Idéia. Esta unidade, todavia, não deve ser apenas concebida como mera neutralização do conceito e 
da realidade, de modo que ambos percam sua peculiaridade e qualidade, assim como o potássio e o ácido 
se neutralizaram no sal, ao deixarem de reagir reciprocamente em sua contraposição. Pelo contrário, nesta 
unidade o conceito permanece o dominante. Pois, ele já é em si, segundo sua própria natureza, esta 
unidade e por isso cria a realidade a partir de si mesmo como sendo sua, na qual, por conseguinte, na 
medida em que ela é o autodesenvolvimento dele, ele nada abdica de si, mas apenas se realiza a si mesmo 
nela, e, por isso, permanece em unidade consigo em sua objetividade. Tal unidade conceito e da realidade 
é a definição abstrata da Idéia (...) A Idéia é em si mesma pura e simplesmente concreta, uma totalidade 
de determinações, e é bela apenas enquanto imediatamente una com a objetividade que lhe é adequada.” 
(grifos do autor) 
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Aqui um todo se apresenta, um conjunto de associações meio automáticas, como 

algo que descende de outra instância, que é lançado, que “espadana”. Esse todo não é, 

portanto, auto-suficiente, está imbricado em uma parte, mas, paradoxalmente, as 

imprecisões que ali estão aglomeradas acabam por configurar um aspecto auto-

referente: imprecisões que indiciam elas mesmas, que não conduzem objetivamente a 

uma realidade exterior a elas mesmas. Efetivamente, pouco ou nada dizem sobre 

Homero, o cosmos, a magia, a bíblia, o mar etc, toda uma gama de assuntos que 

parecem atestar apenas uma falta de assunto. Mas, na verdade, atestam exatamente o 

infinito enquanto assunto, enquanto substância do que se diz: crispações, ondulação, 

assombros, cousas, brumas etc reverberam uma tentativa de nomear o que excede o 

nome, o mais-que-o-nome, digamos, ou o que precede o nome, o menos-que-o-nome. 

Tentativa, afinal, frustrada, mas que importa enquanto se processa, na “durée” da 

frustração mesma, uma vez que é nesse processo que se dá a entender a imagem da 

agonização da infinitude.  

De acordo com a imagem que nos é oferecida, a infinitude agoniza como 

demonstração de que está se transformando em outra coisa, está tomando uma outra 

configuração, no que a infinitude se nos afigura a própria forma num estágio maneirista. 

Não sabe, aquele que escreve, o que essa infinitude é, mas é esse não-saber que lhe 

permite, com base na imagem da agonização, com base no  “Há” – no fato de que “há 

um estranho amalgamar de cousas” –,  fazer cogitações: o “événement”, como 

categoricamente pode-se considerar essa infinitude, são “segredos funerais” ou 

“rebentar de artérias” ou “esgarçar de brumas” ou “referver de espumas”, três 

possibilidades, nenhuma definição.193 Rebentar, esgarçar, referver, ações que já 

                                                 
193 Lidamos aqui, neste momento decisivo da análise, com as noções de “Il y a” (Há) e de “événement”. 
Emmanuel LÉVINAS (1998: 67) assim se pronuncia sobre o seu conceito de “Há”, através do qual 
repensa a questão do ser: “Imaginemos o retorno ao nada de todos os seres: coisas e pessoas. É impossível 
colocar este retorno ao nada fora de todo acontecimento. Mas, e este próprio nada? Alguma coisa ocorre, 
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expressam a idéia enquanto ato e – mais significativo ainda – o mar se enuncia enquanto 

“locus” do acontecimento, mas agora um mar visado pelo ângulo de “longas praias” 

brancas, úmidas e, mais, “sem raias”, isto é, sem fronteiras,  sem limites. A experiência 

de tentar nomear a infinitude a partir do não-saber do que se trata exatamente resulta, 

portanto, numa circunscrição da idéia de infinito, que é, como fora postulado 

inicialmente, o processo infinito de agonização da imagem da infinitude, seu “ruir com 

trépido sarcasmo/ Nas obumbradas regiões do pasmo...”, situação que, finalmente, 

nomeia-se a partir da intromissão, tal como no poema-mensagem “Grito de guerra”, de 

um travessão: “- O Invisível”.  

Novamente, parece-nos plausível entender que essa definição é trazida por uma 

outra voz, arraigada no interior do indivíduo, e, por isso mesmo, investida de um caráter 

mais indicativo que expressivo: indica-se o invisível, acusa-se sua presença constituída 

por uma lacuna-ausência deixada pela visível Julieta dos Santos, não expressa-se o 

invisível pelo fato de este ser irredutível a palavras, não-verbalizável, digamos.194 Quem 

                                                                                                                                               
fossem a noite e o silêncio do nada. A indeterminação desse ´alguma coisa ocorre´ não é a indeterminação 
do sujeito, não se refere a um substantivo. Ela designa como que o pronome da terceira pessoa na forma 
impessoal do verbo – de modo algum um autor mal conhecido da ação, mas o caráter da própria ação que, 
de alguma maneira, não tem autor, é anônima. Essa ‘consumição’ impessoal, anônima, mas inextinguível 
do ser, aquela que murmura no fundo do próprio nada, fixamo-la pelo termo há. O há, em sua recusa de 
tomar uma forma pessoal, é o ´ser em geral´.(...) Não emprestamos sua noção de um ente qualquer – 
coisas exteriores ou mundo interior. O há transcende, com efeito, ,tanto a interioridade como a 
exterioridade das quais ele nem mesmo torna possível a distinção. A corrente anônima do ser invade, 
submerge todo sujeito, pessoa ou coisa. A distinção sujeito-objeto, por meio da qual abordamos os 
existentes, não é o ponto de partida de uma meditação que aborda o ser em geral”. Quanto ao conceito de 
“événement” (acontecimento), assim se pronuncia Gilles DELEUZE (1991: 119, Op. cit.) a partir do 
conceito de extensão: “Há extensão quando um elemento estende-se sobre os seguintes, de tal maneira 
que ele é um todo, e os seguintes, suas partes. Tal conexão todo-partes forma uma série infinita que não 
tem último termo nem limite (se forem negligenciados os limites dos nossos sentidos). O acontecimento é 
uma vibração com uma infinidade de harmônicos ou de submúltiplos, tal como uma onda sonora, uma 
onda luminosa, ou mesmo uma parte de espaço cada vez menor ao longo de uma duração cada vez menor. 
Pois o tempo e o espaço não são limites, mas coordenadas abstratas de todas as séries, elas próprias em 
extensão”.    
194 Aludimos aqui à diferenciação que Edmund Husserl estabelece entre signos expressivos e indicativos 
em suas Recherches logiques de 1900-1901. Reflete Jacques DERRIDA (1994: 40-47, Op. cit.) em seu 
livro consagrado a essa questão: “A ex-pressão é exteriorização. Ela imprime em um certo exterior um 
sentido que se encontra inicialmente em um certo dentro. (...) A expressão é uma exteriorização 
voluntária  decidida, consciente de parte a parte, intencional. Não há expressão sem a intenção de um 
sujeito animando o signo (...) Na indicação, a animação tem dois limites: o corpo do signo, que não é um 
sopro, e o indicado, que é uma existência no mundo (...) A essência da linguagem é o seu telos, e o seu 
telos é a consciência voluntária como querer-dizer.A esfera indicativa que permanece fora da 
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aponta para o invisível, quem assim nomeia algo, sendo esse algo o processo de 

agonização da imagem do infinito, só pode ser a idéia enquanto ato, o que permite a 

atribuição de um estatuto de sujeito a essa idéia em questão e, por outro lado, um 

estatuto de objeto ao infinito. Assim, nesse escrito, a idéia é uma idéia de sujeito como 

uma espécie de “res cogitans”, enquanto o infinito é a idéia de objeto como “res 

extensa”, restando o indivíduo como “res corporea”.195  Visada como sujeito pensante, a 

idéia é ideal de ação de um pensamento que “embrenha-se nos mares”, vê preciosidades 

que o “mundo em ânsias, reverente adora/ e chora e chora!...”, representativamente,  

 

Mas a idéia o pensamento insano, (sic) 
As asas  bate em busca de outro arcano, 
E o manto rasga do horizonte eterno 
                 Vai ao superno 
Ao criador, ao menestrel dos mundos! 
E nuns arroubos, rábidos, profundos 
               Em luta infinda 
               - Oh! quer ainda 
Quer escalar o templo do impossível, 
Bem como um raio abrasador, terrível!... 
Quer se fartar de maravilhas, loucas, 
                Quer ver as bocas 
Dos colossais Anteus da eternidade!... 
Quer se fartar de luz e divindade 
                E de saber, 
                Depois jazer 
Nas invisíveis dobras do insondável, 

                                                                                                                                               
expressividade assim definida delimita o fracasso desse telos. (...) Talvez haja, na relação com outrem, 
algo que torne a indicação irredutível. (...) Todo discurso, enquanto empenhado em uma comunicação e 
enquanto manifesta vividos, opera como indicação. Nesse caso, as palavras agem como gestos. Ou antes, 
o próprio conceito de gesto deveria ser determinado a partir da indicação como não-expressividade. (...) 
há indicação cada vez que o ato que confere o sentido, a intenção animadora, a espiritualidade viva do 
querer-dizer, não está plenamente presente. Assim, quando escuto o outro, o seu vivido não está presente 
para mim, originariamente, ´em pessoa’”. (grifos e aspas do autor).  
195Jogamos aqui com categorias cartesianas retomadas por Martin HEIDEGGER (1999: 135-138, Op. cit.) 
com a finalidade de esclarecer o vínculo originário entre ser, corpo e mundo: “Descartes distingue o ´ego 
cogito´ como ´res cogitans´  da ‘res corporea´. Essa distinção determinará ontologicamente a distinção 
posterior entre ´natureza´ e ´espírito´. (...) A determinação ontológica da res corporea exige a explicação 
da substância, isto é, da substancialidade deste ente como uma substância. O que constitui propriamente o 
ser em si mesmo da res corporea? (...) As substâncias são acessíveis em seus ´atributos´ e cada substância 
possui uma propriedade principal a partir da qual a essência da substancialidade de uma determinada 
substância pode ser recolhida. Qual é esta propriedade no tocante a res corpórea? (...) a extensão em 
comprimento, altura e largura constitui o ser propriamente dito da substância corpórea que nós chamamos 
‘mundo’ (...)  A substancialidade é a idéia de ser a que remete a caracterização ontológica da res extensa.”   
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Bem como um verme, mísero, imprestável!...            
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* 

4.6. O desejo 

 

Porque se opõe ao mundo que já é representação, porque é pensamento 

caracterizado pela insanidade, a idéia age e seu agir é exatamente o modo através do 

qual o sujeito “pre-senta-se” como tal: incessante desejo.  A idéia bate, rasga, vai, luta, 

mas estas ações ainda não bastam, e a idéia quer: quer ascender ao impossível, quer isso 

como um raio, quer isso pelo dado terrível, quer maravilhas, quer isso pelo dado da 

loucura, quer ver as bocas dos Anteus, quer isso pelo dado da eternidade, quer luz, quer 

divindade, quer saber e, mais, quer morrer em pleno mistério, cuja caracterização não 

poderia ser mais sugestiva, como um verme, isto é, material – um ser nojento – e 

reflexivamente, também – uma auto-visação.196 A idéia quer mais do que ela mesma, 

enquanto cogitação restrita a um mundo distinto daquele das coisas, pode efetivar, quer 

atingir um mais-além do que está no seu raio de ação. Ora, o que está no seu raio de 

ação é aquilo que não passa de ideação, que se restringe ao mundo das idéias, que 

resiste a chegar ao mundo das coisas, onde se encontra a história, a “empiria”, a 

experiência. E é justamente para sair do seu próprio raio de ação que a idéia quer, que 

ela se reveste de um caráter desejante, acabando por se revelar, ao mesmo tempo, como 

mais e menos que idéia, como sujeito.  

Cumpre-nos avançar mais neste entendimento da relação entre idéia e sujeito, uma 

vez que é dela que vai resultar o modo também complexo que caracteriza a relação entre 

sujeito e infinito. A idéia, pela perturbação que a integra, age, mas até um determinado 

                                                 
196 Queremos entender que tanto a realidade, sintetizada a partir da imagem do verme, quanto a 
interioridade do próprio sujeito, que se deixa denunciar a partir da possibilidade de compreensão de 
verme como “ver-me”, são misteriosas para aquele que escreve. Aqui, considerando a idéia como ideal, 
apresenta-se a complexidade desse ideal como parte da complexidade que está na base da aquisição da 
consciência, como Friederich HEGEL (1992: 74-82) nos faz ver ao discutir, na sua Fenomenologia do 
Espírito, o que entende por “A certeza sensível ou: o Isto ou o Visar”. 
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ponto, cabendo ao sujeito ir mais além, efetivando aquilo que, no raio de ação da 

própria idéia, não é mais possível. Ao sujeito cabe, portando, efetivar o impossível, num 

movimento similar – o que é muito significativo – ao do “raio terrível”, o que resulta 

numa desvelação de um mais aquém da idéia, do que a antecede, que é o plano 

histórico.197 A enunciação desse plano é tornada possível à medida que o sujeito leva às 

últimas conseqüências o “quer ainda” da idéia, seu desejo de ir mais-além do mundo das 

idéias, chegando a “fartar-se” de “luz”, “divindade” e “saber”. Dir-se-ia que nesse 

processo de efetivação do desejo de ir mais além da idéia, o sujeito acaba por promover 

a morte da idéia enquanto idéia, transcende o campo exclusivo das idéias, movimento 

de sentido que, por outro lado, não elucida a contento o relacionamento entre idéia e 

sujeito, não resolve a questão aqui aguçada, mas até lhe confere um grau de 

complexidade ainda maior. 198 

                                                 
197 Para estas considerações, baseamo-nos na discussão que Theodor ADORNO (1995: 184-186) faz da 
relação entre sujeito e objeto, na qual realça a passagem do sujeito transcendental kantiano para o 
indivíduo historicamente situado. Diz ele: “Na teoria do conhecimento, entende-se geralmente por sujeito 
o mesmo que sujeito transcendental. Segundo a doutrina idealista,o sujeito transcendental, ou constrói 
kantianamente o mundo objetivo partindo de um material não qualificado, ou, então, desde Fichte, 
engendra-o pura e simplesmente. Não foi preciso esperar pela crítica ao idealismo para se descobrir que 
este sujeito transcendental, constitutivo de toda experiência de conteúdo, é, por sua vez, abstração do 
homem vivo e individual. É evidente que o conceito abstrato de sujeito transcendental – as formas de 
pensamento, a unidade destas e a produtividade originária da consciência – pressupõe o que promete 
instituir: indivíduos viventes, indivíduos de fato. (...) Em certo sentido, como o reconheceria por fim o 
idealismo, o sujeito transcendental é mais real, a saber, mais determinante para a conduta real dos homens 
e para a sociedade formada a partir disso, que esses indivíduos psicológicos dos quais foi abstraído o 
transcendental e que pouco têm a dizer no mundo; que, por sua vez, se tornaram apêndice da maquinaria 
social e, por fim, ideologia”.   
198 Para a compreensão desta passagem do mundo das idéias para o mundo das coisas, do campo subjetivo 
para o objetivo, movimento fundamental para que o sujeito se afirme, temos em vista a passagem em que 
Karl MARX  e Friedrich ENGELS (1996: 43) problematizam a noção de consciência, uma vez que é o 
surgimento desta que, a nosso ver, coloca-se em questão nesta fase da obra sousiana. Dizem: “verificamos 
que homem tem também ´consciência´. Mas, ainda assim não se trata de consciência ´pura´. Desde o 
início pesa sobre o ´espírito´ a maldição de estar contaminado pela matéria, que se apresenta sob a forma 
de camadas de ar em movimento, de sons, em suma, de linguagem. A linguagem é tão antiga quanto a 
consciência – a linguagem é a consciência real, prática, que existe para os outros homens e, portanto, 
existe também para mim mesmo; e a linguagem nasce, como a consciência, da carência, da necessidade 
de intercâmbio com outros homens. Onde existe uma relação, ela existe para mim: o animal  não se 
´relaciona´ com nada, simplesmente não se relaciona. Para o animal, sua relação com outros não existe 
como relação. A consciência, portanto, é desde o início um produto social, e continuará sendo enquanto 
existirem homens. A consciência é, naturalmente, antes de mais nada mera consciência do meio sensível 
mais próximo e consciência da conexão limitadas com outras pessoas e coisas situadas fora do indivíduo 
que se torna consciente”. (aspas do autor)   
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Com efeito, levada ao limite do desejo, extremada até ao infinito, a idéia vai jazer 

“nas invisíveis dobras do insondável” – onde? -, “Bem como um verme, mísero, 

imprestável...” – sim: não sabemos bem de que lugar se trata, mas a comparação é 

bastante inteligível. Apresentam-se realidades bastante díspares, forçosamente 

aproximadas: uma decididamente subjetiva; outra mais ou menos objetivável, realidades 

que em função da rapidez mesma com que se enunciam, fazem emergir o ponto claro-

escuro-claro em que idéia e sujeito se tocam. Esse ponto é o insondável, aquilo que 

contém dobras invisíveis, e nesse ponto acaba por jazer a idéia assim como o verme, 

logo: o insondável é o ponto em que a realidade subjetiva e a realidade mais ou menos 

objetivável se encontram, o insondável se define, assim, como um misto de idéia e 

coisa. Em síntese, o sujeito, ao mesmo tempo em que enuncia-se, instaura um horizonte 

outro de sentido, enuncia-se como que anunciando um sentido histórico propriamente 

dito: 

 
                - Ou quer ousado  
Descortinar dos crimes do passado  
E apalpar as gerações dos Gracos 
                 Dos Espartanos 
                 E dos Troianos 
                 E dos Romanos, 
                 Dos Sarracenos 
                 E dos Helenos, 
E esbarrar nesse montão de ossos 
                 Por esses fossos 
Tredos, medonhos, sepulcrais e frios 
                 Onde sombrios 
Andam espíritos de pavor, errantes 
                  E vacilantes 
Como a luzinha das argênteas lampas, 
Lentos e lentos através das campas!... 
 

 

Investida de uma condição de sujeito, a idéia quer se aproximar das gerações 

passadas, desejo com o qual já se diz que a história consistiria, pelo menos a princípio, 
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numa acumulação de referenciais situados num tempo anterior ao agora vivido. Não é, 

por isso mesmo, dessa compreensão – que deriva da idéia e se denuncia como inevitável 

“a priori” do sujeito – que se desdobra o sentido histórico do escrito, mas antes da 

finalidade que se pode entrever nessa compreensão. Ao relacionar algumas gerações 

catalogadas pela História, o escrito logra circunscrever uma instância genérica e 

enunciar, num mesmo passo, uma chegada abrupta, como quem se esbarra, a uma zona 

específica. Esta se deixa enunciar a partir de uma imagem que, dotada de um caráter 

enfático, alcança uma flagrante dimensão material – “um montão de ossos” -, com a 

qual se reintroduz, paradoxalmente, um novo jorro de imagens imateriais. 199 

Nessa especificação, parece-nos plausível reconhecer a enunciação, pelo sujeito – 

não por aquele que escreve do lado da idéia, o indivíduo –, do sentido histórico como 

redução forçada da história, submissão radical do genérico a uma espécie de 

metonimização: das gerações aos ossos, do todo à parte, um estreitamento que, como 

conseqüência natural, recoloca a questão do infinito “ao” qual a idéia está relacionada, 

segundo o título do poema. Operando uma materialização de um mais além da idéia, 

como ápice mesmo dessa operação, o sujeito acaba por converter o infinito em objeto, 

estreitando radicalmente seu horizonte de referência, de maneira que se torna plausível 

o reconhecimento de uma relação. Desvela-se o que circunda o sujeito – o externo, o 

objeto – e tem-se, assim, a objetivação de uma relação, entretanto, pouco inteligível em 

                                                 
199 Queremos ver aqui exatamente uma rivalidade, ou uma sugestão de, entre um olhar historicista,  que 
entendemos como um “a priori” do sujeito, e outro olhar, que se aproximaria daquele que se encontra na 
compreensão marxista da história, no materialismo histórico. Pensamos, naturalmente, no Walter 
BENJAMIN (1994: 231) das teses “Sobre o conceito de história”: “O historicismo culmina legitimamente 
na história universal. Em seu método, a historiografia materialista se distancia dela talvez mais 
radicalmente que de qualquer outra.a história universal não tem qualquer armação teórica. Seu 
procedimento é aditivo. Ela utiliza a massa dos fatos, para com eles preencher o tempo homogêneo e 
vazio. Ao contrário, a historiografia marxista tem em sua base um princípio construtivo. Pensar não inclui 
apenas o movimento das idéias,  mas também sua imobilização.Quando o pensamento pára, bruscamente, 
numa configuração saturada de tensões, ele lhes comunica um choque, através do qual essa configuração 
se cristaliza enquanto mônada. O materialista hiostórico só se aproxima de um objeto histórico quando o 
confronta enquanto mônada. Nessa estrutura, ele reconhece o sinal de uma imobilização messiânica dos 
acontecimentos, ou, dito de outro modo, de uma oportunidade revolucionária de lutar por um passado 
oprimido”.  
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função da peculiaridade conceptual que apresenta: o sujeito (idéia) está relacionado ao 

objeto (infinito) no sentido de imbricado numa forma informe, ainda indefinida em 

função da indefinição inerente à formação do sujeito.  

Dir-se-ia que essa forma informe – o infinito – arrasta o formando – o sujeito – 

exatamente porque nela esse formando reconhece sua possibilidade de complementação, 

de ser sujeito para um objeto, não apenas desejo para uma generalidade. Em última 

análise, pode-se dizer que a informidade da forma está diretamente ligada ao fato de o 

sujeito constituir, nesse estágio em que se encontra, apenas um incessante desejo de ser, 

mas “esbarrar” na história estabelecida, no mundo já formatado: 

  

Mas a idéia, o pensamento audaz 
                Quer ainda mais!... 
Quer do ribombo do trovão pujante 
Já num esforço adamastório, tredo 
                Embora a medo, 
                - O atroz segredo 
Com que ele faz a terra palpitante!... 
                E quer dos ventos 
                Dos elementos 
Quer do mistério a solução! – nas trevas 
                Hórridas, sevas, 
                A gargalhada  
Ríspida, negra, irônica, pesada, 
Estruge enfim, da morte legendária, 
                E a idéia vária 
Ainda nisso ousando penetrar, 
                Tenta sondar!... 
                E em vão, em vão 
A mergulhar-se em tanta confusão 
                Não mais compreende 
                - O que saber pretende!....   

 

O incessante desejo, a insistência em atingir o “ainda mais”, conduz o sujeito a 

uma não-compreensão sobre o que realmente pretende saber. Parece-nos plausível ver 

nisso o reconhecimento de uma dimensão ininteligível que, no limite, define a relação 

entre sujeito e objeto objetivado, zona específica, redução, por certo ilusória, do infinito. 
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200 Essa não-compreensão se apresenta como resultado natural de uma relação que não é 

hipotática, em que os elementos que dela participam não se encontram subordinados 

entre si, mas antes coordenados entre si, numa relação paratática. Trata-se, portanto, de 

uma relação em que esses elementos não atuam como força e contra-força, mas como 

força una, monádica, uma relação interior, em que não há uma contraparte exterior, 

impossível, aparentemente, de ser considerada uma relação propriamente dita, em que 

se encontram delimitados um “eu” e um “tu”.  

Entender essa relação fora dos pronomes, a partir da lacuna por eles deixada, uma 

relação não-relacional, cujo referente decisivo não esteja fora do discurso, parece-nos a 

chave da questão.201 De fato, neste trecho decisivo revela-se, uma vez mais, o ímpeto 

paradoxalmente interiorizante do escrito, já que o interior visado não está em si mesmo, 

tampouco fora de si mesmo. Resta, na verdade, em suspenso a localização desse 
                                                 
200 Nessa relação com o infinito, denuncia-se, a nosso ver, o encontro do sujeito sousiano  com a questão 
da religião em sentido rigoroso,  tal como explica Emmanuel LÉVINAS (1984: 21-22, Op. cit.) ao 
discutir a relação entre transcendência e inteligibilidade, precisamente ao inquirir sobre o que existe 
abaixo do pensamento além da consciência: “Qual é afinal este pensamento procurado – nem assimilação 
do Outro ao Mesmo,  nem integração do Outro no Mesmo – e que não reconduziria qualquer 
transcendente à imanência e não comprometeria a transcendência ao compreendê-la? Seria para tal 
necessário um pensamento que não fosse construído como relação: de pensante ao pensado,  na 
dominação do pensado, um pensamento não sujeito à rigorosa correspondência entre noese e noema, não 
limitado à adequação do visível que iguala o visar a que ele teria de responder na intuição da verdade; 
seria necessário um pensamento em que deixaria de ser legítima a própria metáfora de visão e do visar 
(...) Exigência impossível! Anão ser que a estas exigências corresponda o que Descartes chamava a idéia 
do infinito em nós – pensando para lá do que ela está em condições de conter, na sua finitude de cogito  
(...)  A idéia do Infinito – ainda que só houvesse de ser nomeada,  reconhecida e,  de qualquer modo, 
operatória a partir  da sua significação e do seu emprego matemático – conserva para a reflexão o nó 
paradoxal que já se estabelece na revelação religiosa. (...)  Não seria a religião o concurso originário de 
circunstância – que nem por isso se deve estimar contingente – onde o infinito ocorre à idéia na sua 
ambigüidade de verdade e de mistério?” (grifos do autor).   
201 Pensamos numa relação monádica, que se processa no interior, a partir do pressuposto leibniziano de 
que a mônada não tem saída para o exterior, o que pode levar ao equívoco de que sua natureza não tem 
qualquer influência do campo exterior. Discordando de Heidegger –  “a título de mônada, o Dasein não 
tem necessidade de janela para ver o que está fora, não por já ser acessível ao interior da caixa tudo o que 
é, como acredita Leibniz..., mas porque a mônada, o Dasein, já está fora, em conformidade com seu ser 
próprio” – e concordando com o Merleau-Ponty de Le visible et l´invisible – “Nossa alma não tem 
janelas, isto quer dizer In der Welt Sein...” -  Gilles DELEUZE ( 1991: 46: 131, Op. cit.)  reflete: “Um 
quadro tem ainda um modelo exterior, é ainda uma janela. Se o leitor moderno invoca o desenrolar de um 
filme no escuro, sabe que o filme foi rodado. (...) O essencial da mônada é ter um fundo sombrio : dele ela 
tira tudo, e nada vem de fora ou vai para fora. (...)  A mônada é uma cela,  uma sacristia, mais do que um 
átomo: um compartimento sem porta nem janela, no qual todas as ações são internas. (...)  A mônada é 
autonomia do interior, um interior sem exterior. Mas ela tem como correlato a independência da fachada, 
um exterior sem interior. (...)  Portanto, cada mônada expressa o mundo interior, mas obscuramente, 
confusamente, pois ela é finita, ao passo que o mundo é infinito. Eis porque o fundo da mônada é tão 
sombrio”. (grifos do autor).    
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interior, como a denunciar a inexistência de “locus” definido. O que está, por outro lado, 

explícito é o caráter movente, inquieto, incontível, da idéia “pensamento audaz”, 

tornada sujeito. Essa idéia não cessa de querer, mas não o que pode, e, sim, justamente o 

impossível: o atroz segredo da natureza, a solução do mistério – um desejo vão, 

naturalmente.  
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* 

4.7. A alma 

 

Com esse caráter da idéia, inscreve-se no escrito o ímpeto interiorizante, mas à 

medida que o movimento da idéia revela-se vão, ali se inscreve igualmente o paradoxo 

desse ímpeto: não há o que interiorizar, trazer para dentro, exatamente porque não há 

fora, enquanto instância exterior ao sujeito, há apenas dentro, uma instância interior em 

que sujeito e objeto se confundem, uma confusão a configurar um todo indistinto em 

que sujeito e objeto encontram-se implicados, constituindo uma espécie de 

amálgama.202 Esse todo, a nosso ver, é natureza enquanto totalidade absoluta, instância 

que não carece de complemento para que se configure seu sentido, pois que já é o 

sentido, para aquele que com ela relaciona-se, cabendo ao sujeito apenas denunciar uma 

tal verdade. Á medida que a denuncia, esse sujeito revela o papel decisivo que a 

natureza ocupa na sua própria constituição, que a natureza é o fundo responsável pela 

forma natural de ser do sujeito, é a fonte de sua naturalidade.203  

                                                 
202 Ainda tensionando a relação entre sujeito e objeto em face do conhecimento, explica Theodor 
ADORNO (1995: 188-194, Op. cit.), de maneira que consideramos produtiva para o nosso raciocínio 
aqui: “Potencialmente, embora não atualmente, o sujeito pode ser abstraído [weggedacht]  da 
objetividade; o mesmo não ocorre com a subjetividade em relação ao objeto. Um ente não se pode 
escamotear ao sujeito, indiferentemente de como este esteja determinado. Se o sujeito não é algo – e algo 
designa um momento objetivo irredutível – então não é nada; até como ´actus purus´ necessita da 
referência a um agente. A primazia do objeto é a ´intentio obliqua´ da ´intentio obliqua´, não a requentada 
´intentio recta´; o corretivo da redução subjetiva, não a denegação de uma participação subjetiva. 
Mediatizado é também o objeto,só que, segundo seu próprio conceito,  não está tão absolutamkente 
referido ao sujeito como o sujeito à objetividade. (...) O que engendra o conteúdo objetivo da experiência 
individual não é o método da generalização comparativa, senão a dissolução do que impede essa 
experiência, enquanto não livre, de entregar-se ao objeto sem reservas e, como disse Hegel, com a 
liberdade que distende o sujeito cognoscente até que se perca no objeto, ao qual é aparentado em virtude 
de seu próprio ser-objeto. A posição-chave do sujeito no conhecimento é experiência, não forma; o que 
em Kant chama-se enformação [Formung], é essencialmente deformação. O esforço do conhecimento é, 
preponderantemente, a destruição de seu esforço habitual, a violência contra o objeto. O ato aproxima-se 
do seu conhecimento quando o sujeito rasga o véu que tece ao redor do objeto. Ele só é capaz disso 
quando, com passividade isenta de angústia, se confia à sua própria experiência. Nos pontos em que a 
razão subjetiva fareja uma contingência subjetiva, transluz a primazia do objeto: naquilo que neste não é 
acréscimo subjetivo. O sujeito é agente, não ´constituens´ do objeto”.   
203 Para estas considerações, cujo objetivo maior é demarcar a gestação simultânea da poesia sousiana e 
da problemática do ser, temos em vista, inicialmente, o lugar conferido por Martin HEIDEGGER (1999: 
106, Op. cit.) à natureza no processo de compreensão do ser, instante em que o filósofo reivindica a 
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Daí que, à medida que anseia encontrar seu interior, apreender o objeto de sua 

relação, o sujeito esbarre numa instância anterior ao seu próprio – do sujeito – advento, 

mergulhe numa confusão incompreensível, não consiga desvendar o “atroz segredo” da 

natureza, não consiga solucionar o “mistério”. O sujeito, obviamente, diz, mas a 

substância desse dizer – constata-se agora em definitivo – não é o objeto, mas a 

impossibilidade mesma de expressar o objeto de sua “noesis”, isto é, o objeto 

efetivamente visado.204 Assim, o dito pode ser tomado como o que circunscreve, em 

                                                                                                                                               
importância do mundo nesse processo: “Um passar de olhos pela ontologia tradicional mostrará que, junto 
com a ausência da constituição da pre-sença como ser-no-mundo, também se passa por cima do 
fenômeno da mundanidade. Em seu lugar,  tenta-se interpretar o mundo a partir do ser de um ente 
intramundano e, ademais, de um ente intramundano não descoberto como tal, ou seja, a partir da natureza. 
Entendida em sentido ontológico-categorial, a natureza é um caso limite do ser de um possível ente 
intramundano. A pre-sença só pode descobrir o ente como natureza num determinado modo de seu ser-
no-mundo. Esse conhecimento tem o caráter de uma determinada desmundanização do mundo.Enquanto 
conjunto categorial das estruturas ontológicas de um ente determinado, que vem ao encontro dentro do 
mundo, a ´natureza´ nunca poderá tornar compreensível a mundanidade. Do mesmo mesmo modo, o 
fenômeno ´natureza´, no sentido do conceito romântico de natureza, só poderá ser apreendido 
ontologicamente a partir do conceito de mundo, ou seja, através da analítica da pre-sença”.  Também 
temos em vista as aquisições de MERLEAU-PONTY (1989: 188-206, Op.cit.) ao pensar, a partir de 
Husserl, qual seria o fundamento absoluto da Ontologia, se a Natureza ou o Espírito, os quais,  para ele, já 
seriam manifestações de uma “terceura dimensão”, a de um Ser bruto ou Selvagem que precederia a 
objetividade e a subjetividade,  um ser natural que em nós mesmos resiste à fenomenologia, mas que, para 
o francês, “não pode permanecer fora da fenomenologia e deve ter seu lugar nela”. Diz ele: “Por bem ou 
por mal, contra seus planos e segundo sua audácia essencial, Husserl desperta um mundo selvagem e um 
espírito selvagem. As coisas estão ali, não mais somente, como na perspectiva do Renascimento, segundo 
sua aparência projetiva e segundo a exigência do panorama, mas ao contrário, de pé, insistentes, 
esfolando o olhar com suas arestas, cada uma reivindicando uma presença absoluta que é incompossível 
com a das outras e que, no entanto, elas têm todas juntas, em virtude de um sentido de configuração cuja 
idéia não nos pode ser ‘dada pelo sentido teorético´. (...) Este mundo barroco não é uma concessão do 
espírito à Natureza, pois se em toda parte o sentido está figurado, é sempre de sentido que se trata. Essa 
renascença do mundo é também renascença do espírito, redescoberta do espírito bruto que não está 
aprisionado por nenhuma das culturas e ao qual se pede que crie novamente a cultura. O irrelativo, 
doravante, não é a natureza em si, nem o sistema das apreensões da consciência absoluta, nem, muito 
menos, o homem, mas essa ´teleologia´ de que fala Husserl – que se escreve e se pensa entre aspas – 
juntura e membrana do Ser que se cumpre através do homem”. (grifos e aspas dos autores).  
204 Assim é que, ainda dentro do ambiente husserliano, o escrito passaria do pólo expressivo para o 
indicativo, conforme Jacques DERRIDA (1994: 47-49, Op.cit.): “Tudo aquilo que, no meu discurso, é 
destinado a manifestar um vivido a outrem, deve passar pela mediação da face física. Essa mediação 
irredutível mobiliza toda expressão em uma operação indicativa. A função de manifestação (kundgebende 
Funktion) é uma função indicativa. Aproximamo-nos aqui da raiz da indicação: há indicação cada vez que 
o ato que confere sentido, a intenção animadora, a espiritualidade viva do querer-dizer, não está 
plenamente presente. Assim, quando eu escuto o outro, o seu vivido não está presente para mim, 
originariamente, ´em pessoa´. Posso ter, pensa Husserl, uma intuição originária, isto é, uma percepção 
imediata do que,  nele, é exposto no mundo, da visibilidade do seu corpo, dos seus gestos, daquilo que se 
deixa ouvir dos sons que ele profere. Mas a face subjetiva da sua experiência, a sua consciência, os atos 
pelos quais, especificamente, ele dá sentido aos seus signos, não me estão imediata e originariamente 
presentes como estão para ele, e como os meus estão para mim.Existe aí um limite irredutível e definitivo. 
O vivido do outro só se torna manifesto para mim enquanto está mediatamente indicado por signos que 
comportam uma face física. A própria idéia de ´físico, de ´face física´, não é pensável em sua diferença 
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última análise, a impossibilidade de se efetivar uma distinção entre quem diz [sujeito] e 

sobre quem diz [objeto]. O dito tem, portanto, uma função ilustrativa de uma situação, 

referindo-se, em seu todo, a algo resistente ao verbo, ao que excede a possibilidade de 

significação, remetendo, a um só tempo, a um horizonte mais e menos significativo. O 

trecho em questão, sob este aspecto, agudiza uma situação já bem evidente em trecho 

anterior do escrito, ao qual, antes de fechar esta análise, é preciso retornar: 

  

Geme uma música, lânguida, saudosa, 
Que vai sumir-se na entranha silenciosa 
               Do impassível! 
               - O Imutável 
               - O Insondável! 
Lá vão cair no seio do incriado. 
               E o bosque irado 
A soletrar uns cânticos titânios 
                Lança nos crânios 
Aluvião de duras epopéias 
                Tétricas idéias!... 
E o pensamento embrenha-se nos mares 
                E vê colares 
De níveas pérolas, límpidas, nitentes 
                E vê luzentes 
Conchas de búzios e corais, - ondinas 
                Que peregrinas 
Aspásias são de lúcida beleza, 
De moles formas, desnudadas brancas 
                 Sendo a primesa 
Dessas paragens hiemais e francas!... 
                 - Ou quais Frinés 
                A quem aos pés 
O mundo em ânsias, reverente adora 
                E chora e chora!... 

 
 
 

                                                                                                                                               
própria senão a partir desse movimento da indicação.m (...)  Para explicar o caráter irredutivelmente 
indicativo da manifestação, mesmo no discurso, Husserl já propõe motivos cujo sistema a quinta das 
Méditations cartésiennes desenvolverá minuciosamente: fora da esfera monádica transcendental de meu 
próprio (mir eigenes), da propriedade de meu próprio (Eigenheit), de minha presença a mim, tenho como 
próprio de outrem, com a presença a si de outrem, apenas relações de apresentação analógica,de 
intencionalidade mediata e potencial. A apresentação originária me é proibida”. (grifos e aspas do autor) 
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Impassível, não, Imutável, também não, Insondável - indecisão, naturalmente, 

quanto ao nome exato a atribuir ao “locus” onde acaba por “sumir-se” – em si mesma, 

portanto, não apenas fora de si – a música que “geme”, não apenas soa. Em seguida, os 

próprios signos impassível, imutável e insondável, como que constituindo realidades 

autônomas, caem, bem como a própria música que geme, numa instância primária, 

original, absoluta. Desse processo resulta a enunciação da possibilidade do impossível: 

um bosque soletrando cantos, mas não um bosque qualquer, mas um bosque irado. Da 

mesma forma, no trecho anteriormente em análise, ressoa de dentro das trevas, em 

conseqüência da ação desejante do sujeito, a gargalhada da morte. Bosque e morte são, 

assim, elevados a uma personalização não gratuitamente, mas em função da agudização 

de um processo que é o de circunscrever a natureza, de apreendê-la, mas tudo que o 

sujeito consegue é revelar os efeitos dessa natureza, nunca revelar ela mesma, como que 

a confirmar sua impenetrabilidade. 205 

A obsessão do sujeito, que se diz enquanto “pensamento”, acaba por levá-lo, 

como se vê no trecho acima, a “embrenhar-se” nos mares, configurando-se uma imagem 

similar à do trecho anterior, a do “mergulhar-se”, em que está implícita a imagem da 

água, da fluidez. Precisamente, importa observar a diferença entre esses dois momentos 

                                                 
205 Vemos aqui exatamente o início,  na obra sousiana, da complexidade que marca a relação entre sujeito 
e natureza no Simbolismo,  complexidade resultante de um processo que se inicia em pleno Iluminismo,  
como se pode constatar num Denis DIDEROT (1989: 37): “Parece que a natureza se compraz em variar o 
próprio mecanismo em infinitas maneiras diferentes. Ela só abandona um gênero de produções depois de 
ter multiplicado os indivíduos sob todas as formas possíveis. Quando se considera o reino animal e se 
percebe que entre os quadrúpedes não há um que não tenha as funções e as partes, sobretudo as internas, 
internamente semelhantes às de um outro quadrúpede, não se creria de bom grado que houve um primeiro 
animal, protótipo de todos os animais, que a natureza só fez alongar, encurtar, transformar, multiplicar, 
obliterar certos órgãos?”. Ao refletir sobre a vida literária no século XIX francês, Jean-IvesTADIÉ (1970: 
33) ressalta, no capítulo em que enfoca a relação entre homem e natureza, que “a consciência desastrosa 
do homem do século XIX encontra na natureza um alimento, um  refúgio e um tormento”. De maneira 
altamente didática, explica Antonio CANDIDO (1981: 57, Op.cit.), o desenvolvimento dessa relação do 
Classicismo ao Romantismo, o que vale a pena lembrar pelo fato de que atitude do sujeito aqui é,  
sobretudo,  romântica: “Com intuito meramente ilustrativo, poderíamos dizer que há em literatura três 
atitudes estéticas possíveis. Ou a palavra é considerada algo maior que a natureza, capaz de sobrepor-lhe 
as suas formas próprias; ou é considerada menor que a natureza, incapaz de exprimi-la, abordando-a por 
tentativas fragmentárias; ou, finalmente, é considerada equivalente à natureza, capaz de criar um mundo 
de formas ideais que exprimam objetivamente o mundo das formas naturais. O primeiro caso é o do 
Barroco, o segundo, do Romantismo; o terceiro, do Classicismo”.    
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de imersão na água: no primeiro, exposto no trecho acima, é possível ver algo no 

interior da coisa em que se embrenha, ao passo que, no trecho mais acima, o mergulho – 

que se enuncia, significativamente, como “mergulhar-se” – efetiva-se na “confusão”, 

modo como se revela que já não há mais o externo – a  instância líquida, o mar – onde o 

sujeito possa mergulhar, o que o leva a ignorar a real pretensão do seu movimento 

pensante. O que esse sujeito pretende saber, como se revela no desfecho do escrito, não 

se restringe à ordem do visível, do visivelmente sabido, não se restringe a Julieta dos 

Santos, tampouco aos demais entes do plano histórico; sua pretensão, de fato, é saber o 

que “é”, o que escapa a uma definição racionalista, o “gênio”: 

 

Assim, oh! Gênio, 
Na ofuscadora auréola do proscênio 
Não sei se és astro, se és Esfinge ou mito, 
                 Se do infinito 
Possuis o encanto, os esplendores grandes, 
                 Ou se dos Andes 
Águia tu és, ou és condor divino, 
- Ou és cometa de cuja cauda enorme 
                 E multiforme 
                 Só lágrimas de prata 
                 Ou mesmo se desata 
Um vagalhão de palmas, diamantino!!... 
Minh´alma oscila e até na fronte sinto 
                 Medonho labirinto, 
                 Estúpida babel, 
                 E vou cair, revel 
No pélago sem fim dos nadas materiais!... 
                 E como os racionais 
Eu fico a ruminar ainda umas idéias 
                 De erguer-te, ó novo Talma 
Um trono singular, mas feito de – Odisséias, 
                 De brancas alvoradas, 
                 Olímpicas, nevadas, 
Dos êxtases magnéticos, nervosos de minh´alma! 
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Encontra-se aqui o núcleo originário do escrito, sua motivação elementar, 

digamos, que é tanto quanto não é Julieta dos Santos, que o é numa certa medida, 

resistindo-se a ser também em larga medida. Resistindo-se, isto é: não nos parece 

plausível afirmar, obviamente, que a própria Julieta dos Santos é quem decide resistir a 

ser, bem como não haveria plausibilidade em dizer que aquele que a visa efetivamente – 

o indivíduo, aquele que escreve – ou idealmente – o sujeito, aquele que o escrito põe em 

cena - decide sobre a sua resistência, não quer que ela seja. Algo suscitado por Julieta 

dos Santos resiste à identificação, pelo sujeito, como Julieta dos Santos, resiste a se 

restringir a Julieta dos Santos porque está aquém e além de Julieta dos Santos, está 

aquém e além do ente historicamente delimitado, está aquém e além, portanto, de uma 

dada exterioridade. Não vemos uma objetivação precisa do que se trata exatamente, 

mas, sem dúvida, fica evidente de que já se trata do que não se pode tratar com 

objetividade, do que escapa a um pensamento lógico cujo objeto esteja subordinado a 

um sistema pré-estabelecido, a uma “razão suficiente”.206  

O escrito logra circunscrever uma situação em que sujeito e objeto estão 

igualmente implicados, radicalmente aproximados numa mesma instância invisível, 

aspecto que impossibilita a distinção categórica dos termos da relação de sentido e, 

conseqüentemente, a distinção categórica dos elementos constituintes desse sentido. 

Que não seja apenas um sentido em se tratando de peça com intencionalidade poética, é 

claro; mas que os muitos sentidos se desfaçam insistentemente, não é de se 

desconsiderar, até porque desfazem-se num esforço de significação, revelando-se 

                                                 
206 Princípio de “razão suficiente” é um dos pressupostos de que Leibniz se vale para caracterizar a 
mônada. Gilles DELEUZE (1991: 67, Op. cit.) problematiza: “´Tudo tem uma razão´..Essa formulação 
vulgar já basta para sugerir o caráter exclamativo do princípio, a identidade do princípio e do grito,  o 
grito da razão por excelência. Tudo é tudo o que sucede, seja o que for. Tudo o que sucede tem uma 
razão! Compreende-se que a causa não é razão reclamada. Uma causa é da ordem do que sucede, sejua 
para mudar um estado de coisas, seja para produzir ou destruir a coisa. Mas o princípio reclama que tudo 
o que sucede a uma coisa, aí compreendidas as causações, tem uma razão. Se se denomina acontecimento 
o que sucede a uma coisa, seja que esta o sofra ou que o faça, dir-se-á que a razão suficiente é o que 
compreende o acontecimento como um dos seus predicados: o conceito da coisa ou a noção”.  
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enquanto desejo de significação, algo mais do que uma certa significância inerente ao 

escrever. O trecho em questão nos permite, em última análise, qualificar essa instância 

invisível, fonte das intensidades que o escrito congrega, como alma, figurada não como 

algo fixo, mas oscilante, nervoso, enfim, sensitivo, não a alma em geral, mas 

particularizada: “minh´alma”, aquilo que está em si e por isso mesmo se desconhece 

fundamentalmente. 
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Capítulo 5  

Sobre o íntimo  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“As sensações que poderia experimentar com simplicidade, como natureza 
elementar, sem febre, sem delírio de impressões, sem agudezas de nervosismos; essas 
sensações comuns de sentir, físicas, flagrantes como ferro em brasa chiando em cheio 

nas carnes, o doloroso Estético deixou intensamente de experimentar, para mais intensas 
sentir as outras sensações que tocam por toda a escala dos nervos, por todo o 

enraizamento das fibras, por toda a delicadeza etérea, aeriforme, da ductibilidade e da 
vibração”. 

 
 

Cruz e Sousa, “Condenado à morte”, Evocações, 1898 
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5.1. Questões 

 

A prosa sousiana revela, desde os primeiros momentos, uma constante atenção ao 

plano externo. Mas uma atenção enviesada, desprovida de intenção documental, como 

que numa atitude de defesa ao realismo. O que interessa ao autor, mesmo quando ainda 

em formação, não é o mero registro de fatos, mas uma consideração diferenciada, 

digamos, do factual. 207 Quase que de maneira espontânea, em função mesmo dessa 

atenção aos fatos, outro interesse acaba por se afirmar, caracterizando uma questão 

estética propriamente dita: a interiorização do que corresponderia à exterioridade da 

obra. Vemos uma tentativa de incorporação, pelo texto, daquilo que, à primeira vista, 

seria aspecto inalienável de um universo tão amplo quanto vazio de significação, 

marcado por uma generalidade insossa, como se situado, paradoxalmente, fora da 

dinâmica historial de um século que se define pela turbulência. 

Realmente, pouca ou nenhuma importância tem, na maioria das vezes, o conteúdo 

dessa exterioridade que se interioriza nessa prosa, especialmente nas suas camadas mais 

espontâneas. Mas a questão é que esse processo mesmo de interiorização não se resume 

a uma simples apreensão de conteúdos, logrando também caracterizar um 

                                                 
207 Conforme o texto introdutório ao opúsculo Julieta dos Santos – publicado por Cruz e Sousa, Virgílio 
Várzea e Santos Lostada em 1883 –, abordar aquele acontecimento cultural, o surgimento de uma atriz, 
equivalia a combater o clima de indiferença que marcava o país. Vejam-se algumas passagens desse texto, 
que aparece sem assinatura, especialmente pelo fato de que rechaçam a prevalência da exterioridade em 
função da intimidade, reputando, de certa forma, como parte da exterioridade o modo de escrever literário 
estabelecido, em face do qual os versos apresentados pelo opúsculo seriam deficitários: “Aí vão como uns 
peregrinos alados, estes pálidos e mesquinhos versos, que ao certo destoarão no quase universal concerto 
poético, em homenagem à simpática ´bambina´ do sul, à essa prodigiosa criança.// Mas não era possível 
calar as sensações íntimas e sublimes, profundas e verdadeiras que se apoderarão (sic) de nossas almas, 
não era possível emudecer, ficarmos de gelo, impassíveis como Napoleão ao ver tombar exânimes as 
falanges de bravos nessa exemplar Waterloo, quando a irradiação do GÊNIO, quando as fulgurações dos 
seus olhinhos, meigamente buliçosos, adoravelmente límpidos, misteriosamente expressivos e 
encantadores, nos eletrizam, nos arrebatam, nos fulminam a pouco e pouco.// É preciso combater-se de 
frente, com viva certeza de triunfar, o indiferentismo, essa como que letargia moral, que nos apoucanha e 
torna velhos”. In: Cruz e SOUSA (1995:  857-858, Op. cit).  
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tensionamento destes, uma espécie de ruminação de dados pelo próprio fazer.208 Daí 

podermos pensar – para aludir a uma polarização tão combatida, mas ainda recorrente – 

que não se trata de processo restrito ao âmbito do conteúdo, mas de um processo que 

envolve, também, a forma, processo que, no limite, encena uma dissolução dos 

referenciais característicos de um âmbito e outro. Parte considerável dessa produção em 

prosa não informa nem conforma-se, resta num intervalo crítico entre utilitarismo 

histórico e inutilitarismo estético, adquirindo, por isso mesmo, uma validade maior 

como processo.  Antes de mais nada, a atenção ao externo em função da necessidade 

objetiva de ruminar seus dados é o que exige a forma prosa em suas várias modalidades: 

notícia, crônica, artigo, crítica, ensaio, conto, poema em prosa etc – modalidades que, 

não raro, congregam-se num texto híbrido, muitas vezes árido, resistente à travessia por 

leituras lineares. A prática da prosa não resulta, pois, de uma escolha feita pelo autor, 

mas antes de uma espécie de inevitável devir escritural, transformação que, por sua vez, 

                                                 
208 Estas considerações têm em vista, sobretudo, textos como “À Iaiá”, “À sinhá”, “À Nicota”, “À Bilu”, 
“À Santa”, “ÀBibi”, “À Neném”e “À Zezé”, publicados ainda em Desterro, durante a década de 1880, em 
jornais como Colombo e Regeneração, hoje reunidos sob o título de Histórias simples. Todavia, também 
temos em vista textos como “Ainda sob o fulgor...”, “Sazão”, “Impressionismo”, “Simbolismo d´arte” e 
“A Trindade”, publicados pelo autor já no Rio de Janeiro, no jornal Cidade do Rio, no início de 1891, 
hoje reunidos sob o título de Formas e coloridos. Entre esses textos, mais espontâneos e mais e reflexivos, 
respectivamente, encontramos, surpreendentemente, “A musa moderna”, ensaio sobre o livro de versos de 
Damasceno Vieira, publicado em Regeneração, nos dias 09, 10 e 11 de 1885. Lemos ali: “Para se 
compreender as vantagens da nova literatura, em todas as fases, é preciso ter as bossas intelectivas 
desenvolvidas na altura dessas mesmas vantagens. (...) O poeta de hoje é o reformador, inspirado, o 
revolucionário. (...) São os três elementos constitutivos do poeta. (...) Dizendo-se revolucionário, 
compreende-se que o poeta seja artista inteiro, completo. (...) Se a arte caminha ao lado das revoluções do 
espírito,não se admitirá por certo revolução sem arte”. Num outro texto, publicado em Regeneração do 
dia 22 de junho de 1887, sob o título de “O abolicionismo”, lemos: “Não vai unicamente pôr-se a favor do 
escravo pela sua posição tristemente humilde e acobardada pelos grandes e pelos maus, mas também 
pelas causas morais que o seu individualismo traz à sociedade brasileira, atrasando-a e conspurcando-a. 
(...) Não se liberta o escravo por pose, por chiquismo, para que pareça a gente brasileira elegante e 
graciosa ante as nações disciplinadas e cultas. Não se compreendendo, nem se adaptando ao meio 
humanista a palavra escravo, não se adapta nem se compreende da mesma forma a palavra senhor”. Por 
outro lado, entre os textos de Formas e coloridos, encontramos “Venho de atravessar...”, publicado em 
Cidade do Rio de 19 de janeiro de 1891, arguta reflexão sobre o livro Versos diversos de Antônio Sales: 
“Sem doutrinamente querer discutir agora, como por um vezo acadêmico, o papel que representa a poesia 
no nosso século, torturado por diversas correntes de filosofia, que perturbam a mentalidade de cérebros 
desequilibrados, sem uma serenidade de visão”. Vejam-se Cruz e SOUSA (1998: 75-130, Op. cit.) e Idem 
(2000: 19-53, Op. cit.).    
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pouco tem a ver com uma vontade de comunicabilidade com o leitor, já que o que se 

verifica ali é uma gradativa incomunicabilidade.  

O autor – de sua estréia livresca em prosa, com Tropos e fantasias, coletânea de 

1885 realizada em parceria com Virgílio Várzea, até Evocações, de 1898 – transita de 

uma linguagem amplamente simples, bastante interativa, para uma linguagem altamente 

complexa, sempre à beira da intransitividade, de um fechamento em si mesma, de uma 

exaustão semântica, enfim, de um contra-senso.209 Essa complexidade, visada em 

relação ao desdobramento geral da obra, revela-se intimamente ligada ao processo que 

se expõe em muitos momentos d´O livro derradeiro, especialmente a tentativa de 

“escrever” a cena Julieta dos Santos. Vê-se ali, como a análise há pouco quis acentuar, 

que uma alma particularizada – “minh´alma” -, descobre-se como instância em que 

sujeito e objeto amalgamam-se, donde deriva um aspecto indistinto no escrito, um 

impasse na “lógica do sentido”, digamos. Ao circunscrever essa situação, o escrito lírico 

tentado por Cruz e Sousa, nos seus primeiros anos de atividade, parece esbarrar no 

limite da compreensão por parte do próprio indivíduo, impondo-se, naturalmente, a 

necessidade de uma outra modalidade de expressão, menos solene e mais informal. 210 

                                                 
209 Apesar de se tratar de uma produção em dupla, parece-nos válida a comparação, na obra de Cruz e 
SOUSA (1995: 443-636, Op. cit.) entre um texto como a “A bolsa da concubina”, de Tropos e fantasias, 
e o “O sonho do idiota”, de Evocações. Um trecho do primeiro: “O amor é uma escada que tem uma 
extremidade na glória e outra no abismo,- disse-o Matias de Carvalho.(...) Vezes há que essa escada 
devendo resvalar na glória, resvala abruptamente no abismo. (...) E ai daqueles que se tem librado a ela. 
(...) O amor é uma torrente de circunstâncias anormais. (...) Quanto maior é o amor, maior deve ser o 
sacrifício.(...) O amor faz gigantes e faz anões, ilumina e entenebrece os espíritos nervosos e doentios.” 
Um trecho do segundo: “Ele radiava como uma transfiguradora águia de envergaduras maravilhosas por 
entre um arco-íris sensacional de mistérios solenes – ele, miseranda lesma, que queria atingir, com as suas 
viscosas babas, o sol, purificar-se, perfectibilizar-se no sol! (...) A sua alma de noite paludosa, caverna 
sem eco de vida afetiva, parecia agora feita de um azul meigo e crepuscular de firmamento osculado de 
luar, acordando numa opulenta e prodigiosa floração de pomos pomposos, de pasmos sensibilizantes...”.     
210 Em poemas como “Julieta dos Santos” e “A idéia ao infinito”, analisados no capítulo anterior, vemos a 
agudização dessa problemática em termos de forma. Não hesitamos em pensar, por outro lado, que esse 
processo se inicie em função de uma lenta descoberta, pelo indivíduo, de uma disparidade entre arte e 
realidade social. Sobre esse processo de descoberta, informam-nos poema que figuram na coletânea 
intitulada “Cambiantes”, hoje parte integrante de “O livro derradeiro”, como “Nerah”, que, como lemos 
na epígrafe, foi “Inspirado no elegante conto de Virgílio Várzea”. Leiamos este soneto: “Nerah não brinca 
mais,nãodança mais. – E agora / Que vão-se apropinquando os tempos invernosos,/ Nerah traz uns receios 
tímidos, nervosos,/ De quem teme mudar-se em noite, sendo aurora./ Seus sonhos de cristal, translúcidos, 
antigos/ Se vão embora, embora à vinda dos invernos,/ Seguindo em debandada os úmidos galernos - / - 
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* 

5.2. O irredutível 

 

 

A prosa parece se apresentar ao autor como mecanismo mais eficaz de sondagem, 

tensionamento e figuração daquilo que, naturalmente, resiste à redução por ser o próprio 

irredutível, por não ter uma materialidade definida, por não constituir, de fato, mera 

realidade objetiva exterior ao sujeito.211 Relacionar com esse irredutível é imperativo, 

por um lado, bem como o é, por outro, não perder de vista o já reduzido, aquilo já 

estabelecido como “a” realidade, o plano comum da experiência, que se nos afigura, 

freqüentemente, como “campo minado”, desprovido de capacidade de algo vir a 

acrescentar. Esse plano não é ignorado exatamente porque é dele que o sujeito se 

                                                                                                                                               
Lembrando um roto bando informe de mendigos./ Não canta o sabiá que triste na gaiola,/ Parece, com o 
olhar, pedir-lhe a casta esmola/ De um riso – aquela flor que esvai-se, branca e fria./ Em tudo a fina seta 
aguda de aflições!/ Na própria atmosfera um caos de interijeições!/ Em tudo uma mortalha, em tudo uma 
agonia.” Num outro soneto do mesma coletânea, intitulado “Claro e escuro”, vemos a inquietação do 
indivíduo com o entorno e o conseqüente mal-estar, como nos ocorre entender, em relação àquilo que 
podemos considerar a estreiteza mesma da forma lírica, uma espécie de conhecimento do limite dessa 
forma. Diz “Claro e escuro”: “Dentro – os cristais dos templos fulgurantes,/ Músicas, pompas, fartos 
esplendores/ Luzes, radiando em prismas multicores,/ Jarras formosas, lustres coruscantes,/ Púrpuras 
ricas, galas flamejantes,/ Cintilações e cânticos e flores,/ Promiscuamente fervidos odores,/ Mórbidos, 
quentes, finos, penetrantes,/ Por entre o incenso,em límpida cascata,/ Dos siderais turíbulos de prata,/ Das 
sedas raras das mulheres nobres;/ Clara explosão fantástica de aurora,/ Deslumbramentos, nos altares! – 
Fora,/ Uma falange intérmina de pobres”. Todavia, o poema que melhor expressa esse sentimento de 
inadequação entre fundo e forma lírica é, a nosso ver, “Desmoramento”, escrito já no Rio de Janeiro em 
março de 1891 e hoje reunido entre as “Dispersas” n´O livro derradeiro. Veja-se Cruz e SOUSA (1995: 
233-406, Op. cit.).         
211 Anima-nos a desenvolver este raciocínio a compreensão que Cruz e SOUSA (1995: 686, Op.cit..) 
demonstra da prosa, a partir de um elogio a Zola, num texto como “Estilo”, aparecido inicialmente no 
“Jornal do Comércio”, ainda em Desterro, em 12 de maio de 1886 e depois, com algumas modificações, 
em “Novidades”, no Rio de Janeiro, dia 2 de outubro de 1891: “Nos livros de Zola, porém, sente-se o 
efeito de uma monstruosa trombeta de bronze soprada por um Hércules gigantesco, formidável – tal é o 
largo tufão que dá rumor e faz pulsar todas as páginas. (...) São naturais, humanos, plenos de natureza 
esses livros. Apresentam as faces mais lógicas da existência. Tais livros palpitam em cada um de nós, 
saíram de nós, dos nossos pensamentos, dos nossos usos, das nossas paixões; falam da direção do nosso 
espírito, da nossa idiossincrasia – segundo o nosso temperamento, o nosso meio, os elementos 
climatológicos e etnográfico, a perspectiva das paisagens, tristes ou doentes, alegres ou saudáveis, e todos 
os princípios gerais estabelecidos e acentuados pela ciência e que influenciam direta e racionalmente em 
toda educação física e intelectual.(...) O escritor nada se tem que importar que os fatos ou os assuntos lhe 
sejam simpáticos ou não. (...) Não há mais, nas evoluções das idéias, exterioridades, púrpuras de palavra 
vestindo um assunto de pau tosco.Pelo contrário! As  vestes, as púrpuras da palavra,são de conformidade 
com os assuntos. E é isso que faz a inteireza do caráter da escrita... (...) É preciso que haja um forte tom 
interior para haver unidade de ação, de verdade no que se analisa, no que se observa.” (grifos nossos)   
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desprende para penetrar, gradativamente, num outro plano, movimento inverso ao que 

se observa figurado de diversas maneiras já nos escritos líricos de formação. Dir-se-ia 

que, na prosa, o sujeito nos é apresentado a partir de um lugar real, ao passo que, na 

poesia, essa apresentação se dá a partir de um lugar ideal.  

O modo de apresentação é o que nos permite, na prosa, compreender por que se 

fala, assim como é o que nos permite, na poesia, compreender por que se cala: fala-se 

porque se deseja uma inteligibilidade e cala-se porque, de algum modo, essa 

inteligibilidade já começa a se revelar impossível. Pelo verso, o escrever sousiano se 

move quase que numa fatalidade em direção a um mais-além transcendente, de tal 

forma que a prosa se coloca como via de retorno a um menos-transcendente, senão à 

imanência mesma, com o que já se torna plausível reivindicar aqui a especificidade, 

também, dessa prosa em relação às outras prosas do tempo. Não se trata de prosa 

decididamente estruturada em elementos contextuais, de tal forma que possa ser 

elucidada apenas a partir da compreensão desses elementos, mas antes de uma prosa 

resistente à “encarnação” pura e simples desses elementos, que, em geral, permanecem 

“desencarnados” na superfície do texto, desprovidos de um sentido comum, enraizado 

na comunidade da época.  

Se da soma desses elementos resultaria, obviamente, a inscrição sobre o texto da 

dimensão ideológica do externo, pode-se dizer que se trata de uma prosa 

intencionalmente desideologizada, que incorpora uma exterioridade – como postulado 

inicialmente – bruta, uma massa confusa, não racionalidades propriamente ditas. 

Sucede, então, que se não é possível a elucidação dessa prosa apenas a partir da 

recorrência a elementos contextuais, tampouco é possível a elucidação do seu contexto 

de criação a partir da consideração exclusiva dos elementos textuais que se nos 

apresentam, marcados que são por uma espécie de precariedade conceptual. Nada disso 
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implica, é claro, que através desses elementos não se possa chegar, respectivamente, a 

aspectos elucidativos do texto e do contexto de sua produção, mas não a uma elucidação 

real, e, sim, a uma elucidação apenas ideal, pois tudo encerra um único plano de 

idealidade que, por si só, relativiza o que é real – externo – e o que é ideal – interno.212 

Com efeito, não é propósito da prosa sousiana, em movimento contrário ao dos 

escritos iniciais em verso, definir ou confundir a realidade por quaisquer procedimentos, 

expressando-a ou a indicando, por exemplo.213 O gesto criativo do autor parte da 

realidade, como já foi dito, mas não se deixa orientar pelo que constituiria a realidade 

do momento, não se subordina àquilo formatado e estabelecido como realidade. Disso 

não deriva apenas o fato de que tal prosa não se configura como realista – o que 

responde a uma demanda escolar –, mas radicaliza o sentido de realidade. Ora, tomar a 

realidade como “parti pris” já é dizer que a realidade existe, mas, à medida que os 

referenciais dessa realidade se desvanecem ao longo do “constructo” escritural, revela-

se o limite de atuação dessa realidade sobre o sujeito, até onde este, implicado pelo 

autor, sujeita-se à realidade e até onde rejeita a sujeição como uma espécie de 

fatalidade.  

Claro que pode-se objetar que se trata de uma espécie de programa desse sujeito ir 

além dessa realidade, o que, embora tendo plausibilidade, não chega a soar totalmente 

plausível, uma vez que nessa prosa se trata de sujeito, a princípio, mais próximo do 

realismo que do romantismo, marcado muito mais por vontade de objetivação do que de 

                                                 
212 Por plano de idealidade, entendemos aqui, a partir de Jacques DERRIDA (1994: 85, Op. cit.), o plano 
da presença, tanto no sentido heideggeriano, com que estamos trabalhando, quanto no sentido husserliano, 
de um estar presente. Essa noção de idealidade é tanto mais importante ao implicar a questão da voz no 
processo de signficação, conforme Derrida: “Ser é a primeira ou a última palavra resistir à desconstrução 
de uma linguagem de palavras. Mas por que a verbalidade se confunde com a determinação do ser em 
geral como presença? E por que o privilégio do indicativo presente? Por que a época do phonè é a época 
do ser na forma da presença? Isto é, da idealidade? (...) É aqui que devemos nos entender. Voltemos a 
Husserl. A expressão pura, a expressão lógica deve ser para um ´medium´ ´improdutivo que vem ‘refletir’ 
(wiederzuspiegeln) a camada de sentido pré-expressivo.Sua única produtividade consiste em fazer o 
sentido passar para a idealidade da forma conceitual e universal”.  (grifos e aspas do autor). 
213 Sobre a complexidade da expressão e da indicação, conforme aqui temos em vista, veja-se Jacques 
DERRIDA (1994: 40-56, Op. cit.). 
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subjetivação. O que parece muito mais plausível é que, no exercício da prosa, revela-se, 

para o autor, o fato de que a realidade atua sobre ele até certo ponto, até aquele ponto, 

digamos, correspondente à superfície conhecida. Onde começa o desconhecido, segundo 

o modo de compreensão estabelecido na e pela realidade, não mais pode atuar a 

realidade simplesmente porque é de uma inatualidade que se trata, daquilo que não se 

encontra na ordem do dia, digamos, da realidade, daquilo que a própria realidade 

formatada ignora.214 

Tratando-se dessa inatualidade, está-se a tratar, no fundo, de um objeto situado 

fora da realidade imediata, visível e legitimada como verdade que alimenta a dinâmica 

sócio-histórica, daquilo que não contém traços utilitários do então tempo presente e que, 

portanto, é refratário à “razão instrumental”. Faz-se necessário definir essa inatualidade 

como esforço de atualização do que se pode considerar o íntimo, aquilo que está muito 

dentro, que atua no interior do sujeito movendo-o em direção ao sentido. O íntimo, não 

sendo exatamente o interno nem a interioridade, não se identifica com aquilo que se 

constitui em oposição ao externo ou à exterioridade, respondendo, de maneira 

                                                 
214 Entendemos por realidade aqui não exatamente o que efetivamente se passara, a série de 
acontecimentos reais, mas antes sua formatação pela historiografia, daí mesmo a expressão realidade 
formatada. Consideramos que essa formatação se processa a partir daquele olhar historicista tão bem 
acusado por Walter BENJAMIN (1994: 222-232, Op. cit.) nas suas teses sobre filosofia da história, olhar 
ao qual se opõe aquele do historiador materialista histórico: “O historicismo culmina legitimamente na 
história universal. Em seu método, a historiografia materialista se distancia dela talvez mais radicalmente 
que de qualquer outra. A história universal não tem qualquer armação teórica. Seu procedimento é 
aditivo. Ela utiliza a massa dos fatos, para com eles preencher o tempo homogêneo e vazio. Ao contrário, 
a historiografia marxista tem em sua base um princípio construtivo. Pensar não inclui apenas o 
movimento das idéias, mas também sua imobilização”. Anima-nos, especialmente,a colocar esta questão 
o arguto ensaio do francês Claude ESTEBAN (1991: 3-34), intitulado “Inatual e modernidade”, no qual 
vemos formulada uma pertinente crítica à abolutização do instante no curso da modernidade, relegando-
se, para tanto, a própria interioridade humana: “... essa subordinação das capacidades intelectivas do 
indivíduo à hegemonia do instante esquece ou finge negligenciar que tudo no homem, mesmo sua 
qualidade corporal, tem uma história, de modo que esse novo culto da imediatidade sincrônica corre o 
risco, por um estranho retorno às origens, de inscrever-se afinal no mesmo registro da religião da fixidez, 
pois chega a recusar a dimensão diacrônica da duração, constitutiva do ser dos homens e das coisas. A 
mobilidade absoluta, solta, livre de todos os vínculos anteriores, que parece instaurar como única 
perspectiva uma certa modernidade impaciente, não propõe, e é com razão que se teme, senão um 
panorama de imobilidades sucessivas, uma série de circunstâncias específicas que se recusam a formar 
uma linha esta linha da vida, plena da continuidade que a fez nascer”. (grifos do autor). Vemos assim que 
a realidade formatada se restringe à exterioridade, conferindo-lhe um estatuto de atualidade, restando a 
interioridade humana como inatualidade.      
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categórica, às demandas da realidade. Sem que seja de todo indiferente à realidade, o 

íntimo figurado pela prosa sousiana responde, especialmente, à demanda da idealidade 

figurada por um poeta. 

Estas considerações têm em vista especialmente a prosa que se encontra em 

Missal, primeiro trabalho em que Cruz e Sousa se apresenta rigorosamente Autor.215 

Todavia, esse livro é resultado de um longo período de exercício da prosa, quase uma 

década, para ser mais preciso. Na gama de textos produzidos nesse período, com sua 

feição de pesquisa de linguagem, pode-se observar um constante movimento de um pólo 

mais extensivo para um pólo mais intensivo, a lenta configuração de uma intensidade. 

Grande parte daquilo que hoje se encontra reunido sob a tarja de Histórias simples e 

Outras evocações, por exemplo, revela, na senda aberta pelos Tropos e fantasias, algo 

como uma tentativa de adesão, por parte de quem escreve, ao amplo entorno imediato. 

Os trabalhos enfeixados sob o título de Formas e coloridos, experiência a partir da qual 

Cruz e Sousa finalmente chega a Missal, deixam ver, em boa parte, uma espécie de 

desistência de adesão ao pólo extensivo e, conseqüentemente, uma decisão de imergir 

no pólo intensivo.216  

                                                 
215 Antes de mais nada, porque a plaqueta Julieta dos Santos e o livro Tropos e fantasias, anteriormente 
publicados, são produções coletivas, assinadas por Cruz e Sousa ao lado de Virgílio Várzea e Santos 
Lostada em 1883 e ao lado de Virgílio Várzea, em 1885, respectivamente. Não temos nesses trabalhos, 
portanto, a predominância do elemento fundamental para a determinação de um Autor, conforme Michel 
FOUCAULT (1992: 42-51, Op.cit.) que é a individuação, a ligação direta do texto a um indivíduo.  Nos 
textos publicados em jornal, temos a predominância do uso de pseudônimo, ainda em Desterro, ou mesmo 
o fato de que o suporte jornal é de natureza coletiva, impessoal, o que coloca em segundo plano o nome 
próprio, também considerado fundamental por Foucault nesse processo de determinação da autoria. Em 
Missal, vemos a afirmação da complexidade daquela que Foucualt considera a terceira característica da 
“função autor”, que é a racionalização do ser. Para ele, essa terceira característica “não se forma 
espontaneamente como a atribuição de um discurso a um indivíduo”, sendo antes, na verdade, “o 
resultado de uma operação complexa que constrói um certo ser racional a que chamamos o autor”.    
216 Consideremos este trecho do poema “Peito vazio”, de Formas e coloridos: “Assim, se no teu peito 
vazio, sem coração, oco como o de uma armadura, mas onde contudo existem ainda raízes e entranhados 
filões de vida, eu, que tenho sido para o amor semelhante a um estéril ramo de folhas, flores e frutos, me 
debruçar como sobre um árduo estuário e derramar lá dentro todo o meu sangue e lágrimas, talvez que 
esse divino líquido precioso, fecundando-te, caindo nas recônditas, nas latentes origens germinativas de 
todo o teu ser, se transforme, se filtre, se cristalize e se apure, cresça numa onda e gere afinal o coração 
que tu nunca possuíste, nem possuis,- bem ao contrário dos outros corações que têm feito do meu amor 
um ramo seco, estéril, nu, quase já calcinado e onde ainda não brotou, jamais! nem ao menos uma folha, 
nem uma flor e nem um fruto”. Consideremos, também do mesma coletânea, este último trecho do poema 
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O projeto de Missal consiste exatamente na “práxis” dessa decisão: o lado de fora 

se desfaz sutilmente para que em seu lugar um dentro possa “pre-sentar-se”. Desfaz-se 

sutilmente – para que não soe apenas como força de expressão – no sentido de que esse 

lado de fora desprende-se sem sobressaltos, sem que se caracterize como elemento 

estranho que se grudara, de maneira forçada, ao texto. Parece-nos lícito falar, por isso 

mesmo, numa espécie de desvanecer do fora em Missal, tal como fora possível falar de 

um desvanecer da legibilidade a propósito de “O mar”, no segundo capítulo deste 

estudo. Não é de maneira abrupta que tudo se dá, não é de um instante para outro que, 

nos textos de Missal, o dentro passa a ocupar o lugar do fora – daí a plausibilidade de 

um desvanecer: o fora vai-se apagando, a visibilidade – que precede a legibilidade, no 

nosso entendimento – vai desaparecendo e é possível reconhecer uma imagem do dentro 

que, em função do seu envolvimento com o fora, pode-se considerar algo cuja definição 

independe de termo oposto: o íntimo. Este, ainda que seja efeito naturalmente de um 

discurso, não é apenas uma encenação discursiva, mas uma imagem do dentro, melhor 

dizendo: uma “figuração” do mais dentro. 217 

Missal nos permite a compreensão desse íntimo como algo localizado entre dois 

extremos, que podem ser visados como pólo intensivo e pólo extensivo, entre o sol e o 

                                                                                                                                               
“O sol”, que nos fornece, de maneira clara, uma reflexão sobre a alteração de percepção do entorno que 
está-se se processando no sujeito: “Por isso, quando o sol se afoga no ocaso, ou quando a chuva 
entenebrece o ar nos dias tristes, eu, que anseio em vão por um sol de Ideal, rio-me dos que têm saudade 
do sol físico anuviado nas chuvas ou mergulhado no crepúsculo das tardes – porque guardo sempre na 
lembrança, quente, palpitante, vivendo a vida íntima do meu ser, o sol intenso desses veludosos cabelos e 
dessas sedosas carnes triunfalmente louras”. Veja-se Cruz e SOUSA (2000: 26-38, Op. cit.).      
217 Por encenação discursiva, entendemos aqui um discurso inteiramente voltado para outrem, que se faz a 
partir de uma perspectiva decididamente dialógica. O íntimo seria efeito de um discurso poético em 
“strictu senso”, tal como nos faz entender Mikhail BAKHTIN (1993: 93, Op. cit.) ao refletir sobre o 
diferenciante do discurso na prosa e na poesia: “Nos gêneros poéticos (em sentido restrito) a dialogização 
natural do discurso não é utilizada literariamente, o discurso satisfaz a si mesmo e não admite 
enunciações de outrem fora de seus limites. O estilo poético é convencionalmente privado de qualquer 
interação com o discurso alheio, de qualquer ´olhar´ para o discurso alheio”. (aspas do autor). Por outro 
lado, ao pensar o íntimo como uma “figuração” temos em vista exatamente a paradoxal relação com a 
realidade que este conceito implica, conforme Ludwig WITTGENSTEIN (2001: 145, Op.cit.): “O que 
toda figuração, qualquer que seja sua forma, deve ter em comum com a realidade para poder de algum 
modo – correta ou falsamente – afigurá-la é a forma lógica, isto é, a forma da realidade.(...) A figuração 
afigura a realidade ao representar uma possibilidade de existência ou inexistência de estados de coisas”.    
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mar, como tentaremos compreender a seguir através da consideração da abertura e do 

encerramento da coletânea, os poemas em prosa “Oração ao sol” e “Oração ao mar”, 

respectivamente. Entretanto, antes de proceder à análise desses poemas, é preciso 

enfatizar que essas “orações” constituem, sobretudo, uma poética, uma exposição do 

novo princípio criativo do autor. Todavia, se tal aspecto é claro, se realmente esses 

textos nos remetem ao fazer, não se pode dizer que esteja tão claro o modo como se 

configura essa remissão, sobre o qual precisamos refletir. Com efeito, esse modo não é 

aquele em que uma linguagem primeira refere-se, como que a distância, a uma 

linguagem segunda, permitindo-se que se fale de uma função metalingüística pura e 

simplesmente. Não se vê claramente essa função nesses textos, logo não se pode dizer 

que se verifica ali uma instrumentalização da linguagem, sua conversão em veículo de 

exaltação de uma outra linguagem supostamente mais apropriada à arte, mais artística, 

tal como se tornaria corriqueiro ao longo do século XX. Mas, por outro lado, não se 

trata de textos encerrados em si mesmos, sem referência a um lado de fora, coisas 

intransitivas. Pelo contrário, são textos visivelmente abertos, e é exatamente a 

caracterização e tensionamento dessa abertura, tomada como índice de dialogia, que 

permite a compreensão do modo como realmente configuram uma poética, como estão 

pensando o próprio fazer. 218  

Primeiramente, essa abertura é demarcada por um desvio do campo literário 

propriamente dito, reforçando-se, sem dúvida, o horizonte religioso anunciado pelo 

                                                 
218 O modo como as orações sousianas “pensam” o fazer, conforme nosso ponto de vista, encaminha-se 
no sentido de encontrar a complexidade interna da dialogia, uma complexidade inerente ao processo de 
diferenciação do discurso literário em relação aos outros discursos, tal como entende Mikhail BAKHTIN 
(1993: 92, Op. cit.), logrando alterar – o que nos interessa especialmente – a concepção mesma de objeto 
do discurso: “O fenômeno da dialogicidade interna, como dissemos, em maior ou menor grau, encontra-se 
manifesto em todas as esferas do discurso vivo. Mas se na prosa extraliterária (de costumes, retórica ou 
científica) a dialogicidade está habitualmente isolada em ato autônomo e particular e se ela se desenvolve 
no diálogo direto ou em outras formas distintas, expressas composicionalmente, de segmentação e de 
polêmica com o discurso alheio, na prosa literária, e em particular no romance, ela penetra interiormente 
na própria concepção de objeto do discurso e na sua expressão, transformando sua semântica e sua 
estrutura sintática. A reciprocidade da orientação dialógica torna-se aqui um fato do próprio discurso que 
anima e dramatiza o discurso por dentro, em todos os seus aspectos”.   
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título. O que se dá a ler (se não o é de direito) quer ser, de fato, uma “oração”, uma 

modalidade textual, portanto, radicada numa ordem outra de discurso, na qual 

encontram-se legitimadas outras “ideas” de organização do conhecimento. Evidente que 

essa “oração” não chega a ser uma Oração em “strictu senso”, um artefato realmente 

religioso cujo conteúdo se restrinja à expressão de uma fé oriunda de um credo. Não se 

trata de oração num sentido, mas tampouco deixa de tratar-se de oração num outro 

sentido: dir-se-ia que não se trata de oração enquanto texto, mas trata-se de oração 

enquanto forma, enquanto o que precede o dito, enquanto dizer. Assim, as “orações” 

sousianas se mostram investidas de aspectos fundamentais da forma oração: a 

transitividade, a oralidade e a evocação. O acento estético, o diferencial em relação à 

oração ideologicamente religiosa, digamos, revela-se já na especificação da 

transigência.219  

Vemos que não se trata de uma transigência em direção ao incriado, mas sim ao 

criado, ou seja, demarca-se o criado como segundo elemento da cena enunciadora, com 

ele é que se estabelece a interlocução, afirmando-se esse elemento, desde já, como 

fundamental para a configuração do sentido. Automaticamente, nesse aspecto se 

inscreve uma posição ativa do sujeito em constituição no âmbito estético, posição 

diferente, portanto, daquela do fiel religioso, que é passiva. Poder-se-ia falar aqui, de 

fato, numa espécie de infidelidade como parte, paradoxalmente, de um programa de 

fidelidade estética que atinge as raias do extremismo. De acordo com esse programa, 

                                                 
219 Para estas considerações, temos em vista o modo como Emmanuel LÉVINAS (1997: 21-33) pensa a 
religião, distiguindo-a da Ontologia a partir da questão da relação com outrem. Diz ele: “A relação com 
outrem, portanto, não é ontologia. Este vínculo com outrem que não se reduz à representação de outrem, 
mas à sua invocação, e onde a invocação não é precedida de compreensão, chamo-o religião. A essência 
do discurso é oração. O que distingue o pensamento que visa a um objeto de um vínculo com uma pessoa 
é que neste se articula um vocativo: o que é nomeado é, ao mesmo tempo, aquele que é chamado. (...) A 
´religião´ permanece a relação com o ente enquanto ente. Ela não consiste em concebê-lo como ente, ato 
em que o ente já é assimilado, mesmo que essa assimilação consiga visualizá-lo como ente, consiga 
deixá-lo ser; nem consiste em estabelecer não sei qual pertença, nem em se chocar com o irracional no 
esforço de compreender o ente”. (grifos do autor) Insistindo na diferenciação do Dito e do Dizer, 
Emmanuel LÉVINAS (1982: 34, Op. cit.) afirma que a importância do Dizer em relação ao Dito não 
deriva do seu conteúdo, mas sim do fato de se dirigir a um interlocutor.          
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falar, acontecer esteticamente, exigiria não ouvir, implicaria uma pré-disposição de 

ignorar, antecipadamente, o que outrem teria a dizer. Realmente – por motivos que 

damos por óbvios, mas em função apenas de um olhar já arbitrariamente interpretante –, 

nada ouvimos do sol e do mar nas “orações”, mas apenas sobre ambos, como se se 

tratasse somente de temas. 

Não nos parece plausível a justificativa desse fato pela simples recorrência ao 

conceito de denotação, uma vez que o texto se inscreve, decididamente, num horizonte 

conotativo, em que entes, tal como o “bateau ivre” rimbaudiano, estariam alçados ao 

direito à fala. Ademais, está claro que, na lógica do texto, não é de sol e mar em si, 

fechados numa condição de coisa, que se trata, mas de sol e mar investidos, de certa 

forma, de uma dimensão de “Para-Si”.220 Esta dimensão, evidentemente, desprende-se 

do que se diz sobre ambos, desdobra-se de um discurso que, ao visar um objeto, 

fricciona-o a ponto de “prismatizá-lo”, revelando suas outras dimensões. O objeto 

percebido torna-se objeto percebendo, adquire uma constante mobilidade, destacando-

se, no limite, de uma condição “coisal”, estática, e atingindo uma condição ôntica, no 

que revela seu horizonte próprio, sua relativa autonomia. O objeto percebendo já é um 

objeto agindo, não mais apenas à mercê do sujeito – e essa ação consiste na ativação de 

um discurso, configura-se enquanto discurso.221 O sol e o mar, os objetos das “orações” 

                                                 
220 O fato mesmo de estar investido dessa dimensão de “Para-Si” altera a condição coisal, digamos, de 
mar e sol, faz com que essas coisas se nos apresentem como seres, caracterizados pelo modo de ser “Em-
Si”. Rememoremos a célebre problematização de Jean-Paul SARTRE (1997: 38-157):  “a indiferença do 
Em-si acha-se além de uma infinidade de afirmações de si, na medida em que há uma infinidade de 
maneiras de afirmar-se. Resumiremos dizendo que o ser é em si. (...) Mas, se o ser é em si, significa que 
não remete a si, tal como a consciência  (de) si: é este si mesmo.A tal ponto que a reflexão perpétua que 
constitui o si funde-se em uma identidade. Por isso, o ser está, no fundo, além do si, e nossa primeira 
fórmula não pode ser senão uma aproximação, devido às necessidades da linguagem. De fato, o ser é 
opaco a si mesmo exatamente porque está pleno de si. Melhor dito, o ser é o que é. Na aparência,esta 
fórmula é estritamente analítica. De fato, está longe de reduzir-se ao princípio de identidade, na medida 
em que este é o princípio incondicionado de todos os juízos analíticos. Em primeiro lugar, designa uma 
região singular do ser: a do ser Em-si (Ensoi). (...) o ser do Para-si (Pour-soi) define-se, ao contrário, 
como sendo o que não é e não sendo o que é.” (grifos do autor). 
221 Encontramos aqui a problemática ontológica da percepção em termos sartriano que, como sabe, 
repropõe, entre outras questões, a compreensão da passividade do “percipi”, do percebido. Diz Jean-Paul 
SARTRE (1997: 29-30, Op.cit.): “há um ser da coisa percebida enquanto percebida.Mesmo que eu 
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sousianas, são realidades discursivas que, se não falam, não é porque carecem de 

“anima”, mas por outro motivo. Qual, enfim? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                                                                                                               
quisesse reduzir esta mesa a uma síntese de impressões subjetivas, seria necessário constatar que a mesa 
revela-se, enquanto mesa, através dessa síntese, da qual é o limite transcendente, a razão e o objetivo. (...)  
na medida em que o conhecido não pode ser absorvido pelo conhecimento, é preciso que seja-lhe 
reconhecido um ser. Este ser, dizemj-nos, é o percipi. Em primeiro lugar, reconheçamos que o ser do 
percipi não pode reduzir-se ao do percipiens – quer dizer, à consciência – assimcomo a mesa não reduz-se 
à conexão das representações. (...) Pois bem: o modo de ser do percipi é passivo. Portanto, se o ser do 
fenômeno reside em seu percipi, este ser é passividade. Relatividade e passividade seriam as estruturas 
características do esse reduzido ao percipi. Mas que é passividade? Sou passivo quando recebo uma 
modificação da qual não sou a origem – quer dizer, não sou nem o fundamento nem o criador. Assim, 
meu ser sustenta uma maneira de ser da qual não é a fonte”. (grifos do autor).  
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* 

5.3. O ultrapassamento 

 

Enquanto discurso, sol e mar são, evidentemente, tópicas afins do Realismo e, em 

especial, do Parnasianismo. São tópicas envolvidas, para não dizer contaminadas, pelo 

ideal de racionalidade e magnitude, respectivamente, ostentado pelas duas Escolas. 

Logo, “ouvir” o sol e o mar equivaleria a deixar falar uma discursividade que o autor, 

atendendo a uma necessidade do sujeito, deseja ultrapassar. A interlocução com essas 

tópicas revela, antes de mais nada, o quão difícil é esse processo de ultrapassamento, 

pois está fadado a se efetivar somente como processo: não é possível saltar, num átimo, 

de um modo de configuração da forma para outro. Dir-se-ia que se apresenta como 

imperativo, para o autor, lidar com os dados impostos por uma tradição literária, sob 

pena de sair do horizonte artístico legitimado. Lidar com esses dados, afirmar que não 

os ignora sem, por outro lado, deixar soar o discurso por eles contido – eis o desafio que 

se propõem essas “orações” determinadas a anunciar uma nova poética. 

O que parece tornar possível a operação é o entendimento de que, antes de serem 

tópicas discursivas, antes, portanto, de serem dados apropriados por dois modos de 

escrita, sol e mar são natureza, o oposto de cultura ou um mais-aquém da cultura. 

Referir-se a sol e mar, elegê-los como termos complementares da interlocução, 

equivale, portanto, a não se referir àquilo que corresponde justamente ao “locus” de 

acontecimento da escrita: a cultura. Sol e mar não obedeceriam, assim, a uma demanda 

literária propriamente dita, o que desloca, por si só, as “orações” sousianas do centro da 

escrita, que não mais as fundamenta, que deixa de ser seu suporte decisivo. O 

fundamento real das “orações” passa a ser, desta maneira, aquilo que está fora da 

escrita, que naturalmente a perpassa, mas a ela não se restringe, que antecede, circunda 
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e sucede a escrita: a voz. As “orações” se aproximam da forma oração também no 

sentido de que são atravessadas, de modo geral, por uma oralidade, mas, de modo 

específico, por uma vocalidade.222  

A oralidade se apresenta aqui como uma espécie de eixo paradigmático, enquanto 

a vocalidade, por sua vez, coloca-se como uma espécie de eixo sintagmático: a voz, 

enquanto modulação própria de um sujeito específico, incide sobre um plano genérico. 

Este plano é genérico exatamente porque não se restringe a nenhuma expressão cultural 

– religião, arte, ciência etc –, é refratário a qualquer redução, podendo ser compreendido 

como mundo oral, portanto. Anterior a qualquer expressão cultural, a qualquer 

organização do saber, esse plano genérico, esse mundo oral, constitui uma imagem da 

primitividade, bem como, num certo sentido, da paganidade. A escrita, em face dessa 

imagem, equivale, obviamente, a um estágio de civilidade que, visado pelo sujeito como 

sendo também um estágio de racionalidade, precisa ser tensionado. As “orações” 

sousianas são movidas não por um desejo de escrever, mas antes por um desejo de 

desescrever, que não significa deixar de dizer, mas de, na verdade, efetivamente dizer, 

entrar em interlocução com outrem. 223 

Com efeito, a escrita, mesmo a literária, parece se afigurar ao autor como aquilo já 

institucionalizado como um modo causal de dizer, que depende de uma causa objetiva, 

                                                 
222 Após sublinhar as inúmeras controvérsias em torno do termo “oralidade”, Paul ZUMTHOR (1993: 21, 
Op. cit.) diz preferir, em seu lugar, o termo “vocalidade”, despertando-nos para uma complexidade maior: 
“Vocalidade é a historicidade de uma voz: seu uso. Uma longa tradição de pensamento, é verdade, 
considera e valoriza a voz como portadora da linguagem, já que na voz e pela voz se articulam 
sonoridades significantes. Não obstante, o que deve nos chamar a atenção é a importante função da voz, 
da qual a palavra constitui manifestação mais evidente, mas não a única nem a mais vital: em suma, o 
exercício de seu poder fisiológico, sua capacidade de produzir a fonia e de organizar a substância.  Essa 
phonê não se prende a um sentido de maneira imediata: só procura seu lugar.” (grifo do autor). A 
oralidade seria, a nosso ver, a base comum da orações sousianas, enquanto a vocalidade seria seu traço 
diferencial em relação às outras oralidades.  
223 Por desescrever, entendemos aqui uma espécie de tentativa – sem dúvida, inconsciente – de apagar no 
texto a sua “marca escrita”, para usar a expressão de Paul ZUMTHOR (1993: 35-51, Op.cit.), 
característica que torna plausível a consideração deste eminente medievalista quanto à probabilidade da 
vocalidade medieval, atuando à revelia das regras de civilidade no curso da história ocidental, ter 
influenciado, já no mundo moderno, todas a prática de poesia, “não tanto nas formas de linguagem nem 
nos motivos imaginários, mas num nível profundo, na experiência de certo acordo entre o verbo e a voz”. 
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de uma demanda da razão. Parece se lhe afigurar, portanto, como aquilo legitimado pela 

comunidade letrada em função do que contém, sendo empecilho à sua legitimação o fato 

de nada conter, ou melhor, de conter, ou tentar conter, o nada, o incontível. Realmente, 

as “orações” sousianas não nos “dizem” nada, não nos ofertam uma narrativa nem uma 

dissertação sobre determinado tema, muito menos uma descrição de situações. Não nos 

parece suficiente afirmar que isso se deve apenas ao fato de que não se trata de conto, 

ensaio ou crônica, mas apenas de poema em prosa, marcado pela intransitividade da 

poesia. Trata-se de compreensão insuficiente porque, como foi dito acima, 

reconhecemos uma transitividade nesses textos, com o que já afirmamos que estão 

abertos, que não estão fechados em si mesmos. Estão abertos não apenas em função do 

que dizem, não apenas em função da transitividade emissor-receptor, mas, sobretudo, 

em função do que calam, do que não dizem, do silêncio do sol e do mar, digamos. 

Aparentemente, não dizem, à medida que se entende dizer como escrever, e 

realmente já não se trata de escrever, mas de orar, como anuncia-se nos títulos: 

enquanto oração, os textos dizem à medida que remetem a uma instância mais ampla 

que a escrita, o mundo oral, genérico, primitivo, pagão, irredutível à escrita. 

Naturalmente, o sujeito não conhece, de maneira categórica, esse mundo, apenas sente-o 

– porque se trata mesmo de sensação, não de razão – e o reconhece como estágio 

fundante da própria “pre-sença”. Daí que as “orações” sousianas, aproximando-se da 

forma oração religiosa pela oralidade, estejam investidas, por outro lado, de um aspecto 

evocativo em que, a despeito de também ser traço daquela forma, pode-se acusar uma 

vocalidade específica, uma modulação própria dessa oralidade. A análise tentará 

comprovar estas questões: 
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Oração ao sol 
 
 
 
Sol, rei astral, deus dos sidéreos Azuis, que fazes cantar de luz os 

prados verdes, cantar as águas! Sol imortal, pagão, que simbolizas a Vida, a 
Fecundidade! Luminoso sangue original que alimentas o pulmão da Terra, o 
seio virgem da Natureza! Lá do alto zimbório catedralesco de onde refulges 
e triunfas, ouve esta Oração que te consagro neste branco Missal da excelsa 
Religião da Arte, esmaltado no marfim ebúrneo das iluminuras do 
Pensamento.  

Permite que um instante repouse na calma das Idéias, concentre 
cultualmente o Espírito, como no recolhido silêncio de igrejas góticas, e 
deixe lá fora, no rumor do mundo, o tropel infernal dos homens ferozmente 
rugindo e bramando sob a cerrada metralha acesa das formidandas paixões 
sangrentas. 

Concede, Sol, que os manipansos não possam, grotescamente, chatos 
e rombos, com grimaces e gestos ignóbeis, imperar sobre mim; e que nem 
mesmo os Papas, que têm à cabeça as veneráveis orelhas e os chavelhos da 
Infalibilidade, para aqui não venham, com solene aspecto abençoador, babar 
sobre estas páginas os clássicos latins pulverulentos, as teorias abstrusas, as 
regras fósseis, os princípios batráquios, as leis de Crítica-megatério. 

E faz igualmente, Sultão dos espaços, com que os argumentos duros, 
broncos, tortos, não sejam arremessados à larga contra o meu cérebro como 
incisivas pedradas fortes. 

Livra-me tu, Luz eternal, desses argumentos coléricos, atrabiliários, 
como que feitos à maneira de armas bárbaras, terríveis, para matar javalis e 
leões nas selvas africanas. 

Dá que eu não ouça jamais, nunca mais! a miraculosa caixa de música 
dos discursos formidáveis! E que eu ria, ria – ria simbolicamente, 
infinitamente, até o riso alastrar, derramar-se, dispersar-se enfim pelo 
Universo e subir, nos fluidos do ar, para lá no foco enorme onde vives, 
Astro, onde ardes, Sol, dando então assim mais brilho à tua chama, mais 
intensidade ao teu clarão. 

Pelo cintilar dos teus raios, pelas ondas fulvas, flavas, ó Espírito da 
Irradiação! Pelos empurpuramentos das auroras, pela clorose virgem das 
estepes da Lua, pela clara serenidade das Estrelas, brancas e castas noviças 
geradas do teu fulgor, faculta-me a Graça real, o magnificente poder de rir – 
rir e amar, perpetuamente rir, perpetuamente amar... 

Ó radiante orientalista do firmamento! Supremo artista grego das 
formas indeléveis e prefulgentes da Luz! Pelo exotismo asiático desses 
deslumbramentos, pelos majestosos cerimoniais da basílica celeste a que tu 
presides, que esta Oração vá, suba e penetre os etéreos paços esplendorosos 
e lá para sempre vibre, se eternize através das forças firmes, num som 
álacre, cantante, de clarim proclamador e guerreiro. (grifo do autor) 224 

  

                                                 
224 SOUSA, Cruz e. Op. cit., 1995. p. 459-460. 
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Temos aqui uma cena de criação, naturalmente uma citação da cena genesíaca, 

mas citação infiel, digamos, que acaba por sugerir que se trata de uma criação que se 

efetiva não num estágio primário, mas secundário. Essa cena, portanto, não se inicia 

pela treva, mas sim pela luz que, significativamente, não resultaria de uma causalidade, 

caracterizando-se uma espécie de efeito sem causa, efeito em si, portanto. Há a luz, não 

se diz o que houve antes, que antes houve, de maneira causal, a treva, tudo começa com 

a luz, pelo seu enaltecimento, como convém à forma oração. Nomeia-se essa luz a partir 

de vários ângulos, em vários sentidos – mitológico, religioso, científico, artístico –, 

demarcando-se seu caráter “prismático”. O sol que se coloca em questão não é, pois, 

uma entidade completamente definida, mas, pelo contrário, indefinida. Também é 

visivelmente indefinido, por outro lado, o lugar do discurso daquele que evoca o sol 

para uma interlocução. Não se sabe bem se é o lugar do religioso, do artista ou do 

filósofo, por exemplo. E, considerando-se que a indefinição do sol só nos chega a partir 

do discurso do sujeito, que não ouvimos, de fato, a “voz” do objeto sol, parece-nos 

plausível dizer que esse quadro de indefinição é estrategicamente visado como algo 

decorrente da atuação simbólica do sol enquanto “razão”, Esclarecimento.225  

O autor está, desde os tempos de Desterro – como se pôde ver no segundo 

capítulo deste estudo – sob a égide desse sol enquanto índice de racionalidade, está a ele 

apegado como parte, inclusive, de seu projeto de legitimação como autor. Ao partir do 

sol, esse autor está, automaticamente, partindo do lugar de onde ali se esperava que um 

homem de letras realmente partisse para emitir suas idéias. Ocorre que, no momento de 

concepção de Missal, a razão já revelara a esse autor sua dimensão nefasta, seu tanto de 

monstruosidade. Impõe-se a necessidade de fazer a crítica dessa razão, e ele a faz – pelo 

                                                 
225 Para essa distinção de sol enquanto luz e sol enquanto Razão, amparamo-nos na detalhada pesquisa de 
Mircea ELIADE (1999: 9-76) sobre a caracterização mística da luz em culturas não-européias e a 
problematização que Theodor ADORNO e Max HORKHEIMER (1985: 19-112, Op. cit.) fazem da noção 
de Esclarecimento.  



 220

menos assim queremos entender – a partir de uma aproximação à origem simbólica da 

razão, precavendo-se, claramente, de possíveis acusações de irracionalismo. Dir-se-ia 

que, para ele, urge criticar a razão, colocá-la em xeque, mas sem sair do seu horizonte, 

sem deixar, portanto, de ter razão. Pode-se dizer que se apresenta aqui, no fundo, uma 

espécie de conflito sem alardes entre Razão, ordem de pensamento socialmente 

estabelecida, e razão, modo particular de organização do pensamento. O sujeito parece 

intuir que a Razão – a despeito mesmo de incidir sobre sua própria razão, donde decorre 

uma intimidade com essa Razão – não corresponde a toda a racionalidade. 226 

Assim, para o autor, exaltar o sol, consagrá-lo numa oração, não significa pura e 

simplesmente aderir à Razão, responsável pelo gradativo tormento do sujeito, mas 

despertar a dimensão de razão nessa Razão. Essa dimensão, como ação de uma espécie 

de “Interpretante” implícito, entremostra-se já na abertura da Oração como luz, como 

efeito do Sol, mas um efeito que curiosamente não se subordina de maneira radical à 

causa Sol, um efeito com sutil autonomia, digamos. 227 Enuncia-se a luz a partir dos 

“prados verdes”, a partir do “sangue original” e, finalmente, a partir do “Pensamento”, 

instante em que, de maneira muito significativa, apresenta-se o signo “iluminuras” – e 

então já somos lançados num mais-além ou mais-aquém da Razão, não à “Ratio” 

                                                 
226 Pensando a relação entre razão e racionalidade, tal como se apresenta nos séculos XVIII e XIX, afirma 
Theodor ADORNO (1995: 30, Op. cit.), num esforço de se contrapor ao irracionalismo religioso que 
acaba por se apresentar como saída aos sujeitos acometidos por isso que podemos entender como um mal-
estar na razão: “Porém, em vez de negar ou de afirmar a racionalidade como absoluta, a razão tem que 
tentar, pelo contrário, determiná-la como um momento dentro do todo, frente ao qual, por certo, também 
se tornou independente. Ela deve descobrir sua própria essência natural”. 
227 Evocamos aqui, para operacionalizar essa situação, a noção de Interpretante forjada por C. S. PEIRCE 
(1989: 60-61) e enunciada, de maneira sintética, assim: “O Signo cria algo na mente do Intérprete, algo 
esse que foi também, de maneira relativa e mediata, criado pelo Objeto do Signo, embora o Objeto seja 
essencialmente diverso do Signo. Ora, esta criatura do signo chama-se Interpretante. (...) A força do 
Interpretante está em juntar os diferentes assuntos que o Signo representa como relacionados. Tome-se 
como exemplo de Signo uma pintura de costumes: há muita coisa no quadro que só é compreensível se a 
pessoa tiver intimidade com os usos. O estilo do vestuário, por exemplo, não faz parte da significância, da 
libertação comunicada pela pintura.apensas informa qual é o seu assunto. Sujeito e Objeto são a mesma 
coisa, exceto em distinções especiosas... Mas aquilo que o escritor procurava dizer-vos, supondo que 
tivésseis toda a informação colateral necessária, vem a ser a qualidade simpática da situação, geralmente 
muito familiar – algo em que provavelmente nunca reparamos -, quer dizer o Interpretante do Signo – a 
´significância´”. (grifos e aspas do autor).  
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mesma, sem que possamos dizer que nos encontramos, de todo modo, num fora da 

“Ratio”. O que se desvela, então, é uma ambigüidade na operação da tópica sol, seu 

caráter biunívoco que, na verdade – reparemo-lo – encontra-se inscrito já no título do 

poema, mesmo procedimento presente na “Oração ao mar”, no encerramento de Missal. 

Com “Oração ao sol”, remete-se tanto a uma exaltação do sol, da Razão, quanto a um 

estado do sujeito, seu estar sob a Razão, ou melhor, seu estar ao rés dessa Razão.  

Ao mover-se, o texto qualifica esse estar como mal, revela, no fundo, um mal-

estar do sujeito, tornando paradoxal, assim, uma exaltação do sol. Todavia, o fato de lhe 

causar mal não significa, para o sujeito, que o sol, enquanto Razão, não possa causar 

bem. Pode, e realmente causa, afigurando-se-lhe como símbolo – para retomar os 

termos da abertura do poema – de vida, de fecundidade, de fertilização da natureza etc. 

Com isso, diz-se, categoricamente, que o sol em questão é, antes de mais nada, o sol em 

si, sem literatura, bem como também se diz que há outra figuração desse sol, uma 

figuração cultural, em que sol é índice de razão apenas, sem natureza. Ao sol enquanto 

natureza é que o sujeito, mesmo sob o império do sol enquanto Razão, refere-se na 

oração, é com esse sol que ele dialoga, é esse sol que o autor, enfim, consagra na 

oração, por esse sol é que o sujeito quer ser ouvido. Antes de especificar o que esse sol 

efetivamente ouve, é preciso assinalar que o texto, com a recorrência à tópica sol, 

propõe, automaticamente, como elemento indispensável à interlocução, aquilo que está 

fora da literatura, que se localiza na natureza, num mais-aquém, bem entendido, da 

cultura.228 

 

 

 

                                                 
228 Abordagens recentes da relação entre cultura e natureza, tendo-se em vista a literatura, encontram-se 
em Terry EAGLETON (2005: 127-158) e Camille PAGLIA (1993: 13-47).  
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* 

5.4. As súplicas 

 

Efetivamente, o sol ouve, no desdobramento da oração sousiana, sete súplicas de 

uma voz que não se pode atribuir diretamente ao autor, mas ao sujeito, pois é justamente 

este, cada vez mais agônico, que impulsiona o projeto estético daquele. A primeira 

[parágrafo I] consiste apenas na evocação do sol como ouvinte de uma oração especial, 

que deriva de uma outra religião, qual seja, a da arte, o que importa, especialmente, por 

demarcar o lugar em que se dá a cena do sujeito. A segunda súplica [parágrafo II], 

decisiva para a leitura aqui apresentada, consiste na separação entre interioridade e 

exterioridade, entre Espírito e mundo, entre silêncio e rumor. Nessa súplica, coloca-se, 

de maneira bastante clara, a polivalência do sol, digamos, seu poder de decisão tanto 

sobre a individualidade quanto sobre a coletividade. O sol se revela como algo que 

precede as Idéias, podendo, por isso mesmo, permitir que um instante repouse sobre 

elas, bem como precede o Espírito, podendo permitir que este alcance uma concentração 

cultural. Essa concentração, por sua vez, é similar ao silêncio das igrejas góticas, com o 

que já se diz que o sol também precede a configuração espacial da religião católica. 

Finalmente, o sol atua sobre a dinâmica historial propriamente dita, podendo deixar os 

homens “lá fora”, em meio ao “rumor do mundo”, entregues às suas “paixões 

sangrentas”.  

Vê-se, então, que a súplica parte do sujeito, mas seu conteúdo real não se restringe 

a ele, não se tratando, portanto, de um conteúdo cegamente lírico, peculiar a um baixo 

romantismo. Essa súplica implica a relação do sol, visado como natureza, com as Idéias, 

com o Espírito e com a História, de tal forma que é possível inferir que a desordem 

nessas instâncias – que se denuncia no simples fato de serem elencadas pelo suplicante, 
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de serem exibidas como conteúdo da súplica – é já repercussão de uma desordem 

fundamental que se verificaria na própria “Ratio”. Esta, pelo fato mesmo de não 

corresponder totalmente ao sol, como afirmado, pelo fato de apenas conter uma 

dimensão do sol, pode ser referida pelo sol-natureza. Todavia, essa referência só é 

possível através do autor-ideal, que, no limite, confunde-se com o sujeito ainda em 

constituição. A Razão, enquanto Ratio, só é visada criticamente pela razão, enquanto 

sol-natureza, porque esse autor é visado pelo autor empírico como parte integrante dessa 

razão. Dito sinteticamente: o autor-ideal-sujeito está envolvido pelo sol-razão-natureza 

por obra do autor-empírico-indivíduo. 229 

Descobre-se, desta forma, uma finalidade estética, um dado diretamente ligado à 

criação, no tensionamento entre Razão e razão, entre Sol-Esclarecimento e sol-luz 

apenas, digamos. Não se trata, portanto, de um mero tensionamento, mas de um 

tensionamento que se coloca como imprescindível para que seja possível a criação. 

Imprescindível, sobretudo, pelo fato de que se trata de uma criação em face do “rumor 

do mundo” que, por outro lado, resiste a se confundir com esse “rumor do mundo”, 

resiste a se reduzir à realidade exterior ao sujeito. Por ser uma criação em face do 

mundo, é uma criação, naturalmente, vigiada por aqueles que estão nesse mundo, os 

homens “ferozes”, aqueles, muito paradoxalmente, “manipansos”.230 Trata-se de uma 

criação cujo sentido está fadado a configurar-se, inevitavelmente, com a participação 

                                                 
229 Sem dúvida, a compreensão desta trama através da qual o sentido se articula reclama a recordação, 
uma vez mais, da explicação do Eclarecimento por Theodor ADORNO e Max HORKHEIMER (1985: 
62, Op.cit.), considerando-se que o sujeito sousiano está naturalmente marcado pelo horizonte burguês, 
atravessado por um drama que se inscreve nesse horizonte: “Todo esclarecimento burguês está de acordo 
na exigência de sobriedade, realismo, avaliação correta de relações de força. O desejo não deve ser o pai 
do pensamento. Mas isso deriva do fato de que, na sociedade de classes, todo poderio está ligado à 
consciência incômoda da própria impotência diante da natureza física e de seus herdeiros sociais, a 
maioria. Só a adaptação conscientemente controlada à natureza coloca-a sob o poder dos fisicamente mais 
fracos. A ratio, que recalca a mimese, não é simplesmente seu contrário. Ela própria é mimese: a mimese 
do que está morto.”   (grifo do autor). 
230 O paradoxo reside em que, inicialmente, “manipanso” tem o significado de ídolo africano, bem como 
de fetiche, para só depois alcançar o sentido figurado, burlesco, de indivíduo muito gordo. Logo, Cruz e 
Sousa estaria atacando a sua própria estirpe étnica, o que, de resto, ocorre claramente em vários 
momentos da sua obra, revelando a complexidade do seu olhar sobre esta questão.    
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dos “manipansos”, já que se encontram no mesmo mundo onde se dá a criação. Assim, 

a questão que se coloca, para o autor-empírico-indivíduo, é exatamente como desviar 

sua criação, o livro, da má interpretação já previsível dos “manipansos”. O que 

complica esse desvio é justamente o fato de ter que se efetivar com a Razão, com o 

mesmo elemento que embasa a interpretação dos “manipansos”. Desconsiderar a Razão 

seria, evidentemente, dar aos “homens ferozes” o elemento decisivo para a 

desqualificação de Missal. Quem são, afinal, esses “manipansos”? 

A terceira súplica [parágrafo III] nos permite entender que não se trata apenas 

daqueles contemporâneos do autor-empírico, ou, melhor dizendo, não é apenas com a 

recepção dos contemporâneos que esse autor se preocupa. Aliás, sua preocupação, neste 

caso, é bastante pontual, altamente sugestiva ao exceder o texto: que os “manipansos” 

não viessem imperar sobre ele. Logo, enuncia-se que, para a cena cultural em que se 

dava aquela obra, escrever não era somente uma questão de texto, mas especialmente de 

autor, não do que se escreve, mas de quem escreve. Por trás dos “manipansos”, está 

aquela instituição da qual eles seriam mensageiros: a religião católica, espécie de fonte 

de interpretação pré-determinada. Evidente que é uma preocupação com esse tipo de 

interpretação que está no centro do texto, pelo motivo óbvio de que apavora o autor, já 

que aniquilaria todo o conteúdo de Missal, cuja relação com o universo religioso 

sugerida já no título é – agora se constata – contraditória. Não se pode deixar de dizer 

aquilo que pertence a esse universo, mas também não se pode dizer tal como se diz 

nesse universo, o que corresponde a uma espécie de disputa pelo sentido entre o Papa, 

enquanto imagem suprema do religioso católico, e o poeta.  

Com efeito, ambos se encontram sob a égide do sol, do “logos” convertido em 

“Ratio”, da razão, alicerçados por um projeto comum de civilização, rendidos à 

mediação da escrita, motivo pelo qual, ainda que o desejasse, o poeta não poderia deixar 
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de dizer aquilo que pertence ao universo religioso, não poderia ser de todo indiferente 

ao “missal” que orienta o ritual católico. Todavia, esse poeta não pode dizer como se diz 

nesse universo exatamente porque sua experiência já o fizera cônscio de uma 

divergência, em relação ao religioso, quanto à finalidade da razão: enquanto o Papa, o 

catolicismo, a quer como meio de imperar, de oprimir, o poeta, visto como outrem, quer 

a razão como meio de libertação do sujeito. Perante a fatalidade de escrever com a 

razão, o autor-empírico acaba por exibir, sutilmente, um desejo de configurar o livro do 

poeta como instância do por-vir, do aberto, em oposição ao que seria o Livro do Papa, 

instância do já-vindo, do estabelecido, do fechado: o livro e o Livro como termos dessa 

contradição entre dois sujeitos de escrita, termos correspondentes ao missal sousiano e o 

Missal católico, a razão poética e a Razão católica, enfim.  

Com a quarta e quinta súplicas [parágrafos IV e V], fica suficientemente claro o 

elo reputado pelo texto entre racionalidade, catolicismo e civilização, dimensões de um 

mesmo uso da “ratio”, de um mesmo discurso, de um mesmo argumento. Evoca-se o sol 

com duas “apreciações” diferentes, bem como o argumento, não por gratuidade, mas 

porque se trata de demarcar instâncias que demandam ações diferentes, a do indivíduo e 

a da coletividade. Primeiramente, na quarta súplica, o sol é evocado como “sultão dos 

espaços”, uma “apreciação” objetivante, para fazer com que os argumentos não sejam 

arremessados como “pedradas” contra o cérebro do indivíduo. Depois, na quinta 

súplica, esse sol é evocado como “Luz eternal”, uma “apreciação” subjetivante, para 

livrar o mesmo indivíduo dos argumentos que se assemelham a armas de destruição da 

fauna africana.  Nestas súplicas, diz-se, com feição de denúncia, o que a Razão faz: que 

ela apedreja cérebros e mata animais com seus argumentos, portanto, que ela se efetiva 

enquanto barbárie.231   

                                                 
231 Após definir a “apreciação” como um “acento de valor” sem o qual não há palavra, Mikhail 
BAKHTIN, sob pseudônimo de VOLOCHÍNOV (1981: 135, Op. cit.) aprofunda o conceito de 
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A Razão, no plano histórico ocidental, não seria o fundamento da civilização, mas 

exatamente do seu oposto, motivo maior do pavor do sujeito em face de ser lido, pelos 

“manipansos”, a partir de pressupostos racionais. Estes se lhe apresentam como um 

barulho retórico insuportável, ironicamente tachado de “discursos formidáveis”, com o 

que, na sexta súplica [parágrafo VI], caracteriza-se a ordem civilizacional e, por outro 

lado, postula-se o seu oposto de maneira renitente: o riso. Permitir ao sujeito o ato de 

rir, atender a essa sua súplica, é lhe permitir uma reconfiguração do próprio “rosto”, do 

próprio “plano de imanência”. Rindo, o sujeito pode desfazer, gradativamente, os 

sentidos que estão feitos no seu “rosto”, previamente estabelecidos pelo processo 

civilizatório. Desfeito o velho “rosto”, outros sentidos podem se assentar sobre o novo 

“rosto”, tornando-o um outro rosto, o rosto do outro.232 

O ato de rir culminaria com a inscrição no sol – Razão – da dimensão da 

alteridade – Riso –, conferindo-lhe “mais brilho”, “mais intensidade”. O outro, 

correspondendo a um “mais”, a um acréscimo, equivale à compreensão de que a Razão, 

tal como estabelecida, corresponderia a um menos, a um decréscimo. Logo, pode-se 

                                                                                                                                               
“apreciação social”, que aqui consideramos importante ressaltar pelo fato de que estamos nos 
encaminhando exatamente no sentido de revelar o imbricamento social profundo, e por isso mesmo 
complexo, da obra sousiana. Diz o teórico russo: “Isolar a significação da apreciação inevitavelmente 
destitui a primeira de seu lugar na evolução social viva (onde ela está sempre entrelaçada com a 
apreciação) e torna-a um objeto ontológico, transforma-a num ser ideal, divorciado da evolução histórica. 
(...) É justamente para compreender a evolução histórica do tema e das significações que o compõem que 
é indispensável levar em conta a apreciação social”.   
232 Considerando o “plano de imanência”, conforme postulado por Gilles DELEUZE e Félix GUATTARI 
(1993: 53, Op. cit.), a imagem que o pensamento se dá do que significa pensar (ver nota 56, cap. 1), 
podemos dizer que essa imagem aqui se revela como tensionamento da consciência, do que existe na 
“ratio”, situação que esclarece a contento a partir de Emmanuel LÉVINAS (1993: 60-61, Op. cit.): 
“Insistimos, no momento, sobre o sentido que a abstração ou a nudez do rosto comporta e que transpassa 
a ordem do mundo, e sobre o desconcerto da consciência que responde a esta ´abstração´. Despojado de 
sua própria forma, o rosto é transido em sua nudez. Ele é uma miséria. A nudez do rosto é indigência e já 
súplica na retidão que me visa. Mas esta súplica é uma exigência. A humildade une-se à altura. E, deste 
modo, anuncia-se a dimensão ética da visitação. Enquanto a representação verdadeira permanece 
possibilidade de aparência, enquanto o mundo que choca o pensamento nada pode contra o pensamento 
livre capaz de recusar-se interiormente, de refugiar-se em si, de permanecer, precisamente, pensamento 
livre frente ao verdadeiro, de retornar a si, de refletir sobre si e de pretende-se origem daquilo que ele 
recebe, de dominar pela memória aquilo que a precede, enquanto o pensamento livre permanece o Mesmo 
– o rosto impõe-se a mim sem que eu possa permanecer surdo a seu apelo, ou esquecê-lo, quero dizer, 
sem que eu possa cessar de ser responsável por sua miséria.A consciência perde sua prioridade. (...) A 
presença do rosto significa assim uma ordem irrecusável – um mandamento – que detém a 
disponibilidade da consciência. A consciência é questionada pelo rosto.” (grifos do autor). 
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dizer que a Razão seria ausência do outro ou, dito de outro modo, a Razão esconderia o 

outro, o que faria dela, categoricamente, uma instância de menos-Razão, uma instância 

faltante, enfim. Esse modo como a Razão está estabelecida é, de certa forma, reputado 

como incongruente com a “imago” da Razão, o Sol, conforme a sétima e última súplica 

[parágrafo VII] logra sinalizar. Descobre-se o Sol como coisa multicor, que congrega 

elementos claros, meio-claros, escuros, meio-escuros: raios, ondas fulvas, flavas, 

empurpuramentos, organizando-se a partir dele a “clorose virgem das estepes da Lua” e 

a “serenidade das Estrelas”.  

O sol é fonte, portanto, do dia e da noite, da luz e da não-luz, elementos 

indissociáveis por natureza que, ao serem forçosamente dissociados, comprometem 

aquilo que simbolizam: Razão que contém a razão, dia que se completa com a noite, 

Sol, por isso mesmo, enquanto “Espírito da irradiação”. Assim visado, como símbolo do 

invisível, é que esse Sol, em última análise, pode facultar ao sujeito a “Graça real” de 

rir, de reconfigurar o próprio “rosto”, de tornar-se, finalmente, outro enquanto suporte 

de outros sentidos. Todo um processo que se inicia pelo desligamento do sujeito do 

“rumor do mundo”, pela concentração do Espírito, pela saída do campo dos 

“argumentos coléricos”, enfim, pelo desejo de não ouvir o que se passa do lado de fora 

de si mesmo, conforme a segunda, quinta e sexta súplicas. Voltando-se para si mesmo, 

para o seu íntimo, o sujeito revela a dimensão do outro, ou, melhor dizendo: o outro se 

desvela à medida que o sujeito, emergindo do espaço público, retorna à sua própria 

casa. 
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* 

5.5. A vibração 

  

Alguns textos de Missal expõem, com precisão, o movimento efetivado pelo 

sujeito sousiano do espaço público para o espaço privado, da rua para o quarto, donde 

resulta a figuração da imagem da intimidade. Nesses textos, demarca-se, naturalmente, a 

primazia da experiência da cidade no processo de criação, mas de forma que acaba por 

sinalizar para a complexidade de que se reveste esta questão na modernidade. A 

experiência aqui aparece como aquela esfera de que está-se retornando e sobre a qual, 

por motivos que não se revelam com clareza, não se quer falar mais do que o suficiente 

para anunciar a sua presença. Que esta seja, assim, a presença de uma ausência, daquilo 

que não se pode explicitar, é, sem dúvida, hipótese bastante plausível, que coloca a 

experiência da cidade em relação com a “experiência da expressão”. Esta se configura 

como diluição daquela, como redução de um tecido heterogêneo – a cidade – a uma 

instância homogênea, espécie de conversão do fora em dentro, da desarmonia em 

harmonia. 233Consideremos, para a compreensão deste procedimento, os poemas em 

prosa “Som”, “Umbra” e “Ritmos da noite”, que parecem encenar um crescendo 

estético. 

Com todas as vibrações da rua, nada é possível fazer, mas, ao mesmo tempo, o 

que se encontra feito ali, a forma figurada, exigiu referência à condição do informe, 

deixando a compreensão de que há um nexo fundamental entre os dois estágios, entre o 

que é – o poema que se dá a ler agora – e a experiência – a camada sonora encontrada 

na rua. O texto “Som” demonstra que, em meio ao informe, encontra-se a centelha da 

                                                 
233 Para as considerações sobre o que entendemos por experiência da cidade, temos em vista alguns 
trabalhos de Walter BENJAMIN (1994: 185-236), especialmente aqueles dedicados a Baudelaire, e os de 
Maurice MERLEAU-PONTY (2002:31-69, Op. cit.) a partir do princípio de uma “prosa do mundo”, 
especialmente sua reflexão sobre a relação entre ciência e experiência da expressão. 
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forma, uma vibração misturada a outras vibrações, sem identidade própria, mas dotada 

de uma potência que lhe pode conferir identidade. Assim o é, evidentemente, porque 

recolhida pelo sujeito entre as demais vibrações, o que a transforma em coisa do sujeito, 

o que a particulariza, o que a converte em elemento da “res cogitans”. Enquanto tal, essa 

vibração corresponde a algo que está vivendo no sujeito, que é parte de um vivente, 

donde deriva sua identificação como “música do som no ouvido deliciado”, como 

aquilo que está organizado, portanto, mas em função de uma outra experiência, qual 

seja, a “experiência estética”.234 A partir desta, revela-se que o devir identitário da 

vibração está assentado na relação com outrem: o que vibra insistentemente assinala a 

presença transformadora do percebido sobre o sujeito da percepção. Enfatizemos este 

processo no poema “Som”: 

 

Trago todas as vibrações da rua, por um dia de sol, quando uma 
elétrica corrente de movimento circula no ar... 

Mas, de todas as vibrações recolhidas, só me ficou, vivendo a música 
do som no ouvido deliciado, a canção da tua voz, que eu no ouvido guardo, 
para sempre conservo, como um diamante dentro de um relicário de ouro. 

Cá está, cá a sinto harmonizar, alastrar em som o meu corpo todo, 
como flexuosa serpente ideal, a tua clara voz de filtro luminoso, magnética, 
dormente como um ópio... 

Muitas vezes, por noite em que as estrelas marchetam o céu, tenho 
pulsado à sensação de notas errantes, de vagos sons que as aragens trazem. 

As fundas melancolias que as estrelas e a noite fazem descer pelo meu 
ser, da amplidão silenciosa do firmamento, dão-me à alma abstratas 
suavidades, vaporosos fluidos, sinfonias solenes, misticismos, ondas 
imensas de inaudita sonoridade. 

E, calado, na majestade sombria da Natureza, como num religioso 
recolhimento de cela, vou ouvindo, esparsos na vastidão, smorzando nos 
longes, entre redondos tufos escuros de folhagem, onde se oculta alguma 
luxuosa existência de mulher, inebriantes sons de peregrinas vozes ou de 
invisíveis instrumentos.235 

                                                 
234 Tomamos a expressão “experiência estética” a partir de Mikel DUFRENNE (2004: 40, Op. cit.), que, 
problematizando Kant, chega ao entendimento da radicação dessa experiência na imaginação: “o 
princípio do juízo estético é o sentimento do sujeito e não o conceito de um objeto. De certo modo, o 
objeto belo, aqui, é apenas ocasião de prazer; a causa do prazer reside em mim, no acordo da imaginação 
com o intelecto; isto é, das duas faculdades que todo encontro do objeto põe em jogo; mas, enquanto no 
juízo de conhecimento o intelecto governa a imaginação, na experiência estética a imaginação é livre, e o 
que experimentamos é o livre jogo das faculdades e da sua harmonia mais do que a sua hierarquia”.   
235 SOUSA, Cruz e. 1995. Op. cit.  p. 484-485. 
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Gradativamente, a vibração adquire um sentido de música, de som artístico e, 

finalmente, de canção, daquilo que deriva de voz humana, o que distinguiria, para o 

sujeito, algo que vibra em meio a uma corrente de vibrações. Importa-nos, a partir 

daqui, como se conserva essa vibração que se diferencia por ser música: escondendo-a 

dentro daquilo com que sua natureza se identifica, com o que se demarca, sutilmente, a 

complexidade do idêntico.236 Ora, em meio ao ouro, a conservação do diamante parece 

equivaler a uma diferenciação pela via da identificação, fato que o texto, na verdade, 

logra aflorar. O sujeito se identifica com o som da voz, que, no entanto, difere-se de sua 

própria voz, diferença que comporta a potência de identificar aquele que com ela se 

relaciona, portanto. No sujeito, harmoniza-se a canção da voz de outrem, que se alastra 

pelo corpo todo como que a atestar a integralidade da ação do percebido sobre aquele 

que percebe. Trata-se de experiência diversa daquela que se obtém na noite, em meio ao 

silêncio, solitariamente, que é uma experiência da alma, contraponto decisivo à 

experiência do corpo.  

Dir-se-ia que a experiência da alma se caracteriza por uma errância do ser em 

meio a uma atmosfera indefinida, que transcende o plano em que o sujeito se encontra, 

sendo, por isso mesmo, de difícil compreensão, camada sonora inaudível, que não se 

sabe o que é, de fato. Essa compreensão – desejada, claro, enquanto passagem para um 

mais-além da dimensão empírica – é o que se viabiliza, paradoxalmente, com o 

consórcio da experiência do corpo, da audição significadora (pois que estabelece um elo 

entre o que ouve e o lugar da existência de outrem, caracterizando movimento de uma 
                                                 
236 Conforme elucidado no primeiro capítulo, a complexidade do idêntico, colocada em questão de modo 
pontual por Martin HEIDEGGER (1991:139, Op.cit.) procede, antes de mais nada, do modo bastante 
específico a partir do qual os gregos antigos pensavam o princípio da identidade como A= A, o que para 
eles significava realmente a expressão “tò autó”, isto é, “o mesmo”. Neste momento, nosso raciocínio se 
encaminha no sentido de encontrar a problemática do idêntico tal como colocada por Gilles DELEUZE 
(1988:16) a partir da premissa de uma “diferença sem negação”. Para este, à medida que não se subordina 
ao princípio do idêntico, a diferença “não iria ou ´não teria de ir´ até a oposição e a contradição”, o que, a 
nosso ver, dificulta a distinção da diferença neste estágio da obra sousiana. 
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experiência estética) de sons revestidos de natureza de voz. Em termos sintéticos, pode-

se dizer que o sentido se processa com os seguintes elementos (como que configurando 

uma certa circularidade, donde se poder concluir que, para o sujeito, está fora de 

questão uma linearidade do sentido): vibração, música, som, voz, canção, noite, ser, 

alma, solidão, existência, mulher, som, voz, invisível. São elementos que se complicam 

paulatinamente: 

 
 

E os sons chegam, vêm até mim, na estrelada tranqüilidade da noite, 
frescos e finos, como através de rios claros que nevassem ou de vagas 
embaladoras que o frio luar prateasse. 

E eu penso, então, nessas simpáticas, corretas atitudes e expressões da 
música. 

Vejo, na nitidez de cristal do pensamento, a harpa, sonora asa de ouro, 
com as cordas tensas, dedilhada por brancas mãos aristocráticas que 
arrancam dela frêmitos, soluçantes dolências, plangências incomparáveis. 

Escuto a pompa, a imponência sonorizante de um órgão de catedral, 
quando, pelas altas naves, sobem rolos alvos de incenso, e, o sol, fora, com 
as flechas dos raios, constela de astros microscópicos as polidas e góticas 
vidraçarias. 

Ou, pressinto ainda, num fidalgo salão do tom, onde os perfis 
ostentam valorosidades de linhas ducais e a luva impera galantemente, a 
assinalada elegância dos concertos da graça, quando, os violinos, 
zurzinando notas que esvoaçam do arco resinado às cordas retesadas, 
zumbindo e ruflantemente, prendem-se à voz que resplende, triunfa na sala, 
sonorizando-a e iluminando-a mais que os fúlgidos lustres e os candelabros 
facetados, como se, da garganta de quem cantasse, a aurora alvorecesse e 
vibrasse. 

 

Percebido pelo sujeito, o som atua de maneira decisiva dentro desse sujeito, 

remodulando sua percepção. Em virtude do som, ele pensa, vê, escuta e pressente. Estas 

ações caracterizam uma re-significação pelo sujeito do que se lhe apresenta como som. 

Evidente que a esta altura já sabemos que, para ele, esse som se distingue pelo fato de 

ser voz, e que esta se distingue pelo fato de ser música. Todavia, o que lhe interessa é 

mais do que conclusões sobre o que se lhe apresenta. Interessa-lhe a gradativa 

experiência de uma situação radicalmente complexa, para ele, em função mesmo dos 
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efeitos que causa. Essa experiência, que consideramos acima como experiência estética, 

corresponde, no plano do autor, a uma experiência de expressão. Urge exprimir aquilo 

que comove fundamentalmente o sujeito – parece entender o autor –, mas aquilo que o 

comove – nós o constatamos – parece resistente ao “grama”.  

O texto tenta progredir por aproximação, mas seu objeto – o som – não é de 

ordem extensiva, mas sim intensiva: não se trata de algo que se dá aos olhos, mas aos 

ouvidos, não se trata, por isso, de algo que se possa conhecer externamente, mas 

intimamente. O sujeito pensa em música e, através do pensamento, vê a harpa que 

subjaz à música que dela evola-se. Ampliando este movimento, escuta, por entre 

incenso e raios, o som que se impõe sobre o órgão de catedral e, finalmente, pressente a 

elegância dos violinos que estão presos a uma voz que canta. Pensar, ver, escutar e 

pressentir não são aqui, obviamente, mais que virtualidades, impressões que apenas 

marcam a intensidade de que se reveste a experiência do sujeito, que pode-se entender 

como uma experiência da impressão como instante agudo de uma experiência da 

expressão. Experiência da impressão que insiste em enunciar seu referente no mundo 

comum: 

E cuido logo ver uma mulher – alta, beleza grega, formas esculturais 
primorosamente cinzeladas. 

A cabeça, de uma discreta severidade de deusa, pousa-lhe no rico, 
abundante torso inteiriço do corpo forte. 

Há uns meigos tons louros no aveludado cabelo que, por entre a luz, 
mais louro e aveludado brilha. 

De pé, ereta, o perfil nitidamente marcado, no meio da cauda astral da 
veste de seda rara, ela desprende, evola a voz da garganta de aço novo e essa 
espiral de voz revoluteia no salão, fica algum tempo aquecendo e 
sonorizando o ar... 

Como um astro, essa voz flameja, palpita e gira na iluminada órbita da 
sala cheia da multidão que a escuta, e, como um astro, cai, fulgurando, 
semelhante a exalações meteóricas, no fundo do meu ser como num golfo... 

Nobremente, pela cadência do canto, o corpo da imaginária mulher 
tem certas flexões delicadas e eletrismos de gata voluptuosa, e o seio, 
fremente da melodia que o emociona, se afervora e pulsa. 
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A gama de impressões encontra como que um porto seguro, culmina numa 

referência que é tanto mítica quanto realista: deusa, mulher. Dir-se-ia que a dimensão 

mítica é convocada com a finalidade de destacar a dimensão realista, convocação que 

resulta na dotação da referência de uma complexidade, intuída, pelo sujeito, como pré-

requisito da beleza. Esta é que realmente está em questão, para a beleza é que converge 

a gama de impressão, ou melhor, é a beleza o ponto culminante das impressões. A 

beleza, no processo gradativo de percepção levado adiante pelo sujeito, assemelha-se à 

mulher, a uma mulher grega, a uma deusa, mas não se resume a um ente: é um 

acontecimento. Como tal, não é efetivamente encontrado como mais uma coisa pelo 

sujeito em seu trajeto no solo comum, na cotidianidade experienciada. A beleza é um 

acontecimento que se dá dentro do próprio sujeito, como uma espécie de índice da 

potência de ser, de uma possibilidade de sentido outro na existência. Esta compreensão, 

por parte do poeta, mostra-se, sem dúvida, muito clara, à medida que o foco da narrativa 

é a voz, com a mulher sendo insistentemente visada como uma espécie de invólucro da 

voz, instância de onde a voz se desprende. A efetivação dessa voz pressupõe, 

naturalmente, a recepção auditiva do sujeito, de tal forma que é possível dizer que o 

processo de configuração dessa voz só se completa com o consórcio do sujeito, no seu 

íntimo. Nesta instância, complica-se o pertencimento dessa voz: é tanto exterior, 

pertencente à mulher, quanto interior, pertencente ao próprio sujeito, tornando-se mais 

importante a questão do sentido de toda essa adoração da voz, dessa estesia que se 

declara em função da voz, até porque, como se assume no último parágrafo acima, a 

mulher é mesmo imaginária. O último trecho de “Som”:  

 

E a voz ala-se, ala-se, gorjeada, arrulhante, trinada, ave de luz 
harmoniosa que ela enfim solta do aviário do peito. 

Todos esses dulçorosíssimos efeitos musicais me impressionam 
singularmente, distribuindo por mim a mais aguda vitalidade mental, que 
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me tensibiliza os nervos da atenção, como se todo eu me achasse sob uma 
atmosfera salutar e tonificante. 

Ou, então, cobrem-me também de opulências, de gloriosas soberanias, 
as vivas forças orquestrais, onde perpassam ruídos largos de floresta, 
clarins, inefáveis, misteriosas melodias de pássaros. 

Mas, do som, da música, não me exalça, não me enleva só o ritmo 
leve, educado, que deixa uma suavidade acariciando, bafejando o ouvido 
como um perfume bafeja, acaricia o olfato. 

Ficam-me nos sentidos, nos nervos, calafrios sutis, ligeiros 
narcotismos, pequeninas vibrações que, não sei de que rútila chama, 
parecem faiscar... 

E começo, após um engolfamento de sons profundos, a ter 
penetrabilidades intensas, estranhas emoções que me despertam infinita 
série de fatos já gelados no tempo, como passadas fases de lua. 

Evidenciam-se-me idéias, impressões, sugestões curiosas, certos 
obscuros estados mórbidos da alma, que em vão a espiritualidade humana 
tenta transplantar para os livros, mas que só o ritmo aviventa, levanta aos 
poucos da nebulosa das existências, como um sol sempre amado, mas já 
antigo, já velho, remotamente apagado nos sentimentos... 

 
 

Aqui está, como que em cumprimento à poética que se apresenta na “Oração ao 

sol”, a sutil contestação da cultura livresca, a dúvida quanto à possibilidade de revelação 

do mistério pela escrita. Pode-se dizer que o que se passa em “Som” está justamente a 

serviço do que se apresenta neste último parágrafo: só o ritmo – som, música, voz – tem 

capacidade geradora, tal como um sol. Essa capacidade se revela, antes de mais nada, 

dentro do ente, como que despertando a potência do ser, que tem no movimento de 

constituição do texto uma das suas manifestações. Não é gratuito, de fato, esse esforço 

de exposição de efeitos que marca o texto, como se o autor procedesse como um 

músico, um artista cuja matéria está dotada de uma maior capacidade expressiva, 

contando com possibilidade de mostrar – não exatamente de dizer – o que tematiza. 

“Som” nos mostra o que acontece dentro do sujeito, mas a partir da relação desse sujeito 

com o seu entorno, a partir da experiência do lado que lhe é externo, do plano comum 

da história – e nisso é que reside a complexidade do íntimo figurado: não há uma 

autonomia do ser porque a voz que o constitui não é autônoma, está a meio caminho 
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entre a parte e o todo. Avancemos, no próximo tópico, com a consideração destas 

premissas.237 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                 
237 Cabe-nos recordar aqui afirmação de Jacques DERRIDA (1973: 14, Op.cit.) sobre o relacionamento 
entre o ser a voz em virtude do logocentrismo: “Em todos os casos, a voz é o que está mais próximo do 
significado, tanto quando este é determinado rigorosamente como sentido (pensando ou vivido) como 
quando o é, com menos precisão, como coisa. Com respeito ao que uniria indissoluvelmente a voz à alma 
ou ao pensamento do sentido significado, e mesmo à coisa mesma (união que se pode fazer, seja segundo 
o gesto aristotélico que acabamos de assinalar, seja segundo o gesto da teologia medieval, que determina 
a res como coisa criada a partir de seu eidos, de seu sentido pensado no logos ou entendimento infinito de 
Deus), todo significante, e em primeiro lugar o significante escrito, seria derivado. Seria sempre técnico e 
representativo.Não teria nenhum sentido constituinte. Esta derivação é a própria origem da noção de 
´significante´. A noção de signo implica sempre, nela mesma, a distinção do significado e do significante, 
nem que fossem no limite, com diz Saussure, como as duas faces de uma única folha.Tal noção 
permanece, portanto, na descendência deste logocentrismo que é também um fonocentrismo: proximidade 
absoluta da voz e do ser, da voz e do sentido do ser, da voz e da idealidade do sentido. Hegel mostra 
muito bem o estranho privilégio do som na idealização, na produção do conceito e na presença a si do 
sujeito”. 
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* 

5.6. O mistério 

 

 

Texto dos mais objetivos de Missal, “Umbra” parece anotação de um “flâneur”, 

tentativa de crônica, mero registro de fato corriqueiro, sem grandes pretensões artísticas. 

Pode-se, em função mesmo disso que se nos apresenta à primeira vista, tomá-lo como 

escrito de passagem, com o que, obviamente, não chegamos a lhe dar uma resposta 

interpretativa satisfatória, mas apenas aguçamos sua complexidade. Esta consiste em 

que essa passagem não é em direção ao externo, mas ao interno, como que num 

movimento inversamente proporcional ao da fotografia, digamos: o processo vai do 

“positivo” ao “negativo”, do claro ao escuro. Dir-se-ia que esse pequeno texto não 

tenciona revelar, mas sim velar aquilo que tematiza, o que nos parece menos estratégia 

que acaso criativo. O que o texto objetivamente tematiza é a sombra tanto quanto o é, 

atentando para a etimologia, o limite entre o fora e o dentro, a instância entre um lugar e 

outro em que se dá a experiência que o motiva, o meio, ou, para dizer com Bhabha, o 

“interstício”.238 À leitura: 

 

Umbra 

 

Volto da rua. 
Noite glacial e melancólica. 

                                                 
238 Instigado pela noção de fronteira postulada por Heidegger a partir dos antigos gregos – “Uma fronteira 
não é o ponto onde algo termina, mas, como os gregos reconheceram, a fronteira é o ponto a partir do 
qual algo começa a se fazer presente” – Homi BHABHA (1998: 19-42, Op. cit.) repensa a questão da 
identidade e da coletividade em sociedades pós-coloniais, postulando, para a compreensão do sentido que 
procede dessas localidades culturais, a noção de “interstício”, que neste instante nos parece produtiva para 
operar esse limite revelado pelo texto sousiano: “É na emergência dos interstícios – a sobreposição e o 
deslocamento de domínios da diferença – que as experiências intersubjetivas e coletivas de nação 
[nationness], o interesse comunitário ou o valor cultural são negociados”.  (grifos e colchetes do autor).   
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Não há nem a mais leve nitidez, porque nem a lua, nem as estrelas, ao 
menos, fulgem no firmamento. 

Há apenas uma noite escura, cerrada, que lembra o mistério. 
Faz frio... 
Cai uma chuva miúda e persistente, como fina prata fosca moída e 

esfarelada do alto... 
À turva luz oscilante dos lampiões de petróleo, em linha, dando à 

noite lúgubres pavores de enterros, vêem-se fundas e extensas valas cavadas 
de fresco, onde alguns homens ásperos, rudes, com o tom soturno dos 
mineiros, andam colocando largos tubos de barro para o encanamento das 
águas da cidade. 

A terra, em torno dos formidáveis ventres abertos, revolta e calcária, 
com imensa quantidade de pedras brutas sobrepostas, dá idéia da derrocada 
de terrenos abalados por bruscas convulsões subterrâneas. 

Instintivamente, diante dessas enormes bocas escancaradas na treva, 
ali, na rigidez do solo, sentindo na espinha dorsal, como numa tecla elétrica 
onde se calca de repente a mão, um desconhecido tremor nervoso, que 
impressiona e gela, pensa-se fatalmente na Morte...239    

 

Paradoxalmente, o sujeito está retornado da rua, encontra-se num espaço privado, 

e o texto está dotado de uma expressividade de quem escreve “in loco”, mirando 

atentamente seu objeto. Tal aspecto demarca, de maneira inequívoca, o peso da 

experiência histórica comum, aquela que se passa na instância pública, sobre o sujeito, 

que a revela quase que forçosamente, por uma necessidade que está entranhada no texto. 

Com efeito, urge, para o autor, fazer referência ao fato de que, em primeiro lugar, volta 

da rua e, em segundo lugar, que na rua está-se processando o trabalho de instalação da 

rede de esgoto. Tais referências conferem uma espécie de vértebra realista ao escrito, 

mas não é nessa vértebra que se encontra o princípio construtivo do poema, aquilo que o 

orienta, mais, que o fomenta. Nessa vértebra, pode-se dizer que se encontra uma força à 

qual é preciso opor uma contraforça, uma determinação a ser diluída por uma 

indeterminação.240 

                                                 
239 SOUSA, Cruz e, 1995. Op. cit. p. 495. 
240 Entendemos esse movimento para a indeterminação como aspecto que denuncia exatamente o avanço 
da obra sousiana para a contemporaneidade, uma vez que, conforme Umberto ECO (1988: 67-92), a 
indeterminação é traço das poéticas contemporâneas. 
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Plano comum do externo e do interno, da experiência pública e da privada, a noite 

permeia o texto como que a desempenhar um papel decisivo, qual seja: o de diluir a 

determinação. Entre a rua e o sujeito que rememora em casa sua experiência pública, 

interpõe-se a noite, promovendo a indeterminação do que fora percebido, ou melhor, 

convertendo o que se deu a ver no que poderia ter-se dado a ver, história em poesia, 

para lembrar Aristóteles. Assim, visadas a partir da noite, “valas cavadas de fresco” 

passam a ser “formidáveis ventres abertos”, finalmente, “enormes bocas escancaradas 

na treva”. Todavia, é preciso considerar que essa noite capaz de redefinir o que está 

definido no plano da experiência comum encontra-se qualificada como noite outra, 

figurada como noite mística, a “noite escura” de S. Juan de la Cruz. Com essa 

qualificação, o que fica patente é a radicação da noite no interior do sujeito, não no seu 

exterior, o que torna compreensível a força significadora dessa noite.241 

Enuncia-se o retorno da instância pública de maneira tão seca exatamente em 

função da urgência de se opor ao externo um plano interno, mas sem intenção dialética, 

digamos, por parte do sujeito, que se coloca acima dessa compreensão dicotômica. Tais 

planos se exibem, em sua percepção, como complementares, participando de uma 

dimensão supracultural e, logo, supra-ideológica, qual seja, a dimensão que estamos 

pensando como a do íntimo, um estágio do mais dentro. “Há apenas uma noite escura, 

cerrada, que lembra o mistério” demarca, com precisão, o lugar desse sujeito como 

sendo o do ser de uma experiência mística, resultante de uma experiência da impressão, 

ápice, por sua vez, de uma experiência da expressão. Esta constitui o ponto inicial da 

gênese desse processo que aqui, neste “Umbra”, deixa-se assinalar pelo silêncio em face 

da morte. 

                                                 
241 Para estas considerações, baseamo-nos na problemática do sentido tal como colocada, inicialmente, 
por San Juan de la CRUZ (1950: 511-600)  em “Noche escura”. Para compreensão desse livro, veja-se, 
entre outros citados na bibliografia final, Jesús M. BALLESTER (1993: 27-88), especialmente o capítulo 
“Noite passiva do sentido”. 
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Diante das valas que anunciam o progresso histórico, esse sujeito pensa na 

“Morte” e seu discurso se interrompe, deixando em suspenso o que ele efetivamente 

teria a dizer sobre a história. Pode-se, obviamente, entender essa interrupção como uma 

parada tática, típica de quem não quer entrar em atrito com a história. Mas não só. Com 

essa interrupção, o sujeito parece sinalizar a “Morte” como limite do dizer em virtude 

de constituir um impensável, o ponto em que o pensamento obrigatoriamente pára, 

premissa que será tensionada mais adiante. Missal é o momento apenas de retorno do 

sujeito a si mesmo, configurando-se sua natureza radicalmente de ser, seu estágio 

íntimo. Virá, como agudização derradeira da experiência de expressão, o momento de 

revelação da experiência mística, em textos de Faróis, Evocações e Últimos sonetos. 

Por enquanto, ainda fundamentando a noção de configuração do íntimo na obra 

sousiana, consideremos outro poema em prosa: 

 

Ritmos da noite 
 
 
Lá fora a noite é estrelada e quente. 
Chego da rua. A vida ferve ainda nos cafés, com intensidade. No 

Londres, uns imbecis doirados de popularidade fácil, saudaram-me, e, nessa 
saudação, senti o ar episcopal das proteções baratas que os conselheiros 
costumam dar aos jovens esperançosos. 

Eu percebi o conselheirismo e tive uma careta, uma grimace diabólica 
de ironia... 

Oh! Oh! Infinitamente incomparáveis os caríssimos imbecis doirados 
de popularidade fácil!... 

 
 
* 

 
 
No meu quarto, entro, enfim, agitado, da rua, com mil idéias, mil 

impressões e dúvidas e fundamente considero, tenho tão estranhos 
monólogos mentais, que quase que me alucinam. 

A luz da vela, em torno à sombra do quarto, põe uma claridade velada, 
penumbrada, quase morta. 

Um retrato de Daudet, pendurado à parede, parece ter para mim 
piedade no seu fino perfil de Cristo alemão. 
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Ah! por que será que na hora dos estrangulamentos supremos, quando 
a Dor nos alanceia e torna velhos, os objetos têm todos, para nós, uma 
feição singularmente diversa da que têm sempre – ou sinistra, ou agressiva, 
ou piedosa? 

Por que será que nas longas noites de desolação, quando uma ventania 
de desesperos sopra por trompas de bronze do nosso peito, todas as cousas 
desfalecem aos nossos olhos, as perspectivas se anulam, os astros loiros se 
apagam e a própria luz de uma lamparina ou de uma vela projeta claridade 
dúbia, que antes punge, que antes apunhala e dói do que ilumina? 

O coração cerra-se-nos de uma névoa triste, e, como um solitário 
monge, põe-se a balbuciar, não sei para que mundos distantes, orações 
indefinidas, Kyries eternos e nostálgicos, de um nebuloso sentimentalismo, 
que estão no fundo de todos os seres espirituais. 

São fluidos íntimos, virginais, da alma, que sobem para o 
desconhecido; são incensos inefáveis de que está cheio o turíbulo do nosso 
amor e que, nos lancinantes momentos em que se desmorona para nós 
alguma força nobre, alguma força edificante, partem candidamente para as 
regiões do Ideal, país jamais descoberto e que só o Pensamento logrou 
conhecer... 

Vão lá saber qual é a tecla sombria que vibra no nosso organismo em 
certas horas, qual é a corda que pulsa, quais os nervos que se agitam! 

Por uma impressionabilidade indizível, por um toque no orgulho, por 
uma mancha no cetim branco da Arte, lá fica uma nobre cabeça doente, sob 
a febre das nevroses, sentindo ebulir o sangue em chama e sentindo até que 
o cronômetro regular do pulso alterou a marcha das vibrações... 

Tudo o que nos vem às idéias são princípios de demolição, de 
destruição, armados das rijas couraças e das agudas lanças da sua 
inevitabilidade. 

O mundo surge-nos logo como uma formidável floresta dos tempos 
primitivos e só tremendos animais de uma colossal corpulência urram e 
bufam sanguinolentos. 

E a Noite, que verte fel no espírito, arrebatando-o não sei para que 
inferno de agitações, não sei pra que tercetos do Dante, ainda mais pesadas 
barras de chumbo arroja sobre o florido arbusto da Crença, cujas flores 
luminosas já a indiferença humana calcou a pés, ou a ruidosa, jogralesca 
multidão dos cafés desdenhosamente cuspiu em cima. 

E nessas batalhas, batalhas vivas, acres, onde o coração está 
eternamente a sangrar, a sangrar; nesses rudes combates, ao mesmo tempo 
tão puros e fidalgos, a carne é o menos que fica ferido, os músculos são o 
menos que se perde, os nervos o menos que se atrofia. 

O que se perde de todo é a alta penetração da Vida, do Mundo e dos 
Homens, para terrivelmente se adquirir uma doença amarga, aguda e 
dilacerante que se constitui das frias e torturosas análises e que se chama – 
Psicologia. (grifos do autor) 242 

 
 

                                                 
242 SOUSA, Cruz e, 1995. Op. cit. P. 505-506. 
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Apresenta-se aqui, claramente, a divisão do lugar em que se processa a 

experiência do sujeito: a rua e o quarto. Não se pode dizer que o que se coloca em 

questão é uma mesma experiência, tampouco que a experiência do quarto seja 

radicalmente diversa daquela da rua. O que se coloca em questão, o que alimenta o 

poema em prosa, é exatamente o contraponto entre as duas experiências, não um ponto 

ou outro, mas a “contrapontualidade” em si.243 Nessa “contrapontualidade” – naquela 

instância sobre a qual se assentam um e outro lugares, a rua e o quarto –, o autor 

reconhece uma motivação. Seu trabalho consiste em tensionar essa 

“contrapontualidade”, não apenas em se apegar a um dos lugares da experiência, ao 

quarto, por exemplo, ao seu lugar.  

Disso resulta um modo de ver que, apesar da contundência da abertura, não 

investe numa mera oposição do interno ao externo, da verdade do sujeito à ideologia do 

seu meio. Não investe, sobretudo, porque esse sujeito não se deixa guiar por uma 

verdade, mas por uma “impressionabilidade”, por algo que ele desconhece a partir de 

um ponto de vista de ciência da mente, da Psicologia. Esse ponto de vista se lhe afigura 

doentio, como se vê no encerramento do texto, porque embasado em “frias e torturosas 

análises”, desprovidas de uma “alta penetração da Vida, do Mundo e dos Homens”. Não 

é que, gratuitamente, o sujeito ignore a verdade ostentada como científica: ele discorda 

dessa verdade por uma questão metodológica, em função do racionalismo que a 

fundamenta. Os “imbecis” dos cafés compartilham desse ponto de vista cientificista, 

estão atacados por esse “sarampo” de uma época, motivo pelo qual são desdenhados 

pelo autor – eles, mas não a verdade, a ciência, o método, enfim, a cena do pensar.  
                                                 
243 Reconhecemos aqui o que Jacques RANCIÈRE (2005: 15, Op. cit.) entende por “partilha do sensível”, 
movimento através do qual se revela modos diferentes com que os campos estético e político se 
relacionam com o que lhes é comum: “Denomino partilha do sensível o sistema de evidências sensíveis 
que revela,ao mesmo tempo, a existência de um comum e dos recortes que nele definem lugares e partes 
respectivas. Uma partilha do sensível fixa portanto, ao mesmo tempo, um comum partilhado e partes 
exclusivas. Essa repartição das partes e dos lugares se funda numa partilha de espaços, tempos e tipos de 
atividade que determina propriamente a maneira como um comum se presta  à participação e como uns e 
outros tomam parte nessa partilha”. (grifos do autor).      
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Distante dos “imbecis”, dos partícipes de uma vida literária imersa na 

generalidade intelectual, o sujeito se vê ainda mais envolvido por interrogações acerca 

da natureza das coisas que o envolvem, marcado pela vontade de saber. Ele está muito 

longe, portanto, de ser indiferente às questões do tempo e espaço em que vive, mas se 

recusa de antemão a se anular no processo de conhecimento, recusa-se a aderir ao 

primado da neutralidade científica.  Sua meditação sobre o processo de conhecimento 

tem início, de maneira bastante significativa, pela vela, notando a especificidade da luz 

que esse objeto produz; evolui a partir da consideração da relação do quadro de Daudet 

com seu espectador e encontra seu ponto mais tenso em duas interrograções cujo motivo 

é a condição humana.244 Conforme os sentimentos experienciados, bem como o 

momento dessa experienciação, as coisas assumem determinadas formas, produzem 

determinados efeitos. O sentido dessas coisas se decide a partir da experiência que o 

sujeito tem delas, a partir do tempo e espaço em que o sujeito se encontra: à noite, em 

casa. Com isso se afirma que o sentido, ao contrário do que pressupõe o racionalismo, 

não é algo pré-estabelecido, depende da experiência, como preconizado pelo empirismo.  

Todavia, não estamos diante de uma apologia pura e simples do empirismo, mas 

de algo diverso, que converge no sentido de uma experiência que não é da ordem do 

corpo, mas do espírito, qual seja, uma experiência mística, na qual o corpo atua como 

lugar de passagem, em função da alma. Para essa experiência, o corpo é fundamental a 

fim de que nele se afirme sua própria insuficiência, para que nele, por exemplo, os olhos 

não possam apreender o que se passa a sua frente, experimentem a “privação”, e, por 

conseguinte, o coração se revele cerrado, fechado em si mesmo. Sem o corpo – melhor: 

sem a noção de corpo, sem a figuração de um modo de ser exteriormente –, não seria 

                                                 
244 Vemos aqui comprovada a importância da chama de uma vela para o ato de pensar, tal como postulara 
Gaston BACHELARD (1989: 25-58). 
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possível enunciar uma outra dimensão, que constitui uma intensidade resultante de uma 

exterioridade e, por isso mesmo, arrasta referenciais dessa exterioridade.  

Urge ter um corpo para que, em última análise, seja possível enunciar a dimensão 

do íntimo, que, insistimos, não é tão-somente um interior, contraparte imediata do 

exterior, mas um mais-aquém do interior, um ponto ainda mais fundo do ente, onde o 

ser “é” absolutamente, não mais um desejo de ser.245 Evidente que em “Ritmos da 

noite” e outros textos de Missal, a obra sousiana ainda está se aproximando da revelação 

desse ponto, está-se acercando consciente e inconscientemente de um desconhecido, 

processo que, ao atingir o seu ápice em Faróis e Últimos sonetos, tornará possível a 

visualização desse “é”, desse instante de efetivação do desejo de ser, como complicação 

definitiva do sujeito. Aqui, pode-se dizer que esse sujeito ainda não está complicado a 

ponto de o texto se nos apresentar racionalmente intransponível – sabemos o que esse 

sujeito diz, o que pensa: que o racionalismo dos “conselheiros”, seu psicologismo, não é 

capaz de revelar o que se passa no íntimo dos “seres espirituais”, com o que, 

obviamente, estabelece-se uma distinção, demarca-se uma espécie de dom de uns seres, 

algo que faltaria a outros, digamos, materiais. Mas não se trata de dom, à medida que os 

“seres espirituais” são, na verdade, associados a um processo histórico, mais, são 

resultantes de uma desordem verificada na cotidianidade. Releiamos:  

 

O coração cerra-se-nos de uma névoa triste, e, como um solitário 
monge, põe-se a balbuciar, não sei para que mundos distantes, orações 

                                                 
245 Ter um corpo é uma das exigências fundamentais colocadas por Leibniz para a mônada, raciocínio que 
Gilles DELEUZE (1991: 129, Op.cit.)  problematiza de maneira que nos parece produtiva para pensar 
este momento da obra sousiana: “Devo ter um corpo; é uma necessidade moral, uma ´exigência´. Em 
primeiro lugar, devo ter um corpo, porque há o obscuro em mim.Mas, desde esse primeiro arugmento, é 
grande a originalidade de Leibniz. Ele não diz que apenas o corpo explica o que há de obscuro no 
espírito.ao contrário, o espírito é obscuro, o fundo do espírito é sombrio, e essa natureza sombria é que 
explica e exige um corpo. Denominemos ´matéria primeira´ nossa potência passiva ou a limitação da 
nossa atividade: dizemos que nossa matéria primeira é exigência de extenso mas também de resistência 
ou de antitipia, e ainda exigência individuada de ter um corpo que nos pertence. É por haver uma 
infinidade de mônadas individuais que cada uma deve ter um corpo individuado, sendo esse corpo como 
que a sombra das outras mônadas sobre ela”.  (grifo e aspas do autor).   
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indefinidas, Kyries eternos e nostálgicos, de um nebuloso sentimentalismo, 
que estão no fundo de todos os seres espirituais. 

São fluidos íntimos, virginais, da alma, que sobem para o 
desconhecido; são incensos inefáveis de que está cheio o turíbulo do nosso 
amor e que, nos lancinantes momentos em que se desmorona para nós 
alguma força nobre, alguma força edificante, partem candidamente para as 
regiões do Ideal, país jamais descoberto e que só o Pensamento logrou 
conhecer... (grifos nossos) 

 

O que se passa no íntimo, tudo aquilo que o sujeito experiencia, decorre da 

instância que lhe é exterior, não sendo, portanto, auto-referente. A dor, a mudança de 

feição dos objetos, o desfalecimento das coisas, enfim, são eventos externos aos quais o 

coração responde sem saber exatamente para qual contexto, para qual mundo, tampouco 

o que diz. O que o sujeito sabe, de todo modo, é que o que ele diz, a substância das suas 

“orações indefinidas”, está no fundo dos “seres espirituais”, não é nada que lhe pertença 

exclusivamente, portanto. Esses “fluidos íntimos”, esses “incensos inefáveis”, 

pertencem, na verdade, a uma coletividade, na qual o autor se inclui, não o tempo todo, 

mas na precisa duração de um acontecimento, qual seja, o do desmoronamento de uma 

força, instante em que o Ideal se apresenta como possível “acampamento” para a 

existência, digamos, enunciado, de maneira altamente significativa, como um  país só 

acessível ao “Pensamento”! E, assim, aceitando a plausibilidade de não termos aí mais 

uma ironia, Pensamento se difere de Racionalismo, na compreensão do autor, não 

compartilha do psicologismo, não consiste nas “frias e torturosas análises”.  

Pensamento aqui, de fato, é visado como algo com uma certa nobreza, dotado de 

um sentido pascaliano, pode-se dizer, algo que não carece da supressão da experiência 

vital para se afirmar. Assim visado, Pensamento manteria uma relação de 

complementaridade com a experiência, o que lhe habilitaria a conhecer o “país” do 

Ideal, a penetrar a idealidade. Devido a essa complementaridade, o Pensamento 

compreende por que os “fluidos íntimos” e os “incensos inefáveis” – o que é, 
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naturalmente, uma possibilidade de determinação de sujeito se quisermos abreviar o 

enigma – não sabem o que, afinal, vibra no organismo, o que ali pulsa misteriosamente. 

Não incomoda ao sujeito, em definitivo, esse não-saber, que ele aceita naturalmente 

como parte do mistério de existir, como a vida normal do íntimo. Mas aos “imbecis” 

incomoda, em função de algo que ao sujeito não é inteligível, por mais que tente 

entender: por uma “impressionabilidade indizível”, por uma “mancha no cetim branco 

da arte”, enfim, por uma motivação doentia, as idéias entram em cena e alteram a 

configuração atual do mundo:           

 
Tudo o que nos vem às idéias são princípios de demolição, de 

destruição, armados das rijas couraças e das agudas lanças da sua 
inevitabilidade. 

O mundo surge-nos logo como uma formidável floresta dos tempos 
primitivos e só tremendos animais de uma colossal corpulência urram e 
bufam sanguinolentos. 

 
 

Enquanto o Pensamento é visado como algo afim do Ideal, o racionalismo é 

sutilmente visado como algo afim das idéias, como algo que corresponde a uma 

exacerbação do plano das idéias. Dir-se-ia que se coloca aqui em questão a célebre 

premissa de Goya de que o “sonho da razão produz monstros”, ou melhor, que o que 

chega às idéias, na compreensão do sujeito, são monstruosidades, um mundo horrendo. 

A noite acaba por tornar ainda mais aguda essa situação à medida que se coloca contra a 

Crença, movimento através do qual o texto nos leva a pensar na noite como uma espécie 

de divisor de águas entre Pensamento-Ideal e Racionalismo-Idéias. A Crença seria um 

plano comum dessas duas dimensões, lugar de uma origem coletiva da qual o poeta, 

naturalmente, participa, de tal forma que podemos dizer que no início é a Crença, a Fé. 

A experiência da noite, daquela noite finessecular, acaba por separar o poeta daqueles 

que o acercam, por singularizá-lo: sua noite é intensa, íntima, escura, mística, enquanto 

a dos seus contemporâneos é extensa, exterior, clara, histórica em sentido raso. A 
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experiência que esses “imbecis” têm da noite é bastante superficial, uma experiência 

circunscrita à carne, em que se perde aquilo que, para o sujeito, é mais importante: a 

“alta penetração da Vida, do Mundo e dos Homens”, isto é, a vivência do íntimo das 

coisas, a adesão ao mistério. 
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* 

5.7. A forma 
 

 

Com “Oração ao mar”, Missal se fecha de maneira coesa com os termos de sua 

abertura, à qual procurara corresponder o que se passa no decorrer do livro. Antes de 

mais nada, essa coesão está marcada pela idéia de oração, digamos, uma vez que, 

conforme ressaltado, não se trata de oração propriamente dita, ou melhor, não se quer 

tratar de oração. Novamente, convoca-se um elemento da natureza para a interlocução, 

para que seja o segundo termo de uma relação dialógica. Nesta convocação, parece-nos 

lícito reconhecer um desvio daquilo que seria previsível, ou seja, de um interlocutor 

humano. E, estando já com a vivência do que acontece no interior do livro, sabendo que 

ali se encena o retorno de um sujeito ao plano interno em função de um distanciamento 

do plano externo, podemos aceitar que esse desvio não é gratuito, não atende apenas a 

uma intenção retórica. Esse desvio é conseqüência direta do processo que se desdobrara 

ao longo do livro, de uma situação desejada, obviamente, mas não calculada, dominada 

pelo autor, protegida contra o acaso.  

Distanciando-se da cidade, do lugar onde se efetiva uma experiência histórica 

comum, adentrando-se cada vez mais em si mesmo, o sujeito sousiano não mais 

pressupõe interlocutores igualmente comuns, indivíduos, leitores. Torna-se concebível, 

para o autor, uma recepção do seu livro por um ente que está, obviamente, fora da 

dinâmica livresca, civilizacional, mas não pelo fato de se tratar de um ser inanimado. 

Com este entendimento, ficamos, de antemão, impossibilitados de resolver a questão 

apenas com uma simples recorrência à noção de prosopopéia, por exemplo, ou, de 

maneira mais ampla, de alegoria. A natureza, atualizada aqui como “mar”, é algo fora 

da dinâmica livresca exatamente por significar, pelo menos a princípio, um fora da 
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cultura, um fora do lugar em que se dá a leitura, em que se processa o esclarecimento, 

um mais aquém do mundo das idéias. Disso decorre que a natureza seja, para o autor, 

uma instância desprovida de pré-conceitos, um ente puro tal como o sujeito em questão 

deseja ser, ideal a que a marcha da história impõe obstáculos.  

A interlocução com o mar, assim como com o sol, não é nada mais que 

confirmação da imposição de tais obstáculos: o sujeito pode cultivar seu ideal, mas fora 

da cultura, fora da civilização, numa instância anterior a tais especificações, qual seja, 

na natureza. Com esta, pode ele, como os românticos alemães e os pré-socráticos, 

irmanar-se, dialogar, mas isso, evidentemente, não é uma solução para o sujeito em 

relação consigo mesmo, conforme sua linguagem, em que ele se revela identificado com 

aquilo que aborda, em que ele se revela mais ainda quando tenta, à maneira simbolista, 

velar:  

 

Oração ao mar 
 
 
Ó Mar! Estranho Leviatã verde! Formidável pássaro selvagem, que 

levas nas tuas asas imensas, através do mundo, turbilhões de pérolas e 
turbilhões de músicas! 

Órgão maravilhoso de todos os nostalgismos, de todas as plangências 
e dolências... 

Mar! Mar azul! Mar de ouro! Mar glacial! 
Mar das luas trágicas e das luas serenas, meigas, como castas 

adolescentes! Mar dos sóis purpurais, sangrentos, dos nababescos ocasos 
rubros! No teu seio virgem, de onde derivam as correntes cristalinas da 
Originalidade, de onde procedem os rios largos e claros do supremo vigor, 
eu quero guardar, vivos, palpitantes, estes Pensamentos, como tu guardas os 
corais e as algas. 

Nessa frescura iodada, nesse acre e ácido salitre vivificante, Eles se 
perpetuarão, sem mácula, à saúde das tuas águas mucilaginosas onde geram-
se prodígios como de uma luz imortal fecundadora. 

Nos mistérios verdes das tuas ondas, dentre os profundos e amargos 
Salmos luteranos que elas cantam eternamente, estes Pensamentos acerbos 
viverão para sempre, à augusta solenidade dos astros resplandecentes e 
mudos. 

Rogo-te, ó Mar suntuoso e supremo! Para que conserves no íntimo da 
tu´alma heróica e ateniense toda esta dolorosa Via-Láctea de sensações e 
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idéias, estas emoções e formas evangélicas, religiosas, estas rosas exóticas, 
de aromas tristes, colhidas com enternecido afeto nas infinitas aléias do 
Ideal, para perfumar e florir, num Abril e Maio perpétuos, as aras 
imaculadas da Arte. 

Em nenhuma outra região, Mar triunfal! Ficarão estes Pensamentos 
melhor guardados do que no fundo das tuas vagas cheias de primorosas 
relíquias de corações gelados, de noivas pulcras, angélicas, mortas no 
derradeiro espasmo frio das paixões enervantes... 

Lá, nessas ignotas e argentadas areias, estas páginas se eternizarão, 
sempre puras, sempre brancas, sempre inacessíveis a mãos brutais e 
poluídas, que as manchem, a olhos sem entendimento, indiferentes e 
desdenhosos, que as vejam, a espíritos sem harmonia e claridade, que as 
leiam... 

Pelas tuas alegrias radiantes e garças; pelas alacridades salgadas, 
picantes, primaveris e elétricas que os matinais esplendores derramam, 
alastram sobre o teu dorso, em pompas; pelas convulsas e mefistofélicas 
orquestrações das borrascas; pelo epilético chicotear, pelas vergastantes 
nevroses dos ventos colossais que te revolvem; pelas nostálgicas sinfonias 
que violinam e choram nas harpas da cordoalha dos Navios, ó Mar! Guarda 
nos recônditos Sacrários d´esmeralda as Idéias que este Missal encerra, dá-
o, pelas noites, a ler às meditadoras Estrelas, à emoção dos Ângelus 
espiritualizados e, majestosamente, envolve-o, deixa que Ele repouse, 
calmo, sereno, por entre as raras púrpuras olímpicas dos teus ocasos...246  

  

 

Coloca-se aqui em questão o destino do livro, que preocupa seu autor exatamente 

por não se tratar de mais um livro, do livro enquanto objeto, mas do livro enquanto 

símbolo de uma dimensão que não está no livro porque é incontível, porque transcende, 

digamos, a forma literária. O destino de Missal é preocupante porque, para seu autor, ali 

não se encontra apenas uma coletânea de textos, exercícios de um determinado gênero, 

o produto, enfim, de um escritor em “strictu senso”, mas uma gama de “Pensamentos”, 

algo genérico. Encontra-se ali algo indefinido do ponto de vista do conteúdo, do que 

diz, mas definido do ponto de vista da forma, de como se organiza: são Pensamentos 

vivos, palpitantes, algo que se assemelha àquilo que o mar guarda, conserva. A 

substância desse livro tem, portanto, uma relação identitária com aquilo que se encontra 

                                                 
246 SOUSA, Cruz e. 1995. Op. cit. p. 515-516. 
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no “seio virgem” do mar, no íntimo de um “topos” capital da obra sousiana, donde 

procedem “as correntes cristalinas da Originalidade”.  

Pode-se dizer que o primeiro pressuposto a partir do qual esta oração se 

desenvolve é o de que aquilo que não tem forma definida – os Pensamentos – mantém 

uma relação de identidade com aquilo que se encontra na profundeza do mar, com 

aquilo que também não tem forma rigidamente definida: corais, algas. Pode-se dizer 

ainda que um segundo pressuposto, que garantiria a positividade deste primeiro, é o de 

que “as correntes cristalinas da Originalidade” derivam exatamente da profundeza do 

mar, dessa instância do indefinido, Originalidade que consiste em “supremo vigor”. 

Assim, sutilmente, a questão da forma se apresenta aqui associada à da Identidade e à da 

Originalidade, numa operação que é estética, mas também ética, justificativa final do 

tensionamento entre profundeza e superfície, com o que o encerramento de Missal 

restabelece o elo com o poema “O mar”,  analisado no segundo capítulo, seu inequívoco 

embrião.  

Neste ponto, voltamos a ver que, para o autor, há uma correlação entre os dois 

planos, entre a profundeza e a superfície, que o que nesta se apresenta está radicado 

naquela, que o que se revela no plano comum da experiência é desdobramento de algo 

que está velado. Profundeza e superfície, portanto, não corresponderiam a dois mundos 

distintos, um interno e outro externo, mas a duas instâncias que se complementam, 

gerando, conforme nosso raciocínio, uma terceira instância, que é a do íntimo, a 

instância da “letra” propriamente dita, congregando significante, significado e barra, 

isto é: uma zona limítrofe. Em função de superfície e profundeza serem 

complementares, na compreensão do autor, é que o que se passa com o sujeito numa 

pode ter continuidade noutra, não está fadado ao silêncio ante a indiferença dos 

superficiais, dos “imbecis”. Seus “Pensamentos”, embora motivados pela experiência 
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comum, podem, desta maneira, esquivar-se de qualquer utilitarismo momentâneo 

porque têm uma outra possibilidade de destino, outro horizonte de sentido.  

Essa possibilidade, por sua vez, torna-se admissível, para o sujeito, em detrimento 

da idéia moderna de literatura como instituição de textos, segundo a qual escreve-se 

para leitores. “Oração ao mar”, assim como “Oração ao sol”, quer-se como coisa vocal, 

concebida fora do regime escrito, investida de uma aura mística, alheia ao tempo das 

técnicas e dos tecnicismos. Coisa vocal, essa oração visa à audição do Ideal de um 

sujeito, cultivado pelo autor, por um ente – a natureza – que, de todo modo, não pode 

responder objetivamente, motivo pelo qual é preciso reconhecer uma resposta já na 

pergunta, o que nos é sugerido até pela ausência de interrogação. De fato, não há para o 

sujeito um lá fora, uma dimensão exterior, distinto de um cá dentro, do seu mundo 

interior, mas uma única substância atravessada por referenciais exteriores e interiores, 

uma substância, por isso mesmo, complexa.  

Explica-se, assim, porque o sujeito, em vez de interrogar, exclama insistentemente 

diante da natureza convocada, no plano do ideal, para uma situação dialógica. 

Exclamando, esse sujeito revela a solidão que realmente experiencia, declara-nos a 

verdade de que diz para si mesmo, de que não há um outro a sua frente, mais: de que 

está barrado, limitado por um sinal. A insistente exclamação afirma, sobretudo, a 

obsessão do sujeito em face dessa barra, sua vontade de transpor o limite, e a 

impossibilidade dessa transposição dentro de um regime de pensamento, digamos, 

lógico, dentro do “grama”, dentro do significado. A exclamação, investida de uma 

natureza gritante, revela-se aqui como a forma assumida por um significante 

intimamente ligado ao significado, um significante dotado de uma substância confusa, 

misto de elementos da experiência histórica comum e da experiência histórica 
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individual. Aguçando essa situação, nos poemas de Broquéis e Faróis, Cruz e Sousa nos 

mostrará o clamor como substância do seu dizer. 
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Capítulo 6 

Sobre o indizível 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Se souberes manifestar toda a expansão do temperamento, com os segredos da 
Intuição; se desabrochares como força própria, entranhadamente própria e poderosa, 

sem veres apenas o que te for tangível aos olhos, sem imaginares o que já foi 
imaginado, sem sentires o que já foi sentido, sem te nivelares com a materialidade da 

massa humana, serás uma afirmação, um estado de existir, de impressionar”. 
 
 

Cruz e Sousa, “Ídolo mau”, Evocações, 1898 
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6.1. Questões 

 

Em face do exposto nos capítulos anteriores, podemos agora recolocar, já que 

tantas vezes colocado, o problema da indizibilidade na poética sousiana.247 Comecemos 

por lembrar que trata-se de assunto discutido historicamente como parte do programa 

simbolista, como traço característico de uma Escola.248 Em contrapartida, esperamos 

que esteja suficientemente claro que a obra em questão se move, sobretudo, em função 

de um sujeito, do programa de um sujeito, que, por sua vez, não é algo controlado pelo 

sujeito. Este se coloca em cena segundo uma intencionalidade autoral, é sujeito cuja 

ação é tornada possível por um autor, ou, de acordo com o ponto de vista com que 

estamos operando, uma “função autor”. Por sua vez, esse autor, ou essa “função”, 

inscreve-se numa dinâmica literária, efetiva-se num lugar simbólico, com suas 

características socioculturais. Nesse lugar simbólico é que o autor se torna concebível, é 

exatamente esse lugar que o solicita enquanto tal, qual seja, a cena literária. Fora dessa 

cena, sem esse “plano de imanência” a garantir a concepção mesma do que se quer 

realizar, torna-se inconcebível um autor, e, por conseguinte, torna-se inconcebível o 

movimento de um sujeito.  

Todavia, essa cena literária, como a própria biografia sousiana nos revela, não se 

processa em abstrato, mas na cultura, ou melhor, num dado território cultural, que é 

parte, naturalmente, de um espaço social, de algo mais amplo. Assim, se a literatura, a 

partir do século XVIII, tende para o específico, chegando a se configurar como coisa 
                                                 
247 Lembremos, pelo inequívoco avanço que representa para os estudos da obra sousiana, a mais recente 
colocação deste tema por Ivone Daré RABELLO (1999, Op.cit.). 
248 Para compreensão ampla do Simbolismo, vejam-se, além de trabalhos já referidos ao longo deste 
estudo, os clássicos de Guy MICHAUD (1969) e Kenneth CORNELL (1951), além das precisas sínteses 
de Anna BALAKIAN (1985) e Álvaro Cardoso GOMES (1994), bem como outros trabalhos que 
relacionamos na biliografia final. Queremos recordar aqui, pelo seu caráter produtivo para este estudo, 
apenas o ponto de vista de Jean-Yves TADIÉ (1970: 109-110, Op. cit.) a respeito desta questão do 
indizível, ou do inefável. Para ele, o que se percebe na época simbolista, em autores como Rimbaud, é 
que a própria linguagem se convertera em obstáculo à expressão, tal como Bergson compreendera no seu 
Essai sur les données immédiates dela conscience em 1889.     



 255

cifrada no (por que não dizer) gueto simbolista, a cultura, seu referente primordial, 

tende para o genérico, como que resistindo de maneira espontânea à redução estética.249 

Vemos, então, uma espécie de situação dialética igualmente natural, não objetivada pelo 

autor, a tensionar os dados relativos à parte e ao todo da experiência, conforme 

enfatizado inicialmente com a análise do soneto “Demônios”. Ali, naquele momento 

duplamente terminal, digamos, no âmbito estético e criativo, em que o poeta realiza seus 

Últimos sonetos, revela-se a complexidade da relação da parte com o todo, que podemos 

reconhecer como sendo a própria complexidade da relação do desejo de forma com um 

mundo amorfo, pouco inteligível a olhos não-realistas, mas nem por isso cegamente 

irrealistas.  

A forma resultante dessa relação expõe, especialmente a partir de Broquéis, sua 

dificuldade de ser, sua condição de processo esbarrado num limite, numa instância que a 

nega, ou, dito de modo mais preciso, naquilo que a mata. Daí que a revelação da 

identidade dessa forma, a compreensão do que ela fundamentalmente é, consista em 

revelar sua situação nessa instância, em demonstrar seu comportamento no limite. Para 

essa situação, esse instante decisivo na obra sousiana, prepara-nos Missal, 

demonstrando-nos que forma, para Cruz e Sousa, não é algo restrito à ordem do visível, 

mas algo que ascende a partir do invisível, do que subjaz ao visível, do que 

racionalmente é tratado como Espírito.250 Dar forma ao amorfo não tem, para o autor, o 

                                                 
249 Para estas considerações, temos em vista, em linhas gerais, a interpretação que Arnold HAUSER 
(2000: 727-955, Op.cit.) nos oferece a respeito da relação que o naturalismo e o impressionismo 
mantiveram com aquele momento da história ocidental, o final do século XIX. De modo específico, 
temos em vista abordagens como a que a norte-americana Kristin ROSS (1988), estimulada por autores 
como Henri Lefebvre e Milton Santos, apresenta-nos de Rimbaud, revelando o quanto uma obra, 
aparentemente esteticista, é “locus”, na verdade, das forças e contraforças presentes no espaço social.     
250 Articulação do invisível ao Espírito, animada pelo racionalismo kantiano, encontra-se em Hannah 
ARENDT (2002: 43-95, vol. 1). Abordagem da questão do Espírito em Heidegger, que nos parece mais 
próxima ao horizonte sousiano, encontra-se em Jacques DERRIDA (1990: 102) em forma de uma 
incessante pergunta ao refletir sobre a sentença “Der Geist ist Flamme”, proncunciada pelo filósofo 
alemão em 1953: “Como traduzir? O espírito é o que inflama? Antes, o que se inflama, pondo fogo, 
pondo fogo em si mesmo? O espírito é chama. Uma chama que inflamam ou que se inflama: as duas 
coisas ao mesmo tempo, uma e outra, uma outra. Conflagração das duas na própria conflagração”.  
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sentido pragmático de polir uma pedra bruta, a exemplo dos parnasianos, mas de 

revelar, paulatinamente, uma dimensão desconhecida. Esse processo alcança seu ápice a 

partir de uma adesão aos postulados do Simbolismo, mas, como procuramos mostrar 

nos capítulos anteriores, é inegável que esse projeto já esteja inscrito no interior da 

própria obra sousiana em geral, colocado como seu destino.  

A relação da obra com o Simbolismo, com esse modo de escrever reputado por 

Valéry como inexistente do ponto de vista de uma estética propriamente dita, pode ser 

compreendida sob o prisma de uma convergência mais do que de uma subserviência. 

Com ou sem Escola, a obra em análise parece destinada, desde o início, a atingir um 

limite expressional, a não mais dizer totalmente aquilo que, de fato, deseja dizer, que 

sabemos que deseja, antes de mais nada, em virtude de que essa obra se nos apresenta 

no âmbito da linguagem verbal. Este aspecto, conforme um olhar crítico que permeara 

grande parte do século XX, seria algo comum à modernidade, uma mera encenação a 

revelar um certo esnobismo. Queremos aqui sustentar a hipótese de que se trata de algo 

incomum em Cruz e Sousa porque não é uma questão de literatura apenas, mas uma 

questão de cultura, do conflito entre essas duas dimensões numa mesma sociedade. O 

indizível sousiano não remete a uma esterilidade, a uma falta do que dizer, mas antes a 

uma vontade de dizer o que não se pode dizer num dado lugar social: uma substância 

real. 
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* 

6.2. A insuficiência 

 

Aparecido, como se sabe, também em 1893, logo depois de Missal, percebe-se 

facilmente que Broquéis tem um ar de complemento, digamos, de uma “oração”, 

estando, pois, diretamente ligado a uma origem, a um início. Seu sentido, se miramos o 

conjunto de textos que contém, não se encontra inteiramente em si mesmo, no próprio 

livro, sendo, portanto, um meio-sentido, um sentido faltante, insuficiente. Se assim o é, 

urge, ao longo da tarefa interpretativa, procurar o que falta, mas, em contrapartida, 

podemos reconhecer nessa insuficiência um ponto alto do processo, ainda não aquela 

“apex mentis” em direção à qual nos encaminhamos, mas algo já dela, dessa situação 

decisiva da experiência mística.251 Sem a consideração enfática do que acontece em 

Missal, o livro que agora nos desafia a compreensão, Broquéis, realmente tende a soar 

bastante exclusivista, concentrado apenas na literatura, esteticista, portanto. Em Missal, 

como tentamos mostrar, o que acontece é um retorno do sujeito a si mesmo em virtude 

de um desentendimento com seu entorno, seu objeto empiricamente visível. Digamos, 

para nos aproximarmos mais de Broquéis, que o que se encontra em Missal é a 

figuração de um mal-estar do sujeito no lugar material onde se dá a literatura, na cidade, 

no lugar onde se processa a cena cultural da corte finessecular.  

Retornando à casa, imergindo em sua solidão, resta ao sujeito apenas buscar 

amparo na natureza, isto é, num ideal de natureza, o que pressupõe uma atitude 

religiosa, ou para-religiosa, a adesão a um sentimento de “religare”. Mas essa atitude, 

                                                 
251 Refletindo sobre San Juan de la Cruz com o intuito de atestar sua condição de poeta, Jorge GUIlLÉN 
(1969: 73-109) nos apresenta um ponto de vista bastante produtivo para este estudo: “Un creciente 
empeno de concentración religiosa se convierte en una experiencia mística.Esta experiencia se comunica 
de dos modos: en una exposición doctrinal y uma expresión poética. (...) A la esencial inefabilidad 
corresponde uma esencial ininteligibilidad. (...) Si la experiencia mística se sitúa más allá de la razón y la 
imaginación, a lo incompreensible divino há de seguir la insuficiencia de la voz humana”.   
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talvez mesmo pelo dogma que a fundamenta, parece não bastar a esse sujeito posto em 

cena por um autor de intuição por demais aguçada. Daí que essa atitude vá se 

intensificando, intensificando, até configurar uma atitude mística, que exige, não uma 

rigorosa adesão a princípios exteriores, a leis, mas a experienciação do que não está 

organizado em princípios, do que excede todo e qualquer princípio.252  

Ora, isso que excede é exatamente o que ainda não se sabe de maneira metódica, 

que ainda não fora reduzido e catalogado como conhecimento, situando-se para além ou 

para aquém – o que nos parece cabível – do consenso científico, portanto, resistente ao 

“contrato social”. O que não se sabe é o mistério, e, como tal, indefinido, multifacetado, 

investido de uma complexidade que logra instigar ainda mais o poeta, que parece ver 

justamente aí a sua oportunidade de afirmação definitiva como tal. Sua pretensão não é, 

de forma alguma, revelar o que se passa dentro do mistério, aclarar o enigma, mas sim 

cultivar o mistério, convertê-lo numa espécie de paradigma cultural, realizar, digamos, 

uma experiência do mistério.253  

Sua postura diante do mistério não é a de um religioso, mas, de fato, a de um 

poeta, conforme a epígrafe de Baudelaire que abre Broquéis, e a de um poeta que se 

sabe lançado a uma exterioridade vazia, a um mundo sem sentido, ou, como tantas 

vezes alardeado pelo século XX, um mundo abandonado pelos deuses, sem capacidade 

de encantamento, uma instância insuportável.254 Missal e Broquéis – percebe-se 

facilmente – estão sob o signo da busca de sentido, com o que fica evidenciada, antes de 

                                                 
252 Para estas considerações sobre religião, temos em vista alguns textos clássicos, como A religião nos 
limites da simples razão, de Immanuel KANT (2005), e trabalhos recentes, como o de Jacqueline 
LAGRÉE (1991), que tensiona, a partir de um viés kantiano, o relacionamento  entre religião natural e 
razão, bem como, de maneira muito especial, o ensaio “Fé e saber: as duas fontes da ´religião´ nos limites 
da simples razão”, de Jacques DERRIDA (2000: 11-89, Op. cit.), que também aprofunda a questão, tendo 
em vista a atualidade, a partir de uma retomada categórica do argumento kantiano.    
253 Sobre a relação entre poesia e mistério, com ênfase em poetas como Novalis e Valéry, entre outros 
românticos e simbolistas, veja-se Le mystère poétique de Pierre TRAHARD (1940)  
254 Recordemos a epígrafe de Broquéis que Cruz e SOUSA (1995: 62, Op. cit.) extrai de Baudelaire: 
“Seigneur mon Dieu! Acordez-moi la grace de produire quelques beaux vers qui me prouvent à moi-
même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise”.   
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mais nada, a falta de sentido ou a insuficiência de sentido. Claro que só se busca sentido 

quando não há sentido, quando se sente uma falta de sentido ou mesmo quando o 

sentido que se apresenta não corresponde ao desejo de sentido de um sujeito. É essa 

situação que, em seus traços genéricos, aparece mapeada pela prosa de Missal e 

radicalizada pela poesia de Broquéis. Essa diferença entre uma situação e outra 

demonstra, sobretudo, o processamento de uma compreensão por parte do autor, qual 

seja: a de que a prosa apenas informa sobre uma situação que ela mesma não pode 

materializar, de que a prosa encena, no sentido teatral, enquanto a poesia constitui a 

própria cena, enfim, de que a prosa representa enquanto a poesia efetivamente “pre-

senta”, configurando-se, no limite, como “pre-sença”. Em virtude desse modo de 

configuração é que a poesia mantém em estado de potência aquilo que se apresenta na 

prosa que a antecede, é que a poesia não se apresenta como ato puro, sem uma 

historicidade, sem um chão. De fato, como leituras recentes da poética sousiana têm 

logrado mostrar, a dificuldade consiste exatamente em compreender como se dá a 

relação entre, digamos, o que aparece, a “forma composicional”, e o que acontece, o 

fundo horroroso.255 

Não obstante a epígrafe, em que as intenções mais arraigadas já se declaram, 

Broquéis tem aparência de livro bem resolvido para o momento de sua publicação, 

coerente com o modo de figuração literária então em voga. Ao contrário do autor da 

epígrafe, Broquéis não remete seu leitor diretamente a qualquer problema de ordem 

estética, no qual, portanto, o leitor esteja naturalmente implicado, como parte envolvida 

no processo.256  Dir-se-ia que o autor de Broquéis, diferentemente daquele de Les fleurs 

du mal, desvia-se do seu leitor, comprovando, antes de mais nada, que deseja se 

                                                 
255 Novamente, o trabalho de Ivone Daré RABELLO (1999, Op. cit.) se nos apresenta como notável 
exemplo recente de compreensão dessa relação, por ela entendida como sendo entre o inefável e o 
infando.  
256 Referimo-nos, naturalmente, ao poema “Au lecteur”, com que Charles BAUDELAIRE (1985: 98-101) 
abre, fustigando o leitor, seu Les fleurs du mal em 1857. 
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inscrever num mais além baudelairiano, a exemplo de outros simbolistas, mas sem 

negligenciar Baudelaire. À medida que não presume seu leitor, melhor, que não se faz 

em função do leitor, Broquéis nos convida a duvidar da sua aparência de livro bem 

resolvido, pois que sua questão, assim, deixa de ser uma questão prioritariamente 

livresca, literária. Seu autor não pretende chegar a um leitor, não se move, armado de 

artifícios retóricos, em sua direção. Com isso não estamos dizendo, por outro lado, que 

não pretenda atingir o leitor, mas apenas propondo o estabelecimento de uma sutil 

diferença: chegar ao leitor equivaleria a efetivar um vínculo com uma entidade literária, 

ao passo que atingir o leitor seria envolvê-lo num acontecimento que vai além da 

literatura. A partir da compreensão desse acontecimento é que se evidencia o fato de 

Broquéis ser mal resolvido enquanto livro, refletindo exatamente a vontade do seu autor 

de demarcar a crise do sujeito por ele cultivado, esse sujeito que constitui marca de uma 

determinada cultura.  

Pelo fato de estar calcado na cultura – num lugar aquém da literatura, aquele lugar 

ainda não reduzido ao horizonte disciplinado das instituições – é que o acontecimento 

logra ir além da literatura. 257 Se esta pressupõe uma especificidade, uma parte, o 

acontecimento pressupõe uma generalidade, um todo. Se a literatura é uma questão de 

palavras, articuladas segundo um determinado princípio construtivo, o acontecimento é 

também, ou antes de qualquer coisa, uma questão de silêncio. Se, enfim, a literatura é 

                                                 
257 Jogamos aqui com aquela noção de acontecimento enunciada por Gilles DELEUZE (1991: 118-119, 
Op. cit.) a partir de Whitehead, que seria um sucessor de Leibniz. O filósofo francês se reporta à imagem 
da caverna para explicar por que o acontecimento, no seu ponto de vista, produz-se num caos, numa 
“multiplicidade caótica”. Diz ele: “Nem mesmo a caverna é um caos, mas uma série cujos elementos são 
ainda cavernas cheias de uma matéria sutil, estendendo-se cada uma delas sobre as seguintes. (...) Tem-se 
aí a primeira componente ou condição do acontecimento, tanto para Whitehead como para Leibniz: a 
extensão.Há extensão quando um elemento estende-se sobre os seguintes, de tal maneira que ele é um 
todo, e os seguintes, suas partes. Tal conexão todo-partes forma uma série infinita que não tem último 
termo nem limite (se forem negligenciados os limites dos nossos sentidos). O acontecimento é uma 
vibração com uma infinidade de harmônicos ou de submúltiplos, tal como uma onda sonora, uma onda 
luminosa, ou mesmo uma parte de espaço cada vez menos ao longo de uma duração cada vez menor”.  
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uma questão de sintaxe, de ordenação de uma superfície, o acontecimento é, para aludir 

ainda às divisões instrumentais, uma questão de fonética, de profundidade, de pulsação.  

Assim, vemos em Broquéis uma intencionalidade (resultante de uma intuição do 

autor, por certo) que consiste em manifestar o acontecimento através da insuficiência 

significadora da linguagem. Quanto menos significa, no sentido de explicitar seu 

referente, mais essa linguagem torna presente, melhor ainda, torna candente, o desejo do 

poeta, já confundido com o desejo do autor, de transcender o dizível, o que se pode 

dizer claramente através da língua, figurando o indizível. Logo, o indizível sousiano 

equivaleria a uma figuração de um desejo de dizer, de externar, o que não se pode dizer, 

o que nos instiga a compreender exatamente o que é isso que não se pode dizer, ou, em 

outros termos, o quê se pode reconhecer, rigorosamente, como algo que não se pode 

dizer. 
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* 

6.3. A morte 

 

Consideremos a célebre abertura de Broquéis: 

 

Antífona 
 
 
Ó Formas alvas, brancas, Formas claras 
De luares, de neves, de neblinas!... 
Ó formas vagas, fluidas, cristalinas... 
Incensos dos turíbulos das aras... 
 
Formas do amor, constelarmente puras, 
De Virgens e de Santas vaporosas... 
Brilhos errantes, mádidas frescuras 
E dolências de lírios e de rosas... 
 
Indefiníveis músicas supremas, 
Harmonias da Cor e do Perfume... 
Horas do Ocaso, trêmulas, extremas, 
Réquiem do Sol que a Dor da Luz resume... 
  
Visões, salmos e cânticos serenos, 
Surdinas de órgãos flébeis, soluçantes... 
Dormências de volúpicos venenos 
Sutis e suaves, mórbidos, radiantes... 
 
Infinitos espíritos dispersos, 
Inefáveis, edênicos, aéreos, 
Fecundai o Mistério destes versos 
Com a chama ideal de todos os mistérios. 
 
Do sonho as mais azuis diafaneidades 
Que fuljam, que na Estrofe se levantem 
E as emoções, todas as castidades 
Da alma do Verso, pelos versos cantem. 
 
Que o pólen de ouro dos mais finos astros 
Fecunde e inflame a rima clara e ardente... 
Que brilhe a correção dos alabastros 
Sonoramente, luminosamente. 
 
Forças originais, essência, graça 
De carnes de mulher, delicadezas... 
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Todo esse eflúvio que por ondas passa 
Do Éter nas róseas e áureas correntezas... 
 
Cristais diluídos de clarões álacres, 
Desejos, vibrações, ânsias, alentos 
Fulvas vitórias, triunfamentos acres, 
Os mais estranhos estremecimentos... 
 
Flores negras do tédio e flores vagas 
De amores vãos, tantálicos, doentios... 
Fundas vermilhidões de velhas chagas 
Em sangue, abertas, escorrendo em rios... 
 
Tudo! Vivo e nervoso e quente e forte, 
Nos turbilhões quiméricos do Sonho,  
Passe, cantando, ante o perfil medonho 
E o tropel cabalístico da Morte...258 

 

 

Comumente analisado a partir de premissas previsíveis, “Antífona” resiste a ser, e 

realmente acaba não sendo, aquilo que ali queremos ver. Trata-se de uma poética, 

evidentemente, mas não de uma prescrição do que deve ser a criação poética. Trata-se 

de uma poética bastante específica, mas exatamente pelo fato de estar concentrada no 

livro de que é abertura. Sua preocupação não é com o leitor empírico, não é com o 

estabelecimento de um diálogo com o leitor, de modo a preparar-lhe para a leitura. 

“Antífona” tem a ver com o livro não por uma questão meramente livresca, é claro, mas 

por uma questão que transcende o livro, o “locus” de materialização da escrita. 

Caracterizemos esta questão como sendo a da existência, com o que podemos pelo 

menos iniciar a compreensão da morte, à qual se alude na estrofe final, como motivo 

radical do poema, como mal a ser vencido.259 

                                                 
258 SOUSA, Cruz e. Op. cit., 1995. p. 63-64. 
259 Estimula-nos aqui aquela reflexão de Jacques DERRIDA (1995:53-81, Op. cit.) a propósito de 
Edmond Jabès e a questão do livro: “O mundo existe porque o livro existe..´ ´O livro é obra do livro´. 
´...O livro multiplica o livro´. Ser é ser-no-livro,mesmo que o ser não seja essa natureza criada a que a 
Idade Média muitas vezes chamava o Livro de Deus. O próprio Deus surge no livro que liga assim o 
homem a Deus e o ser a si. ´Se Deus existe, é porque está no livro´. Jabès sabe que o livro está investido e 
ameaçado,que a sua ´resposta é ainda uma pergunta, que esta habitação está constantemente ameaçada 
pelo nada, pelo não-ser, pelo não-sentido.”  (grifos e aspas do autor). Veja-se, ainda a propósito desta 
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Com efeito, “Antífona” se desenvolve na iminência da morte, como um modo de 

enfrentamento daquilo que implica necessariamente o sujeito. O que caracteriza esse 

modo é a exclamação, que pode ser compreendida como admiração, bem como espanto, 

reações que nos conduzem à idéia de conhecimento. Admirando-se ou espantando-se, o 

sujeito está conhecendo, de todo modo, a morte, um conhecimento qualificável, no 

entanto, somente a partir da reflexão sobre a exclamação, sobre a natureza, digamos, do 

desenvolvimento dessa exclamação. Em face dessa exclamação, pode-se falar numa 

exaltação por parte do sujeito, mas essa exaltação não chega a nos revelar tudo que se 

passa no interior desse sujeito. Parece-nos plausível reconhecer nessa exclamação um 

índice de que o sujeito não está indiferente ao que acontece a sua volta, de que ele está 

marcado pelo seu mundo. 

A exclamação que “Antífona” desenvolve é a marca de um mundo atravessado 

por admiração, nostalgia, desejo, espanto, sonho, frustração etc. Mundo que, por isso 

mesmo, não é uno, mas múltiplo, monádico, de tal forma que estar marcado por esse 

mundo equivale a estar marcado por uma multiplicidade. Corresponder sinceramente a 

esse mundo implica, por sua vez, alargar a voz que soa no poema, investi-la de um 

caráter múltiplo, de uma pluralidade, de uma totalidade, caráter que já se assinala no 

título Broquéis. “Antífona” expõe, antes de mais  nada, uma admiração, mas também 

um espanto, situações em que o sujeito se vê envolvido, dimensões da mesma cena de 

conhecimento: a admiração estaria em face da vida ao passo que o espanto estaria em 

face da morte, com o que a cena de conhecimento resvala para uma espécie de cena de 

existência, que se inicia na vida e termina na morte. Essa cena de existência, portanto, 

não se restringe nem a um ponto nem a outro, não se restringe ao início-vida nem ao 

fim-morte, localizando-se num meio, numa instância indeterminada. 
                                                                                                                                               
questão, o ensaio “Ontologie du livre”, com que Catherine CHALIER (1993: 13-35) abre seu livro 
consagrado a Emmanuel Lévinas, cuja obra é atravessada por reflexões sobre a natureza transcendente do 
livro.  
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 Essa instância só é passível de objetivação, naturalmente, em função das imagens 

que se apresentam dos seus extremos, do início-vida e do fim-morte. Entretanto, à 

medida que é tensionada, essa instância se amplia como indeterminação, ou “zona de 

subjetivação”, apagando as dicotomias.260 Assim, não se apresenta como dicotômica, 

em “Antífona”, a relação entre vida e morte, não ouvimos a exclamação como uma viva 

aflição diante do “tropel cabalístico da morte”. Por outro lado, apresenta-se-nos, de 

maneira renitente, uma dificuldade, ou mesmo impossibilidade, de definição, não 

apenas porque sugerir é o ideal, mas também, ou antes, porque faltam mesmo palavras 

para tantas coisas intuídas. Tais coisas, paradoxalmente, existem, são visíveis (“alvas”), 

dão-se ao olfato (“incensos”), são audíveis (“músicas”), mas contêm uma natureza 

difícil de visibilidade (“vagas, fluidas, cristalinas”), dão-se de maneira estranha ao 

olfato (“dolências de lírios e de rosas”), chegam confusamente aos ouvidos (“Harmonias 

de cor e de perfume”). Deriva dessa natureza difícil das coisas o paradoxo de faltarem 

palavras para defini-las, malgrado a possibilidade de sua existência ser mostrada: as 

coisas se misturam entre si, tomam outras dimensões, enfim, complicam-se à medida 

que são percebidas, de tal maneira que as palavras se tornam insuficientes para nomeá-

las. 

A esta altura, poderíamos, a fim de dar uma resposta sintética ao problema, aceitar 

a hipótese, que parece mais racional, de que essas coisas seriam plenamente nomeadas 

com outras palavras. Hipótese que, como entendemos em outros momentos deste 

estudo, levar-nos-ia para fora do poema, antes de mais nada. Considerando-a, por outro 

lado, resvalaríamos para uma dicotomia entre palavras e coisas, que, embora informe de 

um modo geral nossa interrogação, não se coloca aqui como a questão fundamental. 

“Antífona” não nos convida a pensar diretamente na relação entre palavras e coisas, pois 
                                                 
260 Por “zona de subjetivação”, Gilles DELEUZE (1991: 101-130, Op. cit.) entende, a partir de Michel 
Foucault, o modo de manifestação da Dobra no pensamento.    
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isso já seria um viés decididamente lógico, mas antes entre percepção e sinalização, um 

conflito entre o que tende para o múltiplo e o que tende para o uno, entre o informe e a 

forma literária reclamada como condição “sine qua non” de inteligibilidade. Esse 

conflito se apresenta nas cinco primeiras estrofes do poema, como tentaremos 

compreender: 

Ó Formas alvas, brancas, Formas claras 
De luares, de neves, de neblinas!... 
Ó formas vagas, fluidas, cristalinas... 
Incensos dos turíbulos das aras... 
 
Formas do amor, constelarmente puras, 
De Virgens e de Santas vaporosas... 
Brilhos errantes, mádidas frescuras 
E dolências de lírios e de rosas... 
 
Indefiníveis músicas supremas, 
Harmonias da Cor e do Perfume... 
Horas do Ocaso, trêmulas, extremas, 
Réquiem do Sol que a Dor da Luz resume... 
  
Visões, salmos e cânticos serenos, 
Surdinas de órgãos flébeis, soluçantes... 
Dormências de volúpicos venenos 
Sutis e suaves, mórbidos, radiantes... 
 
Infinitos espíritos dispersos, 
Inefáveis, edênicos, aéreos, 
Fecundai o Mistério destes versos 
Com a chama ideal de todos os mistérios. 
 
 

Atentemos, inicialmente, para a insistência no signo “Formas”, com o qual uma 

substância supostamente estaria sendo nomeada: definem-se como formas o que se 

apresenta ao sujeito. Entretanto, a insistência mesma sugere uma dificuldade de 

nomeação, desperta-nos para a possibilidade de, no fundo, o signo “Formas” estar já 

demarcando uma imprecisão formal. O uso insistente desse signo nos estimula a 

compreender, por outro lado, que há, da parte de quem diz no poema (independente de 

quem realmente seja), uma necessidade de precisão, de estreitamento, enfim, de 
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redução. Assim se explica a flagrante hesitação: as “Formas” são e não são “alvas”, são 

e não são “brancas”, são, finalmente, “claras”, com o que se diz, sobretudo, a própria 

dificuldade de dizer, melhor, mostra-se essa dificuldade, revelando-se, inclusive, que se 

trata de algo inscrito num processo naturalmente difícil: as “Formas” não procedem de 

“luares”, mas de “neves”, não, de “neblinas!...”   

Vemos que o sujeito tem necessidade de precisar, de dizer com exatidão aquilo 

que resiste, naturalmente, à precisão, que é impreciso, que tem na imprecisão um caráter 

do seu modo de ser.  Assim, parece-nos plausível, num primeiro momento, 

compreender isso que é impreciso exatamente como informe, como aquilo desprovido 

de forma, uma generalidade exterior ao sujeito. Compreensão válida, sem dúvida, 

apenas para um primeiro momento, que perde sua eficácia à medida que consideramos, 

com mais sutileza, o caráter fluido das imagens que se nos apresentam nas cinco 

primeiras estrofes de “Antífona”, que as leva a uma mútua contaminação. 

Contaminando-se umas às outras, essas imagens se esclarecem e atingem uma 

obscuridade, revelam-se isso num mesmo passo em que tornam-se aquilo, enfim, 

figuram, transfiguram e desfiguram o que desejam sinalizar, afirmando a complexidade 

mesma de uma tal sinalização. 

A partir da consideração dessa dinâmica das imagens é que, num segundo 

momento, vemos que o informe, o apontado como impreciso, está tão intimamente 

ligado ao interior do sujeito que já se torna impossível considerá-lo como sendo 

realmente de ordem exterior. O informe, figurado por imagens decididamente ocas, não 

logra nomear um mundo exterior ao sujeito, uma instância distante, configurando-se, 

por isso mesmo, uma espécie de extensão do mundo interior do sujeito, donde deriva 
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precisamente a complexidade desse informe.261 Assim, enunciam-se as “Formas” – que 

são “vagas”, “fluidas”, “cristalinas” – como incensos, como “Formas do Amor”, mas de 

“virgens” e “santas vaporosas”, “Formas” que são “brilhos errantes”, mas ainda 

“músicas indefiníveis” que se diferem como “harmonias da cor e do perfume” etc. O 

que se percebe no mundo exterior – formas – encontra como que um termo de relação 

no mundo interior do sujeito, configurando-se uma espécie de elo entre os dois pólos, o 

exterior e o interior. Este elo é o que nos permite encarar esses pólos como dimensões 

de um único sujeito, que se efetivam em função do sujeito, de modo que sem este torna-

se improvável tanto um mundo exterior quanto um mundo interior, tanto o que se nos 

apresenta como informe quanto o que se nos apresenta como forma. 

Todavia, vemos que a configuração do exterior como instância informe elucida-

se, dialeticamente, a partir da configuração do interior como instância igualmente 

informe, donde poder-se falar de uma ilusão de forma a caracterizar o movimento do 

sujeito, a lhe orientar a percepção. O sujeito, evidentemente, age, efetiva uma ação, mas 

esta não lhe pertence totalmente, à medida que o próprio sujeito não se pertence, à 

medida que o próprio sujeito é ato que se desdobra de uma potência, conforme 

postulado inicialmente. Em “Antífona”, vemos que um sujeito percebe e sinaliza, mas 

quase que simultaneamente, tornando-se impossível distinguir uma de outra ação na 

cena em si, isto é, no âmbito exclusivamente figurativo, que é o que temos em vista. 

Assim, parece-nos plausível entender que o caráter simultâneo das ações denuncia sua 

radicação numa mesma potência perceptiva, que circunscreve um todo, não apenas uma 

parte, que não se organiza de maneira hierárquica. Essa potência perceptiva localiza-se 

num poeta num nível textual, num autor, num nível cultural e num homem, num nível 

existencial, sendo o sujeito uma atualização decisiva de um processo que, portanto, não 
                                                 
261 Queremos crer que esse informe aqui já ostenta um caráter da mônada leibniziana, que cumpre-nos 
recordar com Gilles DELEUZE (1991: 49, Op. cit.): “A mônada é a autonomia do interior, um interior 
sem exterior”.  
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se inicia com ele, que não é “o seu” processo, mas um processo coletivo, atravessado 

por uma natureza plural. Diante da morte, fatalidade que motiva “Antífona”, reluz o 

dado unificador dessa pluralidade, o ponto a partir do qual, pela voz do sujeito, fala o 

poeta, o autor, o homem e a espécie a que pertencem: 

 

Infinitos espíritos dispersos, 
Inefáveis, edênicos, aéreos, 
Fecundai o Mistério destes versos 
Com a chama ideal de todos os mistérios. 
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* 

6.4. O Sonho 

 

Contra a morte, “Antífona” ensaia um clamor não exatamente pela vida, mas antes 

pelo sopro de vida, pelo que faz viver, pela fecundação, pelo processamento do que há 

de se manifestar como vida. O que está em seu horizonte, o que está sendo visado pelo 

poema, é o que antecede o que se nos apresenta, a matéria visível, portanto, o espírito, 

aquilo que vivifica, antídoto àquilo que mata, a letra. Esta constitui como que um “a 

priori”, uma contraforça negativa à qual é necessário opor uma força positiva, uma 

significação outra, capaz de superar o significado estabelecido. Compreende-se, assim, 

o caráter desviante das primeiras cinco estrofes do poema, sua imprecisão, sua 

indecisão, enfim, sua resistência a definir: “Antífona” deseja sair da sombra da letra, 

tornar possível a vida, deseja ser como resistência explícita à condição de não-ser, 

deseja figurar a luz como recusa à sombra, à zona de apagamento.  

Todavia, não é simples essa passagem de um âmbito geral para outro específico, 

daquilo que se pode entender como sendo a regra para aquilo que constitui a exceção, da 

“lei” para a poesia, enfim, da morte para a vida, que se nos afiguram como dimensões 

de um mesmo Mistério condensado no “Sonho”, dimensões que participam do sonho, 

caracterizando-o como algo tão complexo quanto aquilo a que, aparentemente, estaria se 

opondo, qual seja, as “Formas”, o impreciso. Reouçamos estas estrofes: 

 

Do sonho as mais azuis diafaneidades 
Que fuljam, que na Estrofe se levantem 
E as emoções, todas as castidades 
Da alma do Verso, pelos versos cantem. 
 
Que o pólen de ouro dos mais finos astros 
Fecunde e inflame a rima clara e ardente... 
Que brilhe a correção dos alabastros 
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Sonoramente, luminosamente. 
 
Forças originais, essência, graça 
De carnes de mulher, delicadezas... 
Todo esse eflúvio que por ondas passa 
Do Éter nas róseas e áureas correntezas... 
 
Cristais diluídos de clarões álacres, 
Desejos, vibrações, ânsias, alentos 
Fulvas vitórias, triunfamentos acres, 
Os mais estranhos estremecimentos... 
 
Flores negras do tédio e flores vagas 
De amores vãos, tantálicos, doentios... 
Fundas vermelhidões de velhas chagas 
Em sangue, abertas, escorrendo em rios... 

 

 

A princípio, “Antífona” estaria demarcando, a partir destas estrofes, uma outra 

dimensão da experiência do sujeito, diversa daquela que vemos inicialmente. Estaria 

demarcando uma dimensão do sonho em oposição àquela dimensão das “Formas”, 

como se uma dimensão não participasse da outra, como se o sonho também não 

contivesse algo das “Formas”, algo de informe. E, de fato, não se pode descartar que o 

desejo do sujeito opere no sentido de estabelecer uma tal distinção. Esta operação se 

verifica em virtude da construção poética em “strictu senso”, à medida que, de maneira 

inequívoca, o próprio poema vai-se colocando em questão, como que exigindo um 

pragmatismo escritural, um apuro técnico, enfim, um limite na esfera do enunciado. 

Assim, apenas com a dimensão do impreciso, com a exclamação diante das “Formas”, 

não é possível configurar o poema em si, o artefato de palavras. Faz-se necessária 

alguma precisão, mas a localização desta no “Sonho”, é, sem dúvida, ilusória, 

sustentando-se apenas superficialmente.  

O que estas estrofes comprovam é que a idéia de sonho, cultivada pelo autor, não 

difere, no fundo, da idéia de “Formas” porque ambas são marcadas pela dispersão do 



 272

espírito e pela “chama ideal” do Mistério, ambas são, portanto, imprecisas. Pouco se 

diz, efetivamente, com “Formas”, “sonho”, “espírito” e “Mistério”, mas muito se deixa 

sinalizar, tornando-se plausível a compreensão de que dizer, no sentido de externar um 

enunciado plenamente inteligível dentro da “ordem” de discurso então vigente, já não é 

possível. Mas não se pode afirmar, por outro lado, que esta seja uma certeza alicerçada 

no autor, uma verdade nele estabelecida, mas antes uma possibilidade a lhe provocar, 

uma possibilidade a mover o sujeito.  

A partir deste aspecto, compreende-se por que o sujeito insista em dizer mesmo já 

não sendo possível: porque dizer passa a consistir em dizer exatamente a 

impossibilidade de dizer. Com efeito, esta sinalização se cristaliza na recorrência à idéia 

de sonho, donde desata, especialmente, um desejo de possibilidade de que algo seja 

possível: que as diafaneidades fuljam, que as emoções se levantem na estrofe, que as 

castidades da alma do verso cantem nos versos, que o pólen de ouro fecunde e inflame a 

rima clara e ardente, que despertem as forças originais e o oposto da morte aconteça,  

 
Tudo! vivo e nervoso e quente e forte, 
Nos turbilhões quiméricos do Sonho,  
Passe, cantando, ante o perfil medonho 
E o tropel cabalístico da Morte...  

 

 

que a vida, portanto, aconteça. Mas tal acontecimento só é possível em relação 

com a morte, com aquilo que Lévinas entende como o “sem-resposta”, que implica, 

fundamentalmente, apenas um, de modo que se torna plausível entender a vida como 

um acontecimento motivado pela morte, esta como uma espécie de motor da vida, 

“pulmão” donde procede o sopro.262 “Fundir”, na falta de melhor imagem, esse motor, 

                                                 
262 Esse modo de compreensão da morte é explorado por Emmanuel Lévinas em vários momentos, como 
em Dieu, la mort et le temps e Totalité et infini. Jacques DERRIDA (2004: 20-21), em livro-homenagem 
ao filósofo lituano, problematiza essa questão. 
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extirpar esse “pulmão”, equivaleria a inviabilizar a possibilidade do desejo de vida, 

impedir a presença do sopro no poema, que poderíamos qualificar como presença do 

“Sonho”, logo, uma “pre-sença”. Com seus “turbilhões quiméricos”, o “Sonho” 

interpõe-se entre a vida e a morte exatamente porque sua natureza congrega elementos 

de vária ordem, refletindo-os ao mesmo tempo que os articula, confundindo, numa 

mesma instância, o dentro e o fora, o eu e o mundo, mas sem anular – antes tornando-os 

mais evidentes – os traços elementares e diferenciantes de cada dimensão.  

Vemos que o ato é traço diferenciante do acontecimento-vida, ao passo que a 

potência é traço diferenciante do acontecimento-morte – e ambos incidem sobre o 

poema, configurando-se uma dinâmica de força e contraforça, de desejo e frustração, de 

sujeito e objeto. Essa dinâmica é que, em última análise, fundamenta a exclamação que 

o poema desenvolve, para retomar os termos iniciais desta análise, e é, então, a 

elucidação dessa dinâmica – tão bem sinalizada naquele “Tudo!” da estrofe final – que 

nos permite compreender a natureza de “Antífona”, prenúncio sintético da natureza de 

Broquéis. Trata-se de uma natureza totalizante, que tenta abarcar uma gama de 

elementos exteriores e interiores ao sujeito, congregando-os numa estrutura fixa, 

rigidamente parnasiana.  

A “destruição das formas” a que assistimos ali comprova exatamente uma espécie 

de “desentendimento” entre o que o sujeito anseia dizer e como, por força da 

convenção, pode dizer, entre o “singular e o único”, entre o múltiplo e o uno – o que soa 

paradoxal, naturalmente. Todavia, entendamos que o que o sujeito anseia dizer, como 

“Antífona” nos adianta, é “Tudo”, não é algo exclusivo de um indivíduo, mas algo que 

diz uma coletividade. O anseio do sujeito, sua ansiedade, é dizer algo cuja natureza é 

múltipla, plural, contrariando a natureza do poema parnasiano, que estaria para a idéia e 

uno, operada por um sujeito puro, a partir de uma disciplina laboratorial. Assim, à 
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media que anseia dizer o múltiplo, o sujeito sousiano depara com o limite da “forma 

arquitetônica” parnasiana, um limite que precisa ser transposto para que uma 

singularidade – a desse sujeito, que vem a ser a do poeta, a do autor, a do homem – 

possa se constituir. Tornar-se singular exige, portanto, dizer o múltiplo, o “Tudo”, no 

lugar estético consagrado ao uno, o que significa transtornar uma harmonia pré-

estabelecida. Não se pode dizer que em Broquéis essa tarefa se realize completamente, 

mas, sem dúvida, ali se inicia, através de uma insistente implicação da carne, da 

matéria, do plano em que se dão, efetivamente, as sensações. Broquéis evidencia um 

mal-estar no mundo das idéias, em que ainda está essencialmente assentado, e avança 

no sentido de configurar uma adesão ao mundo das coisas, dos corpos vivos, e, por 

conseguinte, da dor.263 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
263 Para estas considerações, temos em vista, especialmente, o conhecido argumento de Roger Bastide ao 
final do quarto estudo que dedica ao poeta: “A experiência vivida deve ser forçosamente traduzida. E o 
nosso poeta freqüentou demasiadamente o Parnaso e deste lhe ficou alguma coisa. Ao lado do símbolo-
experiência, haverá nele, portanto, o símbolo-expressão do inefável, como em Mallarmé. Mas ainda aqui, 
onde é possível aproximação, bem depressa a cisão se opera. O chefe da escola francesa, por apuro 
supremo, chegará à palavra que dá a conhecer uma ausência, enquanto o processo de Cruz e Sousa será o 
da cristalização. A cristalização é purificação e solidificação na transparência, podendo assim guardar na 
sua branca geometria alguma coisa da pureza das Formas eternas, das Essências das coisas. (...) 
Destruição das formas (no plural) nas cerrações da noite, cristalização da Forma (no singular) ou 
solidificação do espiritual numa geometria do translúcido, tais são, afinal, os dois grandes processos, 
antitéticos e complementares ao mesmo tempo, que permitiram a Cruz e Sousa trazer aos homens a 
mensagem da sua experiência”. Apud Afrânio COUTINHO (1979: 189, Op.cit.).   
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* 

6.5. As carnes 

 

Ao contrário dos trabalhos anteriores de Cruz e Sousa, inclusive Missal, Broquéis 

não se efetiva como uma pergunta, como vontade de pensar, mas já como resposta a 

uma situação objetivamente experienciada pelo autor, qual seja, a da indiferença do 

“mainstrean” literário da corte. Pode-se dizer que é, antes de mais nada, em virtude 

dessa indiferença que os poemas desse livro estejam dotados de uma certa aura esnobe, 

que é mesmo para “aparecer” que estão imbuídos de elementos decadentistas, 

simbolistas etc, abordando uma “realidade” que aparentemente não é a do autor. Mas, 

talvez em função disso mesmo, são poemas investidos de uma certeza – talvez a sua 

única certeza – a respeito da impossibilidade de uma recepção positiva da parte de 

leitores situados naquele contexto.  

Consideremos essa certeza como modo através do qual o autor nos diz que 

Broquéis se inscreve no curso de uma obra iniciada havia mais de uma década, não 

sendo um livro autônomo, ou o livro de um outro autor, diverso daquele cuja formação 

se iniciara em Desterro. Broquéis desempenha papel decisivo nesse processo: coloca-se 

no início da agudização de uma situação de linguagem que acabara por aproximar 

radicalmente estética e existência, de tal forma que o sentido do poema se confunde 

com o sentido do ser, e, assim, o combate travado no poema se nos apresenta como 

sendo um combate pelo sentido do ser. É, evidentemente, nos Últimos sonetos que esse 

combate colocar-se-á de modo estridente e chegará às últimas conseqüências, mas em 

Broquéis já entrevemos sua gravidade do ponto de vista da expressão. Tentemos 

compreender esse combate em linhas gerais a partir da análise do soneto seguinte: 
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Clamando... 
 
 
Bárbaros vãos, dementes e terríveis 
Bonzos tremendos de ferrenho aspecto, 
Ah! deste ser todo o clarão secreto 
Jamais pôde inflamar-vos, Impassíveis! 
 
Tantas guerras bizarras e incoercíveis 
No tempo e tanto, tanto imenso afeto, 
São para vós menos que um verme e inseto 
Na corrente vital pouco sensíveis. 
 
No entanto nessas guerras mais bizarras 
De sol, clarins e rútilas fanfarras, 
Nessas radiantes e profundas guerras... 
 
As minhas carnes se dilaceraram 
E vão, das Ilusões que flamejaram, 
Com o próprio sangue fecundando as terras...264 

 

A reticência no título nos estimula a pensar numa incompletude, na falta de um 

complemento no enunciado. Pensamos, a partir de uma lógica gramatical, que há um 

clamante, que clama por alguém ou por algo. E, sem dúvida, há pertinência num tal 

ponto de vista, mas uma pertinência elementar, digamos. Precisamos avançar 

exatamente a partir de um princípio de impertinência que se nos afigura, a partir da 

sensação de ter havido uma suspensão da regra: “Clamando...” como algo cuja 

incompletude é, paradoxalmente, completa, sendo a falta de complemento apenas para 

nós, leitores de outrora e de agora, não para o autor. Queremos que algo seja dito no 

lugar da reticência, mas esse lugar é exatamente da própria reticência, que está 

investida, portanto, de um valor concernente à significação, ao processo. Assim, a 

reticência deixa de caracterizar uma interrupção da escrita já no seu início em virtude de 

mera falta do que dizer, mas uma ampliação do horizonte dessa escrita, uma ampliação 

                                                 
264 SOUSA, Cruz e. Op. cit., 1995. p. 68. 
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que pode ser entendida como sendo da imagem que o pensamento implícito na escrita 

faz de si mesmo.265  

Em função da reticência, o horizonte se revela ampliado para aquém e para além 

do que se enuncia, da situação clamante, digamos: um sujeito clama, um sujeito clama 

em relação com um objeto. Ambos, sujeito e objeto, estão abstraídos como que a nos 

indicar que não é deles que se trata, mas realmente de uma situação, de uma totalidade. 

Evidente que é com o consórcio de sujeito e objeto que essa situação se objetiva, que 

essa situação se atualiza a partir do acercamento do objeto pelo sujeito. Compreensão 

que, todavia, só nos parece válida num primeiro momento, num plano elementar, 

tornando-se insustentável, num segundo momento, em função de uma percepção 

desejosa de transcendência, que resiste à aceitação pura e simples dos dados imanentes à 

experiência histórica. Esses dados são importantes, sobretudo, para que se processe sua 

própria superação, que não significa desdizê-los, apagá-los, mas fazer com que digam 

de outro modo outras possibilidades de sentido. Tal movimento torna plausível a 

compreensão, antes de mais nada, de um mal-estar no sentido estabelecido. Esse sentido 

é visado como barbárie, como aquilo produzido por bárbaros, como guerras, enfim, 

como aquilo que se opõe à idéia de civilização.266  

A contumácia na acusação nos convidaria a resumir o soneto, inicialmente, a uma 

polarização entre a barbárie coletiva e o indivíduo civilizado. Mas à medida que o 

                                                 
265 O que divisamos neste momento da obra sousiana, pertinente ao dizer, assemelha-se àquilo que Paul 
ZUMTHOR (1997: 47-59) percebe ao refletir sobre o não-dito no Gênesis: a incerteza sobre o objeto 
mesmo da escrita, naquele momento da Bíblia, especialmente  em função da torre de Babel. O que se 
coloca em questão ali, pergunta o ensaísta, é a multiplicação das línguas ou a dispersão geográfica da 
humanidade? Concordar que se trata das duas coisas não é tão decisivo para análise quanto tentar 
entender onde estaria a causa ou o efeito, por exemplo, de tais elementos. Assim pensamos também a 
respeito da obra sousiana neste exato momento. 
266 Para estas considerações, temos em vista dois ensaios de Freud que, como se sabe, completam-se, que 
são “O futuro de uma ilusão”, de 1927, e “O mal-estar na civilização”, de 1929, o primeiro dedicado à 
religião e o segundo à ampliação dessa mesma questão, tentando compreender, para além da esfera 
individual a problemática coletiva, aquilo que motivaria a escolha individual. Veja-se o argumento de 
Sigmund FREUD (1974: 11-171), uma vez que nosso intuito neste momento é entender a identificação 
que o poeta efetiva entre sentido estabelecido (literatura, religião, política etc) e barbárie, logo, uma 
compreensão, como barbárie, do que se lhe apresenta colocado como civilização.    
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próprio sujeito, modo de o indivíduo acontecer textualmente, acusa-se de estar implícito 

nessa barbárie, não nos parece plausível dizer que “Clamando...” se mova em função de 

uma vontade polarizante, de tal forma que seja possível explicá-lo a partir da elucidação 

dos termos dessa polarização. Parece-nos plausível, sim, é dizer que o que se acusa é 

exatamente o fato de haver, visivelmente, apenas barbárie, uma situação horrenda a 

encobrir coletividade e indivíduo. Este, naturalmente, reconhece em si – e é através 

desse reconhecimento, figurado pelo autor, que se individualiza – um outro modo de 

experienciar essa barbárie, de sujeitar-se ao todo, mas esse modo não chega a ser 

enunciado como índice de civilização. Pode-se dizer, por isso mesmo, que o que está em 

questão não é a contraposição de um ideal de indivíduo a um ideal, também, de 

coletividade, mas sim o real segundo um sujeito que se pretende fiel às suas sensações: 

a barbárie.  

Com isso, queremos, sobretudo, qualificar a acusação que ouvimos em 

“Clamando...”: não se trata de acusação moralista, fundamentada numa ideologia de 

classe, mas de uma acusação “sentimental”, que, por isso mesmo, implica o acusador, é 

uma auto-acusação, caráter que realça sua complexidade. Com efeito, cumpre-nos 

entender, em face desse caráter da acusação, por que o sujeito, reconhecendo-se como 

envolvido também na barbárie porque partícipe da coletividade, distingue-se dos 

bárbaros a ponto de dar um sentido outro ao acontecimento bárbaro por excelência, a 

guerra. Distingue-o, sem dúvida, a idéia de portar um ser, mas não só: distingue-o a 

consciência de ser para outrem, de se sentir responsável pelo outro, enfim, de desejar 

iluminar o outro com o seu “clarão secreto”. Em contrapartida, a indiferença do outro, 

seu desinteresse pelo que o acerca, confirma, para o sujeito, o aspecto bárbaro desse 

outro: 
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Ah! deste ser todo o clarão secreto 
Jamais pôde inflamar-vos, impassíveis! 

                                                 
 
 
Imerso na barbárie, o outro se afigura inatingível pelo ser porque se localizam em 

planos distintos de uma realidade que o sujeito entende, “a priori”, como sendo comum, 

social: enquanto o outro se localiza num plano externo, o ser se localiza num plano 

interno, digamos. Ao estabelecer essa distinção, o sujeito se acusa como participante de 

ambos os planos – motivo pelo qual os conhece –, possibilitando-nos inferir que esses 

planos radicam, respectivamente, no indivíduo e no homem. Em virtude da radicação de 

um plano no indivíduo é que esse sujeito se mostra imbuído de uma dimensão material, 

de uma experiência histórica propriamente dita. Por outro lado, em virtude da radicação 

de outro plano no homem é que esse sujeito se mostra imbuído de uma dimensão 

espiritual, de uma experiência mística. Evidentemente, essas dimensões se mesclam a 

ponto de configurar uma só dimensão, que podemos reconhecer como sendo a dimensão 

do poeta, sua terceira margem. A dificuldade de interpretação decorre precisamente 

dessa mescla das dimensões, da “suprassunção” da parte no todo. Todavia, a insistência 

no signo “guerras” nos parece um estímulo a reconhecer na distinção dessas três 

dimensões um movimento decisivo de interpretação de “Clamando...”: 

 
1 
 
 
Tantas guerras bizarras e incoercíveis 
 
2. 
 
No entanto nessas guerras mais bizarras 
 
 
3. 
 
Nessas radiantes e profundas guerras 
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Parece-nos plausível entender que o sujeito se reconhece implicado em três 

dimensões de um mesmo acontecimento coletivo, em três figurações da barbárie, que, 

de todo modo, conduzem-no ao dilaceramento final. A primeira dimensão se nos 

apresenta como reveladora da esfera do indivíduo em função do seu tom de constatação, 

remetendo-nos a uma posição de distanciamento do sujeito em relação àquilo que 

aborda. Com esse distanciamento, demarca-se, de maneira meio cáustica, a indiferença 

de quem está relacionado ao acontecimento, presente no lugar da cena. Essa demarcação 

só é possível porque o sujeito é, naturalmente, precedido pelo indivíduo, por aquele que 

efetivamente experiencia o lado de fora, o plano exterior do acontecimento histórico, 

coletivo, visível. A diferenciação desse acontecimento, o apontamento de outra 

dimensão no socialmente visível, é algo que se pode atribuir ao homem, aquele que 

medita sobre suas ações, que  as considera a partir de um ponto de vista ético. Em 

função desse ponto de vista, que se embasa num ideal, é que o igual se torna apenas 

aparentemente igual, é que o “princípio de igualdade” se desintegra e se distinguem 

“guerras bizarras” e “guerras mais bizarras”. Esta distinção nos antecipa uma outra, que 

demarca uma terceira dimensão bastante sutil, e por isso mesmo atribuível ao poeta. 

Vemos, então, que o acontecimento bárbaro possui outras duas características, que as 

guerras são “radiantes” e “profundas”. São características obviamente estéticas a nos 

remeter a um outro nível de experiência, mais sensível, pode-se dizer. Sabemos, a partir 

deste movimento de sentido, que, para além das guerras em si, para além daquilo que se 

dá a ver na realidade comum, há a idéia de guerra, um “a priori” assombroso, digamos, 

que é real, para o sujeito, para aquele que fala coincidentemente com aquele de quem se 

fala, para o “subjetil”, para dizer com mais precisão, para o poeta. O terceto final 

intensifica exatamente a realidade desse real: 
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As minhas carnes se dilaceraram 
E vão, das Ilusões que flamejaram, 
Com o próprio sangue fecundando as terras... 

 

 

A experiência material da história, visada como experiência da barbárie, esfacela 

o indivíduo, a exterioridade visível, as carnes, mas não aquilo que constitui sua 

interioridade humana, sua potência de luz, suas ilusões. Essa potência, como se vê bem, 

interpõe-se entre o externo e o interno, entre as carnes e o sangue: as carnes fecundam 

as terras com o próprio sangue, mas o fazem apenas porque o dado humano, as ilusões, 

ali se revelou como luminosidade, traço diferenciante, portanto, do indivíduo, do 

aparentemente restrito ao corpo, às carnes, ao que se vê. Em virtude da presença da luz 

no indivíduo é que se compreende, afinal, a fecundação das terras pelo sangue: esse 

sangue que sai das carnes é símbolo do que habita o interior dessas carnes, da 

luminosidade das ilusões humanas, do “clarão secreto” do ser, enfim, de uma potência 

de vida que, barrada por um todo-morte, põe-se a clamar. 
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* 
 

6.6. O místico 
 
 
 

 
Pensar que uma potência de vida é que realmente clama, não um sujeito narcísico 

empenhado em chamar atenção para si mesmo, permite-nos avançar no sentido de uma 

compreensão da dor que Broquéis nos apresenta para além do horizonte 

shopenhauriano, decidamente materialista.267 Uma potência de vida, menos que uma 

discursiva vontade de potência, não é, como a entendemos, algo decidido, mas um 

estágio oscilante entre vida e não-vida, entre ser e não-ser, um significante a deslizar 

sobre dois significados possíveis e outros afins. Ambos os significados, é verdade, são 

genéricos, mas com graus diferentes de generalidade: a não-vida, a morte, o amorfo, é 

mais genérico que a vida, a Forma, conforme nosso ponto de vista inicial.  

Em função do seu caráter “indecidível” é que a potência de vida clama, ato através 

do qual se acusa o dilaceramento do sujeito, uma situação que se deixa sinalizar a partir 

da idéia de dor, que não se pode ler como a dor em si, realista, nem como a dor 

idealista, romântica. Essa idéia de dor nos remete a um mais-além do corpo, do que 

efetiva a experiência material, que se dilacera e, finalmente, cala-se.268 O mais-além do 

                                                 
267 Sobre a influência de Schopenhauer sobre o poeta, sempre recorrente, lembremos, pelo seu tom 
enfático, a observação de Roger Bastide: “Ora, Schopenhauer foi a grande tentaação de Cruz e Sousa, a 
herança desgraçada – desgraçada do ponto de vista da lógica do simbolismo – de sua primeira educação, e 
até em seus últimos sonetos achamos nele este desejo da dissolução, da extinção, da desaparição de seu 
ser na grande ´noite búdica´, como lhe chama ele”. Apud. Afrânio COUTINHO (1978: 181, Op.cit.). 
Todavia, é o próprio Cruz e Sousa que nos convida, no poema em prosa “Iniciado”, a buscar uma 
compreensão mais aguda dessa relação sua com o filósofo alemão, conforme problematizaremos mais 
adiante. Veja-se Cruz e SOUSA (1995: 521, Op. cit.). 
268 Encaminhano-nos no sentido de uma abordagem da dor sousiana radicalente oposta àquelas 
abordagens que ligam essa dor,d de maneira redutora e determinista, a Cruz e Sousa ele-mesmo, ao civil, 
como esta, em grande parte por compreenderem essa dor metafisicamente quando, nosso ver, é preciso 
que a compreendamos ontologicamente, isto é a partir do ser mesmo, o que implica um olhar fenomêncio, 
não a partir do discurso, do “logos”, sobre o ser. Lembremos, a propósito, esta passagem do ensaio de 
Walter M. Barbosa, intiulado “Aspectos metafísicos no simbolismo de Cruz e Sousa”, aparecido no 
“Correio Braziliense” em 1972: “No poeta em causa, a dor de ser negro e desprezado converte-se, na 
última fase de sua obra, em sofrimento metafísico, em clamor humano, em dor de ´ser´”. Apud Afrânio 
COUTINHO (1978: 352,Op.cit.).    



 283

corpo é o Espírito, aquilo que resiste a qualquer tentativa de limitação, o irredutível à 

letra exatamente porque está mais-aquém de quaisquer reduções civilizatórias. Assim se 

compreende porque a idéia de dor não cessa de se colocar, porque a dor, sendo 

indizível, continua dizendo-se: com a idéia de dor, tenta-se, obsessivamente, “pre-

sentar” o Espírito, revelar o irrevelável, ou melhor, revelar o que o autor já sabe 

impossível, mas de cuja possibilidade o sujeito não abre mão.  

Ao trabalhar com essa possibilidade, o sujeito expõe seu desejo de reverter o 

caráter irrevelável do Espírito. Mas tal reversão significaria, obviamente, uma espécie 

de desespiritualização do Espírito, o fim daquilo que vivifica, com o que se entende a 

opção final do sujeito pela compossibilidade de Espírito e Matéria,como tentaremos 

entender a partir da análise do seguinte soneto: 

 

Carnal e místico 
 
 
Pelas regiões tenuíssimas da bruma 
Vagam as Virgens e as Estrelas raras... 
Como que o leve aroma das searas 
Todo o horizonte em derredor perfuma. 
 
Numa evaporação de branca espuma 
Vão diluindo as perspectivas claras... 
Com brilhos crus e fúlgidos de tiaras 
As estrelas apagam-se uma a uma. 
 
E então, na treva, em místicas dormências, 
Desfila, com sidéreas lactescências, 
Das virgens o sonâmbulo cortejo... 
 
Ó Formas vagas, nebulosidades! 
Essência das eternas virgindades! 
Ó intensas quimeras do Desejo... 
 

 

 Procuramos aqui, em função mesmo do título, uma dualidade, mais, uma 

dicotomização, um tensionamento de dois pólos. Mas o que encontramos não é mais do 
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que um desvio tanto da matéria, da dimensão carnal, quanto do Espírito, de uma 

dimensão mística em sentido raso, um modo de figuração que nos convida a pensar de 

quê realmente se trata. Com efeito, trata-se, em sintonia com “Antífona”, de uma 

imprecisão, de algo que carece de definição, de uma terminante insuficiência de sentido. 

Se assim o é, trata-se do místico, do que não se pode dizer claramente, o que nos 

permite uma compreensão de que o desvio, melhor, a atitude desviante do soneto, 

atende a um desejo do sujeito de efetuar a indicação possível do místico.269  

Essa indicação se processa, com razão, a partir da implicação da carne, mas uma 

carne imaculada, virgem, que estaria acima do solo comum, digamos, onde se dá a 

experiência histórica. Essa carne virgem se situa nas “regiões” – não apenas em uma 

região – das “Estrelas raras...”, cuja raridade, se atentamos para a reticência uma vez 

mais, está embasada na incompletude, no que essa raridade tem de desconhecido. A 

incompletude caracteriza o lugar múltiplo, espécie de não-lugar ou, para dizer com De 

Certeau, “un lieu pour se perdre”, em que se situam as “Virgens” e as “Estrelas”: trata-

se de um lugar escuro, o que, sutilmente, indica a dimensão carnal do que é imaculado, 

a matéria visível como entorno inerente ao Espírito invisível. 270Apenas a princípio, no 

seu modo primário de se apresentar ao sujeito, essa região se mostra clara, reconhecível 

como “bruma”. Mas esse modo, excessivamente tênue, não se sustenta, logo se diluem 

“as perspectivas claras”, com o que se coloca em relevo, de modo significativo, o 

                                                 
269 Nossa abordagem destoa, sensivelmente, do modo como Roger Bastide, com a contundência que dera 
a seus textos sobre o poeta uma repercussão tão notável, coloca essa questão, pelo fato maior de que ele 
tem em vista um conteúdo, não exatamente a forma que, juntamente com esse conteúdo, constitui um 
amálgama instigante. Daí que Bastide fale sempre em misticismo, acentuando-se, a nosso ver, mais um 
efeito que a causa. Preferimos falar no Místico, naquilo que nos parece a causa do dizer, e mais: naquilo 
que nos parece a justificativa pela qual o dizer não se converte em dito, permanecendo, portanto, aberto, 
como Ética, não como Ontologia, conforme o raciocínio de Lévinas tantas vezes referido neste estudo.  
Veja-se, a propósito, o quarto ensaio de Bastide sobre Cruz e Sousa,  dedicado ao relacionamento do 
poeta com o Simbolismo. Apud Afrânio COUTINHO (1978: 174-189, Op. cit.).      
270 No seu instigante resgate e reflexão sobre a mística européia dos séculos XVI e XVII, Michel DE 
CERTEAU (1982: 47-99) sublinha a dificuldade de se demarcar o lugar do discurso místico – que ele 
entende como sendo o discurso de ou sobre a presença de Deus – em termos de uma história organizada 
cronologicamente, o que acaba por configurar uma dificuldade de distinção e, conseqüentemente, 
acercamento de um lugar, onde, portanto, perdemo-nos ao buscar definições.   
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problema da percepção em face da sinalização, o fato de o percebido não encontrar a 

justa expressão.  

Paradoxalmente, “as perspectivas claras” não são aquilo que se vê efetivamente, 

mas aquilo que acerca o que se vê, o entorno, o corpo, o que já definimos, via 

Heidegger, como “res corporea”. O que o sujeito vê se lhe apresenta envolvido por um 

“espaço espiritual” mais amplo, uma instância excessivamente velada, de maneira que 

ver equivale a desvelar o que ali está velado.271 Em contrapartida, torna-se pertinente a 

compreensão de que aquilo que se vê – “as Virgens e as Estrelas raras...” – só é visível 

em relação com o que não é totalmente visível, posto que não é claro, mas sim escuro, 

definido, sim, mas no sentido fotográfico do termo. À medida que se esforça para ver, o  

sujeito constata que 

 
Numa evaporação de branca espuma 
Vão diluindo as perspectivas claras... 

 
 

 
 

e, conforme a reticência, o caráter insuficiente da expressão vai-se configurando, em 

coerência com o que se diz suficientemente, ou seja, que 

 

Com brilhos crus e fúlgidos de tiaras 
As estrelas apagam-se uma a uma. 

 
 

Todavia, só se pode dizer que essa suficiência seja total para nós, leitores, 

situados num outro estágio do processo de significação. Para o sujeito, trata-se de uma 
                                                 
271 Por “espaço espiritual”, Edmund HUSSERL (1999:178-179) entende, num texto em que trata da 
importância da geometria para a evolução do pensamento, uma espécie de subjetividade, aquela que tem 
para si mesma o sentido de ser a origem daquilo que se manifestará na dimensão exterior visível, 
digamos, no espaço comum de existência dos indivíduos. Para ele, a Geometria ocupa um decisivo na 
cena do conhecimento exatamente porque não se restringe a uma existência psíquica, não é uma coisa 
pessoal na esfera pessoal da consciência, mas a existência de um “ser-aí”, que se coloca, objetivamente, 
para “todo-o-mundo”. A edição que utilizamos dessa obra, intitulada L´origine de la géométrie, tem 
organização, tradução, introdução e notas de Jacques Derrida.   
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suficiência apenas, digamos, parcial, que depende do que  a precede e do que a sucede 

para ser, de fato, suficiente. Assim, vejamos bem, as estrelas se apagam em face do 

desaparecimento da clareza, apagam-se porque o escuro, aquilo que definia as 

perspectivas, lhes tornou possível o brilho. Desfeitos aquilo que possibilita a visão – as 

perspectivas claras – e aquilo que se vê – as estrelas – irrompe, quase que naturalmente, 

o plano em que essas duas realidades não mais se distinguem, compondo, assim, uma 

dimensão que é, simultaneamente, material e espiritual, um plano que podemos 

caracterizar como o plano do Místico, lugar do irrevelável: 

E então, na treva, em místicas dormências, 
Desfila, com sidéreas lactescências, 
Das virgens o sonâmbulo cortejo...  

 

Parece-nos plausível localizar exatamente aqui, neste terceto, a fonte da 

complexidade perceptiva do soneto, uma complexidade que a sinalização não logra 

resolver, antes a realça. O que desfila diante do sujeito não são corpos, mas o “cortejo 

sonâmbulo”, uma situação de vigília, portanto, que se processa em torno das virgens. 

Ora, se as virgens são aqui imagens da pureza interior externada, o “cortejo” 

corresponde a uma contemplação dessa pureza, contemplação que pressupõe uma 

movência – o cortejo desfila – com o que se demarca o aspecto fugaz do que  se dá à 

percepção, fugacidade que seria em si uma resistência à percepção: o cortejo desfila na 

treva, luminoso, em meio a uma dormência mística. Trata-se de acontecimento que se 

dá numa instância intermediária, entre a subjetividade do sujeito e aquela por ele 

sujeitada, num mais-além de si e do outro, enfim, numa “noite escura” dos Sentidos e 

do Espírito, com o que compreendemos, em última análise, a complexidade que o 

soneto encerra. À reticência deste penúltimo terceto, respondem as exclamações e 

reticência do encerramento: 
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Ó Formas vagas, nebulosidades! 
Essência das eternas virgindades! 
Ó intensas quimeras do Desejo... 

 
 
E nos vemos, novamente, diante da vontade de dizer o indizível com que se abre 

Broquéis. 
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* 
 

6.7. A tortura 
 
 
 

Consideremos, para finalizar este capítulo e nos direcionar ao próximo, o 

encerramento de Broquéis: 

 

Tortura eterna 
 
 
Impotência cruel, ó vã tortura! 
Ó Força inútil, ansiedade humana! 
Ó círculos dantescos da loucura! 
Ó luta, ó luta secular, insana! 
 
Que tu não possas, Alma soberana, 
Perpetuamente refulgir na Altura,  
Na aleluia da Luz, na clara Hosana 
Do Sol, cantar, imortalmente pura. 
 
Que tu não possas, Sentimento ardente, 
Viver, vibrar nos brilhos do ar fremente, 
Por entre as chamas, os clarões supernos. 
 
Ó Sons intraduzíveis, Formas, Cores!... 
Ah! Que eu não possa eternizar as dores 
Nos bronzes e nos mármores eternos!272 

 

Naturalmente, não é por acaso que este soneto está posicionado ao final do livro. 

Antes dele, um processo se dera a ver, qual seja: o de dizer o que não se pode dizer 

dentro de um regime de signos ainda parnasiano, o de dizer internamente, à revelia do 

que parece estar sendo dito, o de dizer sutilmente. Tendemos a pensar, a partir de uma 

leitura superficial, que esse intento fora alcançado pelo sujeito, que este efetivamente 

está dizendo tudo que deseja dizer. Logo, a forma parnasiana já não seria realmente um 

obstáculo ao dizer, o sujeito, na verdade, estaria, digamos, confortável naquela forma. 

                                                 
272 SOUSA, Cruz e, 1995. Op. cit.  p. 94. 
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Todavia, uma leitura profunda, atenta ao movimento interior do escrito, acaba por 

revelar que o que se diz acusa uma insuficiência no dizer mesmo, indica, sobretudo, que 

mais se deseja dizer. Em face dessa situação, a pergunta que nos vem é sempre esta: que 

mais é este?  

Broquéis não nos diz com precisão exatamente porque não é a precisão, a 

definição, que está no seu horizonte, mas a imprecisão, com a qual nos remete – e aí, 

sim, com precisão – a uma busca. Neste ponto, parece-nos plausível dizer que Broquéis 

busca algo que se situa fora da forma estabelecida, que é o informe, o desconhecido. 

Mas não é apenas essa busca que resulta em “Tortura” do sujeito, não é exatamente daí 

que procede o gritante problema da forma simbólica nesse livro. Esse problema procede 

da impossibilidade da incorporação tal e qual do informe, tal como se apresenta ao 

sujeito objetiva e subjetivamente, pela forma com que o poeta ainda lida, que é, 

evidentemente, uma forma apenas, ou muito mais, afim da forma simbolista, seduzida 

pela abstração, mas ainda calcada em dados concretos supostamente investidos de 

nobreza poética. 273  

Há, sem dúvida, um flagrante descompasso entre sujeito, referência do processo 

de verdade em construção, e poeta, modo de figuração da função autor em Broquéis. 

Enquanto o sujeito se lança ao porvir, expondo seu crescente desejo de transcendência, 

o poeta se mantém essencialmente preso a um solo que o legitima como tal, qual seja, o 

                                                 
273 Baseamo-nos, para estas considerações e as demais até o final deste tópico, nas reflexões de Edmund 
HUSSERL (1999: 182-183, Op. cit.) sobre a questão da linguagem em face do humano, uma vez que, a 
nosso ver, o desconhecido que Broquéis está a buscar é exatamente a dimensão humanista, que, no início 
da década de 1890, estava fora de questão. Ao enfocar a relação entre a linguagem como função do 
homem na humanidade e o mundo como horizonte da existência humana, Husserl diz que ao linguagem 
universal pertence ao horizonte de humanidade, de maneira que a humanidade logo se conhece como 
comunidade de linguagem “imediata” e “mediata”.  Somente em função da linguagem e suas 
“consignações”, como as comunicações virtuais, é que o horizonte de humanidade pode se apresentar 
sempre aberto ao homem. No plano da consciência, a humanidade normal e adulta é privilegiada como 
horizonte de humanidade e como  comunidade de linguagem. Assim, diz ainda o sistematizador do 
método fenomenológico, a humanidade é, para cada homem, uma “comunidade do poder-se exprimir” de 
maneira recíproca, normal e plenamente inteligível. São questões que, de uma forma ou de outra, estarão 
no horizonte da nossa análise no próximo capítulo.     
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solo parnasiano, com pequenas rachaduras, mas ainda parnasiano. O que ouvimos em 

Broquéis é, freqüentemente, a agonia de ambos, sujeito e poeta, que radica, claro, no 

autor, no homem, no indivíduo, uma origem “rizomática” que contribui de maneira 

decisiva para que a voz do sujeito, cristalização de muitas vozes, soe ainda mais 

dolorosa, dilacerada, agonística.  

O livro, obviamente, não resolve essa situação, como que a sugerir que uma tal 

resolução não é o caso, estaria além de sua possibilidade, excederia o que o poeta 

efetivamente pode fazer naquele lugar – e somente lá – onde é poeta, ou seja, no âmbito 

da forma lírica. A impotência se lhe apresenta, portanto, em relação a um determinado 

lugar simbólico, que se determinara, gradativamente, como lugar de poder ao longo de 

um processo, que se desvelara como lugar já significado como poder. Assim, parece-nos 

plausível pensar que, para o poeta, esse lugar simbólico não está definido previamente 

como lugar de poder, que trata-se de uma definição que ocorre ao longo do processo de 

busca da significação poética.  

A princípio, esse lugar estaria aberto a qualquer ocupação de sentido, disponível 

para qualquer ação simbólica que ali se quisesse realizar. Mas essa abertura, como 

vemos agora no encerramento de Broquéis, é mesmo ilusória, ou melhor, revela-se 

como ilusória à medida que o sujeito age dentro dela, adentra-a. Dir-se-ia que essa 

abertura, visada pelo poeta inicialmente como ilimitada, vai-se limitando 

proporcionalmente ao movimento de performação do sujeito, obstando-lhe a passagem 

para um sentido de integralidade, seu desejo mais candente.  

Ao obstar-lhe essa passagem, essa abertura limitada obsta-lhe exatamente a 

identidade fundamental, ou o fundamento identitário, não lhe permite que seja 

externamente o que acredita ser internamente, não lhe permite o aparecimento da 

substância, a visibilidade – forma – do invisível – informe. O que vemos em Broquéis – 
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e seu último texto apenas nos mostra por quê – é a agonia de uma forma que implica um 

sujeito cindido à revelia, porque ali não pode se colocar de maneira íntegra, totalmente. 

Seria necessária uma outra forma para abrigar essa “alma soberana”, que tem na dor seu 

parâmetro de humanidade, mas, como que numa fatalidade estética, essa forma é 

exatamente o que lhe falta, ainda falta ao poeta. 
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Capítulo 7 

Sobre o clamor 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“De toda a parte ele ouvia o mesmo clamor, chamando-o, procurando-o, 
buscando-o por toda a parte. E todo esse clamor formava como que um Réquiem triste 
de impaciência, de inquietudes, de ansiedades, crescendo em mar atroante de vozes, 

sombriamente”. 
 
 

Cruz e Sousa, “Nirvanismos”, Evocações, 1898  
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7.1. Questões 

 

Morto em março de 1898, três dias após seu derradeiro deslocamento, Cruz e 

Sousa tem publicado, naquele mesmo ano, o volume Evocações.274 Enquanto o corpo 

mergulha no definitivo silêncio, o “corpus” de um sentido rompe o silêncio que o 

envolvera por mais de cinco anos, desde o frutífero 1893. Com o aparecimento de 

Evocações, pôde-se constatar que o poeta não parara de produzir depois do casamento, 

não se rendera diante das enormes dificuldades financeiras e psíquicas, diante da 

loucura da esposa, da morte dos pais e dos filhos. O aparecimento dos poemas de 

Faróis, dos Últimos sonetos e de toda a gama de textos inéditos, especialmente nas 

primeiras quatro décadas do século XX, comprovou, de uma vez por todas, que o poeta 

encontrara na dor experienciada – portanto,  visivelmente histórica – sua fonte de 

criação.  

Claro que, mais do que ressaltar tal fato, é estimulante verificar os elementos 

característicos dessa dor, compreender como ela se deixa marcar enquanto princípio 

criativo. E se nos perguntamos como, já acusamos a necessidade de estabelecer 

diferenciações dentro do processo criativo, dentro, especialmente, dessa parte da obra 

publicada postumamente. Neste caso, a primeira dificuldade de diferenciação se prende 

à dificuldade de dizer, com precisão, qual é a seqüência de produção dos textos. Em 

termos de lírica, podemos inferir, com uma certa possibilidade de acerto, que o que se 

encontra em Faróis precede o que se encontra em Últimos sonetos, uma vez que aqui se 

percebe  um forçado equilíbrio composicional similar àquele de Broquéis. 

                                                 
274 Sobre os últimos momentos de vida de Cruz e Sousa, bem como outras questões relacionadas à sua 
biografia, veja-se o já tantas vezes citado Raimundo de MAGALHÃES JR. (1972: 208-234, Op.cit.). 
Consideremos ainda, como dado instigante que realmente é para a exploração que apresentamos neste 
capítulo, o que diz Nestor VÍTOR (1969: 4,  Op.cit.) na abertura do seu ensaio publicado em 1899: “Sua 
obra não é apenas o livro, é a sua vida de todas as horas, de todos os instantes, que será ponderável 
sempre que ao seu lado esteja um ouvido que o possa escutar, uma alma que o possa sentir, um coração 
que o possa amar, a essa criatura feita de um só bloco, a êsse (sic) amálgama da Estesia e da Dor”.    
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Em Faróis, esse equilíbrio, naturalmente, não é abandonado, mas não se coloca 

em primeiro plano, de maneira que podemos dizer que ali a “forma composicional” não 

constitui, para o autor, principal preocupação, obstáculo a ser superado pelo sujeito. Dir-

se-ia que sua vontade, eminentemente estética, circunscrita à forma, já fora 

razoavelmente saciada e agora, em Faróis, a questão passa a ser mais de fundo, de um 

resgate daquilo que fora ultrapassado pela própria forma em seu incessante movimento 

para um mais além do dado, em seu ardente desejo de transcendência. Faróis, cujos 

escritos contêm uma ousadia experimental de percepção que lembra alguns dos 

melhores momentos do que se reúne sob a tarja d´O livro derradeiro, apresenta uma 

espécie de recuperação do dado, de retorno ao que se dá num plano comum de 

experiência histórica, num plano visível.  

O filho, a recordação, o tédio, o bêbado, a mãe, os pobres, os violões, o 

envelhecimento, a tristeza, a pobreza, o esquecimento etc – são alguns dados que o livro 

nos apresenta em ritmos, metros e estrofes variados. Tal é a versatilidade da “forma 

composicional” em Faróis que somos tentados, num primeiro momento, a pensar que já 

não há problema de forma na obra sousiana, ou melhor, que esse estágio da obra 

corresponde exatamente a uma superação do problema que havia, relativo à expressão. 

Todavia, tanto já ressaltamos – e agora o fazemos de maneira definitiva –, o problema 

que marca a obra sousiana é de ordem simbólica, circunscreve a forma simbólica, é um 

problema profundo, portanto, cujos reflexos apenas transparecem na superfície do 

escrito.275  

                                                 
275 Lembremos, pelo fato mesmo de colocar esta questão de maneira incisiva, a afirmação de Alfredo 
BOSI (2003: 461): “Se os sinais gráficos que desenham a superfície do texto literário fossem 
transparentes, se o olho que neles batesse visse de chofre o sentido ali presente, então não haveria forma 
simbólica, nem se faria necessário esse trabalho tenaz que se chama interpretação. (...) Acontece,porém, 
que as palavras não são diáfanas. Ainda quando miméticas ou fortemente expressivas, elas são densas até 
o limite da opacidade. Esse fenômeno é estrutural. O processo em que se gesta a escrita percorre campos 
de força contraditórios, em parte subtraídos à luz de uma consciência vigilante e sempre dona de si 
própria”. (grifo do autor).  Lembremos ainda que, ao discutir “a forma de arte simbólica”, G.W.F. 
HEGEL (2000: 20) entende que é inerente ao desenvolvimento do símbolo o “caráter sublime”, uma vez 
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Assim entendido, esse problema não se encontra resolvido, tampouco ignorado, 

em Faróis, mas, na verdade, espacializado, inscrito num horizonte mais amplo, 

estendido. Essa característica do problema da forma em Faróis atesta, antes de mais 

nada, uma coesão desse livro com o que o antecedera, uma coerência autoral, pode-se 

dizer. Ora, Broquéis levara às últimas conseqüências a figuração de um pólo intensivo, 

anunciado por Missal, com o sujeito elevando-se ao limite do dizer, atingindo uma 

condição dilacerada. Faróis, desviando-se sensivelmente da interioridade do sujeito, 

explora aquilo que constituiria a exterioridade efetiva desse sujeito, uma exterioridade 

passível de ser dita exatamente por não pertencer exclusivamente a esse sujeito, por 

pertencer a um mundo do qual esse sujeito também faz parte.  

Não se pode dizer, obviamente, que uma tal consciência de pertencimento a um 

mundo não havia nesse sujeito durante a realização dos trabalhos que precederam 

Faróis. Mas pode-se dizer que ali, especialmente em Missal e Broquéis, a 

“intencionalidade” da consciência consiste num desvio, por parte do sujeito, desse 

pertencimento, evidente conseqüência do mal-estar do autor num mundo genérico 

demais, numa instância desintegrada. O sujeito resiste a pertencer a esse mundo 

exatamente porque nele sua identidade se vê dissipada, de tal modo que se torna 

impossível qualquer individuação, mundo e sujeito se confundindo. Com Broquéis, a 

obra sousiana atinge uma limitação desse mundo genérico demais, o sujeito 

“territorializa” o seu próprio mundo, reconhece a instância à qual fundamentalmente 

pertence. Essa instância, conforme tentamos compreender no capítulo anterior, 

caracteriza-se como insuficiente, incompleta, desejante, dilacerada, faltante, enfim. E é 

dessa instância, dali onde se denuncia o inconsciente, que, uma conseqüência natural, 

                                                                                                                                               
que, inicialmente, “deverá tornar Forma [Gestalt] apenas a Idéia determinada sem medida e não livre em 
si mesma e que, por isso, não é capaz de encontrar nenhuma Forma determinada nos fenômenos concretos 
que corresponda completamente a esta abstração e universalidade”. (grifo e colchetes do autor). Essa 
“Idéia” nos parece equivalente ao clamor na obra sousiana, um símbolo cuja circunscrição resulta, 
inevitavelmente, em problema da forma.      
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emerge o clamor, que se exterioriza como voz na escrita, é claro, mas uma voz 

entranhada num “corpus” de sentido, o que lhe confere uma certa modulação, o que a 

acusa como voz de um ser historicamente delimitado, não do ser em geral.  

Se nos empenhamos em desentranhar essa voz, logo vemos que apenas 

aparentemente ela está entranhada na escrita, no que se explicita, na “letra”, no suporte 

material. Na verdade, essa voz está entranhada naquilo onde o sujeito está 

fundamentalmente entranhado, ou seja, na cultura, a esfera que complica a letra, 

irredutível pela letra que, todavia, insiste em reduzi-la. Entranhada na cultura, a voz é, 

naturalmente, mais ampla, mais excessiva que isso que, num esforço de inteligibilidade, 

tenta limitá-la, mais ampla que a letra. Quanto mais tenta limitar a voz, circunscrevê-la, 

mais a letra, que podemos considerar como o sentido por escrito do ser, exibe a barra 

que a confronta dentro de uma determinada cultura, dentro da cultura do sujeito. E é 

assim que o clamor, em última análise, soa como “modo de discurso” de uma 

consciência num determinado mundo, não em abstrato.276  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
276 A reflexão de Martin HEIDEGGER (1998: 54-55, Op. cit.,vol. 2) em Ser e tempo, seu obsessivo 
tensionamento da “pre-sença”, resulta, como se sabe, na postulação do clamor é como característica da 
consciência: “A consciência dá ´algo´ a compreender, ela abre. Dessa caracterização formal, surge a 
indicação de se reconduzir o fenômeno para abertura da pre-sença. Essa constituição fundamental 
daquele ente que nós mesmos somos constitui-se de disposição, compreensão, de-cadência e discurso. A 
análise mais profunda da consciência a desentranha como clamor. O clamor é um modo de discurso. O 
clamor da consciência possui o caráter de aclamação da pre-sença para o seu poder-ser-si-mesmo mais 
próprio e isso no modo de conclamar o seu ser e estar em débito mais próprio”. Teremos sempre em vista 
este argumento ao longo deste último capítulo.  (grifos do autor). 
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* 

7.2. A vala 

 

A natureza de Faróis se denuncia, especialmente, num dos seus longos poemas, 

que, movente, exige atenção redobrada de leitura: 

 

Tédio 
 
 
 
Vala comum de corpos que apodrecem, 
                Esverdeada gangrena 
Cobrindo vastidões que fosforecem 
                Sobre a esfera terrena. 
 
Bocejo torvo de desejos turvos, 
                Languescente bocejo 
De velhos diabos de chavelhos curvos 
                Rugindo de desejo. 
 
Sangue coalhado, congelado, frio, 
                Espasmado nas veias... 
Pesadelo sinistro de algum rio 
                De sinistras sereias... 
 
Alma sem rumo, a modorrar de sono, 
                Mole, túrbida, lassa... 
Monotonias lúbricas de um mono 
                Dançando numa praça... 
 
Mudas epilepsias, mudas, mudas, 
                Mudas epilepsias, 
Masturbações mentais, fundas, agudas, 
                Negras nevrostenias. 
 
Flores sangrentas do soturno vício 
               Que as almas queima e morde... 
Música estranha de letal suplício, 
               Vago, mórbido acorde... 
 
Noite cerrada para o Pensamento, 
               Nebuloso degredo 
Onde em cavo clangor surdo do vento 
               Rouco pragueja o medo. 
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Plaga vencida por tremendas pragas, 
              Devorada por pestes. 
Esboroada pelas rubras chagas 
              Dos incêndios celestes. 
 
Sabor de sangue., lágrimas e terra 
              Revolvida de fresco, 
Guerra sombria dos sentidos, guerra, 
              Tantalismo dantesco. 
 
Silêncio carregado e fundo e denso 
              Como um poço secreto, 
Dobre pesado, carrilhão imenso 
              Do segredo inquieto... 
 
Florescência do Mal, hediondo parto 
              Tenebroso do crime, 
Pandemonium feral de ventre farto 
              Do Nirvana sublime. 
 
Delírio contorcido, convulsivo 
              De felinas serpentes, 
No silamento e no mover lascivo 
              Das caudas e dos dentes. 
 
Porco lúgubre, lúbrico, trevoso 
              Do tábido pecado, 
Fuçando colossal, formidoloso 
              Nos lodos do passado. 
 
Ritmos de forças e de graças mortas, 
              Melancólico exílio, 
Difusão de um mistério que abre portas 
              Para um secreto idílio... 
 
Ócio das almas ou requinte delas,  
             Quint´essências, velhices 
De luas de nevroses amarelas, 
              Venenosas meiguices. 
 
Insônia morna e doente dos Espaços, 
              Letargia funérea,  
Vermes, abutres a corroer pedaços 
              Da carne deletéria. 
 
Um misto de saudade e de tortura, 
              De lama, de ódio e de asco, 
Carnaval infernal da Sepultura, 
              Risada do carrasco. 
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Ó tédio amargo, ó tédio dos suspiros, 
              Ó tédio d´ansiedades! 
Quanta vez eu não subo nos teus giros 
               Fundas eternidades! 
 
Quanta vez envolvido do teu luto 
               Nos sudários profundos 
Eu, calado, a tremer, ao longe, escuto 
               Desmoronarem mundos! 
 
Os teus soluços, todo o grande pranto, 
              Taciturnos gemidos, 
Fazem gerar flores de amargo encanto 
               Nos corações doridos. 
 
Tédio! Que pões nas almas olvidadas 
              Ondulações de abismo 
E sombras vesgas, lívidas, paradas, 
              No mais feroz mutismo! 
 
Tédio do Réquiem do Universo inteiro, 
             Morbus negro, nefando, 
Sentimento fatal e derradeiro  
             Das estrelas gelando... 
 
Ó Tédio! Rei da Morte! Rei boêmio! 
             Ó Fantasma enfadonho! 
És o sol negro, o criador, o gêmeo, 
             Velho irmão do meu sonho!277 

 
 
 
 
Obviamente, não é o tema em si que nos pode possibilitar aqui a apreensão de 

elementos significativos para a compreensão outra que procuramos da obra sousiana. 

Tematicamente, um modo de ver literário, uma tópica, encontra-se sobreposto a um 

modo de ser próprio, único, não convencionado, o que parece uma situação pacífica. 

Todavia, se não desmerecemos de todo o tema, vemos que este é destilado 

gradativamente, de maneira ritualística, com o que se demarca, antes de mais nada, sua 

amplitude, seu caráter excessivo, inesgotável . À forma, cabe dar uma ordenação a isso, 

                                                 
277 SOUSA, Cruz e, 1995. p. 112-114. Op. cit. 
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conferir um aspecto definido ao indefinido, destacar uma linha de sentido dentro 

daquilo que é bastante genérico. Ao destacar essa linha, essa forma revela seu modo de 

pensar, seu entendimento do real, mas essa revelação é tornada possível justamente pela 

redução do informe, com o que implicamos o sujeito, conclamamo-lo por uma 

necessidade, digamos, lógica. Não é possível que a própria forma, operando à maneira 

de um fenômeno natural, quando ainda rigorosamente nem forma é, reduza o informe, 

instaure-se enquanto tal, daí o fato mesmo de se tratar de uma forma criada, não 

incriada.  

A redução do informe, com o conseqüente advento da forma, é tornada possível a 

partir da presença do sujeito, que se nos apresenta, assim, como sujeito de uma ação 

objetiva, que não é necessariamente sua, ou apenas sua: a de conferir forma a uma coisa. 

Ao contrário do sujeito inscrito num evento artístico material como o da pintura ou da 

escultura, o que encontramos na poesia é sujeito de uma ação objetiva que se processa, 

de maneira decisiva, num âmbito eminentemente subjetivo, que toma seus contornos no 

lugar em que se origina, numa instância invisível, portanto.  Com isso, não chegamos a 

uma localização precisa de onde realmente se processa essa ação, mas antes a uma 

intuição do motivo da complexidade de que essa ação se mostra revestida. À medida 

que se processa num âmbito subjetivo, essa ação não pertence exclusivamente ao 

sujeito, não é ação de um sujeito, uma vez que esse âmbito subjetivo não é lugar 

exclusivo do sujeito, sua morada, mas de um conjunto de relações, entre as quais o 

sujeito está envolvido, relacionado, imerso. 278  

                                                 
278 Para estas considerações e as que se seguem a respeito do assunto, temos em vista, especialmente, as 
reflexões de Paul RICOEUR (1990: 73-136, Op. cit.) em torno de uma semântica da ação, com ênfase no 
enigma que marca, para o filósofo, a relação entre a ação e seu agente. Suas reflexões importam-nos, 
precisamente, à medida que, reconsiderando a problemática do idêntico, avança até uma compreensão 
outra do si-mesmo, postulando-o como outro. Cabe-nos esclarecer ainda as afirmações que aqui fazemos 
a respeito do sujeito não nos colocam fora do horizonte do sujeito tal como o definimos com Alain 
BADIOU (1994: 110, Op. cit.) ao longo deste estudo. Entendemos aqui, como desenvolvimento natural 
da pesquisa, que aquele processo de verdade que “induz” o sujeito, conforme Badiou, se apresenta sob a 
forma de processamento da ação, do movimento configurador da ação.       
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O processamento da ação é que torna possível a aparição do sujeito, que o projeta 

na superfície do escrito, ou que nos permite trazê-lo para esta superfície, donde advém a 

plausibilidade de dizer que o sujeito é um vir-a-ser da ação, que a ação é fundamental 

para a constituição do sujeito. Mas, à medida que assim pensamos, corremos o risco de 

incitar uma compreensão bastante comum da ação como algo simplesmente demandado 

pelo sujeito, efeito de uma causa, e, assim, não havendo sujeito, não haveria ação. Em 

face de uma tal compreensão, urge acrescentar que dizer processamento da ação não 

significa aqui dizer a ação em si, que seria já o ato, mas exatamente aquilo que ainda vai 

possibilitar a ação, donde a ação vai se desdobrar – o processamento da ação é apenas 

um movimento, uma vibração, nada ainda definido. Neste sentido, o processamento da 

ação a revela como um estágio de não-ser, que traz em si o destino de ser, que podemos 

compreender como uma espécie de potência sujeitante, que reclama um objeto de 

relação. 

“Tédio” constitui o processamento de uma ação, que é a de revelar um “locus” 

diferenciado da criação poética, aquele que um Byron, um Nerval e, finalmente, um 

Baudelaire, com a noção de “spleen”, lograra afirmar. Esse processamento implica, para 

além de uma verdade intertextual estabelecida, uma indefinição fundamental, no sentido 

restrito, ou seja, quanto ao fundamento, quanto ao ôntico. O que é o “tédio”, nesse 

poema, é uma pergunta cuja resposta se quer mostrar para além das palavras, não 

obstante com palavras: mostrar a partir de um ponto de vista associativo, a partir de 

imagens horrendas. O grande número de imagens convocadas apenas aponta para a 

dificuldade de definição cabal desse tipo de sentimento, que seria, para o poeta, uma 

definição material, visível. Assim visada, essa definição romperia com a dimensão 

abstrata, meramente ideal, do tédio, acusando, por conseguinte, sua dimensão concreta, 

real, o que resulta, sobretudo, numa ampliação da idéia até o limite da coisa. Mas essa 
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ampliação apenas conduz à compreensão do motivo pelo qual a coisa excede a idéia, 

pelo qual a coisa resiste a ser apenas idéia.279  

Com efeito, o processamento da ação de revelação do tédio tem início com a 

expressiva imagem da “vala comum de corpos que apodrecem”, com a demarcação de 

um lugar, portanto. Esse lugar é uma lacuna que, por isso mesmo, amplia a idéia de 

lugar, complica-a, evidentemente: o que está na lacuna, está em processo, apodrecendo. 

A vala deixa de ser comum, deixa de ser aquilo que se vê realmente, à medida que 

remete, com precisão, à idéia de lacuna, à medida que, sendo lacuna, vai além da vala. 

A importância da vala advém exatamente do fato de que, enquanto lacuna, com ela se 

demarca um referente preciso para a imprecisão que constitui o “corpus” do poema, seu 

fundamento lacunar. À medida que é lugar-lacuna, o tédio pode ser caracterizado como 

“esverdeada gangrena”, “bocejo torvo de desejos turvos”, “sangue coalhado, congelado, 

frio”, “pesadelo sinistro de algum rio”, “alma sem rumo, a modorrar de sono” etc etc., 

imagens que, sem dúvida, distanciam-nos da vala em si, promovem a “suprassunção” do 

lugar, do dado objetivo.  

Paradoxalmente, tais imagens nos aproximam cada vez mais de um sentido 

orgânico de tédio, que pressupõe a experiência material, que exige um corpo: “mudas 

epilepsias”, “masturbações mentais”, “negras nevrostenias”, “flores sangrentas”, 

“música estranha”. Intensificadas até um mais além da vala, essas imagens atingem um 

estágio “sensacionista”, investem-se de uma corporeidade, que podemos entender como 

limite da idéia, como o ponto mais próximo da coisa, onde a idéia poderia desaparecer 

                                                 
279 Em vista da feição barroquizante que divisamos em Faróis, podemos convocar aqui o modo bastante 
original como Christine BUCI-GLUCKSMANN (1984, Op. cit.) postula uma razão barroca a orientar 
Baudelaire e Benjamin. Para ela, insconsciente e utopia atuam juntos nessa razão, em que o significante 
prolifera para além do significado e a língua se apresenta com um “excesso de corporeidade”.  A razão 
barroca, diz ainda, confere à obra uma “materialidade infinita”, que é aquela mesma que se encontra nos 
corpos e nas imagens.     
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em prol da coisa, transformar-se em coisa.280 Mas, atingindo esse ponto, essas imagens 

não logram ir mais além, conhecem até aonde vai sua possibilidade, esbarram num 

decisivo limite porque nesse ponto se revela – ao poeta, no poema e ao leitor – a   

 
 
Noite cerrada para o Pensamento, 
              Nebuloso degredo 
Onde em cavo clangor surdo do vento 
              Rouco pragueja o medo. 

 

 

Contraponto subjetivo à objetividade da vala, a noite, como segunda 

caracterização a estruturar a revelação do tédio como “locus” de criação, torna 

compreensível a impossibilidade da conversão da idéia em coisa. Entre o sujeito e o 

objeto, confundidos no processamento de uma ação que visa à forma, coloca-se a noite, 

implicando algo que precede tanto uma dimensão quanto outra, qual seja, o 

“Pensamento”. Naturalmente, há sujeito e objeto apenas como especificações do pensar, 

que é precedido pelo ser, que, por sua vez, é precedido, originariamente, pelo não-ser, 

pelo nada. Com a imagem dos corpos que apodrecem na vala, o poema se abre com a 

figuração moderna do não-ser, ou seja, com a morte, onde começaria a vida de um 

“corpus” de sentido, a vida da forma.281   

O próprio poema nos confirma, assim, que o ser deriva do não-ser, que o 

movimento, que ali se encontra, é movimento para ser, para se destacar de uma situação 

negativa. E, se esse movimento é força, é força do que ali está entranhado na 
                                                 
280 A propósito, recordemos uma passagem de Henri BERSON (1999: 209, Op.cit.), das mais 
significativas, sem dúvida, para a compreensão da complexidade que vai-se descortinando na poética 
sousiana: “o corpo, sempre orientado para a ação, tem por função essencial limitar, em vista da ação, a 
vida do espírito. Com relação às representações, ele é instrumento de seleção, e de seleção apenas.Não 
poderia nem engendrar nem ocasionar um estado intelectual. No que diz respeito à percepção, nosso 
corpo, pelo lugar que ocupa a todo instante no universo, marca as partes e os aspectos da matéria sobre os 
quais teríamos ação: a percepção, que mede justamente nossa ação virtual sobre as coisas, limita-se assim 
aos objetos que influenciam atualmente nossos órgãos e preparam nossos movimentos”. 
281 Para estas considerações e as que se seguem em torno deste assunto, baseamo-nos, sobretudo, na 
colocação do problema do não-ser em face do ser por Jean-Paul SARTRE (1997: 41-91, Op.cit.).  
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generalidade, contra a própria vontade, esbarrado numa contraforça, impedido de ser. 

Assim, torna-se plausível entender isso que ali está, o movimento, como sendo o 

“Pensamento” para o qual a “Noite” está “cerrada”, de modo que, sendo a noite o tédio, 

este constitui obstáculo fundamental, primordial, ao despertar da forma. A partir daqui, 

esse despertar equivaleria à efetivação do Pensamento, a forma, para o autor, seria 

aquilo que coincide com o Pensamento, onde se distingue uma claridade, pode-se dizer, 

uma lucidez. Esta se encontra envolvida pela loucura, pela anormalidade, pela 

estranheza, pelo tédio, enfim, pelo mundo.  

Obsessivamente, tenta-se chegar à essência do que se apresenta ao sujeito, 

penetrar um mais além da aparência, revelar o tédio em si, mas em vão, o que nos 

permite dizer que o tédio aqui é, na verdade, o todo indistinto de que falamos no quarto 

capítulo deste estudo, agora exibido de maneira mais complexa. No “corpus” do poema, 

confundem-se sujeito e objeto, indivíduo e coletividade, força e contraforça, vida e 

morte, ser e não-ser, configurando-se uma generalidade que reclama uma especificação, 

enfim, um estado do informe, nomeado como tédio, que reclama uma forma. Implicado 

no todo indistinto, localizado no meio do tédio, o sujeito vivencia a dificuldade, ou 

mesmo a impossibilidade, de definir aquilo que o constitui enquanto tal, que é o seu 

lugar, que é a vala, em termos sintéticos, mas que, naturalmente, é algo além do espaço 

físico, afim de um “espaço espiritual”: uma lacuna.  

No rastro mesmo da indefinição desse lugar, dir-se-ia que um lugar se nos 

apresenta, um ponto intermediário entre a idéia, o tédio, e a coisa, a vala, que é o ponto 

da “pre-sença”, onde o ser, ainda irrevelado, encontra-se entranhado. Nesse lugar, o ser, 

enquanto dimensão pressuposta pelo “Pensamento”, encontra-se oprimido, mas 

resistindo, praguejando, mesmo rouco e com medo, contra o “nebuloso degredo”, 

contra, portanto, uma espécie de alijamento do processo, anunciando, assim mesmo, a 
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sua participação no processamento da ação de revelação do tédio. Essa resistência do ser 

é que , ao longo do poema, parece preparar a revelação do tédio como fonte  da criação, 

como “locus” irradiador da força que possibilita a forma. E é em face dessa resistência, 

naturalmente, que o conflito tece o “corpus” de sentido, modula-o até o assombro final 

reverberado pela exclamação.   
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* 

7.3. A guerra 

 

Além da vala e da noite, a guerra, numa progressão de raciocínio coerente, é outra 

imagem convocada para a tarefa obsessiva de definição do tédio: 

 
 

Sabor de sangue, lágrimas e terra 
               Revolvida de fresco, 
Guerra sombria dos sentidos, guerra, 
              Tantalismo dantesco. 

 

 

O tédio se enuncia como algo visível a partir da sensação, após ter sido 

virtualmente submetido à degustação, de maneira que é plausível dizer que aqui a 

sensação da coisa é mais significativa que a própria coisa, que o sabor de sangue é mais 

real que o próprio sangue.282 Realmente. A sensação nos mantém situados no âmbito do 

processamento da ação de revelação do tédio, ainda nos encaminhando ao tédio em si, 

aproximando-nos da coisa resistente à definição cabal. A imagem da guerra vem, 

sobretudo, para estabelecer a conexão disso que está acontecendo no poema com a 

literatura, exibir um referente que legitimaria tal acontecimento, que o tornaria 

esteticamente admissível.  

Todavia, essa imagem está, antes de tudo, radicada no princípio de “comunidade” 

que, desde a abertura, fomenta o poema, num fora do nome próprio, fora do 

categoricamente definido: “vala comum de corpos que apodrecem”. Urge destacar uma 

                                                 
282 Tal situação nos remete à complexidade da sensação tal como colocada por Maurice MERLEAU-
PONTY (1971: 21-30, Op. cit.): “Uma vez mais, a reflexão – mesmo a reflexão segunda da ciência – 
torna obscuro o que se julgava claro. Pensávamos saber o que é sentir, ver, escutar, e estas palavras 
causam agora problema. Somos convidados a voltar às experiências mesmas que elas designam para 
defini-las novamente”.   
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identidade nessa “comunidade” e, antes da imagem da guerra, aquela da “noite cerrada 

para o Pensamento” já se enunciara como obstáculo a essa identificação, remetendo-nos 

à compreensão do tédio como o todo.283 Agora, a “guerra sombria dos sentidos”, mais 

do que reafirmar o conflito no processamento da ação de revelação do tédio, revela o 

quão confusa é a natureza desse conflito. Entre uma guerra e outra, entre a idéia de 

guerra e a coisa guerra, coloca-se o elemento que não permite que se distinga 

exatamente o dentro do fora, que se diga de que sentidos se trata: “Guerra sombria dos 

sentidos, guerra”.  

A impossibilidade de distinção nos permite dizer que o sombrio, esse elemento 

que está aí evolvido pelo conflito, é intrínseco ao processamento da ação de revelação 

do tédio, que ele está aí à revelia do próprio sujeito como fundamento da “pre-sença”, 

como ser. À medida que a forma, emergindo do amorfo, “pre-senta-se”, dá-se a ver, o 

elemento que na “pre-sença” encontra-se entranhado, que constitui sua inteligibilidade, 

vai-se revelando, o ser, portanto, vai-se revelando. O aspecto sombrio desse elemento se 

deve, assim, ao fato de a “pre-sença” se nos apresentar como sombra, como um “espaço 

espiritual” marcado pelo espaço material, como uma noite marcada pela vala, digamos. 

Destacar esse elemento do meio da sombra, revelar o ser como luminosidade, implica 

diluir aquilo que o circunda, dissolver sua exterioridade, corroer o corpo em prol da 

alma, o que, evidentemente, não é simples. 

Assim, o tédio é “silêncio carregado”, é “dobre pesado”, é “florescência do Mal”, 

é “delírio contorcido”, é “porco lúgubre”, são “ritmos de forças e de graças mortas”, é 

“melancólico exílio”, é “difusão de um mistério que abre portas”, é “ócio das almas”, é 
                                                 
283 Aprofundar a reflexão sobre o “tò autó” dos gregos antigos, a questão da identidade, Martin 
HEIDEGGER (1991: 141, Op. cit.) elucida a noção de “comum-pertencer”, que seria o sentido primaz de 
identidade: “Se pensamos o comum-pertencer como de costume, então, como já mostra a ênfase dada à 
primeira parte da expressão, o sentido do pertencer é determinado a partir da comunidade, quer dizer, a 
partir de sua unidade. Neste caso, ´pertencer´ significa: integrado, inserido na ordem de uma comunidade, 
instalado na unidade de algo múltiplo, reunido para a unidade do sistema, mediado pelo centro unificador 
de uma adequada síntese”. (grifo e aspas do autor). Assim, em relação com o processo identitário, 
tomamos a palavra “comunidade”.  
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“insônia morna e doente dos Espaços”, é “Letargia funérea”, são “vermes, abutres a 

corroer pedaços/ da carne deletéria” e, finalmente, “um misto de saudade e de tortura,/ 

de lama, de ódio e de asco,/ Carnaval infernal da Sepultura,/ Risada do carrasco” – 

definições que, a bem da verdade, levam-nos para além do tédio em si, como que a 

denunciar que a face real do tédio não é passível de objetivação, extrapola os limites do 

visível, desaparece na esfera do sensível, em que todos os sentidos estão radicados, 

ainda sem sistematizações, sem racionalizações.284 

A racionalização, ou melhor, um princípio de racionalização anunciar-se-á 

justamente como conseqüência natural dessa definição obsessiva do tédio, dessa 

dissecação da sombra que constitui a exterioridade circundante do ser. Com efeito, o 

último movimento do poema consiste numa adesão à exclamação, revelando-se, mais 

uma vez, a admiração, o espanto, que caracteriza a cena primordial do conhecimento. 

Agora, em vez da descrição do tédio que perpassa todo o poema, ganha relevo um 

diálogo do sujeito com o tédio, de maneira que podemos falar, com plausibilidade, de 

um distanciamento entre sujeito e objeto, podemos falar que essas dimensões existem 

como tais. Com isso, já estamos falando que há uma inteligibilidade realmente no 

poema e, assim, o poema já é, já pensa, nele o ser, fonte do inteligível classicamente 

definido, já mora. 

A situação explicitamente dialógica se nos apresenta aqui como índice preciso do 

advento, para o autor, da idéia de forma, no sentido de um equilíbrio das partes a 

permitir a identificação de uma linha de sentido, conforme ressaltado. Aqui vemos, 
                                                 
284 Vemos aqui aquela abertura da percepção que, para Maurice MERLEAU-PONTY (1989: 198-199, 
Op. cit.), possibilita a aproximação de outrem em virtude, antes de mais nada, de uma espécie de 
ultrapassamento do cogito, ou melhor, da res cogitans: “Se outrem deve existir para mim, é preciso que 
seja primeiro abaixo da ordem do pensamento. Nessa região isto é possível porque a abertura perceptiva 
não pretende o monopólio do Ser e não institui a luta mortal das consciências. Meu mundo percebido, as 
coisas entreabertas diante de mim, em sua espessura, têm com que prover mais de um sujeito sensível 
com ´estados de consciência´, têm direito a mais testemunhas além de mim. Um comportamento que se 
desenhe nesse mundo que já me ultrapassa, é apenas uma dimensão no ser primordial, que comporta todas 
as dimensões. Já na camada ´solipsista´, portanto, outrem não é impossível, porque a coisa sensível é 
aberta”. (aspas do autor).   
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como elementos, digamos, desse equilíbrio, um eu e um tu, instâncias autônomas. E 

vemos, como elemento a tipificar essa linha de sentido, como essas duas instâncias se 

amalgamam, ou melhor, denunciam-se como dados de um mesmo amálgama, como que 

a sugerir que, autônomas, comprometem uma unidade. Assim, o eu busca ascensão no 

tédio, que, por sua vez, define-se como desejante, com seus suspiros, soluços, pranto, 

gemido, enfim, com sua dimensão humanizante a contrariar – não o esqueçamos – a 

dimensão horrenda fixada ao longo do poema. Destaquemos, para a compreensão do 

tédio nessa cena do Eu-Tu, a seguinte estrofe: 

 

Quanta vez envolvido do teu luto 
                 Nos sudários profundos 
Eu, calado, a tremer, ao longe, escuto 
                 Desmoronarem mundos! 

 
 

Tal qual no “Le bateau ivre” de Rimbaud cuja dicção aqui aflora, o movimento, o 

estado de não-ser, modula o vir a ser, decide sobre a natureza do é, digamos: o luto, 

modo de ser do tédio, envolve o eu no seu deslocamento, à medida que este se encontra 

longe. Nesse deslocamento – que não se dá extensivamente, mas intensivamente, para 

mais aquém da superfície, como aprofundamento –, o eu se concentra, comove-se e, só 

assim, escuta aquilo que é aparentemente visível, que se dá aos olhos, um 

desmoronamento. O eu se altera, gradativamente, no sentido de se assemelhar ao tu, 

integrando-se àquilo que estaria, a princípio, fora de si, que seria uma contraforça. Desta 

maneira, eu – atualização do sujeito lírico – e tu – atualização do objeto tédio – se 

revelam como intensidades do ser, do fundamento do “movente”, enfim, como 

dimensões de uma mesma unidade. 

Evidentemente, essa revelação nos surpreende, uma vez que o poema constitui um 

tecido múltiplo, um conjunto de variáveis imagéticas que atualizam o tédio. Mas essa 
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multiplicidade seria gratuita se uma origem comum, um lugar donde emergem todas as 

imagens, não se descobrisse. A apresentação desse lugar é demorada exatamente porque 

esse lugar, tal como aqui visado, não está dado, para o sujeito, “aprioristicamente”, 

resulta, na verdade, de uma exploração. “Aprioristicamente”, pode-se dizer que esse 

lugar, o lugar do ser, está dado como lugar do Bem, de forma que a arte, a criação, seria 

uma projeção do Bem segundo o racionalismo.  

No processamento da ação de revelação do tédio, conforme postulado, o sujeito, 

apreendendo o entorno a partir da sensação, desvela o lugar do ser como lugar do Mal, 

como lugar luciferino, como lugar, pode-se dizer, primordialmente do Mal. Cumpre ao 

ser destacar-se desse lugar, elevar-se até o Bem, mas esse destacamento só é possível a 

partir de uma relação interna com o Mal, a partir de um enfrentamento do Mal, e daí o 

conflito, e daí a “guerra sombria dos sentidos”. Todo esse processo nos permite dizer, 

sobretudo, que uma consciência como tal aflora nesse ponto da obra sousiana, qual seja: 

a de que o clamor vem mesmo “de longe”, de lá onde o ser está espantado diante do 

não-ser:285 

 

Ó Tédio! Rei da Morte! Rei boêmio! 
               Ó fantasma enfadonho! 
És o sol negro, o criador, o gêmeo, 
               Velho irmão do meu sonho! 

   

* 

 

                                                 
285 Ouçamos, uma vez mais, Martin HEIDEGGER (1998: 56-57, Op.cit, vol.2): “Apreendemos o clamor 
como modo do discurso. Esse articula a compreensibilidade. A caracterização da consciência como 
clamor não é, absolutamente, uma mera ´imagem´ como a representação kantiana do tribunal da 
consciência. Devemos lembrar que a verbalização não é essencial nem para o discurso e nem para o 
clamor. Pois todo pronunciamento e toda ´exclamação´ já pressupõem o discurso. Se a interpretação 
cotidiana conhece uma ´voz´ da consciência, não se pensa tanto numa verbalização, que de fato nunca 
chega a se constatar, mas se entende a ´voz´ como o que dá a compreender. Na tendência de abertura do 
clamor, insere-se um momento de impacto, de sobressalto brusco. O clamor vem de longe e clama para 
longe. Só é atingido pelo clamor quem se quer recuperar”.  
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7.4. O humano 

 

 

O fato de ser, sobretudo, um momento sublime de criação poética, ou talvez por 

isso mesmo, não tira de Evocações o lugar de livro-chave para a compreensão do que se 

passara em toda a obra sousiana, como se fosse, realmente, um exercício de memória 

crítica. O próprio poeta se encarregara de organizar o volume em 1897, que só sairia em 

1898, após a sua morte, uma espécie de testamento “chiaroscuro”, paradoxalmente 

preciso em suas imprecisões. Esse livro tem início, meio e fim, etapas que se 

intercambiam como que a revelar o esquema básico de ponto e contraponto da obra, 

suas constantes idas e vindas, sua natureza hesitante, enfim. Tomaremos aqui o início 

como o poema em prosa “Iniciado”, o meio como “Mater” e “Capro” e o fim como 

“Emparedado”, numa ordem crescente de aparição dos textos no livro, mas também, o 

que é mesmo surpreendente, numa ordem em que o problema que perseguimos, o 

clamor, cresce.  

Queremos ver essa ordem de manifestação como algo pensado pelo autor, tal é a 

coerência que nela há em relação ao fundamento decisivo de todo o processo criativo 

sousiano, em relação ao ser. No primeiro texto, encontramos o início da relação com o 

ser, no segundo, encontramos dados pertinentes à complicação dessa relação e, no 

terceiro, a impossibilidade dessa relação se efetivar tal como desejada pelo sujeito 

(porque é este quem a deseja). E é este que, no fundo, deseja-a como relação estética, 

como a podemos classificar, de modo que  o ser é um referente decisivo do artista: o 

artista, em termos sintéticos, é aquele que é; logo, aquele não é, não é artista. “Iniciado”, 

colocando em relevo o trajeto efetivo de Cruz e Sousa ele mesmo, diz-nos que ser artista 
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não é uma questão de querer nem de poder, mas de ser, um enunciado cuja forma é 

bastante significativa, e precisamos visualizá-la: 

 

Não é, apenas, querer, não é poder, apenas – é Ser! – E se tu sabes ser, 
se tu és, numa legitimidade flagrante, num enraizamento muito intenso de 
todo o teu organismo, vivendo a Arte e não a Arte vivendo em ti; se assim tu 
és, na profundidade real desse esquisito e maravilhoso estado, meio-
inconsciência, meio-névoa, que te impulsiona para a Concepção; se assim tu 
és, por germens inevitáveis, fatais, a tua Obra, ainda em gestação, atestará 
eloqüentemente, mais tarde, as inauditas manifestações do temperamento.286       

 
 

É-se, como se vê, diante do espanto, diante da exclamação, possibilitando-nos a 

inferência, bastante produtiva, de que o próprio sujeito que estimula outrem a ser 

desconhece, em profundidade, o que implica ser. E é esse desconhecimento que o 

estimula desde o início a desejar ser, a desejar conhecer o que é ser, desejo cuja 

realização exige um deslocamento do lugar de origem, um desligamento da mãe, uma 

renúncia ao mundo ingênuo. Conseqüentemente, com a mediação da “onda nervosa do 

Sonho” em que se vê mergulhado, o sujeito chega à Arte, pela qual se vê dominado, 

vencido, movimento com o qual se demarca, no limite, uma instância de força – a Arte 

– e se entremostra a dor como seu efeito sobre o artista. Através da dor, submetendo o 

sujeito a uma experiência da dor, a Arte fecunda o ser e promove seu devir-artista, 

digamos: o artista é, efetivamente, em função da Dor, é à medida que está dotado de 

Dor, sendo esta, portanto, o elemento fundamental de um rito iniciático, da passagem 

para a condição artística. Todavia, esta condição é precedida pela condição humana: 

 

Porém, se és vitalmente um homem, e trazes o cunho prodigioso da 
Arte, vem para a Dor, vive na chama da Dor, vencedor por senti-la, glorioso 
por conhecê-la e nobilitá-la. Tira da Dor a profunda e radiante serenidade e 
solene harmonia profunda. Faze da Dor a bandeira real, orgulhosa, 

                                                 
286 SOUSA, Cruz e, 1995. p. 522. Op. cit. 
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constelada dos brasões soberanos da poderosa Água Negra do Gênio e do 
Dragão cabalístico das Nevroses, para envolver-te grandiosamente na Vida 
e amortalhar-te na Morte! (grifo nosso) 287 

 

No início do processo, então, coloca-se o homem determinado a partir da vida, da 

vitalidade. A Arte se apresenta como uma qualidade do homem, considerada 

imprescindível para se tomar parte na Dor, para ser. Com o consórcio da Arte, o 

homem, finalmente, torna-se ser, chega ao é, e a dor se revela como uma manifestação 

do seu ser. Esta compreensão, que o sujeito adquirira ao longo de todo um processo e 

agora transmite a outrem, ou ao outro que está nele mesmo, revela uma certa 

historicidade do ser, que este resulta de um processo que tem no homem sua origem.288 

Mas esta implicação, efetivando-se sob uma condição – a da relação com a Arte –, vem 

atravessada por uma compreensão do homem como humano, como aquilo que é uma 

conquista possível na existência. “Se és vitalmente um homem”, 

 

Vem para esta ensangüentada batalha, para esta guerra surda, absurda, 
selvagem, subterrânea e soturna da Dor dos Loucos Iluminados, dos 
Videntes Ideais que arrastam, além, pelos tempos, para os infinitos do 
incognoscível futuro, as púrpuras fascinadoras das suas glórias trágicas. 

Se não tens Dor, vaga pelos desertos, corre pelos areais da Ilusão e 
pede às vermelhas campanhas abertas da Vida e clama e grita: quem me dá 
uma Dor, uma Dor para me iluminar! Que eu seja o transcendentalizado da 
Dor! 289 

 

Retorna aqui uma das imagens em que o poema “Tédio”, índice preciso do estágio 

da obra sousiana em Faróis, encontra-se estruturado, a da guerra, no sentido de um 

                                                 
287 Idem, Ibidem. p. 520-521. 
288 Nossas reflexões sobre o homem se colocam, a partir daqui, na esteira do Martin HEIDEGGER (1991: 
16) da Carta sobre o humanismo, que vê o homem como aquele que cuida do ser: “o homem é ´atirado´ 
pelo próprio ser na verdade do ser, para que, ex-sistindo, desta maneira, guarde a verdade do ser, para que 
na luz do ser o ente se manifeste como ente que efetivamente é. Se e como o ente aparece, se e como o 
Deus e os deuses, a história e a natureza penetram na clareira do ser, como se apresentam e ausentam, não 
decide o homem. O advento do ente repousa no destino do ser. Para o homem, porém, permanece a 
questão de saber se ele acha a conveniência adequada à sua essência, que  corresponde a este destino; 
pois, de acordo com ele, o homem é o pastor do ser”. (aspas do autor).  
289 SOUSA, Cruz e, 1995. p. 521. Op. cit. 
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conflito que tanto é exterior quanto interior. Na guerra, no acontecimento social 

desarmônico por excelência, decide-se o modo de ser do que se destina a ser, revela-se o 

humano do que se apresenta como vitalmente homem, revela-se o ser do ente, daquele 

que tem a feição, portanto, de um “pastor do ser”. A guerra, que tem como combatentes 

os “anormais” (Loucos, Videntes), é aqui uma espécie de lugar de provação da 

humanidade mesma do homem, onde este deve comprovar se, de fato, é humano. 

Assim, podemos dizer que, para o sujeito, o humano é um vir a ser do homem, o que 

não está dado “aprioristicamente”. 

Para esse vir a ser, concorrem, naquele sensibilizado pela Arte, o Sonho e a Fé, 

elementos enfocados com bastante sutileza, de maneira que nos leva a inquirir o que 

realmente representam. O Sonho, num movimento semelhante àquele que encontramos 

em “Antífona”, é o modo como o desejo de Arte originalmente toma forma, como se 

objetiva a vontade de ser artista., a qualificação de um impulso interior, enfim. A Fé, 

por outro lado, parece ter aqui uma espécie de valor metodológico, para não dizer 

hermenêutico: a Fé atua na gênese do Sonho, quando este já se confunde com a própria 

Arte. À medida que não se trata de qualquer Fé, mas de uma fé “poderosa, 

religiosamente sentida”, a Fé pressupõe um Otimismo, destoando, portanto, do 

pessimismo schopenhaueriano, o que configuraria uma contradição entre o sujeito, que 

aqui nos diz, e o Autor. E, no fundo, parece-nos plausível entender que o Autor tenta 

resolver essa relação, aguçada em Broquéis, com o filósofo alemão a partir da 

postulação de um equilíbrio entre o Bem e o Mal. Esse equilíbrio estaria em Renan, cujo 

“Otimismo religioso” 

 
não abate nem envilece as almas, mas antes as alevanta e ilumina, sem lhes 
tirar a retidão austera da Verdade, as linhas justas e solenes da alta 
compreensão da Vida.290 

                                                 
290 Idem, Ibidem. p. 521. 
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O que o sujeito enuncia está marcado pela consciência adquirida pelo autor ao 

longo de sua experiência material e espiritual, e um tal enunciado tem  função 

educadora, visa, sem dúvida, a uma “educação estética do homem”. Assim, 

Schopenhauer é adorável, “pelo fundo de crítica psicológica e de alada e fagulhante 

ironia”, mas é contraproducente em virtude do seu “Pessimismo seco, duro, ditador e 

esterilizante”. Entretanto, esse Pessimismo deve ser considerado, ao lado do Otimismo, 

no processo de constituição da “linha geral” do ser, de modo que o ideal de ser aqui se 

apresenta como uma conjunção de forças contrárias, o Pessimismo e o Otimismo, o 

diabólico e o religioso, o Mal e o Bem etc. Estas forças contrárias performam a “visão” 

da alma do ser em constituição, evitando que os “vícios de percepção” lhe possam 

afetar, desequilibrá-lo. Assim, podemos compreender a razão mesma deste 

entendimento: a percepção, para o sujeito, decide sobre o ser, define seus contornos 

fundamentais, enfim, decide sobre seu sentido. E a percepção, por sua vez, exige a Fé: 

 

Se tens Fé, se vens inflamado veemente e intensamente para o 
sentimento original do Concepção e da Forma; se te devora a ansiedade 
lancinante  de uma Aspiração que arrebata em asas, que desprende vôos 
brancos e largos para regiões muito além da Morte; se percorremos teus 
nervos, em prodígios de harmonia, músicas estranhas e coloridas como 
paixões e sensações; se dentro de todo o teu ser há o Inferno dantesco, 
tumultuoso de Visões., épico de majestade mental, a crescer, a crescer, a 
subir mediterraneamente em ondas cerradas, compactas de sonambulismos 
estéticos; se sentes a atraente vertigem da palpitação dos astros, a dolência 
pungente das melancolias enevoadas e doentes que insensivelmente 
umedecem os olhos; se na luz, se no ar, se na cor, se no som, se no aroma 
tens a fina, a delicada, a sutil percepção da Arte; se sabes ser, ter na Arte 
uma existência uma, indivisível, és o Eleito dela, o Impressionado, o 
Iniciado. 291  

 

 

                                                 
291 Idem, Ibidem. p. 522. 



 316

* 

7.5. A imersão 

 

Partindo do pressuposto de que a questão do artista é ser, que é, portanto, uma 

questão de decisão, “Iniciado” acaba por colocar em relevo o homem, fazendo-nos 

entender que uma tal decisão só pode ser tomada com a implicação do homem. Assim, 

parece-nos plausível dizer que, para o autor, o homem precede o ser, que é no homem 

que o ser acontece, logo, que o ser é um vir a ser do homem. Mas a forma como esse 

entendimento se enuncia nos leva à compreensão de que, para ser, não basta se saber 

homem, que é preciso se saber “vitalmente” homem, mais do que apenas homem. 

Assim é que começamos a, de fato, compreender por que, no seu estágio inaugural 

enfocado na abertura do poema em prosa, o “belo ser contemplativo e sensibilizado” 

ainda não é, para o autor, o ser da questão: atrás dele, como que a impulsioná-lo, ainda 

não havia o “vitalmente” homem, mescla de pessimismo e otimismo, de bem e mal, de 

Satã e Deus, mas tão-somente o homem, uma generalidade, um ideal. 

Digamos que no estágio ingênuo, experienciado como contemplação, o ser seria o 

equivalente a uma vontade de ser, passível de efetivação apenas num outro lugar, num 

lá, onde se processaria uma experiência tipicamente mundana, a “ensangüentada 

batalha”, a “guerra surda, absurda, selvagem, subterrânea e soturna da Dor dos Loucos 

Iluminados”, conforme trecho destacado anteriormente. Àquele que deseja ser, o ente, 

cumpre deslocar-se, desligar-se do lugar de origem histórica em sentido amplo, daquele 

lugar que não se restringe à geografia, que abarca, primordialmente, a cultura – cumpre 

ao ente sousiano ir de sua Nossa Senhora do Desterro para a Arte. Em face dessa 

compreensão, o sentido de Arte se revela decidamente alterado pelo autor: Arte não diz 

mais apenas uma divisão estética, mas uma instância de existência, um lugar onde, para 
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ser, é preciso viver a Arte. Logo, voltando uma vez mais a trecho destacado, “se tu és, 

numa legitimidade flagrante, num enraizamento muito intenso de todo o teu organismo, 

vivendo a Arte e não a Arte vivendo em ti”. A Dor, pressupondo simultaneamente 

estética e existência, afigura-se-nos aqui como o “plano de imanência” a partir do qual o 

desejo de transcendência pode se efetivar, motivo pelo qual aquele que quer ser deve ter 

uma Dor. Reouçamos: 

 

Se não tens Dor, vaga pelos desertos, corre pelos areais da Ilusão e 
pede às vermelhas campanhas abertas da Vida e clama e grita: quem me dá 
uma Dor, uma Dor para me iluminar! Que eu seja o transcendentalizado da 
Dor!292 

 
 

Somente o outro pode dar essa Dor àquele que a deseja para se tornar artista, ao 

“vitalmente” homem, já marcado pela dimensão artística. Não vemos aqui, no 

“Iniciado”, esse artista como tal, atravessado pela Dor, não vemos, portanto, o ser como 

tal, efetivado na relação com a Dor. De fato, o poema de abertura das Evocações, a 

exemplo da “Oração ao sol” de Missal e da “Antífona” de Broquéis, ocupa-se, 

fundamentalmente, do próprio fazer poético, artístico, ainda que de maneira indireta, 

sem tocar no nome da coisa em si. Responde, em linhas gerais, à pergunta sobre como 

aquele que deseja fazer arte se singulariza, tornando-se realmente artista: na condição 

semelhante à de iniciado de uma seita, em conformidade com o horizonte romântico, 

simbolista, decadentista, portanto. Outros poemas do livro, como que fundamentando 

esse pressuposto da abertura, revelam-nos o artista sousiano em ação, digamos, 

acontecendo dolorosamente. 

Esse acontecer não é “aprioristicamente” subjetivo, circunscrito à interioridade do 

sujeito, mas radicado numa situação objetiva, como vemos em “Mater”. O subtexto 

                                                 
292 Idem, Ibidem. p. 521. 
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desse poema em prosa é, naturalmente, bastante simples, corriqueiro: uma mulher 

parindo. Todavia, entre a mulher e o filho nascente, interpõe-se a percepção de um 

sujeito, cujo intuito maior é revelar um ser que só o é, de fato, em função da dor que 

apreende, em função da sua capacidade mesma de ter uma dor. A princípio, esse sujeito 

estaria desprovido de dor, como se o seu lugar fosse, primordialmente, ideal, limitado a 

uma idealidade que deve ser ultrapassada. Enquanto meramente ideal, esse lugar 

corresponderia a uma instância fora da vida, insuficientemente real, ou melhor, real 

apenas para o sujeito. Dir-se-ia que este, que não se restringe ao nível transcendental, 

deseja ampliar esse modo de ser real do seu lugar, deseja um modo irrestrito de ser real.  

A experiência, com sua inerente implicação do corpo, apresenta-se-lhe como uma 

espécie de via para a efetivação desse desejo, para a sua, digamos, materialização. No 

âmbito empírico, no plano da experiência, o sujeito encontra o outro, ou um sentido 

efetivamente real de outro, a dimensão que lhe faltava, e, então, uma relação pode-se 

objetivar. Sem dúvida, é a relação com outrem, visada a partir de um viés material, que 

“Mater” descreve com o intuito de atestar que no humano a matéria está investida de 

espírito. E é em função desse fato, da espiritualidade, que a matéria humana, a carne, 

conclama o ser do sujeito, aguça o seu despertar. Assim, diante da cena da mulher 

parindo, diante do acontecimento doloroso, processa-se o devir-ser do sujeito:     

 

Naquela hora tremenda, grande hora solene na qual se ia iniciar outra 
nova vida, foi para mim uma sensibilidade original, um sofrimento nunca 
sentido, que me desprendia da terra, que me exilava do mundo, tal era o 
choque violento dos meus nervos nesse momento, tal a delicada e curiosa 
impressão de minh´alma nesse transe supremo. 

Ela, abalada por gemidos, na dor que a dilacerava, quase desfalecia, 
com a mais rara expressão misteriosa nos grandes olhos, os lábios lívidos, o 
semblante de uma contemplatividade de martírio, transfigurada já pela 
angústia sagrada daquela hora, no instante augusto da Maternidadee. 

Todo o meu ser arrebatado por essa imensa tragédia de sacrifícios, de 
abnegação cristã, de heroísmos incomparáveis, sofria com o estranho ser da 
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Mater toda a amargura infinita do majestoso aparado da Vida prestes a 
surgir do caos, chama palpitante, prestes a irromper da treva...293 

 

 

A partir da relação entre entes (o homem que vê o acontecimento e a mulher que 

está parindo), de uma relação efetivada no plano da experiência, ou com elementos do 

plano da experiência, dois seres se revelam: o ser do que percebe (sujeito) e o ser do 

percebido (objeto). Assim, notemos, inicialmente, que a relação altera ambas as partes, 

constituindo um processo de “suprassunção” de sujeito e objeto muito mais do que de 

dicotomização dessas categorias, para retomar termos já aqui utilizados. As partes não 

se alteram no sentido de alcançarem uma identidade aparentemente própria, uma mera 

superfície identitária, mas no sentido de encontrarem uma diferença fundamental, que 

seria exatamente a dor, uma dor radical, digamos, a dor do martirizado, a dor de Cristo.  

Essa radicação da dor é que lhe confere traço sagrado, evidentemente, que a torna 

digna de ser experienciada, mas essa experiência encontra seu ponto mais tenso entre o 

nascer e o morrer: no processo mesmo de dar à luz, o corpo-mãe experiencia a 

possibilidade da morte. A experiência humana da dor, que a expressão logra figurar para 

além da mera possibilidade de dor, encontraria seu limite na morte. Desta forma, aquele 

que se dá à experiência da dor, que deseja ter uma dor, vê-se na iminência de retroceder 

em face da morte, que seria totalmente sua apenas se a dor em questão fosse sua apenas. 

À medida que a dor é, como postulado aqui, uma dor radical, a morte, limite em que se 

esbarrará o ser que tem essa dor, também deve ser pensada como uma morte radical, 

dizendo respeito, assim como a dor, à origem da civilização cristã. Neste sentido, a dor 

radical estaria para a relação tanto quanto a morte radical estaria para a não-relação, 

                                                 
293 Idem, Ibidem. p. 525. 
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logo, a relação estaria para a luz, para a inteligibilidade, tanto quanto a não-relação 

estaria para a treva, para a ininteligibilidade. 

Em função da arte, da solução formal do poema, a inteligibilidade deve se 

apresentar, mas uma inteligibilidade que não negue gratuitamente a ininteligibilidade do 

ser, seu fundamento obscuro, que antes o acuse. A arte não seria – e agora podemos 

falar de Cruz e Sousa com plena consciência autoral – um lugar de revelação do enigma 

do ser, mas de exposição desse enigma, um lugar de mostrar esse enigma, uma vez que 

este resiste à redução à ordem do dizível, estando arraigado na ordem do visível, no que 

aparece ao sujeito como ser: o enigma é uma aparição na matéria. “Mater” se ocupa da 

circunscrição desse enigma, que implica a circunscrição de uma situação exterior em 

que esse enigma está imerso, uma situação cuja interioridade é constituída pelo enigma 

– dir-se-ia que o enigma, o ser, demanda uma tal situação para aparecer. 

E é mesmo porque se trata de uma circunscrição, em que se percebe um sensível 

distanciamento entre sujeito e objeto, que a inteligibilidade encontra-se preservada em 

“Mater”, a exemplo de parte considerável da prosa sousiana. Na lírica, especialmente 

em Últimos sonetos, vemos o comprometimento dessa inteligibilidade (quando não nos 

vemos em face do ininteligível mesmo, de acordo com o parâmetro de racionalidade 

cientificizante de fins do século XIX, ainda perseverante) demarcando a presença do 

ser, não raro pela ausência: aquilo que se pensa é o ser por escrito, a letra, sem um claro 

referente externo.  

A situação que “Mater” circunscreve é fundamental para que compreendamos por 

que, em última análise, a dor é constituinte do ser, por que, para ser, é preciso ter uma 

dor: porque a dor é a origem humana do ser, é a mãe do ser, digamos, no sentido 

material e espiritual ao mesmo tempo. Ao “vitalmente homem”, desligado dessa origem 
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ao longo do processo social, cabe retornar ao seu momento inaugural, empreender uma 

imersão na cena que o gerou, nascer diversamente, não apenas idealmente renascer:       

 

E, em pouco, então, como num suntuoso levante de púrpuras, através 
de gemidos pungentes, de gritos e ânsias delirantes, a cabeça docemente 
pendida numa contemplativa amargura, os olhos adormentados pelas 
brumas crepusculares e lacrimosas de um pressentimento vago, magoado e 
esmaecida toda a suave graça feminina, na extrema convulsão do corpo 
dela, todo aquele surpreendente fenômeno foi como que acordando, 
alvorecendo, surgindo das névoas mádidas e sonolentas, letárgicas, de 
pesadelo... E a flor maravilhosa e rubra da matéria, gerada na imensa dor, 
abriu, enfim, em prodígios, pomposamente. 

Numa apoteose de sangue, respirando o sangue impetuoso, abundante, 
que jorrava em auroras, em primaveras vermelhas de viço germinal, raiara 
como clarão aceso de Vida, num grito íntimo, latente, do seu tenro 
organismo elementar ainda – um grito talvez selvagem, um grito talvez 
bárbaro, um grito talvez absurdo, arremessado para além, ao Desconhecido 
do mundo em cujos dédalos intrincados esse delicado ser acabara de 
penetrar agora por entre ensangüentamentos.294 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
294 Idem, Ibidem. p. 527. 
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* 

7.6. O Artista 

 

O que legitima o “vitalmente homem” como ser, a dor, não é suficiente para 

legitimar, é claro, o artista, que depende, para tanto, da expressão, que, por sua vez, 

implica um modo de percepção. Daí que “Mater” não se satisfaça, enquanto texto, 

apenas com a informação sobre a cena do parto, daí que um discurso sobre a origem 

humana não cesse. O texto é uma tentativa de redução de um processo que, no fundo, é 

irredutível, pelo menos no âmbito da arte – ou especialmente porque estamos no âmbito 

da arte –, do fazer, não apenas do conceito: a origem humana não se limita ao parto, 

motivo pelo qual se diferencia de outras origens não-humanas. Ao se esforçar para 

conferir uma dimensão singular ao acontecimento corriqueiro – a mulher parindo –, 

“Mater” nos revela que essa singularidade depende intimamente do sujeito, da sua 

percepção, ou melhor, da percepção que está localizada num corpo. 295 

A rigor, o objeto não fala, nada sabemos da mãe segundo a própria mãe, o que 

complica a percepção, sobretudo, se esse objeto constitui – como também é plausível 

que se entenda – mera virtualidade, se existe apenas na subjetividade do sujeito: assim, 

                                                 
295 Neste momento, em que temos a intenção de demarcar o processamento da consciência em Cruz e 
Sousa, temos em vista as algumas considerações de Maurice MERLEAU-PONTY (1989: 195-196, 
Op.cit.) sobre o lugar da percepção nesse processo em geral: “Deve-se tomar literalmente a afirmação de 
que a coisa percebida é apreendida ´em pessoa´ ou  ´em sua carne´ (leibhaft): a carne do sensível, grão 
cerrado que interrompe a exploração, optimum que a termina, reflete minha própria encarnação e é sua 
contrapartida. Há aqui um gênero do ser, um universo com seu ´sujeito´ e seu ´objeto´ sem iguais,um se 
articulando sobre o outro e definindo de uma vez por todas um ´irrelativo´ de todas as ´relatividade´ da 
experiência sensível, ´fundamento de direito´ de todas as construções do conhecimento. O conhecimento 
inteiro e o pensamento objetivo inteiro vivem desse fato inaugural: eu senti. Senti: alcancei com esta cor, 
ou com qualquer outro sensível em questão, uma existência singular que interrompia de chofre meu olhar, 
e, no entanto, prometia-lhe uma série indefinida de experiências, concreção de possíveis desde sempre 
reais nas faces escondidas da coisa, lapso de duração dado numa vez. A intencionalidade que liga os 
momentos de minha exploração, os aspectos da coisa e as duas séries uma na outra não é a atividade de 
ligação do sujeito espiritual, nem as puras conexões do ob-jeto: é a transição que, como sujeito carnal, 
efetuo de uma fase do movimento à outra, transição sempre possível para mim, por princípio, porque sou 
esse animal de percepções e de movimentos que se chama corpo”.    
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tudo demanda uma sustentação na esfera do sujeito, no seu mundo. O sujeito da 

percepção se nos apresenta como sendo o de uma espera, posicionado diante de um 

ventre, entregue às apreensões de quem não sabe ao certo o quê exatamente está por vir 

para além do óbvio, do filho, ou melhor, o que está por vir junto com o óbvio, junto 

com o filho. A espera é o que alimenta o texto, em virtude dela é que as inúmeras 

cogitações são possíveis, é que as sensações afloram:    

 

E, assim mentalmente considerando, eu sentia o mais reverente, o 
mais profundo, o mais concentrado respeito, o afeto mais vibrantemente 
tocante, aureolado de lágrimas, pelo templo majestoso e santo daquele belo 
ventre, onde enfim se oficiara a primeira Missa de Propagação perpétua. 

Todas as perfeições espirituais do ser que se liberta da materialidade 
vil, todos os anseios supremos pelas formas intangíveis das transcendentes 
sensibilidades, me transfiguravam, contemplando em silêncio aquele ventre 
precioso e bom, onde tomara corpo, se consolidara em organismo o gérmen 
quente e intenso da Paixão.296  

 
 

Todavia, se as cogitações e sensações fazem emergir à nossa frente o objeto da 

relação imediata do sujeito – a mulher parindo –, não logram fazer emergir o objeto do 

objeto, digamos, o filho em si, com o que se enuncia o limite da percepção na origem 

humana, na mãe. O que está escondido (o filho) para o próprio sujeito, no mundo 

aparentemente contido pelo sujeito (se trabalhamos com a hipótese de que estamos num 

campo de virtualidade), é o fundamento da dor, donde procede a dor que se revela na 

superfície da matéria, no corpo da mãe. Por outro lado, é esse fundamento da dor que, 

vindo à luz em forma humana, estancaria a dor, que seria a “cura” para a dor, mas 

apenas para a dor da carne, é certo, o que implicaria uma distinção de matéria e espírito.  

Como uma tal distinção contrariaria, por assim dizer, o movimento de sentido de 

“Mater”, o fundamento da dor não chega a tomar forma humana propriamente dita, 

exteriormente determinada, sendo referido apenas como “Vida”, como “eloqüente 

                                                 
296 SOUSA, Cruz e, 1995. Op. cit., p. 528. 
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rebento”, como “Imagem palpitante, gárrula, trêfega, da infância já passada”, enfim – e 

“vida” logo se nos apresenta como um discurso que enuncia a origem do próprio sujeito. 

Essa enunciação não equivale a uma revelação, antes realça a complexidade da 

percepção, aquilo que torna a arte, o poema em prosa no caso, artisticamente limitado: o 

percebido radica num outro tempo e lugar, de tal forma que a preocupação que se nos 

apresenta é “imaginante”, é resultado de uma operação mental. Mas o sujeito não se 

compraz, em definitivo, com essa percepção, da qual o outro está ausente, em face da 

qual o outro, conforme foi dito inicialmente, é um vir a ser.  

Fazendo-se perante o outro, ou a partir do pressuposto de que o outro sofre 

corporalmente perante o sujeito, “Mater” elege como questão a figuração tal e qual do 

outro, a revelação do outro como é no instante mesmo em que está sendo, o que implica 

uma percepção integral do outro que, na verdade, apenas o outro realmente tem ou pode 

ter. A percepção do outro pelo sujeito está fadada a ser parcial, porque não atinge a 

intimidade do outro, mas, de todo modo, não é meramente ideal, uma vez que essa 

percepção altera fundamentalmente o sujeito e o faz desejar ir mais além da imanência, 

atingir a transcendência, um desejo clamante: 

 

Ao mesmo tempo sentia então que profundos e penetrantes frêmitos 
me abalavam, me convulsionavam todo, como se se operassem no meu 
organismo transformações recônditas, gerando uma outra alma, trazendo-me 
sede insaciável de Vida, o ressurgimento de estesia particular e rara. 

Força estranha, que eu até aí não conhecia, circulava com veemência 
nos meus nervos, dava-lhes tensibilidade e vibratilidade mais leve, mais 
fina; e, grandes asas diáfanas de Aspiração e Sonho, alavam-me às supremas 
serenidades da Piedade e do Amor. 

O desejo que me clamava dentro do peito, em claras trompas 
guerreiras, numa onda sonora e impetuosa, era o de ir além, fora, longe do 
tédio das cidades murmurejantes, longe das curiosidades indiscretas, dos 
indiferentes e frívolos, das sentimentalidades aparatosas, dos 
enternecimentos calculados, decorativos e clássicos, das expansões d´estilo, 
ornamentais como corpos em tatuagem, de tudo o que grulha e reina na 
boçalidade majestática da espécie humana. 
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O meu desejo indômito era de ir além, fora das brutas portas de pedra 
da Região dos Egoísmos, gritar, gritar, clamar, livremente, à natureza 
virgem, aos campos, às florestas, aos mares, às ululantes tempestades, aos 
sóis em febre, às noites triunfais, coroadas d´estrelas, aos ventos coroados 
de pesadelos, que esse Filho extravagantemenrte amado nascera, que surgira 
enfim do mistério sonâmbulo da Maternidade... 297   

 
 
 

Aparecendo, de maneira sugestiva, logo depois de “Mater”, o poema em prosa 

“Capro” expõe com precisão a dificuldade do sujeito de mostrar o percebido 

integralmente no regime artístico, na criação poética, fato que o surpreende como algo 

inesperado. No momento inaugural do trajeto desse sujeito, naquele estágio de 

ingenuidade em que sequer se pode falar de uma consciência de ser sujeito, tudo era 

passível de expressão, tudo era dizível, exatamente porque a escrita, a “forma gráfica”, 

não se interpunha entre sujeito e objeto. Tal interposição só se apresenta quando aquele 

que ali está imerso numa condição natural deseja elevar-se a uma condição artística, 

deseja-se diferenciar-se, portanto. O drama desse  sujeito não é tanto em função de a 

arte ser algo artificial, pressupondo uma técnica, quanto em função da vontade de que a 

arte, mesmo não sendo uma dádiva dos deuses, ainda seja natural, dotada de 

naturalidade, investida do mesmo vigor que se percebe na natureza. Mas essa 

naturalidade se perde, inevitavelmente, no instante de realização da escrita, na 

efetivação da expressão: 

 

E como ele se empurpurasse, se enlabaredasse no esplendor triunfal da 
Arte, esses odores todos o penetravam, o fascinavam, alertando-o, 
transfigurando-o para a Escrita, para a Forma. 

Era como se saísse de andar em volta de vasta coivara a arder e viesse 
dela aquecido, com o sangue esporeado, as veias latejando em febre, numa 
sensação intensa de produtividade. 

Mas, uma vez caído em frente ao papel branco, que tinha que receber 
o exuberante pólen do seu espírito, todos esses ímpetos, esses fervores 

                                                 
297 Idem, Ibidem. Op. cit., 529-530. 
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esmoreciam, o calor dessa temperatura artística baixava logo e ei-lo então 
novamente vencido, numa espécie de coma, no adormecimento que lhe 
tolhia sempre o próprio esforço da vontade. 

E, súbito, naquela espiritual ansiedade de natureza impotente,como 
que a dolorosa e enervante crise olfativa continuava, mais violenta, dava-se 
o mesmo fenomenal período de volúpia capra, nervosa, mental, no qual o 
sentimento pituitário dominava, impunha-se, avassalava as outras funções 
de modo verdadeiramente estranho. 

E o seu olfato desejava, ansiava sentir o talho sangrento nos açougues, 
as carnes rasgadas nos anfiteatros anatômicos, as feridas abertas nos 
hospitais de sangue, dentre os aços frios e cortantes dos instrumentos, como 
indiferentes, desdenhosos aparelhos, rindo, em rijas cutiladas sonoras, 
cantando o hino dos metais fulgentes ante as torturas humanas da matéria 
dilacerada. 

No entanto, outrora, esse lascivo, natureza dispersa, sem unidade de 
conjunto, produzira já algumas belas páginas cantantes, estilos com 
flamejamentos de espadas, vibrações candentes de bigorna, cintilantes como 
os polidos, espelhados broquéis antigos.298 

 

 

Vemos, claramente, que a expressão não comporta a percepção em sua totalidade, 

que não é mais possível verbalizar todo um conjunto de sensações experienciadas pelo 

sujeito. Assim, a espressão se revela, ao sujeito, como instância de uma não-totalidade, 

ou melhor, como instância em que se descobre a impossibilidade da totalidade, 

afirmando-se um impasse entre estética e escrita. Com efeito, naquele momento anterior 

à escrita, no seu lugar de origem, o sujeito, como “Capro” nos mostra, pôde sentir 

livremente o entorno, visado como natureza, pois que com ele se via harmonizado, 

reconhecia-se como parte da natureza, não tinha consciência de si, digamos, como 

diferente da natureza.  

Paradoxalmente, esse sujeito, talvez como parte mesmo do seu processo de 

tomada de consciência, ali já contava com  referência da arte como algo específico, 

como escrita – Verlaine e Huymans chegam a lhe excitar as “nevroses ardentes do 

Pensamento”. Certamente, o fato de essa referência não alterar a relação do sujeito com 

                                                 
298 Idem, Ibidem.  Op. cit. p. 533. 
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a natureza se torna compreensível a partir do fato de que ali se tratava de um sujeito 

espontâneo, para quem a arte seria uma atividade igualmente espontânea, sem maiores 

implicações, portanto, sem possibilidade de despertar oposições do meio social: a arte 

seria ali algo a-social, fora da sociabilidade. O deslocamento do lugar de origem é que 

altera, definitivamente, esse ponto de vista do sujeito, que lhe dá uma consciência de 

estar no meio social, mais, de estar limitado por esse meio, conforme o seguinte trecho:  

 

Fora isso na adolescência, quando a sua natureza não se achava 
absorvida pela pestilência do meio ou mesmo quase constituindo, como 
agora, as próprias células dele. Eram primícias, prodigalidades do seu 
cérebro ainda não sazonado completamente; a abundância espontânea, mas 
não produzida por seleção, de um temperamento fecundo, farto de 
idealização e de força, mas sem a intensidade essencial que nasce da 
condensação e da síntese. Aquelas páginas eram verdadeiros viços, 
opulências de rebentos, florescências inéditas e castas que lhe brotavam do 
ser com o mesmo ímpeto de germinação dos vegetais rasgando a terra. 

Mas, desde que o seu temperamento chegara ao mais cabal 
desenvolvimento, que atingira à Elevação, subindo  a extremos requintes, 
ele sentira essas páginas descoloridas, ocas, vazias, sem mergulharem no 
mar convulsivo, vulcânico da sua Imaginação, sem dizerem, sem falarem, 
sem reproduzirem todo o sol e toda a treva da sua recôndita Nevrose.299   

 
 

À medida que toma consciência do meio social, de que está imbricado num todo 

organizado segundo determinadas regras, o “capro” vivencia o desencantamento em 

face daquilo que escreve. Constata que a escrita, o que é efetivamente possível escrever, 

não expressa a totalidade de sua percepção, que o espaço escrito não comporta a 

experiência integral – material e espiritual – do sujeito exatamente porque esse espaço 

não é autônomo, é parte do todo social, estando subordinado a esse todo e, portanto, 

regendo-se segundo as premissas desse todo social. Esse todo envolve completamente o 

sujeito, pulverizando a sua individualidade, tornando-a indissociável da coletividade, de 

maneira que esse sujeito acaba por não se sentir dotado de identidade própria. Imerso no 

                                                 
299 Idem, Ibidem. Op. cit. p. 533. 
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social, o sujeito se sente dissociado daquilo que realmente é, distanciado do seu ser, 

que, assim mesmo, afirma-se como irredutível à escrita, a um modo social de 

organização do sentido.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 329

* 

7.7. A cruz 

  

“Emparedado”, texto com que se fecham as Evocações, denuncia, de maneira 

contundente, o que se passara com Cruz e Sousa – agora ponto de convergência da 

individualidade, o ente, o homem, o autor, o sujeito, o artista e o ser, de todas as 

categorias arroladas neste estudo – como resultado da condição artística assumida. Tal é 

a força dessa denúncia, tamanha é a dor que ali se expressa, que logo somos levados a 

ver no dado étnico, na negritude, a causa principal para o “emparedamento”, de maneira 

que o texto, como um exercício de sociologia, apenas explicaria – ou, sobretudo, 

explicaria – um aspecto da sociedade brasileira de fins do século XIX, a força do 

preconceito racial.  

Sem negar sua serventia também para isso, a compreensão aqui explorada nos 

permite ouvir o texto a partir de um outro viés, que acreditamos ser aquele da própria 

obra: a causa externa, o racismo, é uma aquisição tornada possível por um processo 

estético em que o sujeito se apropria de uma consciência sobre si, sobre o outro e sobre 

o meio enquanto dimensões efetivas do social. Ao se apropriar dessa consciência, é o 

próprio sentido de existência, com toda sua complexidade, que esse sujeito revela, 

saindo em busca de relação com outrem, movimento em que se declara sua 

incompletude. Em face dessa situação, a arte teria, para o sujeito, uma função de “cura”, 

devolvendo-lhe a completude perdida do ser, mas a arte só se legitima enquanto mais 

um artifício num meio artificial, técnico, pragmático, social.300  

                                                 
300 O conceito de “cura” em Martin HEIDEGGER (1998: 64-75, Op. cit.) está diretamente ligado aos 
conceitos de “pre-sença” e  “clamor”, motivo pelo qual o convocamos aqui: “A consciência revela-se 
como clamor da cura: quem clama é a pre-sença que, no estar-lançado (já-ser-em...), angustia-se com o 
seu poder-ser. (...) O clamor da consciência, ou seja, dela mesma, encontra sua possibi8lidade ontológica 
no fato de que, no fundo de seu ser, a pre-sença é cura. (...) O clmaor é clamor da cura. O ser e estar em 
débito constitui o ser que chamamos de cura. Na estranheza, a pre-sença se encontra originariamente 
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Assim, a arte não pode ser, para o social, como realmente é para o sujeito, 

enquanto forma de acesso ao ser, enquanto forma que coincide com a verdade do ser, 

que o diz totalmente, que logra circunscrever o diferenciante de sua diferença. À medida 

que se mostra marcada por uma intencionalidade específica de uma consciência – qual 

seja, a intencionalidade de ser, com a qual se afirma que ainda não se é –, a arte 

representa, para o “establishment” sociocultural do tempo de sua produção, uma 

inequívoca ameaça: essa arte, que deveria apenas entreter o seu receptor, pensa – e, 

pensando, denuncia o caráter opressor da sensibilidade, “controlador”, do meio em que 

é produzida.    

Com efeito, nesse meio a arte não pode ser, efetivamente, não pode dizer tudo e, 

dizendo, ser totalmente arte, o que aguça no artista o desejo de dizer enquanto arte, de 

investir a arte escrita de uma expressão viva, revelação direta da experiência estética, da 

sensação. Ser arte, para o artista sousiano, implica um sentido de exibição da estesia, 

daquilo que está no corpo, na matéria, e que a escrita, a “forma gráfica”, não comporta, 

pois resultaria naquilo que o meio tacha de ininteligível. Assim é que o artista se vê 

como que obrigado a converter o desejo de dizer em substância mesma desse dizer, 

denunciando, como em “Capro”, que o meio social o tornara 

 

Impotente, no entanto, para revelar, sob uma forma gráfica, os 
segredos espirituais que o dominavam, incapaz de concentração, de 
isolamento para agrupar e dar corpo às visões que ondulavam em torno do 
seu centro ardente de ação mental, o pólo das emoções do Capro, talvez por 
um doentio e instintivo despeito dessa Impotência, era a sensualidade, e era 
gozar, através das puras manifestações da Carne, sem a dolorosa expressão 
escrita, a volúpia secreta de um anseio transcendental, de um Ideal 
rebuscado e uno, olfatando tudo, tocando mentalmente tudo, para ver se 

                                                                                                                                               
reunida consigo mesma. A estranheza coloca esse ente diante de seu nada inconfundível, o qual pertence 
à possibilidade de seu poder-ser mais próprio. Na medida em que, para a pre-sença enquanto cura, o que 
está em jogo é o seu ser, a partir da estranheza, ela conclama a si mesma, enquanto de fato de-cadente no 
impessoal, para assumir o seu poder-ser.” (grifo do autor)   
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encontraria nas cousas o odor do Desconhecido, a essência singular, a 
emanação casta e original que tanto o inquietava e atraía.301 

 

   

Da impotência, vem-lhe o pressentimento de morte, de finitude, a inquietação 

relativa à vontade de realização da obra, o desencanto com o mundo, a sensação de 

impossibilidade de transcendência e o reconhecimento final, diante do “espelho cruel e 

nu do seu Nada”, de não poder verbalizar por escrito a “responsabilidade do Espírito”, 

portanto, a dimensão ética propriamente dita do Espírito, não apenas a dimensão 

religiosa, mas a dimensão de outrem, do excluído, por que não dizê-lo, 

“aprioristicamente” do Espírito. Pode-se dizer que ambas as dimensões se objetivam na 

obra sousiana a partir da experiência estética, tendo, portanto, uma origem comum, mas 

enquanto a dimensão religiosa circunscreve apenas o sujeito, a dimensão ética tenta 

circunscrever, a um só tempo, sujeito e objeto, o “Em si” e o “Para si”, visados como 

constituintes de um mesmo fenômeno, de uma aparição que não se dá a conhecer a 

partir de um pragmatismo raso. 

“Emparedado”, como síntese difícil do trajeto criativo sousiano, insiste na 

incompreensão do artista pelo meio social, mas nem o sentido de artista nem o de meio 

social é ali algo simplista, nem o artista é apenas segundo o romantismo nem a o meio 

social é apenas segundo a sociologia. Para além de quaisquer predeterminações, artista e 

meio são resultantes de uma percepção singular, que, inclusive, não tem pretensão de 

ser única, donde deriva a plausibilidade mesma de tomarmos o que vem dessa 

percepção como verdade: quanto mais poético, mais verdadeiro, como pensava Novalis. 

Vimos, no capítulo de abertura deste estudo, que essa percepção é intermediada pela 

noite e agora, para um encerramento provisório da questão, podemos dizer que a noite é 

                                                 
301 SOUSA, Cruz e, 1995. Op. cit., p. 534. 
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uma espécie de limite fertilizante do ser, sua morada original donde procede a 

originalidade do que o artista diz. 

Antes das paredes em si, antes do socialmente visível, o limite se nos apresenta 

como algo constituinte do ser, como marca da sua essência, como sua essencialidade 

mesma barrada. Constituinte do ser, como que à sua revelia, não significa que com o 

limite o ser já seja para outrem, embora o seja para si, mas significa, sim, que ele já 

pode ser para outrem, que ele traz em si a dimensão de alteridade, uma espécie de pré-

requisito para se encontrar com o outro. Tal encontro é o que vemos constantemente nos 

Últimos sonetos, e é também como ali vemos: um acontecimento que não se pode 

efetivar na cotidianidade, em meio ao mundo comum, mas apenas numa esfera 

transcendental.302  

Não que o outro seja uma entidade decididamente transcendente, desprovida de 

sociabilidade, suprassocial, mas porque o meio social impede o encontro entre seres, 

barra o diálogo fundamental. Barra esse encontro exatamente à medida que impõe uma 

parede entre o artista e aquele sensibilizado pela arte, igualmente marcado pela dor de 

ser que define o artista. Relegado à solidão, amaldiçoado, o artista moderno, que aqui é 

o caso, conta apenas com a “forma gráfica” para chegar aos sensibilizados pela arte, 

também relegados à solidão imposta pela sociedade. Cabe-lhe humanizar essa “forma 

gráfica” até que se torne, explicitamente, um símbolo da presença do humano, e o 

clamor se apresenta, então, como forma desse símbolo. Mas pelo clamor sabemos, 

especialmente ali nos Últimos sonetos, que há uma dor, e mais: que essa dor não radica 

apenas no significante – não  é uma dor retórica como a romântica –, mas também no 

significado, naquilo que é de ordem social, e  mais ainda: na barra, no limite entre uma 

dimensão e outra da razão.  
                                                 
302 Situação bem ilustrada pelos sonetos que Cruz e SOUSA (1995: 225-227, Op. cit.) dedica a Nestor 
Vítor sob o título geral de “Pacto de almas”, que são “Para sempre”, “Longe de tudo” e “Alma das 
almas”, constantes de Últimos Sonetos.  
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Assim é que chegamos à compreensão de que essa dor radica fundamentalmente 

na letra, conforme definição inicial, naquilo que precede o sujeito e, por isso mesmo, 

apresenta-se-lhe como uma causa que não se resolve apenas no plano do efeito, uma 

causa de que ele mesmo desconhece a causalidade, digamos. Esse desconhecimento não 

o impede, todavia, de exibir o problema, antes o leva a aguçar um horizonte 

surpreendente desse problema, qual seja, o horizonte místico: o clamor é da letra, não 

apenas do ser, à medida que se liga ao fundo obscuro do ser, que nomeia seu lugar de 

origem como sendo aquele da origem do ser, aquele onde o ser ainda é vontade de ser, é 

noite desejando se converter em dia, é treva buscando luz, é larva que ainda vai ser 

borboleta. Assim, o clamor provém daquilo que não se pode dizer, como uma 

lembrança desesperada de que realmente não se pode dizer, pois que não interessa à 

sociedade indiferente ao humano – provém, digamos, da cruz, do suporte insuportável 

da dor: 

 

Vida obscura 
 
 
Ninguém sentiu o teu espasmo obscuro, 
Ó ser humilde entre os humildes seres, 
Embriagado, tonto dos prazeres, 
O mundo para ti foi negro e duro. 
 
Atravessaste num silêncio escuro 
A vida presa a trágicos deveres 
E chegaste ao saber de altos saberes 
Tornando-te mais simples e mais puro. 
 
Ninguém te viu o sentimento inquieto,  
Magoado, oculto e aterrador, secreto, 
Que o coração te apunhalou no mundo. 
 
Mas eu que sempre te segui os passos 
Sei que cruz infernal prendeu-te os braços 
E o teu suspiro como foi profundo!303 

                                                 
303 Idem, Ibidem. p. 181. 
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Conclusão  

 

Concluir, se não é mais difícil que iniciar, é tão desconfortável quanto, um ato 

igualmente pretensioso, sem dúvida. Tantas são as considerações a fazer que já não 

sabemos quais seriam as mais apropriadas, ou a mais apropriada. Há aquelas que dizem 

respeito ao trajeto geral de um pesquisador de literatura brasileira. Há outras que dizem 

respeito à relação específica desse pesquisador com a obra que escolhera para uma 

abordagem em nível de doutorado. E há aquelas considerações que dizem respeito 

exclusivamente à tese que agora se dá à apreciação, a essa forma final de exposição do 

ponto de vista sobre a obra sousiana. Há, naturalmente, muito a considerar sobre essas 

três dimensões que, no fundo, estão imbricadas, de do modo que, ao falar de uma, as 

outras acabam entrando em questão. Tecendo considerações derradeiras sobre a tese, 

portanto, acabamos por revelar as razões da escolha do objeto e o modo como nos 

relacionamos com a literatura brasileira. Tais considerações, claro, não têm qualquer 

intenção de superestimar, de ingenuamente justificar, seu objeto neste instante. 

Esta tese quis contribuir para uma compreensão outra da obra sousiana, animada 

pelo pressuposto sempre admitido de que, historicamente, paira sobre ela uma 

incompreensão. Identificamos em José Veríssimo um marco dessa incompreensão, mas 

não covardemente, não apenas pelo fato de se tratar de um “inimigo” declarado do 

poeta, mas porque o modo como se revela sua incompreensão define uma espécie de 

forma da compreensão que a crítica, de um modo geral, apresenta da obra sousiana. 

Trata-se de uma compreensão que se perfaz a partir de fora da obra, a partir da Escola, 

tomando-se por paradigma o simbolismo ou o parnasianismo, a partir da sociedade, 

tomando-se por paradigma o escravismo, ou a partir da etnia, tomando-se por paradigma 

a negritude. São dimensões que, obviamente, existem para a obra pelo fato mesmo de 
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que marcam profundamente o autor, impulsionam a obra, mas não a ponto de 

determiná-la definitivamente, não a ponto de podermos dizer que a obra só se tornara 

possível em função dessas questões. 

Entendendo que a compreensão a partir de fora fomentara uma incompreensão 

fundamental da obra, ousamos uma compreensão de dentro da própria obra, 

encaminhando-nos, espontaneamente, para uma estratégia de análise fenomenológica, 

cujo pressuposto operacional, como se sabe,  insiste em que a  compreensão adequada 

de  cada fenômeno encontra-se recolhida nele mesmo, que o sentido das coisas está 

latente nas próprias coisas, à espera de ser despertado. Encaminhamo-nos 

espontaneamente em direção a essa estratégia, mas não – é preciso dizer – sem uma 

motivação na própria obra sousiana que, contemporânea dos primórdios da 

Fenomenologia, acaba por aludir à dimensão fenomênica do mundo. Todavia, a 

plausibilidade de nos valermos de um tal ponto de vista  apresentou-se, de maneira 

decisiva, em função do problema que identificamos na obra, ou melhor, em função da 

necessidade de operação eficaz desse problema que delimitamos no projeto de 

doutorado, qual seja, o clamor.  

Evidentemente, não se trata de um problema exclusivo do âmbito literário, que 

neste se apresenta, que neste se intensifica, mas que, na verdade, é algo mais amplo, 

realçado, inclusive, como característica inerente ao ser: o que ouvimos é, conforme 

Deleuze, um mesmo clamor do ser. Todavia, esta premissa nos serve, especialmente, 

como instigação para compreender onde ouvimos esse clamor, uma vez que ele não 

provém – porque não poderia provir – de lugar nenhum, uma vez que ele implica um 

“locus”, que ele circunscreve um lugar. Ouvimos esse clamor no texto sousiano, no 

lugar consagrado ao dizer, uma voz clama, ressoa o grito maior da literatura brasileira, 

mas essa manifestação por si só se nos apresentara, desde o início da pesquisa, como 



 337

insuficiente para a consideração do clamor para além da queixa, como já propunha 

Nestor Vitor, como um problema estético “tout court”. Para colocar e pensar assim esse 

problema, pareceu-nos imprescindível aprofundar a hipótese de um elemento mediador 

do clamor. 

Ora, entre o que ouvimos, o plano do efeito (a literatura), e a fonte donde procede 

o que ouvimos (a ontologia), o plano da causa, interpõe-se a “letra”, tal como Lacan a 

conceitua, com sua dimensão triádica: significante, barra, significado. Logo – esta fora 

nossa premissa primordial – o que ouvimos – o clamor na obra sousiana – não pode ser 

operacionalizado como mais um capítulo da história do ser ocidental, embora se 

inscreva no horizonte ôntico, não pode ser encarado como algo previsível. O fato de ser 

mediado pela letra acaba por conferir uma especificidade a esse clamor, compromete 

sua generalidade e o singulariza como aspecto inerente ao processo de constituição de 

um sentido de ser através da escrita. E é porque esse processo configura, naturalmente, 

um desejo, porque o que vemos ao longo da obra é, sobretudo, uma busca de sentido, 

não o encontro mesmo do sentido, enfim, é por isso que o clamor, a nosso ver, pertence 

à “letra”, e não, previsivelmente, ao ser, de tal modo que é tensionando a letra – e não a 

Ontologia ou a Literatura – que podemos compreender o sentido da obra. 

Ao tensionar a letra sousiana, descortinamos toda uma complexidade que, mesmo 

se o quiséssemos, não teríamos condições de solucionar neste estudo. Antes de mais 

nada porque o foco primaz dessa complexidade, claro, é o relacionamento do ser com o 

sinal, tal como visado por Lúcakcs, uma problemática incomensurável, portanto. Depois 

porque nosso intuito não foi fazer uma ontologia, uma psicanálise ou uma teologia da 

obra sousiana, mas compreender sua diferença estética. Essa diferença se configura com 

a expressão de elementos que hoje, no âmbito acadêmico, são “administrados” pela 

Filsofia, pela Psicanálise, pela Teologia etc. Todavia, nosso ânimo para pesquisar e 
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discutir elementos de ontologia, mística e alteridade nessa obra se deve ao fato de que o 

contexto de sua realização foi, como se sabe, marcado pelo “hibridismo” cultural de que 

só agora, a partir das últimas décadas do século XX, passara a se falar categoricamente. 

A obra sousiana é híbrida, desconhece a excessiva especificação com que estamos 

habituados, e esse hibridismo acusa a essência da cultura brasileira, é “idêntico” a essa 

cultura, é sua identidade. 

Cumpre-nos dizer ainda, neste instante em que – exausto – nosso desejo maior é 

de ficar calado, que este trabalho se coloca decididamente sob o signo da “thesis”, da 

tomada de posição, em relação a uma obra que, a nosso ver, não fora inteiramente 

“aberta” pela tradição crítica, não obstante toda a “fortuna crítica”. Entendemos que um 

dos maiores problemas dessa tradição consiste exatamente em associar a obra ao autor, 

este ao homem, e este a um tempo e espaço exclusivos, configurando-se uma 

interpretação determinista, evolucionista, positivista, enfim, uma interpretação 

fundamentalmente contrária ao horizonte pensante e criativo do autor. Quisemos nos 

posicionar no horizonte do autor, naquele ponto que entendemos como mais plausível 

para a compreensão da obra, sem ignorar, evidentemente, as questões principais do 

entorno social, político e cultural, mas sempre resistindo a hierarquizar as relações entre 

as séries. Tentamos compreender de maneira diferente um objeto conhecido, e agora só 

nos resta esperar pela compreensão deste ensaio.      
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