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RESUMO 
 
 
Noites-Máquinas: Comunicação e Subjetividade em Festas Rave 
 
 

Yuji Gushiken 
 
 
O trabalho aborda as festas rave como fenômeno comunicacional e cultural numa 
âmbiência mais ampla que é a cultura jovem contemporânea. Parte-se da hipótese 
de que essas festas itinerantes da vida noturna funcionam como dispositivo de 
contração e dispersão de informações. Do ponto de vista comunicacional, o 
fenômeno é analisado em seus modos de articulação e desarticulação de 
linguagens. No plano da cultura, a característica itinerante das festas implica em 
pensar a relação multidão x espaço como modo de investimento em subjetividade. 
O objetivo do estudo é mostrar, a partir de raves, como especificidades culturais 
capturam e refazem linguagens nos interstícios de uma certa hegemonia 
civilizatória. Contemporâneas da Internet, as raves permitem perceber que as 
articulações de linguagem incorporam conceitos como os de nomadismo, 
hibridização cultural e culturas viajantes. A ênfase é nas relações do indivíduo com 
estratos sociais e – de forma mais ampla – com estratos ambientais. Entre o 
humano e o não-humano, estas são relações que evidenciam a produção de uma 
subjetividade maquínica. O método de investigação inclui uma arqueologia de 
discursos sobre o fenômeno dessa festa no mundo e, com base na herança 
etnográfica, cartografias de espaços rave na cidade de Cuiabá (Mato Grosso, 
Brasil). Este estudo, ao alinhar o objeto e suas problematizações teóricas pela 
abordagem da “comunicação como cultura”, investe no esgarçamento da 
comunicação como área do saber. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ABSTRACT 
 
 
Machine-Nights: Communication and Subjectivity in Rave Parties 
 
 

Yuji Gushiken 
 
 
This study deals with rave parties as a communicative and cultural phenomenon 
within a wider context which is that of the contemporary youth culture. The setout 
point was the hypothesis that these night life itinerant parties work as a trigger for 
contraction and dispersal of information. As far as the communicational point of 
view is concerned, the phenomenon is analyzed within its ways of articulating and 
disarticulating languages. On the culture plane, the nomadic characteristic of these 
parties implies on the crowd vs. space relationship as a manner of investment in 
subjectivity. The aim of this study is to show, by means of rave parties, the way 
cultural specifications capture and modify languages within small gaps of a certain 
civilizing hegemony. Contemporary to the Internet, rave parties allow us to realize 
that language joints integrate concepts like the one of nomadism, cultural 
hybridization and traveling cultures. Emphasis is put on the relationships 
established between the individual and the social layers and, in a more ample way, 
the environment. Between the human and the non-human, these are the 
relationships which offer evidence of the production of machine subjectivity. The 
research methodology includes a discourse archeology of the phenomenon in the 
world and, based on the ethnic heritage, the mapping of the rave spaces in the city 
of Cuiabá (Mato Grosso, Brazil).  By lining up objectives and theory problematics 
through the “communication as culture” approach, the study covers all details of 
communication as an area of knowledge. 
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RESUMO 

 
 
O trabalho aborda as festas rave como fenômeno comunicacional e cultural numa 
âmbiência mais ampla que é a cultura jovem contemporânea. Parte -se da hipótese 
de que essas festas itinerantes da vida noturna funcionam como dispositivo de 
contração e dispersão de informações. Do ponto de vista comunicacional, o 
fenômeno é analisado em seus modos de articulação e desarticulação de 
linguagens. No plano da cultura, a característica itinerante das festas implica em 
pensar a relação multidão x espaço como modo de investimento em subjetividade. 
O objetivo do estudo é mostrar, a partir de raves, como especificidades culturais 
capturam e refazem linguagens nos interstícios de uma certa hegemonia 
civilizatória. Contemporâneas da Internet, as raves permitem perceber que as 
articulações de linguagem incorporam conceitos como os de nomadismo, 
hibridização cultural e culturas viajantes. A ênfase é nas relações do indivíduo com 
estratos sociais e – de forma mais ampla – com estratos ambientais. Entre o 
humano e o não-humano, estas são relações que evidenciam a produção de uma 
subjetividade maquínica. O método de investigação inclui uma arqueologia de 
discursos sobre o fenômeno dessa festa no mundo e, com base na herança 
etnográfica, cartografias de espaços rave na cidade de Cuiabá (Mato Grosso, 
Brasil). Este estudo, ao alinhar o objeto e suas problematizações teóricas pela 
abordagem da “comunicação como cultura”, investe no esgarçamento da 
comunicação como área do saber. 
 
Palavras-chave: comunicação, rave, noite, multidão, subjetividade. 
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ABSTRACT 

 
 

Machine-Nights: Communication and Subjectivity in Rave Parties 

 
This study deals with rave parties as a communicative and cultural phenomenon 
within a wider context which is that of the contemporary youth culture. The setout 
point was the hypothesis that these night life itinerant parties work as a trigger for 
contraction and dispersal of information. As far as the communicational point of 
view is concerned, the phenomenon is analyzed within its ways of articulating and 
disarticulating languages. On the culture plane, the nomadic characteristic of these 
parties implies on the crowd vs. space relationship as a manner of investment in 
subjectivity. The aim of this study is to show, by means of rave parties, the way 
cultural specifications capture and modify languages within small gaps of a certain 
civilizing hegemony. Contemporary to the Internet, rave parties allow us to realize 
that language joints integrate concepts like the one of nomadism, cultural 
hybridization and traveling cultures. Emphasis is put on the relationships 
established between the individual and the social layers and, in a more ample way, 
the environment. Between the human and the non-human, these are the 
relationships which offer evidence of the production of machine subjectivity. The 
research methodology includes a discourse archeology of the phenomenon in the 
world and, based on the ethnic heritage, the mapping of the rave spaces in the city 
of Cuiabá (Mato Grosso, Brazil).  By lining up objectives and theory problematics 
through the “communication as culture” approach, the study covers all details of 
communication as an area of knowledge. 
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HETEROTOPIAS RAVE: OUTROS ESPAÇOS 
 
 
 

“Remember: 
U can never define rave 
or attitudes about rave. 

The scene varies from country to country, 
state to state and even city to city”. 

 
(Depoimento de raver em lista de discussão na Internet) 

 
 
 
 MOVIMENTO 
 
 

“Mas ela se move...”. A frase, que atravessou o tempo da Renascença aos 

dias de hoje, é atribuída a Galileu Galilei (1564-1642). Trata-se de uma ironia 

pronunciada pelo célebre pesquisador da Universidade de Pádua, ao retirar diante 

do Santo Ofício a afirmação de que a Terra é que girava em torno do Sol. 

Acusado de heresia, Galileu abriu mão de sua posição heliocêntrica, diante da 

aplicação de possíveis penalidades e sanções. Mas deixou escapar, com a ironia 

e o riso, a afirmação de que a Terra, sim, se move. Correu a frase e moveu-se 

também no tempo e no espaço o pensamento do professor italiano. 

Antiga que seja, a frase de Galileu é tomada aqui como ponto de partida 

para se engendrar a hipótese de que o movimento, ao inventar novas geografias e 

intensidades de fluxos, é uma característica que permeia a cultura 

contemporânea. Movimento – dos corpos, das multidões, da informação – faz 

parte de um cenário de fluxos contínuos e caóticos, que na contemporaneidade 

por vezes não se consegue nomear. Se o movimento de um corpo delineia um 

espaço, o que a multidão produz historicamente é uma cartografia subjetiva de um 

espaço historicamente praticado. 

A multidão de festa se move na extensão do espaço. É a partir dessa 

cartografia que se pode pensar nas itinerâncias das festas rave como a produção 
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subjetiva daquilo que Michel Foucault1 chama de heterotopias. Num primeiro 

momento, as heterotopias pressupõem deixar de lado a idéia de utopia, aquele 

lugar que existe no arquivo do imaginário mas que nunca se efetiva. Já as 

heterotopias seriam contraposicionamentos, utopias efetivamente realizadas, que 

podem ser traduzidas no cotidiano como invenção de espaços habitados e, neste 

caso, cartografados por festas nômades de uma cultura viajante. 

As heterotopias, segundo Foucault, configuram uma forma de contestação 

simultaneamente mítica e real do espaço. Por esse prisma, que reflete uma certa 

ambigüidade, uma rave implica numa demanda pela invenção de espaços de 

sociabilidade para além do doméstico (ambiente do trabalho, do lar...). Convém 

que sejam espaços onde se superpõem, em distintas camadas e cruzamento de 

fluxos, linguagens da natureza, da cultura e até mesmo do sobrenatural. É o que 

acontece quando grupos de pessoas, dúzias ou milhares delas, participam de 

festas em lugares até então impensáveis com cheiro de mofo ou de relva, utilizam 

recursos tecnológicos para montar paisagens sonoras e invocam DJs-xamãs que 

lhes dêem senhas de passagem para outros mundos, outros cosmos. 

Pode-se dizer que se trata da produção de “outros espaços”, aqueles que 

atraem e arrastam cada indivíduo participante para fora de si. Interessa-nos mais 

diretamente o terceiro princípio pelo qual Foucault vai descrever o conceito. Trata-

se de perceber, na configuração de uma heterotopia, o poder que ela tem de 

justapor em um só lugar vários espaços, vários posicionamentos que são em si 

próprios incompatíveis. Talvez as festas rave sejam desses espaços que, 

esgarçando as heranças do imaginário já dado, o atualiza constantemente. Em 

suas permanências instáveis, essas noites ambulantes aceleram seu próprio 

esvanecimento e espreitam espaços de raízes excessivamente consolidadas. 

Essas festas são espaços historicamente praticados na medida em que se trata 

de um fenômeno que viaja, põe-se em movimento. 

A condição espacial de festas, como se pode pensar com Foucault, é 

ganhar nuances de heterotopias ligadas ao tempo não no que ele tem de mais 

                                                 
1 Cf. FOUCAULT, Michel. Des Espaces Autres in: Dits et Écrits, vol. IV (1980-1988). Gallimard, 
1994.  
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acumulável, ao modo de um grande arquivo muito próprio de uma cultura 

arquivadora e moderna, mas sim no que ele tem de mais fútil, de mais passageiro, 

de mais precário. A ocupação de espaços na transitoriedade de festas viajantes 

conduz a geografias feitas de tendas intermitentes em cidades invisíveis e 

singulares, criadas e inventadas na medida da demanda. Nessas geografias 

provisórias, criadas na duração de festas, abole -se o tempo, mas é também o 

tempo que se encontra 2. 

Assim, para usar termos de Pierre Lévy3, pode-se dizer que enquanto as 

utopias referem-se a uma questão que permanece no plano do virtual, a 

heterotopias tornam-se o aspecto de um processo que transita em sentido 

contrário: do virtual ao atual. Ou seja, as utopias, sendo elas próprias um motivo 

para acionar o pensamento, pressupõem encontrar a consistência de algo num 

campo problemático: trata-se menos da busca de uma solução para um problema, 

e mais foco na descoberta da questão geral à qual esse algo se refere. 

Por outro lado, as heterotopias parecem relacionar-se mais diretamente 

com a idéia de atualização, ou seja, a solução de um dado problema na medida 

em que esse processo, na performance da linguagem, ganha o estatuto de 

criação. Trata -se de inventar formas a partir de uma configuração dinâmica de 

forças. As festas rave, portanto, ganham a característica de criação na medida em 

que se propõem a constituir um território, ainda que por apenas uma noite que 

talvez se estenda até a manhã ou tarde seguintes. Para tal empreitada, na qual se 

atualizam as heterotopias rave, forjam-se ferramentas capturadas em diferentes 

estratos, sejam eles materiais e imateriais. 

                                                 
2 FOUCAULT, Michel. Obra Citada, 1994. 
3 O virtual não se opõe ao real, mas ao atual. “A atualização aparece como solução de um 
problema, é criação, invenção de  uma forma a partir de uma configuração dinâmica de forças e 
de finalidades”. Já a virtualização, como movimento inverso da atualização, “consiste uma 
passagem do atual ao virtual, em uma ‘elevação da potência’ da entidade considerada. A 
virtualização não é uma desrealização (a transformação de uma realidade num conjunto de 
possíveis), mas uma mutação da identidade, um deslocamento do centro de gravidade 
ontológico do objeto considerado: em vez de se definir principalmente por sua atualidade (uma 
‘solução’), a entidade passa a encontrar sua consistência essencial num campo problemático”. 
CF. LÉVY, Pierre. O Que é o Virtual?. Editora 34, Rio de Janeiro, 1996, pgs. 17-18. Tradução 
de Paulo Neves. 
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Primeiro: cartografa-se um lugar para atravessar e fazer dele um espaço. 

Pode ser uma praia deserta, uma galeria de arte, uma chácara no meio do mato, 

um casarão antigo e já sem função na malha urbana. Segundo4: equipamentos de 

som, parafernálias retráteis e portáteis, intercambiáveis e simplificadas, para 

transporte e uso nos lugares mais rústicos. Terceiro: tendas desmontáveis, por 

vezes tecidos de panos, naturais ou sintéticos, para simular ares de oásis em 

desertos urbanos ou arredores; outras vezes, em vez de tendas rústicas, o que há 

são armações metálicas, engenhocas da engenharia contemporânea, alocadas na 

produção de paisagens visuais e sonoras. Quarto: decoração barata, do tipo one 

way, descartável, importada da Ásia, atravessada via Paraguai. Quinto: bares 

improvisados com insumos mínimos: gelo e bebida (invariavelmente alcoólica). 

Sexto: quase um mistério, porque nem sempre se dão a ver explicitamente, mas 

sempre há quem diz participar destas iniciações rituais de consumo: recepção e 

repasses de trouxinhas que comportam drogas variadas (cocaína, maconha, 

crack, ecstasy). 

Ao contrário do que acontecia com etnógrafos como Bronislaw Malinowski 

no seu clássico Argonautas do Pacífico Ocidental5, que viajavam e fincavam 

residência no espaço sociocultural a ser observado, os papéis entre observador e 

observado tornam-se menos idealizados e tendem a inverter-se radicalmente nos 

estudos de campo contemporâneos. A interpretação de James Clifford 6 sobre a 

obra de Malinowski vai atentar para uma particularidade da pesquisa de campo: a 

tenda do etnógrafo como uma espécie de casa móvel que também viaja por 

geografias exóticas, tornando-se a própria tenda um elemento estranho inserido 

no ambiente que passa a ser também observado pelos nativos. O pesquisador 

observa, o mesmo tempo em que é indagado pelos observados. 

No caso das festas rave, que se espraiam mundo afora, os ravers viajam 

em diferentes escalas: entre países, entre cidades e, nas cidades, pela 

tortuosidade urbana de bairros, avenidas, ruas e outros labirintos. São eles os 

                                                 
4 Não necessariamente nessa ordem. 
5 MALINOWSKI, Bronislaw. Argonautas do Pacífico Ocidental – Um relato do empreendimento 
e da aventura dos nativos nos arquipélagos da Nova Guiné, Melanésia. Abril Cultural, São 
Paulo, 1976. Tradução de Anton P. Carr e Lígia Aparecida Cardieri Mendonça. 
6 Cf. CLIFFORD, James. Itinerarios Transculturales . Gedisa Editorial, Barcelona, 1999, p. 33. 
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viajantes que montam e ocupam tendas e barracas provisórias, e já não se sabe 

mais se eles são os observados ou se são eles que observam a paisagem por 

onde passam. Mas é razovável afirmar que exercem simultaneamente ambos os 

papéis, o que confere ares ambíguos a esses cenários que se movem. 

Ravers são, simultaneamente, coletores de informações e nativos 

ambulantes. Na condição de viajantes, barganham, trocam e levam souvenirs 

locais, tiram fotografias 7 e registram imagens em vídeos. Desempenham, portanto, 

atividades próximas a de comunicadores e etnógrafos. Se a etnografia se 

resguarda um papel que vai além do mero registro, optando por uma tradição 

interpretativa, pelo menos a comunicação, nos dias de hoje, parece se aproximar 

de uma produção popularizada-massificada, já que pelo menos os instrumentos 

de registro e troca de informações tornam-se cada vez mais disponíveis e de uso 

comum. Ravers Incorporam também a condição ambígua de serem nativos 

contemporâneos – não aqueles que circulam quando muito num espaço 

geográfico restrito, mas aqueles que hoje transitam pelas estradas, pelos países e 

pelas cidades, e tornam-se “objetos” de curiosidade de habitantes locais. 

Por sua vez, os habitantes locais tornam-se observadores de culturas 

viajantes, interpõem-se como aqueles que indagam com olhares, que variam da 

curiosidade à indiferença, a alteridade que se move e cruza um território já 

estriado. A contemporaneidade inverte papéis de personagens e revigora a idéia 

de sujeitos mutantes. Nesse trânsito de gentes e suas culturas se atualiza uma 

idéia de heterotopia, mais próxima provavelmente de uma linha que se move em 

direções variadas do que de um ponto fixo no mapa. 

 

 

FESTAS NÔMADES 

 

As heterotopias, como observa Foucault, são tipologicamente múltiplas. 

Quando esses “outros espaços” tornam-se não mais que lugares de passagem, o 

                                                 
7 Em 2003 surge a notícia de que telefones celulares passam a oferecer a função de máquinas 
fotográficas. 
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que entra em cena é uma festa que faz de sua itinerância a tradução cartográfica 

de uma cultura viajante (James Clifford). Na contemporaneidade de fluxos, tais 

lugares de passagem aproximam-se daquilo que Marc Augé chama de não-

lugares8, caso do espaço usado historica e metodicamente – mas por tempo 

limitado de uma ou poucas noites. Era bem esta performance on the road, sem 

fixação local, que implicava na imagem pejorativa da ausência de raízes em 

lugares sem memória e sem história. 

Acontece que nos dias de hoje, nestes primórdios do Século XXI, a 

tecnologia dos transportes e das comunicações parece ter descerrado de vez as 

fronteiras geográficas mais distantes e, como diz James Clifford 9, perturbaram as 

premissas e a idéia de um certo localismo. Não é que se trate de algo 

absolutamente novo por parte deste fenômeno que não se possa retornar a um 

antigo, e já tão criticado, difusionismo cultural que a globalização dos mercados e 

da cultura faz não mais que atualizar. 

Mas é preciso perceber algo mais do que um simples difusionismo nos 

deslocamentos de viagens, porque nas rotas traçadas por essas festas rave há 

um espectro complexo e abarcador, invariavelmente nebuloso mas virtualmente 

promissor, de experiências humanas. Para saber dessas experiências, seria 

preciso recorrer a modos de registro, de falas, de memórias mínimas, que vão se 

compondo nessas cartografias. 

Por conta da própria errância é que essas experiências singulares entre 

viajantes e habitantes locais nem sempre têm duração suficiente para contar suas 

próprias histórias. O trânsito das raves, seja ele virtualmente executado nas teias 

da Internet ou nas estradas mundo afora, implica perceber que as heterotopias 

podem ser também de encruzilhada que, no caso, são as heterotopias de 

fronteiras. O que se pressupõe com a idéia de fronteira são os processos de 

contaminação, de troca, de espraiamento cultural subsumidos em cada viagem 

realizada.  

                                                 
8 AUGÉ, Marc. Não-Lugares – Introdução a uma antropologia da supermodernidade. Papirus, 
Campinas, 1994. Tradução de Maria Lúcia Pereira. 
9 CLIFFORD, James. Obra citada, p. 18. 
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Sem enfatizar a idéia de deslocamento, James Clifford10 propõe considerar 

nem tanto lugares, mas circuitos, as táticas e as práticas cotidianas de residência 

e viagem: “viagem em residência”, “residência em viagem”. Interessa pôr em 

pauta histórias que se contam a partir dessas experiências. Na medida em que 

uma cultura viajante esgarça fronteiras, acontece também a experiência dos 

contatos interculturais e as questões que eles suscitam. No caso das raves, essas 

festas sem casa própria, tais contatos incluem a relação – cujas nuances variam 

do conflito à harmonia – entre culturas que se perpassam umas nas outras. Cria-

se algo entre uma cultura que se difunde ao viajar por geografias espraiadas e 

uma cultura local que em certa medida modula a cultura viajante ao atraí-la e 

arrastá-la para seu próprio território. 

Em seu trânsito internacional, raves também sofrem afetações das culturas 

locais. É com base na condição própria de uma cultura viajante que se percebe 

nessa itinerância a performance daquilo que contemporaneamente se chama de 

culturas híbridas, pensamento mestiço. Trata-se de abordar especificamente 

contaminações que se efetivam na medida em que uma cultura viajante e uma 

cultura local se permitem trocar insumos materiais e simbólicos. Uma recorrência, 

que não é tão recente assim, leva a marca das mestiçagens e as dinâmicas que 

elas designam.11 Entre imprecisões que as condições culturais híbridas-mestiças 

evocam, as festas rave promovem, assim, arranjos semióticos temporários, em 

que elementos de linguagem acionam-se mutuamente para compor o que quer 

que seja: um jogo, um diálogo, uma performance, uma multidão. São 

estranhamentos que, no dizer de David Harvey12, talvez permitam que a vida 

cultural seja vista como uma série de textos em intersecção com outros textos, de 

onde se desfiam sempre outros novos textos, ao modo de conexões produtivas. 

                                                 
10 Idem, p. 53. 
11 GRUZINSKI, Serge. O Pensamento Mestiço. Companhia das Letras, São Paulo, 2001, p. 42. 
Tradução de Rosa Freire d’Aguiar. 
12 HARVEY, David. Condição Pós-Moderna – Uma pesquisa sobre as origens da mudança 
cultural. Edições Loyola, São Paulo, 1994, p. 53. Tradução de Adail Ubirajara Sobral e Maria 
Stela Gonçalves. 
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Acontece que na curadoria de festas como essas constróem-se linguagens 

transnacionais daquilo que já se chamou de “cultura internacional-popular”13. 

Trata -se de um dispositivo que põe em relação fragmentos culturais de diferentes 

nações. Esses fragmentos tornam-se mais visíveis na especificidade de uma 

festa, numa determinada cidade, onde deverá haver sempre um lugar ermo a ser 

transformado temporariamente em espaço. Nesses dispositivos culturais 

agenciam-se elementos e linguagens diversos para se compor paisagens visuais 

e sonoras, quer sejam, territórios existenciais, espaços de subjetividades na 

sobreposição de multiplicidades. 

Entre esses agenciamentos, pelo menos no que se refere ao aspecto 

modernista dessa relação intercultural, estão o uso de equipamentos eletrônicos, 

a incorporação de parafernálias da engenharia, a navegação em automóveis, a 

gestão racionalizada de informações. Do lado das culturas locais, a 

disponibilidade de arquiteturas específicas, a oferta de bebidas exóticas, a dança 

de corpos nativos. Entre os dois lados, talvez um ponto em comum: a 

administração de desejos, às vezes os mesmos para as partes envolvidas. 

Quando esses elementos são capturados simultaneamente num fluxo contínuo de 

linguagens, o que entra em cena, como Nestor Garcia Canclini 14 propõe perceber, 

é uma lógica do “uso das culturas”, na qual há relações fragmentárias entre 

produtos culturais, manejo livre desses mesmos produtos construção de vínculos 

subjetivos pouco consistentes. 

O que Nestor Garcia Canclini chama de “uso das culturas” pode ter um 

paralelo na abordagem que Jesus Martin-Barbero propõe analisar: a passagem 

“dos meios às mediações”15, em que se conjugam “espacialidades e 

temporalidades, memórias e imaginários que até agora só a literatura soube 

exprimir”. Trata-se não mais de jogar o foco das atenções nas estruturas de 

                                                 
13 Renato Ortiz citado por CANCLINI, Nestor Garcia. Consumidores e Cidadãos – Conflitos 
Multiculturais da Globalização. Editora UFRJ, Rio de Janeiro, 1995, p. 63. Tradução de Maurício 
Santana Dias e Javier Rapp. 
14 CANCLINI, Nestor Garcia. Culturas Híbridas – Estratégias para entrar e sair da modernidade. 
Edusp, São Paulo, 1998, pgs. 304-305. Tradução de Ana Regina Lessa e Heloísa Pezza 
Cintrão. 
15 MARTIN-BARBERO, Jesus. Dos Meios às Mediações – Comunicação, cultura e hegemonia. 
Editora UFRJ, Rio de Janeiro, 1997, p. 259. Tradução de Ronald Polito e Sérgio Alcides. 
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linguagens, ao modo de leituras semiológicas, mas nos modos como elas se 

constituem num dado momento sincrônico e na mesma medida em que se 

esvaem, num processo que parece tender sempre para movimentos diacrônicos. 

Certamente, as orientações de Canclini e Barbero refletem as condições de um 

pensamento cultural latino-americano, cujas marcas – híbridas, mestiças – têm 

ressonâncias diretas no fenômeno rave, na medida em que os territórios dessa 

festa viajante aparecem no cenário contemporâneo como contração de fluxos 

culturais dispersos. 

Os hibridismos e as mestiçagens tornam-se uma espécie de maquinação, 

porque são cruzamentos que invariavelmente induzem o relacionamento entre 

elementos culturais díspares e os fazem funcionar através de distintas formas de 

conexão. O funcionamento, por sua vez, é a medida do movimento que cartografa, 

produz mapas, inventa territórios. As culturas híbridas – pelo menos no modo 

como as raves vão se constituindo entre viagens e nomadismos – atualiza a 

imagem de um fenômeno que pode ser mais facilmente compreendido e 

verbalizado não pelo que as tentativas de conceituação tendem a dizer o que ele 

é, mas, antes, através dos modos como ele funciona. E o modo de funcionamento 

das raves é o da conexão, da hibridização, da mestiçagem, que por vezes geram 

geografias bastardas, sem donos, sem estriamentos de promover pertenças. 

Pelo menos na cartografia rave, as heterotopias de que falava Foucault 

apresentam-se fugidias, de temporalidades ínfimas, permeadas de cruzamentos 

culturais que atualizam a idéia de  territórios, cada um deles com seu estilo e 

efervescência de imagens. As festas viajantes são cartografias que põem em 

relação identidades distintas, misturam linguagens heterogêneas, promovem 

contaminações sígnicas, esgarçam por isso mesmo fronteiras culturais. Fronteiras 

são bem aquilo que se produz como devir. Mas, para produzi-las, é preciso mover-

se, fazer a cartografia, inventar espaços nos lugares. Deste modo fazem-se saltar 

à vista, ao modo de uma epifania topográfica, as fronteiras que vão anunciar a 

produção de novas geografias. 

Por sua vez, as fronteiras implicam em uma dinâmica de estar em lugares 

nos quais já não importa nem olhar para o percurso feito e nem tanto também 
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para o mapa a ser percorrido. Isto porque teleologias, pelo menos nas viagens 

rave, parecem ser mesmo um termo de inutilidades. Com roteiros nem sempre 

muito determinados, a dispersão do fenômeno dessas festas pelo mapa-mundi, 

em âmbito macro, e pelos interstícios das cidades, em âmbito micro, faz-se notar 

com uma certa ênfase por movimentos numa condição de tática. Essa vida na 

tática, em que a idéia de planejamento estratégico a longo prazo reconhece seus 

limites, vai implicar na produção de rotas ao acaso, para onde houver demanda 

por festas que prometam noites intensas. 

A trajetória rave também é circunstancial, no que ela tem de mais 

conjuntural, de existência breve, para o momento. Após pelo menos uma década 

de histórias mal contadas, porque referem-se a eventos de memória curta, as 

raves – cada uma delas, em sua singularidade – parecem não ser mesmo dotadas 

de direções lineares, rotas pré-estabelecidas. Com boa dose de acaso, elas foram 

se espraiando e sendo realizadas por lugares onde houve circunstâncias 

favoráveis à sua instalação. Questão, talvez, de afinidades eletivas, mínimas que 

sejam, entre identidades que se arrastam junto com suas alteridades. 

Da parte que cabe a uma certa produção cultural, bastava haver produtores 

de festas que gerenciassem fluxos de linguagens e matéria-prima local para 

compor paisagens inusitadas. O que cabe a um produtor: convocar e servir-se da 

competência técnica e artística de DJs, diretores de shows, performers, 

iluminadores, decoradores, jornalistas, publicitários, designers, divulgadores, 

técnicos de informática, seguranças, barmen e tudo o mais numa promoção e 

corte de fluxos que vão se encadeando num dispositivo de forças. Uma vez 

acionadas, tais competências vão conformando uma paisagem de linguagens 

variadas. 

Na duração de uma (ou algumas) noite(s), em que essas forças a que 

chamam de linguagem se cruzam, acontece uma idéia de festa. Do lado da 

matéria-prima local, cabe a oferta de corpos e atitudes para ouvir música 

eletrônica e que possam dançar doze, treze, quinze horas seguidas até o 

momento em que a noite faça links com outro dia. Para os que obervam o passeio 
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da multidão, elemento intruso na paisagem local que se transforma, já chamaram 

a esses eventos de “festa estranha com gente esquisita”. 

Por conta das condições de produção – ao misturar ou justapor elementos 

semióticos externos de uma cultura viajante com elementos de cultura local – é 

que as raves têm um histórico de promover estranhamento nos locais por onde 

passam. Essas festas conformam um território que atrai e arrasta cada indivíduo 

para suas ambiências temporárias de uma noite que vira o dia. A instalação 

construída para cada festa – modulação de um território flutuante – torna-se uma 

espécie de atrator, que desvia rotas lineares, arremessa a consciência dotada de 

certezas para um ambiente não imediatamente reconhecível. 

Em raves, o estranhamento passeia pelas condições culturais locais, 

promove contaminações sígnicas, rearranja situações de vivência e percepção de 

mundo. Esses estranhamentos da cultura contemporânea apontam para o que 

Nestor Garcia Canclini interpreta como perda da relação exclusiva das culturas 

com seus territórios. O ganho, no caso desses cruzamentos interculturais, é em 

comunicação e conhecimento16. Às vezes, entre estranhamentos e vertigens, 

sentidos são forjados no atrito de experiências culturais. Neste caso, em meio a 

deslocamentos espaciais e fluxos de informação intensos nos interstícios da 

globalização, é que o mesmo Canclini afirma serem todas as culturas hoje culturas 

de fronteira. Se assim for, o ambiente de música eletrônica, que se move pelo 

mundo com tendas e parafernálias ambulantes, constitui uma expressividade da 

cultura contemporânea na medida em que funciona esgarçando, empurrando e 

superpondo fronteiras geográficas e culturais. Sabe-se lá quantas camadas de 

linguagem se encontram numa geografia tumultuada como essa. 

  

 

MUNDANIDADE-MUNDO 

 

As histórias – quase ao modo de ficções ou fábulas – contadas sobre as 

primeiras raves permitem pensar que elas produziram espaços festivos de 

                                                 
16 CANCLINI, obra citada, p. 348. 
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convivência que atraíam primordialmente indivíduos das camadas sociais 

empobrecidas de bens materiais e simbólicos. A multidão de jovens atraídos e 

arrastados para esses “outros espaços”, as raves ilegais dos anos 1990, pelo 

menos em tese era formada por um tipo de agrupamento social que não 

necessariamente se referia à tipologia do viajante clássico. Zigmunt Bauman 

enfatiza a constituição de diferentes figuras de uma certa modernidade que põe 

em cena dois tipos de viajantes pelo mundo globalizado: o turista e o vagabundo. 

Esta separação paradigmática feita pelo autor serve um pouco para 

desestabilizar entusiasmos que ele considera excessivos acerca da entrada em 

moda do termo “nômade”, que, segundo ele, vem servindo para designar 

indistintamente diferentes tipos de movimentos e deslocamentos geográficos na 

vida globalizada. O paradigma do turista, como aquele que se movimenta por 

geografias outras, é aquele em que se colocam os sonhos acima dos confortos do 

lar. Trata-se de simplesmente de desejo ou de se ponderar a viagem como atitude 

mais racional, considerando circunstâncias ou seduções pelos prazeres reais ou 

imaginários de uma vida hedonista.17 

Mas nem todo mundo se desloca mundo afora, país adentro ou pelos 

interstícios das cidades apenas por opção. Há os que se deslocam porque são 

empurrados, são desenraizados de lugares onde faltam perspectivas de uma vida 

melhor ou por forças propulsoras às quais não se consegue resistir. Segundo 

Bauman, os turistas se movem porque acham o mundo a seu alcance – global – 

irresistívelmente atraente. Os vagabundos se movem porque acham o mundo a 

seu alcance – local – insuportavelmente inóspito. Os turistas viajam porque 

querem; os vagabundos porque não têm outra opção suportável.18 

Ao que parece, pelo menos no cenário rave, essa distinção torna-se ela 

própria fugidia, a partir do momento que pulsões arrastam indivíduos para 

conexões pouco nítidas e também na medida em que tornam-se variadas e 

difusas as práticas do poder em micropolíticas do cotidiano. Essas são festas 

onde “vagabundos” fazem turismo e “turistas” vagabundeiam, na medida em que 

                                                 
17 Cf. BAUMAN, Zigmunt. O Mal-Estar da Pós-Modernidade. Jorge Zahar Editor, Rio de Janeiro, 
1998, p. 100. Tradução de Mauro Gama e Cláudia Martinelli Gama. 
18 BAUMAN, obra citada, p. 101.  
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desejos, que nem sempre reconhecem fronteiras entre classes sociais, são 

superpostos em camadas na produção de um território comum, cujas entranhas 

aparecem com encantos e mistérios de imagens nebulosas. 

É caso de um certo aspecto junkie dessas festas, no que ele tem de 

gregário em seus rituais de consumo de drogas e bebidas alcoólicas. A porção 

junkie, em suas promessa de produzir um outro espaço social ou cósmico, é um 

detalhe através do qual distinções sociais não desaparecem, mas as identidades 

que tais distinções carregam tornam-se mais porosas. No mistério compartilhado 

dessas alucinações coletivas, que às vezes são mais individuais nos insterstícios 

do coletivo, os deslocamentos sociais tendem a ser simbólicos. Em raves, grupos 

de pessoas cultas e bem-sucedidas em suas profissões, provavelmente mais na 

condição de turistas, não raro vagueiam em busca de outros estratos de 

mundanidade, o que inclui contatos com a alteridade social e outros mundos e 

percepções que atividades ilícitas permitem acessar. 

O outro lado da festa encontra -se propriamente no meio: a condição 

tipológica de vagabundos empurra outras camadas sociais para um território 

aparentemente ambíguo, nem melhor nem pior, simplesmente um outro lugar para 

o qual não há expectativa alguma de se tornar um espaço de habitação, nem 

imagem do aconchego nem de expulsão. Apenas um lugar de passagem, mais 

linha do que ponto, mais propriamente um não-lugar, onde os sentidos também 

viajam e insistem em não ser produzidos e capturados facilmente. 

Entre habitantes locais, turistas e vagabundos há também a figura dos 

cosmopolitas, identificados por Ulf Hannerz19 como aqueles que manifestam o 

desejo de se envolver com outras culturas ou, de certa forma, sentem-se livres 

para assim proceder. A perspectiva cosmopolita implica numa orientação de se 

envolver com a alteridade social, até mesmo tornar-se um “aficcionado”20, fã 

mesmo, da cultura alheia, considerá -las como obras de arte, o que não significa 

                                                 
19 HANNERZ, Ulf. Cosmopolitas e Locais na Cultura Global in: FEATHERSTONE, Mike (coord.). 
Cultura Global – Nacionalismo, globalização e modernidade. Vozes, Petrópolis, 1994, pp. 251-
266. Tradução de Attílio Bunetta.  
20 Idem. Obra citada, p. 253. 
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necessariamente deixar de lado a própria condição cultural. Esta perspectiva 

demanda uma certa competência da razão, da intuição e seus dispositivos. 

Produto da errância viajante-nômade, raves são realizadas no trânsito entre 

uma idéia de festa mundana e uma festa-mundo. Festa mundana em suas outras 

adjetivações, que são também modos de ver e perceber o mundo: profana, 

pecaminosa, desviante, vagabunda, viajante, produtora de ruídos e equívocos. 

Festa-mundo no que ela tem de trajetória internacional, de produzir cartografias 

em diferentes geografias e ser provida de múltiplas nacionalidades. Acontece 

ainda que no item mundanidade, uma rave , ao capturar linguagens dispersas, 

contrai todo um universo de referências que implica na produção e vivência de um 

mundo inteiro. Essa mundanidade-mundo, como vetor de territorialização e 

desterritorialização, inventa outros espaços em locais expandidos pelo 

atravessamento e cruzamento incessantes de linguagens nativas e estrangeiras. 

Richard Sennett21 talvez apontasse nessas experiências com a alteridade 

indícios de virtudes de um certo desenraizamento social, no que esse processo de 

desidentificação tem de mais positivo, porque trata -se de um movimento produtor 

de novas percepções de mundo e de novas condições de pensamento para que 

possa haver diferentes modos de existência. As alteridades invariavelmente 

sacodem o marasmo dos pontos de vista fixos na mesmice das identidades, que 

também invariavelmente tornam-se ciladas na medida de seus limites. Nas 

relações intempestivas promovidas nas cidades ruidosas, os lugares que se 

apresentam socialmente estruturados demais sugerem estar sendo 

constantemente ocupados por incertezas e provocações de uma vida radiosa. 

Entre essas provocações, pode-se incluir as promessas atravessadas de 

ambigüidades que uma festa rave, em seus cruzamentos interculturais, coloca em 

jogo. 

Nos lances de linguagens para se formar composições de festas parece 

haver, não raramente, uma tentativa discursiva que funciona como uma espécie 

de resistência cultural às formas canônicas de referenciais estéticos já bastante 

                                                 
21 SENNETT, Richard. Carne e Pedra – O corpo e a cidade na civilização ocidental. Record, Rio 
de Janeiro-São Paulo, 1997. Tradução de Marcos Aarão Reis. Ver, em especial, o capítulo X, 
cujo título é Individualismo Urbano, pp. 259-299. 
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legendados. Há na formação desses lances uma certa valoração estética, outros 

modos de perceber o mundo, que Homi Bhabha vai afirmar como sendo uma 

“experiência afetiva da marginalidade social”22. Daí o professor indo-britânico dizer 

que essa experiência afetiva força-nos a encarar a cultura como produção 

irregular e incompleta de sentido e valor, freqüentemente composta de demandas 

e práticas incomensuráveis, produzidas no ato da sobrevivência social. 

Há raves e raves, cada qual com sua fragmentação de público, de tribo, de 

matilha. Cada mundanidade com seu mundo à parte. E cada qual provavelmente 

com suas demandas instáveis da referida produção de sentido e valor, num 

determinado circuito cultural. As heterogeneidades certamente não comportam um 

conceito fechado de festa ambulante. Os acontecimentos atravessam os conceitos 

e as idéias. Raves talvez sejam mais bem definidas pelos modos como funcionam, 

pelas maneiras como traçam rotas internacionais. Quando essas festas são 

capturadas por distintas frações da cultura da noite, em âmbito nacional ou local, o 

que entra em jogo na composição de heterotopias são condições sempre 

atualizadas de produção de saberes. Que saberes são esses? São daqueles que 

provêm de mecanismos aparentemente ínfimos, que vão promovendo seu próprio 

mapa, com suas próprias táticas: modos específicos de divulgar festas, de dançar, 

de selecionar músicas, de percorrer rotas. Nesses agenciamentos de linguagens, 

contaminações semióticas parecem ser próprias de culturas viajantes. 

Segundo Homi Bhabha23, a cultura como estratégia de sobrevivência é 

tanto transnacional como tradutória. É transnacional porque discursos pós-

coloniais contemporâneos estão enraizados em histórias específicas de 

deslocamentos culturais. É tradutória também porque histórias espaciais de 

deslocamentos tornam a questão de como a cultura significa – ou o que é 

significado por cultura – um assunto bastante complexo. 

Com base nestas colocações de Bhabha, atravessadas por ambigüidades 

de um posicionamento teórico também com marcas das híbridações, raves podem 

ser deslocadas aqui como um fenômeno cultural transnacional e tradutório. São 

                                                 
22 BHABHA, Homi K. O Local da Cultura. Editora UFMG, Belo Horizonte, 2003, p. 240. 
Tradução de Myriam Ávila, Eliana Lourenço de Lima Reis e Gláucia Renate Gonçalves. 
23 Idem, p. 241. 
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festas que carregam com elas retóricas e gaguejos de um produto cultural 

internacionalizado que, ao deslizar por espaços sempre alheios, parece sempre 

vacilar num desafio, quer seja um impasse: trafegar sem atrito em sua positividade 

e, simultaneamente, fazer trilhas com marcas de si. 

Essas festas são desprovidas de estatutos que apontem modelos fixos e 

estáveis, o que é muito próximo de uma cultura híbrida, de fronteira, disponível 

para apropriações e experimentações de linguagens, demandando sujeitos que 

lhes atribuam valores e sentidos. Em seus modos de máquina, raves talvez 

funcionem também como ferramentas existenciais, na medida em que nelas se 

processa uma lógica do uso das culturas (Canclini), em especial quando se trata 

de enfatizar a produção de linhas e circuitos que fazem transitar entre outros 

espaços. 

As heterotopias rave tornam-se vetores de passagem, mais que pontos 

aonde se chega ou de onde se parte. Quando se diz que nos dias de hoje elas se 

referem mais a circuitos do que a pontos específicos, a abordagem implica em 

fazer com que se viaje junto com tribos e matilhas para se conferir a idéia de 

percorrer as cartografias de festas viajantes. Viajar com ou sem mapa, com ou 

sem manual de instruções, tendo por bússola não mais que um flyer distribuído 

em diversos circuitos como isca de captura ou um e-mail quase secreto para 

despistar modos intensivos de controle. Se é possível afirmar que as raves têm 

um “método” de produção, esse método certamente é rizomático, no sentido que 

Deleuze & Guttari lhe atribuem. Essas festas não são dotadas de movimentos 

lineares, mas permitem refazer constantemente suas trajetórias na medida em 

que se abrem a múltiplas conexões. 

Entre essas conexões há fluxos ruidosos, oníricos e delirantes, que varrem 

tédios e saberes institucionalizados por subjetividades dominantes. São esses 

novos saberes da multidão dionisíaca que conferem ares especiais a espaços de 

festa. Uma rave se evidencia como uma espécie de gaguejo cultural no discurso 

da civilização. Em sociedades que se pretenderam racionalmente modernas, nas 

quais a contenção dos ânimos e das pulsões dos desejos respondia a uma 

hipotética vitalidade do processo civilizatório, já se relacionou condições de festa a 
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uma certa disfunção estrutural, a doses de anomia social, termos usados para 

designar processos de apatia produtiva e integrativa de segmentos da sociedade. 

Nem tanto assim, se for concedido à anomia não um tom pejorativo, mas uma 

“força de lei”24 que aparece como fator de estranhamento, que traz o imprevisível 

da desterritorialização, tal qual a aventura dos bárbaros invadindo civilizações 

muito providas de auto-imagem fixa e concedendo-lhes um desenraizamento 

mínimo. 

Como se produz uma heterotopia? Não havendo modelos a serem 

seguidos ou copiados, mas contaminações culturais a serem procedidas, 

dispensam-se manuais de instrução ou guias de roteiros. O que há, no caso das 

festas viajantes, é uma disponibilidade de elementos de culturas transnacionais – 

música, figurino, tecnologia... – que podem ser agenciados por uma demanda 

coletiva – local e nativa. Quando colocados em relação, esses elementos 

configuram uma paisagem específica. Eis aí o artifício da cultura produzindo 

linhas, inventando espaços, reinventando o imaginário que se torna móvel. 

Essa disponibilidade de elementos materiais e simbólicos funciona bem 

próximo de uma cultura self service: as matérias-primas podem ser acionadas, 

conjugadas, justapostas, mobilizadas num jogo de linguagem. Os resultados nem 

sempre previsíveis desse jogo permitem perceber, naquilo que por vezes parece 

repetição, alguma diferença. Mas as estruturas físicas montadas em festas talvez 

por si só são apenas o aspecto mais visível de festas rave. Elas ganham, 

certamente, bases materiais, prismas que sejam, apenas para promover 

ferramentas de transporte e comunicação que arrastam indivíduos para 

experiências de vertigens em outros espaços. 

Entre um “aqui”, do qual se tem uma leve sensação de que se trata de um 

território conhecido, e um “lá”, visualizado num futuro do qual a imagem deve ser 

sempre das melhores, é preciso refazer constantemente o mapa. Mas qualquer 

mapa dessas noites ruidosas tende a ser mais registro de ficções, porque, na 

intensidade com que se movem, raves ganham qualidades de espaços tão 

                                                 
24 MAFFESOLI, Michel. Sobre o Nomadismo – Vagabundagens pós-modernas . Editora Record, 
Rio de Janeiro-São Paulo, 2001, p. 42. Tadução de Marcos de Castro.  
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fabulosos quanto fluidos das cidades invisíveis de Italo Calvino. Mas que esses 

espaços existem, existem. Como dizia a famosa frase atribuída a Charles Sanders 

Peirce: “O Universo está em expansão. Onde mais poderia ele crescer, senão na 

cabeça dos homens?”. 

  



 29 

RAVES: HISTÓRIAS NOS INTERSTÍCIOS DA HISTÓRIA 

 

 

I wasn’t there in the beginning 

(Depoimento na Internet sobre origens do fenômeno rave) 

 

 

 REGISTROS MÍNIMOS 

 

Se, por tradição, os mitos narram a origem do mundo, convém dizer desde 

já que uma possível mitologia contemporânea das festas rave se relaciona 

diretamente com a proliferação simultânea da rede mundial de computadores 

(www). É no emaranhado do espaço virtual da rede onde se encontram registros 

daquilo que se poderia considerar como origens – no plural – dessas festas. A 

principal dificuldade de se traçar uma história das raves no mundo, principalmente 

de seus primórdios, é o fato de se saber de antemão que as primeiras festas eram 

realizadas de forma clandestina e que pouco ou quase nada se deixou registrado 

sobre elas. 

Uma frase que resume bem as implicações da invenção de uma mitologia 

rave é aquela na qual se diz: “Eu não estava lá no começo”. Onde estaria, então, 

uma idéia de início do fenômeno? Certamente, houve testemunhas para um início. 

Essas testemunhas foram bem poucas, é verdade. Por isso mesmo, 

provavelmente, nunca se saberá quem eram essas pessoas e nem se saberá das 

“festas primordiais” através de seus depoimentos. Daí a opção por dizer que as 

raves não têm propriamente uma origem. Elas têm origens. Têm versões, que 

simulam explicações. O que não tem explicação demanda necessariamente 

modos de fabular as origens. E essas fábulas25 contemporâneas sobre as noites 

rave ao redor do mundo só puderam ganhar alguma materialidade e registro – 

                                                 
25 Fábulas, na tradição deixada por Esopo, eram narrativas fictícias e breves, de fácil 
entendimento e apelo popular, com um desfecho de caráter moral. 
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pelo menos os mais acessíveis – paradoxalmente na virtualidade das páginas de 

Internet. 

Este detalhe fabuloso que inventa as origens da cultura rave precisa, no 

entanto, ser minimamente articulado em seu trânsito por outros discursos: os 

tradicionais e, também, os científicos quando tomam por objeto os discursos 

tradicionais. Trata -se de lembrar que o mito não se relaciona com “histórias 

falsas”.26 Para povos tradicionais que os cultuam, os mitos são histórias 

verdadeiras. Os mitos distinguem-se, nesse procedimento, das “histórias falsas” 

que são os contos ou as fábulas. Em sua recorrência na tradição de vários povos 

de geografias distintas, os mitos dão tratamento diferenciado a espacialidades. As 

“histórias falsas” podem ser contadas independente do lugar e do momento. Os 

mitos tendem a ser recitados em oportunidades especiais, invariavelmente 

sagrados. 

Nos mitos, os personagens também são deuses ou entes sobrenaturais, 

enquanto nos contos ou fábulas são heróis ou animais miraculosos. O que todos 

os personagens têm em comum é que eles não pertencem ao mundo cotidiano.27 

Enquanto para os povos arcaicos o mito é questão de alta imporância, os contos e 

as fábulas não o são. É aqui, numa hierarquia entre mitos e fábulas, que torna-se 

necessário atualizar a questão, na medida em que contos e fábulas passam a 

ganhar outras conotações no plano discursivo de diferentes culturas. 

Pelo menos para a cultura rave, são mais precisamente os contos e fábulas 

correntes, versões pessoais até, que vão também criar condições de proliferação 

de uma idéia de festa. Quando narrativas mínimas vão sendo incorporadas num 

hipertexto disforme, resta o trabalho de fazer mapas igualmente mínimos para 

que, no plano da linguagem, os discursos enfatizem o que uma festa é da maneira 

como ela funciona. E o modo de funcionar incorpora necessariamente a captura 

de contos e fábulas, que talvez ganhem novos vigores na contemporaneidade. 

Entre as muitas narrativas disponíveis na rede www, há aquela na qual as 

raves são um fenômeno do tipo associativo, ou seja, que passou da condição de 

                                                 
26 ELIADE, Mircea. Mito e Realidade. Editora Perspectiva, São Paulo, 1998. Tradução de Pola 
Civelli, p. 13-14. 
27 Idem, p. 15. 
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micro-festas quase particulares aos grandes eventos que reúnem multidões de 

milhares de pessoas. Nos interstícios da mitologia rave, o que sobra são pedaços 

de um imaginário coletivo que vai recolher e dispersar narrativas as mais 

subjetivas para se tecer uma linha a que se possa chamar de história. 

Antes, porém, de se pensar numa História do fenômeno rave, o que se 

descortina são histórias, que transitam entre depoimentos pessoais, sinceridades 

eletivas e desejos coletivos. Do aspecto pessoal, que resvala para o ficcional, 

figuram sobretudo impressões em escritas por vezes emotivas. Porém, é do 

mesmo aspecto pessoal que aparece o aspecto objetivo, aquele do registro 

mínimo, que provavelmente nunca se pretendeu objeto de uso científico ou 

acadêmico. Emotividades, daquelas que a intensidade demanda registro em forma 

de texto em diários pessoais, talvez sejam sinceridades eletivas cujo mérito é 

forçar a migração da experiência pessoal para as memórias, de preferência as 

melhores, nas páginas da Internet. 

É nas listas de discussão, nas páginas pessoais, nos e-mails e, mais 

recentemente, nos blogs já em proliferação na Internet que se enfatiza a 

característica das raves como um fenômeno cultural viajante. As raves 

proliferaram antes como conceito de festa, através de imagens e informações 

correntes na tessitura hipertextual da Internet. Se o fenômeno de festas 

hipoteticamente tem início no final dos anos 1980 e ganha contornos mais nítidos 

na primeira metade dos anos 1990, ele já tem desde os primórdios uma dimensão 

internacional, independente das disputas por uma “nacionalidade” ou 

“paternidade” perdidas para sempre desde o início dessas histórias. 

Assim, raves são contemporâneas da rede mundial de computadores. 

Foram difundidas praticamente na mesma década. Manuel Castels considera que 

a Internet é uma “rara mistura de estatégia militar, grande cooperação científica e 

inovação contracultural”.28 Em certa medida, considerando também as outras 

formas de difusão de informações no mundo contemporâneo, as idéias de uma 

festa sem lugar viajaram e se espraiaram de forma veloz mundo afora nos anos 

                                                 
28 Cf. CASTELS, Manuel. A sociedade em rede, a Era da Informação: Economia, sociedade e 
cultura. Paz e Terra, São Paulo, 2000. Tradução de Roneide Venancio Majés. 
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90 pelos interstícios da rede www. Criada e difundida nos interstícios de uma 

civilização tecnológica, a cultura eletrônica das raves aparece, portanto, como 

aquele gaguejo contracultural. Ao longo dos anos 1970, a nascente rede Internet 

tinha apenas 256 computadores conectados. Nos anos 1980 eram 25 redes com 

algumas centenas de computadores considerados primários e alguns milhares de 

usuários. Foi nos anos 1990 que a comercialização  da Internet cresceu rápido: 

em 1991 havia 9 mil domínios comerciais e, em 1994, já eram 21.700. Nesse 

mesmo ano, mais de um terço da população americana tinha computador pessoal, 

fazendo com que pela primeira vez os gastos com PCs ultrapassassem as 

compras de aparelhos de TV 29. 

Em outras palavras, quando se trata de ler as entranhas da cultura rave, o 

que se tem são histórias “à margem” da História. Mas para não cair num jogo de 

poder muito arraigado, já que o poder é algo que se pratica (Foucault), pode-se 

pensar na mitologia rave como histórias “nos interstícios” da História. Deve-se 

entender estas histórias, aqui, no sentido positivo de criação, seja essa criação em 

forma de cartografias amorosas ou declarações de guerra, ainda que com lastros 

de subjetivismos e ficções pessoais e coletivas. Registros os mais pessoais 

encontrados na rede www compõem topografias do imaginário contemporâneo. 

Versões pessoais na Internet fazem da escrita um elemento agenciador capaz de 

movimentar o hipertexto que inclui histórias de ravers nos interstícios da História. 

 

 

FÁBULAS CONTEMPORÂNEAS 

 

Houve uma noite nos anos 80 30, que o imaginário social diria ser em algum 

lugar nos arredores de Manchester, na Inglaterra, em que jovens de classe baixa, 

no mais pleno anonimato, inventaram uma festa para tomar bebidas alcoólicas, 

consumir drogas e ouvir música eletrônica, oriunda dos EUA: house de Chicago e 

techno de Detroit. O acontecimento clandestino, de pequeno porte, teria tido um 

                                                 
29 Cf. CASTELS, Manuel. Obra citada.  
30 www.ziminites.co.zw/raving/history.htm 
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nome: Really Safe Heaven. Traduzindo, diria que se tratava de inventar um 

“Paraíso Realmente Seguro”, frase na qual se insere a acrossemia da palavra 

rave. Para um ato ilegal, providencia-se um lugar de refúgio. 

A cena pressupõe personagens primordiais: adolescentes e pós-

adolescentes aborrecidos, em processos histéricos de dramas familiares, 

escolares e tantos outros. A fuga se dá para o entorno da vizinhança: lugares 

ermos, prédios abandonados, depósitos velhos e armazéns antigos. A cena, como 

se percebe, é eminentemente urbana, muito própria de grandes metrópoles 

industriais como Manchester. Isto, no entanto, são apenas histórias que se 

contam. Ficções, provavelmente. É preciso, apesar disso, prestar atenção nas 

versões. As arqueologias dessas histórias deslocam e despistam para muitas 

rotas geográficas. Até porque as cartografias são elas próprias uma viagem à 

parte, e nem sempre trazem como anexos promessas de uma escrita como 

representação. 

A tal festa, reconfigurada em sua fabulada origem britânica, tinha como 

pano de fundo sociopolítico a Era Tatcher, de intensa difusão das doutrinas 

neoliberais, forte campanha para privatização de empresas estatais, com impactos 

significativos nas economias e aspirações sociais populares. Um certo estado de 

ânimo – negativo – varreu o mundo ocidental a partir do epicentro das grandes 

metrópoles do mundo capitalista, que passaram a praticar, nesta dita Era da 

Informação, muito mais um capitalismo especulativo do que produtivo. 

Como dado mais visível, o verão de 1988 na Inglaterra é considerado um 

marco no aparecimento da cena rave. Ainda sob o nome de Acid House, o 

movimento ganha sotaque inglês na medida em que mistura ritmos oriundos dos 

EUA e dá a ver as primeiras grandes aglomerações de jovens e seus elementos 

de guerra: formação de multidões, música alta, roupas coloridas, drogas variadas. 

O fenômeno da multidão, em repetições que se tornaram cada vez mais comuns 

na virada dos anos 80 para os 90, resultou no que ficou conhecido por um certo 

pânico moral nas localidades por onde passam as festas viajantes. Os receios 

locais migraram para a mídia, ganharam dimensão de problema sociopolítico e 

passaram a ser tidas como questão de Estado. Foram necessários poucos anos 
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para que o fenômeno da multidão rave ganhasse as dimensões numéricas, 

econômicas e políticas que fizeram desas festa viajante provavelmente o mais 

importante, se não isto pelo menos o mais visível, fenômeno da cultura jovem na 

década de 1990. 

De festas quase privadas de pequeno porte, as acid parties passaram a 

grandes eventos, tendo como marca relevante a ilegalidade. Tanto que em 1990 

já havia na Grã-Bretanha a Lei dos Entretenimentos (Aumento de Penalidades) 

para proibir oficialmente o uso de locais não autorizados para festas. Àquela 

altura, raves já eram vistas como negócios, ainda que funcionando de forma ilegal. 

Organizadores de raves31 tinham até mesmo marcas e linhas de moda como 

negócio que se seguia no desenvolvimento financeiro das festas. 

Em maio de 1992, foi realizada uma das mais conhecidas e citadas festas 

da história rave32 da Grã-Bretanha daquela década. A festa reuniu, em estatísticas 

variadas, entre 25 mil e 40 mil pessoas em Castlemorton. O fenômeno rave, já 

redimensionado demais para não chamar a atenção, começou a dar sinais da 

aliança feita entre ravers e viajantes neohippies. A imagem da multidão 

atravessando o local da festa foi noticiada ao modo de uma invasão criminosa. Foi 

o suficiente para que se criasse a imagem negativa das festas e se iniciasse o 

pânico moral britânico diante do movimento cultural já então visível na mídia. 

As festas, portanto, começaram suas cartografias com a imagem já 

desgastada, porque que o imaginário promovido pela mídia focava o alto consumo 

de drogas e a crescente difusão do ecstasy . Entre outras coisas, foi com base 

nesse imaginário que o governo britânico conseguiu aprovar em 1994 aquela que 

ficou conhecida como Lei da Justiça Criminal, cujo alvo foram especificamente as 

raves. O texto da lei define as raves como “uma reunião ao ar livre – o que inclui 

lugares parcialmente abertos – de cem ou mais pessoas, na qual há amplificação 

                                                 
31 Os termos Acid Party ou Acid House são sucedâneos do termo rave, e às vezes se 
confundem com ele nos registros na mídia e na bibliografia disponível. 
32 www.looney.hippy.com/custom.html 
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de som total ou predominantemente caracterizados pela emissão de batidas 

repetitivas”.33 

A lei teve pelo menos três resultados, segundo Nicholas Saunders34. O 

primeiro foi forçar as festas, já com características viajantes, a retornar aos 

lugares onde tinham licença para funcionar – o governo britânico justificava a 

necessidade de licença para proteger cidadãos, permitindo festas apenas que 

estivesse de acordo com normas de segurança. O segundo resultado foi a 

migração dos serviços de sistemas de som – autoridades em outros países foram 

mais tolerantes com os organizadores de festas, e elas migraram de vez para 

várias partes do mundo, de Goa, na Índia, a San Francisco, nos EUA. O terceiro 

resultado foi uma espécie de disfunção da lei: as pessoas se sentiram ultrajadas 

com a probição das raves que resolveram fazê-las maiores ainda. Foram essas 

atividades políticas que, num pano de fundo cultural e social desfavorável a boa 

parte das massas de jovens britânicos, propiciaram atitudes que foram resultar na 

retomada, entre outras coisas, na cultura do “faça-você-mesmo” oriunda o 

movimento punk. 

Pelo menos no cinema, produções como Kids já souberam, a partir de um 

micromundo específico, focar o cenário de horizontes pouco nítidos para boa 

parcela das populações mundiais nas cidades, em especial a população jovem. 

Talvez seja razoável afirmar que festas clandesti nas como as raves, nas quais 

havia uma certa ira no consumo de drogas lícitas e ilícitas, já tenham sido um 

modo de fazer, ou mesmo negar, a política tradicional, nos mais ínfimos mistérios 

do cotidiano. 

A clandestinidade das festas era resultado da prática ilegal de consumo de 

drogas e imoral no ajuntamento das multidões, até que as fronteiras entre o imoral 

e o ilegal se confundiram. Ravers que já passaram pelas penumbras dessas 

festas e profissionais dos ambientes noturnos parecem seguros em afirmar que a 

origem e o espraiamento das raves tiveram como subsídio o disseminado 

consumo de drogas lícitas (bebidas alcoólicas) e ilícitas (maconha, cocaína, LSD 

                                                 
33 Cf. SAUNDERS, Nicholas. Ecstasy e a Cultura Dance. Publisher Brasil, São Paulo, 1997, p. 
201. Tradução de Sandra Marques. 
34 Idem, pp. 202-203.  
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e, aquela que se tornou a imagem da cultura eletrônica, o ecstasy). Não por acaso 

a organização e a realização dessas festas em seus primórdios tiveram 

historicamente um caráter low profile. Na atitude underground, que ainda grassava 

nos ambientes da dance music, praticava-se uma tática de sobrevivência, na qual 

o aspecto de submundo e seus mistérios tornaram-se condição necessária para a 

circulação e consumo de drogas. Mas estas narrativas sobre consumo de drogas 

não tendem a uma one voice de história oficial. Elas são também histórias à parte. 

 

 

SONORIDADES 

 

 Parece haver uma certa unanimidade de que a sonoridade rave é composta 

de diferentes gêneros de música eletrônica. Certamente, o techno tornou-se uma 

espécie de carro-chefe dessa parada sonora. Foi o principal gênero que se firmou 

nos anos 1990, tendo como base não só os sets  tocados em festas por DJs 

especialistas, mas também pela fixação do gênero pelas mídias massivas e 

especializadas. Entraram em cena também o house, o jungle/drum’n bass, o 

hardcore/breakbeat, o trance, o garage e outros. São multiplicidades que 

ganharam espacialidades próprias e que, nos insterstícios da predominância 

techno, lançam suas linhas sonoras para segmentos específicos. 

 O house, primeira sonoridade eletrônica de consumo massivo, é a típica 

dance music carregada de hibridismos culturais. DJs de Chicago faziam 

brincadeiras sonoras em forma de scratch, técnica de mixagem musical 

disseminada pela cultura hip hop. Sobre uma base de composições do Kraftwerk, 

grupo alemão pioneiro de música eletrônica, faziam inserções de canções da 

disco e do soul. Como equipamento, usavam bateria eletrônica 808 da marca 

Roland. A marca musical tinha, portanto, uma sonoridade de percussão com 

inserções de vozes metálicas da black music. A partir de sua difusão e 

massificação, o house é considerado o primeiro grande ritmo da chamada música 

eletrônica. Na Inglaterra, o house americano ganha inserções musicais a partir de 

sintetizador Roland TB-303. Com esse equipamento foi possível acelerar e alterar 
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freqüências das batidas. O resultado foi um som mais metálico que recebeu o 

nome de Acid House. 

Se a dance music ganhou visibilidade com a Era Disco, nos anos 1970, 

época em que a música feita para dançar já tinha em grande parte uma condição 

eletrônica, a idéia de música propriamente eletrônica se firma nos anos 1980 com 

a emergência da house music. Variante da Era Disco, a house só promoveu sua 

expressividade deixando em segundo plano os vocais, tão caros ao gênero disco 

com suas divas-intérpretes, dando início a uma ênfase no esgarçamento das 

notas tiradas em equipamentos eletrônicos. 

 O techno, segundo contam as histórias, tem atravessamentos temporais. 

Como produto cultural e comercial, é posterior ao house. Mas os elmentos que o 

compõe são, por sua vez, anteriores ao próprio house. Não é raro encontrar nas 

origens do techno também a música eletrônica do grupo alemão Kraftwerk, que 

não fazia exatamente música para dançar. Além do Kraftwerk, suas bases incluem 

também os grupos Parliament Funkadelic, Afrika Bambaataa e Cybotron. O techno 

teve teve variações que vão se perdendo nos arquivos sonoros: acid techno, tech-

house, hard techno, entre outros que fogem aos catálogos mais conhecidos. O 

techno, como variante contínua da música feita para dançar, aboliu praticamente 

de vez os vocais, acelerou mais ainda as batidas de percussão e tornou-se a 

principal imagem do que hoje se chama de música eletrônica. 

 O drum’n’bass é outro ritmo que ganhou público no mundo todo e 

conseguiu manter alguma visibilidade no cenário rave. Oriundo do jungle, ganham 

notoriedade as batidas secas da bateria, acompanhadas de baixos e inserções de 

instrumentos como pianos. As bases musicais são samples oriundos de ritmos 

como reggae e hip hop, com acelerações e manipulações por parte do DJ. Difícil 

definir o que ele é, porque em países como o Brasil ele recebe suplementações 

sonoras de MPB, bossa nova e samba. As conexões são inúmeras, até que as 

fronteiras entre os ritmos tornam-se confusas. 

Dado curioso é o fato de que a designação dos gêneros tem passado 

necessariamente por uma matematização distintiva. Não raro encontra-se na 

imprensa e mesmo nas discussões de estudiosos na Internet a contagem de 
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batidas por minuto (bpm) para separar os gêneros. Segundo os DJs Lory e Acid 

Lê, a bpm é o que determina a “pegada” da música: quanto maior o número de 

bpm, “mais rápido e pesado é o som”.35 Nas somas desta matemática eletrônica é 

que ocorre uma física das sensações alucinógenas das festas. 

 Parece haver, entre as muitas versões que vão proliferando e suscitando 

dúvidas, aquela na qual se diz o house ter sido criado em Chicago e o techno em 

Detroit – para ficar em apenas duas das principais linhagens sonoras da 

ambiência rave. Ambos os ritmos, como alteridade sonora da Era  Disco, teriam 

nascido no circuito de clubes noturnos freqüentados por negros gays em ambas 

as cidades.36 Em Chicago, o house surge num clube chamado Warehouse, que 

lhe cedeu o nome. Em Detroit, conhecido pólo produtor de automóveis, o techno 

surge tendo como referência estética exatamente o imaginário industrial e 

tecnológico que deu marcas à cidade. Dos EUA é que estas sonoridades viajaram 

para a Inglaterra, espraiaram-se pela Europa e compuseram as paisagens 

sonoras das acid parties que depois viriam se conhecidas como raves. 

São certamente histórias à parte, versões que demandam a criação de 

mitos de origem, mas paradoxalmente cujas ferramentas são contos e fábulas. 

Das fábulas mantêm-se as noções de que as multiplicidades sonoras guardam, 

cada uma delas, seus preceitos estéticos e morais. Georgiana Gore37 credita a 

origem da musicalidade rave ao house de Chicago. Mas a própria origem da 

música eletrônica contemporânea, em especial as produzidas no ambiente rave, é 

jogada para tempos bem mais distantes. Há quem faça genealogias da música 

eletrônica buscando origens na invenção do Theremin. Considerado o primeiro 

sintetizador elétrico, não eletrônico, o Theremin foi inventado em 1919 pelo 

cientista soviético Lev Sergeivitch Termen. Mas esta também é outra história que 

se conta e se perde na busca incessante de origens. 

 

                                                 
35Cf. www.equiperave.hpg.ig.com.br. Acesso em 01/09/2003. 
36 A “invenção” e a difusão da linhagem techno são creditadas aos DJs Juan Atkins, Derrick 
May e Kevin Saunderson. O house por sua vez é creditado ao DJ Frankie Knuckles, que o 
coloca em cena em 1983. Cf. http://dneproductions.hypermart.net/services/historyofrave.html. 
37 GORE, Georgiana. The Beat Goes On: Trance, dance and tribalism in rave culture in: 
THOMAS, Helen (ed.). Dance In The City. St. Martin Press, New York, 1997, p. 62. 
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ILÍCITAS 

 

Histórias sobre raves raramente deixam de fora o ecstasy.38 Já é 

informação corrente: o ecstasy, nome “comercial” do MDMA39, é uma patente da 

Merck, empresa químico-farmacêutica alemã desde 1912. O modo como o MDMA 

foi parar nas mãos de milhões de jovens no mundo todo também faz parte de 

histórias. A criação do ecstasy é creditada a Alexander Shulgin, PhD em 

Bioquímica pela Universidade da Califórnia, em Berkeley, e ex-pesquisador da 

Dow Chemical. Shulgin conseguiu sintetizar a droga pela primeira vez na década 

de 1960. Outros pesquisadores também conseguiram sintetizar a droga nos anos 

1970. A comercialização, para fins terapêuticos, não foi possível por conta da 

patente já registrada. Dos laboratórios para o consumo massificado, conta-se, 

entre outras histórias, que a droga, antes de ser proibida, era consumida 

livremente nos EUA, por estudantes. A publicização excessiva do uso resultou na 

proibição oficial. 

Entre outras histórias, há aquela na qual o ecstasy se disseminou na 

Europa, nos anos 80, através de seguidores do guru indiano Bhagwan Rajneesh, 

que propagaram o uso da droga como “meio de iluminação espiritual”. Na mesma 

época, a droga teria chegado às já famosas praias de Ibiza, onde pessoas iam 

para se divertir e dançar. Da ilha espanhola, a droga foi levada para a Inglaterra 

no circuito que inclui turismo e vida noturna. São também outras histórias. 

O lado junkie das raves tem sido creditado com certa ênfase, na ambiência 

das próprias festas, aos chamados candy kids.40 São jovens que formam uma 

espécie de subcultura na ambiência da música eletrônica. A identificação do 

subgrupo é eminentemente visual. Seus componentes usam roupas e cabelos 
                                                 
38 São muitas as histórias e questões – econômicas, políticas e sociais – que vão sendo 
superpostas quando se relaciona a invenção, o consumo e a proibição de ecstasy e a cultura 
dance. Para informações mais detalhadas, há pelo menos dois pesquisadores que fazem 
narrativas na condição de quem fala do lado de dentro da ambiência rave, ou seja, são também 
testemunhas. Cf. REYNOLDS, Simon. Energy Flash – A journey through Rave Music and 
Dance Culture. MacMillan Publishers, London, 1998 e, em versão disponível em português, 
SAUNDERS, Nicholas. Ecstasy e a Cultura Dance. Publisher Brasil, São Paulo, 1997. 
39 O nome completo é N-Metil-3-4-Metilenedioxianfetamina.  
40 Cf. www.angelfire.com/sd/techno/hchistory2.html 



 40 

coloridos, brinquedos pendurados em mochilas, adereços como piercings em 

várias partes do corpo, bijuterias fluorescentes, identificam-se com a figura do 

Smiley41 e são tidos como incorporação dos consumidorres desse tipo de música. 

Tornaram-se pela expressividade e pela absorção da mídia o estereótipo da 

estética rave. 

Jungleists e hardcore kids, que formam outras subculturas rave, em geral 

reivindicam a condição de “verdadeiros” ravers. Protótipo dos indivíduos 

corretos42, defendem a imagem de não consumidores de drogas e que a demanda 

que fazem por estímulos para os sentidos são as batidas aceleradas da música 

eletrônica em suas variações rítmicas. Ainda que ligados à cena eletrônica, as 

duas vertentes parecem ter importado atitudes típicas do ambiente rock, como o 

mosh43. Mesmo compartilhando o mesmo território, afirmam um discurso 

segregador, em que as identificações tornam-se instáveis, em que distintos 

participantes da mesma cena disputam a construção de discursos hierarquizantes. 

É com base neste separatismo interno que se difundiu um discurso no qual 

jungleists  e hardcore kids se consideram “ravers de verdade”, ao mesmo tempo 

em que consideram os candy kids como uma espécie de “ravers da moda”, ainda 

que estes é que tenham passado a representar o estereótipo dos freqüentadores 

das festas pelo mundo todo. Das festas íntimas e conceituadas pela audição 

quase ritual de música eletrônica – imagem que se atribuem jungleists e hardcore 

kids – passou-se às festas “atormentadas” pela invasão de multidões de jovens 

em busca de novas formas de sociabilidade. O estereótipo do candy kid como a 

figura emblemática da ambiência rave é sintomática de como as tribalizações se 

configuram como uma espécie de patchwork identitário. 

Nessa cartografia de outros espaços existenciais, talvez o que não 

estivesse muito claro até mesmo para os adeptos das raves era o fato de que na 

escavação de caminhos variados estivessem sendo atualizadas conexões não só 

                                                 
41 Smiley é a conhecida esfera amarela com sorriso, ícone agregado à estética rave desde os 
anos 80, quando a festa ainda estava mais relacionada com o fenômeno Acid House. A palavra 
Smiley é uma acronia da palavra smile (sorriso, em inglês). 
42 O termo usado em inglês é straight , que pode significar heterossexual ou pessoa correta.  
43 Dança coletiva em que os indivíduos dão trombadas entre si, batendo membros e 
extremidades do corpo (cabeça, braços e pernas) e simulando golpes uns contra outros. 
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com outras pessoas, mas também com outros estratos do ambiente. A relação 

com a alteridade era visível na demanda explícita por novas formas de 

sociabilidade, em diferentes modos de inventar vínculos sociais na indiferenciada 

e indiferente sociedade de massas. Uma frase que pode resumir a idéia é esta de 

um artigo na Internet: “Compartilhar uma experiência, qualquer experiência, é 

sempre mais recompensadora do que o mesmo ato experimentado em solidão”.44 

As conexões com outros estratos do ambiente ficam por conta da relação 

para além do humano que se processam nesses territórios. A produção de festas 

em lugares ermos, com seus muitos mistérios, implicava na ampliação da 

sensibilidade por música alta, luzes intensas e decorações psicodélicas. Para 

alterar ainda mais estados de consciência, vai-se ao encontro de paisagens e 

odores da natureza, energéticos, bebidas alcoólicas e drogas lícitas e ilícitas. O 

consumo de ácido, herança de décadas anteriores do movimento hippie, é o caso 

típico em que “se vê sons e se sente cores”. A figura do DJ aparece como aquele 

que também detém e vai distribuir senhas para a entrada em outros mundos 

cósmicos através da construção de linhas sonoras. São as mesmas linhas que 

ganham intensidades diferentes sob o impacto de alucinógenos. 

A relação droga x raves foi enfaticamente relatada em reportagens da 

imprensa britânica, com a produção e difusão de uma já conhecida imagem 

negativa das festas. O DJ Dizzy45 considera a consolidação dessa imagem no 

imaginário social como resultado da exposição excessiva e da abordagem 

jornalística equivocada sobre a cultura dos clubes e, posteriormente, sobre a 

cultura rave no noticiário da mídia. Na análise de Dizzy, cujos comentários é de 

quem está do lado de dentro da cultura da noite, a imprensa britânica, na difusão 

do “pânico moral”, conseguiu fazer com que o fenômeno rave se tornasse 

sinônimo de drogas, em particular, ecstasy, assim como fez com que a Irlanda do 

Norte fosse associada à violência e Westminster à política. 

 

 

                                                 
44 www.zimnites.co.zw/raving/history.htm 
45 Cf. www.looney.hippy.com/custom.html 
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PALAVRAS 

 

Na medida em que distintas expressividades vão se cruzando para formar 

uma estrutura mínima de linguagem, forjam-se também as primeiras condições 

discursivas identitárias. A propagação das raves implicou não na defesa de 

palavras de ordem, com direção de comportamento e valores como se fossem 

doutrinas, mas em palavras-chaves que foram conformando uma linha de 

pensamento em comum. 

PLUR, sigla que passou a fazer parte do vocabulário rave, designa as 

iniciais das palavras Peace, Love, Unity and Respect (traduzindo: Paz, Amor, 

Unidade e Respeito). Ao Paz e Amor do movimento hippie da década de 1960 

foram acrescentados a idéia de Unidade e Respeito. Permeada de multiplicidades 

culturais, as décadas de 1980 e 1990 também registraram notícias de intolerância, 

racismos, sexismos e outras recusas de relações pacíficas de convivência. Não 

por acaso, percebe-se a busca de uma unidade mínima diante do caos que 

assombra o cotidiano e de respeito pelas diversidades expressivas. São idéias 

que, evidenciando novas condições éticas e existenciais, vão modular a cultura 

jovem das últimas duas décadas46 e que parecem incidir na cultura do Século XXI. 

Os quatro elementos PLUR tornam as raves um fenômeno cultural próximo 

aos novos movimentos sociais, na medida em que propõem um ponto de vista 

mais afirmativo do que dialético sobre questões contemporâneas, como 

ambientalismo.47 Não se trata de promover a idéia de uma revolução no sentido 

político tradicional, mas ravers tendem a acreditar que festas como essas atraem 

milhares de adeptos em todo o mundo porque incorpora uma “revolução espiritual” 

que, em dimensões distintas, pode mudar o mundo ou simplesmente proporcionar 

uma oportunidade para dançar “músicas incríveis”. Certamente, mesmo na 

ambiência da vida noturna deverá haver sempre discordâncias sobre o alcance de 

tais intensidades proporcionadas por noites de festas, mas pelo menos uma 

                                                 
46 A cultura dos clubes, nos anos 80, já tinha conhecido a intolerância de caráter étnico, sexual 
e comportamental por parte de segmentos doutrinários, como os skinheads. 
47 Sobre os chamados novos movimentos sociais, cf. SANTOS, Boaventura de Souza. Pela 
Mão de Alice – O social e o político na pós-modernidade. Cortez Editora, São Paulo, 1997. 
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palavra parece ser de comum entendimento na conformação desse ethos: “raves 

são divertidas”. Ou pelo menos seria o ensaio de uma lei para se efetivar um 

momento minimamente sincrônico entre diversidades. 

Nas sincronias mínimas, captando discursos do lado de dentro dessa 

ambiência, há depoimentos em que se tenta definir o fenômeno: “Basicamente, 

raves são lugares onde pessoas podem ir para ser elas mesmas, onde qualquer 

um é aceito pelo que é, onde pessoas dão um sorriso e um abraço, mesmo que 

você não as conheça bem, onde você pode fugir da realidade e viver em harmonia 

com outras pessoas por um momento, onde você pode dançar a noite toda até o 

Sol raiar, é de onde você parte tendo mais amigos do que quando chegou, onde a 

música mexe com você pesadamente sem parar, onde todos são iguais, onde 

você pode se sentar se quiser, dançar se quiser, conversar se quiser, dar abraços 

se quiser, aplaudir ou assobiar se quiser, ou simplesmente fazer nada”.48 

Esses espaços são o que ravers chamam de TAZ (Temporary Autonomous 

Zone)49. Traduzindo: Zona Autônoma Temporária, idéia difundida no universo do 

ativismo radical de esquerda que visa construir espaços, virtuais ou não, para se 

combater poderes arraigados. Atividades de piratas de séculos passados, que se 

atulizam na figura dos hackers contemporâneos, e espaços quilombolas nas 

Américas, que podem ser traduzidos nas festas rave. Essas zonas podem ser 

compreendidas como uma espécie de outro espaço (Foucault), onde territórios 

existenciais são produzidos em processo de auto -gestão entre os fragmentos do 

tecido social contemporâneo. O que se envolve nesse processo são linhas 

variadas de expressividade. 

Distintos territórios estão conectados, trocam-se informações, desenvolve -

se a percepção de que raves não acontecem completamente isoladas de outras 

forças culturais existentes. E este é um aspecto que por vezes faz com que a 

cultura rave ganhe aspectos de uma micropolítica do cotidiano. Quase uma 

tentativa de controlar o caos em que se esvaem cidadanias, subjetividades e 

emancipações nesta dita contemporaneidade. 

                                                 
48 Depoimento em lista de discussão na Internet, postada na rede em 24/10/94 no site 
www.hyperreal.org./raves/spirit/plur/difining_rave-culture.html. Tradução minha. 
49 www.hyperreal.org/raves/spirit 
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AÇÃO DIRETA 

 

Os tédios existenciais que pareciam varrer boa parte do mundo Ocidental 

nos anos 80 tiveram como foco de reação o retorno da idéia da cultura do “faça-

você-mesmo”, já conhecida no movimento punk, como modo de produção de 

subjetividade. O distanciamento político dos jovens em relação às instituições 

tradicionais resultaram em atitudes vinculadas a uma certa idéia de intervenção no 

próprio destino ganham materialidade na realização de festas rave. Os 

dialogismos imaginados da civilidade política perdem espaço para políticas de 

ação direta, nas quais as cartografias rave vão se inserindo na medida em que 

ganham tons de eventos politizados. 

A cultura do faça-você-mesmo é baseada fortemente na ação voluntária 

das pessoas, que não necessariamente recebem pagamento pelo que fazem. Na 

Escócia, segundo relatos de Nicholas Saunders50, um grupo organizador de 

festas, denominado Desert Storm, se destacou em protestos contra a extensão de 

uma rodovia num parque ecológico. Em outro momento, membros da organização 

passaram o Ano Novo na Bósnia levando entretenimento às trincheiras da guerra. 

A Desert Storm e a Full On Dance Squad, de Notttingham, promoveram um 

comboio e, em treze dias, chegaram a um local bósnio chamado Split, onde 

improvisaram uma festa de Natal para refugiados, soldados das tropas das 

Nações Unidas e trabalhadores de organizações não governamentais (ONGs). 

Naquele Ano Novo, a polícia bósnia pediu para que o som fosse aumentado. 

Crianças e até mulheres idosas dançaram num lugar considerado perigoso. 

No plano da estética rave, o uso de máscaras em festas, mais que mera 

plasticidade de figurino, foi um esforço para evocar críticas aos desastres 

ambientais e à devastação de florestas em todo o mundo. O uso intensificado de 

piercings em várias partes do corpo equivalia a uma posição contrária às práticas 

do aborto. A exibição de coturnos, que além da cultura rave grassou também na 

cultura dos clubes, focava uma crítica na produção de guerras, que se duvidavam 

                                                 
50 Cf. SAUNDERS, Nicholas. Ecstasy e a Cultura Dance. Publisher Brasil, São Paulo, 1997, p. 
205. Tradução de Tânia Marques. 
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inventadas pela indústria da informação, e à prestação de serviço militar, 

obrigatória em alguns países. Tatuagens, que se tornaram populares no ambiente 

de música eletrônica, aproximaram a juventude urbana contemporânea das 

culturas indígenas tradicionais, que já a praticavam em outros espaços e tempos, 

e ganharam tons de uma pedagogia da diferença. 

Assim, o retorno da cultura do faça-você-mesmo se traduzia aproximando-

se de uma idéia de cidadania, na forma de políticas de ação direta, reinventando 

modos de fazer política tradicional. Sites especializados em música eletrônica 

dedicam artigos de colaboradores a causas ambientalistas e culturais.51 Para citar 

casos brasileiros, há notícias de pelo menos duas festas realizadas em Belo 

Horizonte com base na idéia do que seja ação direta52. Em uma delas, cuja edição 

de 2003 reuniu uma multidão de 8 mil pessoas, arrecadaram-se brinquedos para 

distribuir em instituições de crianças carentes. Em outra festa solicitaram-se 

doações de alimentos, que depois foram distribuídos para instituições filantrópicas 

da cidade. 

Quando tanto se fala de subjetividade na produção de festas, há também 

nos interstícios dessas atividades um aspecto de cidadania de base estética, 

típica das culturas urbanas comtemporâneas, e que se manifesta no campo do 

consumo. É aquela responsabilidade social, de que fala Nestor Garcia Canclini53, 

que pode ser despertada na relação produtiva entre movimentos sociais e festas 

locais, em narrativas que cruzam o imaginário social. Também no dizer de 

Boaventura de Souza Santos, a emancipação por que lutam os novos movimentos 

sociais é antes pessoal, social e cultural, com as lutas sendo traduzidas por 

formas organizativas – democracia participativa – diferentes das que presidiram as 

lutas pela cidadania – democracia representativa. Festas se movem tais quais 

máquinas de guerra. 

A idéia de ação direta, da qual as festas torrnaram-se ferramentas, também 

ganhou visibilidade na politização do consumo. Para muitos insiders, o que inclui 

                                                 
51 É o caso do site www.eletronicbrasil.com.br, cujo conteúdo vai além dos temas musicais. 
52 PEIXOTO, Mariana. Barba e Cabelo. Volume 01, no. 2, dez 2003. 
53 CANCLINI, Nestor Garcia. Consumidores e Cidadãos – Conflitos multiculturais da 
globalização. Editora UFRJ, Rio de Janeiro, 1995. Tradução de Maurício Santana Dias e Javier 
Rapp.  
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estudiosos do fenômeno rave, a audição de música techno é uma “multitude”54 de 

estilos e experiências em música eletrônica. Há, nesta idéia de multitude, uma 

certa ação política no processo de consumo, no qual algumas questões são 

propostas para se pensar o ethos que então foi se formando em redor da 

ambiência rave. A multitude propõe pensar em idéias no campo da cultura: 1) 

Juventude, e não idade. 2) Trilha sonora, não apenas bpm. 3) Techno é 

pansexual. 4) Techno é global (a tecnologia permitiu a prática do sampling na 

composição de música eletrônica, e o que interessa seria o fato de que há na 

cena uma postura inclusiva que reconhece a trilha sonora através de distintas 

culturas; fala-se num multiculturalismo evidente no trânsito rave , mas teoricamente 

o ambiente não é de todo ingênuo a respeito das dificuldades que a questão 

coloca). 5) Techno é cósmico e espiritual (relaciona-se mais diretamente com 

tecnologia e suas possibilidades do que com uma genealogia New Age). 6) 

Esperança, e não escapismo (a música é para fortalecer, inspirar e promover 

mudanças pessoais). 

 

 

DONS 

 

Do modo como foram contadas ao modo de depoimentos pessoais, e 

possivelmente com base em modalidades de “ouvir falar”, as primeiras raves 

tinham o caráter de festas particulares, com não mais que 50 ou 100 pessoas, 

invariavelmente jovens 55, em busca de refúgio para uma noite de hedonismo e 

produção de “outros espaços” de sociabilidade que não os da tradição da escola, 

da família ou do trabalho. A idéia de intimismo relacionada aos primórdios 

fabulosos dessas festas, porém, não apontava necessariamente para eventos nos 

quais a entrada fosse necessariamente paga como passaram a ser já nos anos 

1990 e nos dias de hoje, pós-anos 2000. Nos primórdios da cultura rave, havia o 

                                                 
54 www.hyperreal.org/raves/spirit/technoshamanism/techno_subculture.html 
55 Na ambiência rave, o termo “jovem” ganha um lastro dinâmico, incluindo pessoas na faixa 
dos 15 anos (adolescentes) aos 25-30 anos (adultos).  
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termo free party56 para designar o surgimento e a difusão de um modo de se 

produzir festa fora dos espaços já legendados dos clubes57. O termo free sugeria 

mais a imagem de “espaço livre”, onde expressividades comportamentais e 

culturais fossem mais toleradas do que em espaços já arraigados por costumes 

dominantes. 

Festas livres, pelo menos em seus primórdios, eram supostamente 

organizadas por entusiastas desse tipo de evento, e não por pessoas que 

visassem apenas ganhar dinheiro. Mas entre essas diferentes concepções havia a 

constatação de que a produção material das festas tinha um custo financeiro. Era 

preciso cobrir minimamente o trabalho de locação de equipamentos de som, 

remunerar DJs que varavam noites fazendo sets e pagar atividades de apoio que 

incluiam construção de cenários e decoração. 

Invariavelmente, festas eram realizadas com base no trabalho conjunto, 

cada qual com suas competências. Portanto, diferentes concepções de produzir 

as festas levaram, entre outras coisas, à invenção de modos para realizá-las. Um 

dos modos que se pregava era sensibilizar os participantes a fazer doações em 

dinheiro para que os eventos fossem viabilizados materialmente. Tentava-se criar 

ali uma cultura de donativos, por ínfimos que fossem, para fazer funcionar as 

festas. Havia uma versão contemporânea de dádivas e contra-dádivas58, um 

potlach atualizado em que se produzia valor simbólico na cultura da doação, e não 

apenas no acúmulo de riquezas. 

Por sua vez, esse hábito bem-visto da auto-gestão financeira no circuito 

nascente da cultura rave já implicava numa espécie de construção de vínculos 

sociais. As doações voluntárias substituiam o pagamento de convites, como no 

caso dos clubes, promovendo ares de gestão coletiva dos eventos. Estes ares 

certamente induziam à configuração de um certo ethos noturno. 

O sistema de doações, porém, incluia a possibilidade de ravers poderem 

entrar nos eventos pagando bem menos do que a cota solicitada, se 

demonstrassem condições de pobreza o suficiente para o abono da despesa ou 

                                                 
56 Cf. www.geocities.com/m_koevsci/history5.html. 
57 No Brasil, os similares do “clubes” londrinos são as boates. 
58 Cf. MAUSS, Marcel. Sociologia e antropologia. EPU/Edusp, São Paulo, 1974. 
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se pedissem de forma gentil para entrar gratuitamente. As festas eram o dom a 

ser ofertado nessa economia simbólica. Mas a atitude sugerida pela cultura do 

dom, em caso de possibilidade de fazer doações, era ser generoso. 

Na primeira metade da década de 90, festas do tipo já eram realizadas todo 

fim de semana em Londres e começavam a se espraiar de forma regular por 

outras áreas da Inglaterra. Quando começam a se espraiar em circuitos variados, 

tornaram-se invariavelmente festas pagas e já começando a fazer parte do circuito 

comercial da vida noturna. No quesito organizacional, as raves não conseguiram 

manter os ideais de auto-gestão coletiva de seus primórdios e direcionaram seus 

rumos para outros padrões administrativos já então herdados da cultura dos 

clubes. Das pequenas festas íntimas em geral grátis, passaram aos grandes 

eventos com patrocínios de grandes empresas de âmbitos nacionais e 

internacionais. 

 

 

 OUTROS COSMOS 

 

Outras versões sobre as origens das raves apontam para geografias e 

tempos bem mais distantes. Para muitos que falam como insiders, o conceito de 

rave nos anos 90 não era novo já no começo daquela década. Historicamente, as 

festas realizadas em Ibiza, na Espanha dos anos 1980, sob o regime franquista, 

são consideradas uma referência necessária na configuração do fenômeno rave. 

Mas as referências vão além. Não raro, estas festas contemporâneas são 

comparadas às cerimônias religiosas tradicionais de índios americanos.59 Nesses 

eventos místicos, o que há: reuniões sazonais de tribos para venerações 

religiosas fortemente ligadas à natureza. 

Danças do Sol, danças da Lua, em geral realizadas sob o forte ritmo de 

percussão de tambores. A musicalidade funciona como pedra angular dessas 

reuniões tribais. É o mesmo elemento de linguagem que faz proliferar ritmos de 

transe e promove uma certa unidade dos indivíduos durante o evento religioso. É 

                                                 
59 www.thescene.com.au/features/2001_9_33.html 
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com base neste imaginário herdado de culturas tradicionais, de onde se inventam 

origens hipotéticas, que se configura as raves como festas realizadas junto à 

natureza, em procedimentos ritualísticos em contato com os “deuses”, quaisquer 

que sejam. 

Sabe-se que culturas antigas já faziam uso de elementos botânicos em 

cerimônias sagradas para processos de alteração de estados de consciência. A 

figura do xamã, em geral indivíduos especiais em suas comunidades, era a 

responsável pelas práticas de curandeirismo nas quais tornava-se possível 

agenciar o trânsito da consciência entre mundos diferentes. Esta condição 

especial é obtida pelas habilidades que ele tem na indução de transes através dos 

quais podem ser feitos contatos com espíritos do mundo.60 Na prática do 

xamanismo em culturas tradicionais, plantas e ervas específicas eram conhecidas 

pelos seus poderes alucinógenos que bem depois a modernidade da tecnologia 

farmacêutica e a etnobotânica foram conferir com bases científicas. 

De diferentes tradições nativas, portanto, surge uma possível explicação 

para a formatação das festas rave assim como são conhecidas nos dias de hoje. 

Os paralelos são visíveis. A música eletrônica, com bases de percussão ainda 

fortemente contrastadas nas estridências de metais, tornaram-se a base para 

promover ajuntamentos de multidões. A figura do DJ, fazendo a gestão da música 

em equipamentos tecnológicos, incorpora e atualiza um neoxamanismo 

contemporâneo. O consumo de drogas sintéticas, se não generalizado, pelo 

menos sabidamente disseminado, concorre para a produção e alteração de outros 

estados de consciência e passagens secretas para outros mundos, outros 

cosmos. 

Das técnicas nativas indígenas às técnicas farmacológicas 

contemporâneas, parece ganhar visibilidade cada vez maior em diferentes 

culturas a tentativa de se buscar saídas para outros cosmos, “outros espaços”, 

através de estados de transe. Esses estados da consciência são, por vezes, 

espacialidades sem geografias. Mas, como se diz em comunidades rave, as 

                                                 
60 Cf. RUTHERFORD, Ward. Shamanism – The foundations of magic. The Aquarian Press, 
Wellingborough, Northamptonshire, Great Britain, 1986, p. 97. 
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tradições xamanísticas de povos indígenas não atravessam o ambiente de música 

eletrônica para criar “ilusões”, mas sim para criar e agenciar “visões”.61 E esta é 

uma experiência atualizável na medida em que o efeito hipnótico da música 

eletrônica, comandada por DJs durante noite que vira dia, consegue ser quase um 

elemento intoxicante. Entre ilusões e visões, há nuances de um discurso que só 

os empirismos podem narrar com detalhes de percepção. 

A música eletrônica, tocada por DJs compositores, ganha velocidade e 

virulência nas noites rave. As sonoridades artificiais dos sintetizadores fazem 

proliferar uma linguagem feiticeira, ao modo dos tambores indígenas, que induz os 

indivíduos a estados de transe. Trata -se de promover sessões em que se passa 

de um estado de consciência a outro, ao modo de xamãs tradicionais. Em outras 

palavras, incluem rituais para fazer com que o indivíduo passe de um código a 

outro, numa espécie de tradução intersemiótica. Essa passagem de um código a 

outro torna-se possível na medida em que a linguagem musical produz uma 

"linha" sonora que conecta mundos diferentes. Nas sociedades tradicionais, a 

figura do xamã é a agenciadora dessa passagem entre mundos até então 

justapostos. A função mediadora do xamã coloca em circulação ferramentas e 

senhas para o acesso a segredos de outros domínios sígnicos. 

Esta tradução de código a outro é como a troca de segredos: produz-se nos 

rituais comunitários a passagem de uma diferença a uma identidade. Os rituais 

produzem vínculos sociais. E vínculo é o que liga os indivíduos entre si e entre 

eles e o ambiente circundante. No meio se encontra sempre a prevalência de uma 

linguagem mediadora. A cultura entra em cena como o território existencial que 

produz: 1) o coletivo sobre o indivíduo e 2) o ambiente sobre o coletivo. Ou seja, a 

linguagem é a produção que conecta mundos distintos. O território funciona como 

máquina (Guattari), agenciamento que põe em relação todos as variáveis do 

ambiente: o humano, a natureza e a cultura. 

 
 
 
 

                                                 
61 www.geocities.com/m_koevsci/history17.html 
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ENTRE O ACONCHEGO E O TERROR: 
AMBIGÜIDADES DA NOITE 

 

 

VIDA NOTURNA, ESPAÇOS URBANOS 

 

É necessário referenciar sempre a condição urbana da vida noturna, pois 

cidades e hábitos noturnos são fenômenos de encruzilhada a produzir cenas que 

dão caráter fantástico ao cotidiano. Nas festas da cultura rave, fluxos de 

linguagens variadas (música, iluminação, performances, moda...) se cruzam, 

tecem afinidades eletivas, dão volume a espaços e configuram territórios 

existenciais. Esses territórios podem ser pensados não pela perenidade de uma 

paisagem habitada e consistente, mas antes pela provisoriedade de um lugar de 

passagem. É instalação de “jogo rápido”, como se diz no vocabulário da cultura 

jovem, para compor um cenário diferente a cada festa. A característica on the road 

das raves bem o diz: trata-se de uma cultura viajante que modula a existência das 

festas, constantemente reinventadas a cada momento nas geografias do mundo 

por onde ela se espraia. 

E, nessa cultura viajante, evidencia-se uma produção de subjetividade que 

se relaciona diretamente com deslocamento espacial. Assim, convém recorrer 

desde já a nuances conceituais que se referem à espacialidade rave. É o caso da 

distinção entre espaço e lugar, segundo Michel de Certau62. Em sua análise, lugar 

é a ordem, qualquer que seja, na qual se distribuem elementos em relações de 

coexistência, sendo uma espécie definidora de posições e indicadora de 

estabilidade. No espaço, porém, leva-se em conta vetores de direção, quantidades 

de velocidade e a variável tempo, onde mobilidades se cruzam, tem uma certa 

animação. Assim, espaço é um lugar produzido pelas operações que o orientam, o 

circunstanciam, o temporalizam e o levam a funcionar em unidade polivalente de 

programas conflituais ou de proximidades contratuais. 

                                                 
62 DE CERTAU, Michel. A Invenção do Cotidiano – Artes de fazer. Vozes, Petrópolis, 1996, pp. 201-
202. 
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Já na concepção de Pierre Bourdieu63, o lugar pode ser definido como 

ponto do espaço físico onde um agente ou uma coisa se encontra situado, tem 

lugar, existe na medida em que produz uma localização ou uma posição. Bourdieu 

utiliza o conceito de espaço social como um espaço habitado ou apropriado pelos 

agentes sociais, o que diferencia o espaço da idéia de lugar como sendo 

meramente um espaço físico. Para de Certau e Bourdieu, a distinção conceitual 

entre lugar e espaço passa necessariamente pelo atravessamento de condições 

de subjetividade. 

Entre lugares e espaços, a itinerância das festas rave cria territórios que 

vão se compondo na linha de uma cultura viajante, de estar em movimento, que 

as estradas e a civilização do automóvel legaram a uma certa contemporaneidade 

que vai se dando aos olhos em diferentes topografias. Há também nessas festas 

uma condição de mundo simulado. Não um mundo fictício e utópico, mas, 

capturando um termo de Jean Baudrillard 64, um mundo hiper-real, pois que, mais 

que real, é a atualização de um certo mundinho perfeito. 

Toda rave, nesse sentido, é espaço como lugar praticado por sujeitos 

sociais, onde o povo-personagem busca promover uma interferência mínima no 

imaginário social e produzi-lo historicamente em micropolíticas do cotidiano. 

Ravers só transformam um lugar qualquer em espaço na medida de sua 

ocupação, mas, como já se percebe, trata-se de uma ocupação temporária de 

lugares, produção de espaços de caráter provisório, promessas de uma festa 

viajante que faz do estar-a-caminho o próprio acontecimento. Mas de onde 

provêm as matérias de expressão de uma festa nômade e que se espraia pelos 

confins do mundo? 

Há, certamente, um imaginário contemporâneo produzido pela mídia de 

massa. Mas, para bem além da superpotencialização dos efeitos dos meios de 

comunicação, que certamente são fontes de referência para a produção desse 

caótico arquivo de imagens, é no processo de fruição das mensagens que se dá 

também um processo de produção e negociação dos sentidos. Neste ponto de 

                                                 
63 BOURDIEU, Pierre. Efeitos de Lugar. In: A Miséria do Mundo. Editora Vozes, Petrópolis, 1997.  
64 Cf. BAUDRILLARD, Jean. Simulacros e Simulação. Relógio d’ Água, Lisboa, 1991. 
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vista teórico se ancora a idéia de uma multidão maquínica, agenciada por distintos 

estratos do ambiente (pensado em dimensão micro) que herda, mas ao mesmo 

tempo esgarça, o imaginário, numa espécie de co-produção. O indivíduo 

contemporâneo, isolado no meio da massa ou ativamente conectado a um grupo, 

insiste em encontrar modos de produção de subjetividade na medida em que 

produz efetivamente espaço. 

Convém, portanto, cartografar, produzir mapas, inventar rotas, seguir 

linhas. O espaço urbano, neste caso, torna-se o cenário e o ambiente onde se 

desenvolvem significativas cenas culturais da vida contemporânea e os processos 

de subjetivação que a vida noturna, em especial o fenômeno rave, permite 

visualizar. Mas a vida urbana, que pelas vias da Modernidade fez promessas de 

uma vida melhor, é própria também para cenas de intempéries sociais. Georg 

Simmel já enunciava num clássico texto - que em geral tem interessado mais a 

urbanistas, cientistas sociais e geógrafos - os contratempos da vida na metrópole 

para o bem-estar do indivíduo. 

Segundo Simmel, o desenvolvimento da cultura moderna foi caracterizada 

pela preponderância do que ele chamou de “espírito objetivo” sobre o “espírito 

subjetivo”65 que grassa nas cidades. É a partir da massificação típica da vida 

metropolitana, em que o indivíduo é nada mais que uma “peça de engrenagem” 66 

do sistema produtivo e civilizatório, que se retoma a necessidade da diferenciação 

do indivíduo na trama do social. 

Na cultura rave , fenômeno geográfico traçado pelas linhas de suas 

trajetórias itinerantes, criam-se espaços de produção de subjetividades. Com base 

nesse espaços pensados por de Certau, Bourdieu e Foucault, pode-se dizer que 

festas rave criam itinerários e rotas de viagens, nas quais se produzem processos 

variados de criação de vínculos sociais. Breves que são, talvez se trate, no fundo, 

de não-vínculos. Se há criação de uma certa identidade tribal, como a mídia 

constantemente se refere ao fenômeno rave, é razoável afirmar que se trata de 

identificação pré-fabricada, com muitos de seus insumos sendo fornecidos de 

                                                 
65 SIMMEL, Georg. A Metrópole e a Vida Mental (tradução de Sérgio Marques dos Reis). In: 
VELHO, Otávio Guilherme (org.). O Fenônomeno Urbano. Zahar Editores, Rio de Janeiro, s/d. 
66 Termo do próprio Simmel. 
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antemão e simultaneamente pela estética homogeneizante da cultura de massa e 

pela estética trabalhada pelas mídias especializadas67. Além disso, esses 

processos de identificação tendem a não se aprofundar, mas, ao contrário, 

permanecem na superfície. E é na medida da intensidade do instante que se 

produz lugares comuns, povoados e atravessados pelo mesmo vocabulário, 

espaços de comunicação e con-vivência que são os ambientes das multidões de 

festas. 

Nesses ambientes da noite se retoma a idéia de “comunicação como 

cultura”, comunicação como ritual, em que o modelo de produção e consumo de 

informações é circular. As cerimônias sagradas são casos arquetípicos dessa 

visão ritual da comunicação. Mas, ao invés canalizar a atenção para o sermão, 

como instrumento de difusão e momento supremo das cerimônias, procura 

enfatizar elementos-ferramentas como as rezas e os cantos, pelo poder de 

atração e agregação que exercem na formação de grupos sociais. A projeção de 

idealismos “tribais” acontece na promoção de manifestações culturais e 

comportamentais como jogos e danças. A ordem simbólica, nesta visão 

culturalista da comunicação68, visa nem tanto informar, mas confirmar uma ordem 

subjacente que tem como co-produtor cada indivíduo que dela participa. 

As raves evidenciam a produção de espaços de convivência nos mais 

diversos lugares por onde transitam essas festas que viajam e arrastam multidões. 

Já foram realizadas em barracões improvisados, fábricas desativadas, praias 

pouco povoadas e mesmo despovoadas, prédios abandonados. Nos primórdios 

da cultura rave, esses espaços foram produzidos como um eufemismo para se ir 

além do tal “espírito objetivo” da atomizada vida urbana e do tédio do cotidiano 

reificado pela produção econômica. Em várias partes do mundo, jovens 

procuravam praticar “outros espaços” onde se reinventavam modos de vida 

gregária pela audição de música, consumo de drogas e danças coletivas. 

                                                 
67 No Brasil, vale anotar como referência o surgimento em 2003 da revistas Beatz e Volume 1 
dirigidas ao público de música eletrônica. 
68 A visão ritual da comunicação contradiz a hegemonia da visão transmissiva que marcou a 
Mass Communication Research americana. Para melhor compreensão desta visão dualista dos 
modelos comunicacionais, cf. CAREY, James. Communication as Culture – Essays on media 
and society. Routledge, London/New York, 1992.  
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Pelo menos uma década depois de registrar suas histórias à margem da 

História, a idéia original das raves como um lugar eufêmico, metáfora do Paraíso 

perdido, se mistura com imagens do aconchego e imagens de guerras simbólicas 

promovidas em seus interstícios. O que há de eufemismo: fabulações 

amenizadoras de um certo mal-estar provocado por interdições do desejo na vida 

dita moderna, tendo Sigmund Freud e Georg Simmel como dois grandes 

intérpretes desse mal-estar. O que há de guerra: modos de articulação e 

agenciamentos do próprio desejo, que por vezes se traduzem, na cena rave, 

principalmente no consumo de drogas lícitas e ilícitas. São ambigüidades, 

composições conflitantes entre contrários, que conferem intensidades à cultura da 

noite, e que os espaços das festas rave tendem a atualizar. A atualização, como 

movimento do virtual, resolução de um problema, se relaciona diretamente com 

idéia de atrito. Mas é no atrito do movimento que sei traçam narrativas e se 

inventam topografias. 

 

 

DEVANEIOS E DELÍRIOS: TOPOGRAFIAS 

 

Se há uma idéia que se confunde com a idéia de casa é a função de 

habitar. Nos dizeres de Gaston Bachelard69, a casa de habitar é uma casa que 

abriga o devaneio e protege o sonhador. É o lugar onde se permite sonhar em 

paz. Eis aí uma idéia de casa, ninho do aconchego e da vida pacificada, que por 

tradição vem se inscrevendo em imaginários de distintas geografias e épocas. 

Pensada lá pela metade do século 19, a casa bachelardiana parece ainda persistir 

no imaginário contemporâneo na medida em que o espaço público urbano, 

permeado por ondas de violência, parece empurrar as pessoas cada vez mais 

para espaços fechados de convivência. 

As histórias à margem da História, como se percebe nos relatos da 

“resistência” rave dos anos 1980-90, evidenciam dessa festa uma origem na qual 

havia uma busca pelo lugar do aconchego, que correspondesse a uma casa de 

                                                 
69 BACHELARD, Gaston. A Poética do Espaço. Martins Fontes, São Paulo, 2000. p. 27. 
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habitar, eufêmica, mas que fosse simultaneamente a busca de um território 

reinventado como utopias praticáveis. Talvez se encontre nessa atitude de 

realização da música eletrônica uma idéia de autoria e produção de subjetividade 

das multidões de jovens e adultos que passam por essas festas em todo o mundo. 

Transportamos a partir daqui a idéia de casa de habitar bachelardiana, a imagem 

da vida privada e pacificada, para a idéia de espaço onde o que há é outra 

imagem de uma casa que transita entre o público e o privado. 

Os territórios por onde passam os viajantes ravers são mais que 

instalações físicas de casarões abandonados, fábricas desativadas e galpões 

inúteis. Não se resumem também aos aparatos de sonorização, iluminação e 

armações metálicas propiciados pelas inovações tecnológicas da engenharia. São 

lugares atravessados de subjetividades, onde os aspectos sígnicos e materiais da 

parafernália do ambiente são elementos co-produtores de novas sensibilidades 

para cada indivíduo que se aventura na noite. Aos devaneios pacificados e 

confortadores da casa bachelardiana, a contemporaneidade da multidão rave 

introduz os delírios de uma festa nômade. 

Essa idealização e construção de um cenário de festa referem-se  a uma 

vida que, não sendo perfeita, torna-se pelo menos uma vida reformada. Daí dizer 

que no ambiente noturno – do qual as raves se tornaram um fenômeno à parte – 

faz conexões com um certo inconsciente maquínico e faz proliferar imagens que 

só pode visualizar quem se dá o trabalho de navegar em devaneio e delírios – os 

próprios e os alheios. 

A itinerância de uma festa rave inventa lugares onde um determinado 

espaço privado se confunde com o espaço público. Essa geografia se evidencia 

quando um lugar é tomado de assalto pela multidão. Nesse trânsito entre o 

público e o privado, os territórios nômades transfiguram a idéia de “casa de 

habitar” e tornam-se uma configuração híbrida, zona cinza de indiscernibilidade, 

entre fronteiras até  então delimitadas entre um espaço que supostamente delimita 

um dentro e um fora. 

A faculdade da imaginação, que sempre esteve associada à uma idéia de 

produção “interior”, e por isso mesmo provida de eufemismos, talvez seja pretexto 
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para se desvencilhar a subjetividade do abismo entre dentros e foras. Bachelard 

enfatiza em seus muitos textos essa faculdade humana que é a imaginação. Entre 

o devaneio de que falava o autor e o delírio incorporado pela cena rave, e se é 

pelas vias do pensamento por imagens que uma iconografia fala por ela mesma, 

os lugares por onde passam os fluxos semióticos dessa festa ganham esses 

aspectos de espaço-mídia, lugares de fluxos, imaginação como prisma receptor e 

dispersor de linguagens. Por esse ponto de vista, os espaços rave são produzidos 

como imagens que proliferam a partir de devaneios e delírios de quem inventa e 

dos que participam a cada época a cultura da noite. 

São linguagens – às vezes em versões poéticas – de produtores culturais, 

DJs, designers de iluminação e dos próprios ravers que se conectam e 

movimentam os cenários de festa. Talvez seja pelo fato de nem o devaneio nem o 

delírio se estruturarem em pontos fixos do pensamento é que há variedade de 

imagens e variedade de espaços produzidos. Talvez seja também por isso mesmo 

que as raves se configurem mais como uma idéia em processo, sempre passando 

por modulações, do que um conceito bem delimitado. 

A imagem poética é, na concepção bachelardiana, mais variacional e 

menos constitutiva, o que lhe confere à imaginação uma condição de faculdade 

humana que viaja. “Sem dúvida, isolar a ação mutante da imaginação poética nos 

detalhes das variações das imagens é tarefa árdua, conquanto monótona”. Há 

pistas o suficiente para se perceber que a imaginação, muito além de uma cultura 

ocidental que hipoteticamente enfatiza o primado da razão e da linguagem verbal 

escrita, ganha um novo estatuto como dádiva humana. 

É através da imaginação que o homem inventa ferramentas para fazer 

irromper novas geografias. A imaginação, faculdade que se configura como “erro” 

do pensamento racional, torna-se ela própria ferramenta, ganha outro estatuto 

enquanto elemento que agencia a produção de imagens. Com o devaneio, o 

homem constrói paredes e ilusões de proteção. Com o delírio, agencia máquinas 

de guerra. Dá a si mesmo uma nova proposta de linguagem, em geral produzidas 

nas condições mais adversas, através da qual recria constantemente a realidade 

invariavelmente hostil. A invenção de espaços segue a mesma trajetória das 
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fabulações que inventam os espaços da vida noturna, que transitam entre lugares 

de passagem, lugares de atrito e até, como por tradição sempre se desejou, 

lugares de aconchego. 

Por esse ponto de vista é que se considera mais produtivo o encantamento 

do percurso de um devaneio ou de um delírio do que a permanência de uma 

imagem estática. Ou seja, interessa mais as imagens que o percurso mesmo 

constrói e desfaz do que “uma” imagem que se estrutura num dado instante e 

permanece. Produtores de raves sabem o quanto a demanda da multidão modula 

a formatação de uma festa cujo destino parece ser a busca da diferenciação a 

cada noite. As invenções de imagens – cenários, design de iluminação, 

performances, paisagens sonoras – que se atualizam nessas festas não têm 

vocação para fechamento de arquivo: ele sempre se move com a adição 

constante de iconografias que, já se sabe e já foi dito, por vezes são mesmo 

imagens recicladas da estética da cultura das mídias70. 

Na invenção de linguagens, gestadas e atualizadas em processos de 

curadoria, as imagens se sucedem. Essas modulações da demanda implicam 

fazer com que uma festa, mesmo dotada de uma certa especificidade e tida como 

multiplicidade, já esteja passando por um processo de obsolescência antes 

mesmo de amanhecer. Obsolescência, sabe-se bem no caso de produtos e 

serviços, já era uma idéia muito cara aos processos de produção capitalista – e a 

noite, ao invés de se estruturar como uma imagem permanente, torna-se um fluxo 

caótico. 

É o caso da idéia de casa. Enquanto produção espacial e geométrica, a 

casa é um espaço de proteção do indivíduo, segundo a formulação de Bachelard. 

Por outro lado, sugestiva é a idéia de “uso do espaço”, a mediação produtora de 

sentido que é a função do habitar. Isto porque casas imaginárias, dotadas de 

realidade em sua qualidade virtual, tornam-se sempre maiores e mais perfeitas do 

que casas concretas, de tijolo e cimento. Casa, enquanto lar, é lugar de 

                                                 
70 Usamos este termo “cultura das mídias” por conta da dispersão de imagens causada por 
esses dispositivos técnicos que são as mídias contemporâneas (Internet, TV a cabo, revistas 
especializadas), mas já não mais apenas as chamadas mídias de massa (TV aberta, 
principalmente).  



 59 

permanência. Mas espaço noturno, convém realocar a imagem na vida 

contemporânea, tornam-se lugares de permanência temporária. Torna-se mais 

lugar de passagem do que descanso, ainda que possam ser lugares de retornos 

constantes. Retornos por vezes calmos, por vezes conturbados. 

 

 

DESINSTALAÇÕES 

 

O paraíso terrestre, se existe, é feito de imagens inventadas pelos 

eufemismos da imaginação. Raves talvez o sejam. O que a vida intensa e a fria 

crueldade da vida urbana retira de cada cidadão comum, o devaneio e o delírio lhe 

devolvem na forma de imagens produzidas no cotidiano, novos abrigos para o 

corpo e o “pensamento”. Daí acontece uma dupla troca: o devaneio e o delírio 

abrigam novos espaços, que por sua vez abrigam novos delírios e devaneios. O 

processo de semiose, força do signo em sua circulação no ambiente, é que 

também produz novas atualizações do imaginário herdado e o torna dinâmico. 

O trânsito entre o virtual e o atual torna-se fugidio e instável. É como se 

entre o “dentro” e o “fora” da consciência houvesse mais proposições de nuances 

do que de fronteiras muito bem definidas. Mais além, pode-se tratar até mesmo de 

uma imagem dualista e obsoleta da realidade, porque o imaginário, é 

necessariamente parte constitutiva dessa realidade, mais precisamente por ser 

trânsito, vetor de passagem no jogo entre atualização e virtualização de coisas 

imaginadas e realizadas. 

Em certa medida, a passagem por um território rave remete à idéia de uma 

sessão de teatro. Cenários, luz, atores. Nesse tempo cósmico, embarca-se em 

roteiro alheio, com autores, diretores e personagens de uma peça num fluxo de 

imagens e linguagens outras. Passa-se o tempo com esses personagens como se 

eles fossem companhias virtuais, sendo o palco uma espécie de outro lado do 

espelho. Início de sessão, hora de acionar um tempo fabuloso. Operacionalizar 

essa narrativa exige fazer com que o tempo cronológico lá fora seja não  
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necessariamente suspenso, mas que passe a coabitar com outros tempos, 

incluindo o tempo mítico. 

Na modulação das festas rave, em que os cenários tendem a mudar a cada 

evento, as alterações constantes parecem promover o indivíduo a um estado de 

não-saber. Tal estado de consciência despista a preponderância de uma razão 

que comanda o indivíduo em sua passagem pelas entranhas dos lugares para 

onde acorrem as festas rave e seus territórios planejadamente iluminados – o que 

não significa necessariamente com muita luz. 

Os ambientes noturnos, onde se ouve música em alto volume e o corpo que 

dança aciona o piloto automático para se mover, não raro são conformados por 

imagens sem definição. Uma lâmpada entre o azul e o roxo tem uma cor 

inominável no momento em que atinge a percepção. O não nominável, que 

deveria ser o adjetivo da “coisa em si”, por isso mesmo se torna o substantivo, a 

“coisa em si”. É substantivo, mas uma coisa sem nome. Charles Sanders Peirce, 

talvez chamasse a isto de “qualidade”71, como aquela leve sensação de estar no 

mundo, ainda que esse mundo não consiga fazer qualquer sentido porque o que 

há é um estranhamento da consciência diante da realidade caótica que se 

apresenta. 

Numa rave, assim como num clube noturno, essa sensação de 

simplesmente estar no mundo pode ser dada, por exemplo, pela velocidade do 

estroboscópio. Quase sem delimitar intervalos entre uma piscada e outra, o 

estrobo dá movimento às formas por ele iluminadas como se fossem imagens de 

cinema: entre um claro e um escuro que a consciência mal percebe em frações de 

segundo há uma ilusão de movimento como em fotogramas de um filme. Spots 

fixados em armações metálicas emitem feixes de luz que cortam o espaço de 

cima a baixo parecem, e não mais do que parecem, e por assim dizer simulam, 

                                                 
71 Cf. PEIRCE, Charles Sanders. Semiótica. Editora Perspectiva, São Paulo, 1996, p. 115:  “…o 
termo qualidade não se aplica quando o adjetivo, como incompreensível, é concebido como 
significando uma relação. Assim, brancura será, neste sentido estreito, uma qualidade apenas 
enquanto se pensar em objetos como sendo brancos independentemente de qualquer outra 
coisa: porém, quando isto é concebido como uma relação com o olho, “brancura” é apenas uma 
qualidade num sentido mais frouxo”. 
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funções bélicas de canhões (mas estas ainda são adjetiváveis por metáforas). 

Canhões de luz promovem o terror da claridade em excesso. 

Do interior invariavelmente escuro dos ambientes noturnos procedem 

imagens tão desconexas e sem sentido como as imagens oníricas. Para essas 

imagens não se busca interpretação ou esforço em que se empenha energia do 

cogito para uma verbalização forçada. Não numa festa rave. Há imagens, no 

âmbito dessas festas, que não precisam de interpretação ou de explicação, 

porque pelo menos nesse tipo de espaço subjetivo o pensamento dito pré-lógico 

talvez seja uma virtude e princípio de uma feliz ingenuidade, um alegre não-saber. 

Se as imagens ali têm função talvez seja a de promover devaneios e 

delírios, pensamentos por imagens, sendo elas próprias agenciamentos de 

devaneios e delírios anteriores de quem inventa, produz e participa as festas. Não 

parece haver nesse território rave maiores tentativas de racionalização que 

venham a traduzir verbalmente as formas percebidas quando o corpo – 

agenciando-se com música, luzes, bebidas e o que mais quer que seja – dança 

como que acionando um piloto automático. Há imagens como meras produtoras 

de sensações, que geram pura percepção cândida, na qual o percebido não 

produz necessariamente sentido. A configuração das imagens sem nome e sem 

adjetivo permanece um estranhamento, e também sem a verbalização como 

princípio de sublevação das profundezas da consciência a um estado de 

dissertação. 

Há imagens impalpáveis, aquelas que atravessam a consciência de cada 

indivíduo e da multidão rave, mas que não cabe aqui fazer atualizar, porque 

quando elas se atualizam em geral já é outro dia, andamento do tempo em que o 

regime de claridade invoca a força dissertativa da linguagem verbal. Mas, no 

geral, muitas imagens dos espaços noturnos permanecem mesmo é no limbo do 

subconsciente de cada indivíduo que passa pela experiência da noite, porque são 

imagens para não pensar, que têm sua função na medida em que produzem 

aquela percepção cândida na qual o sentido ainda não se instala e nem precisa se 

instalar. 
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Até porque quando o sentido se instala já se evidencia um processo de 

obsolescência da imagem cândida. O próprio de algumas imagens nas raves, e 

por extensão à vida noturna em geral, é não ser provida nem ser provedora de 

sentidos, num estado de consciência onde a semiose não transita pela 

insuficiência mediadora de um signo. Mediação, produção de sentido: 

provavelmente seja algo sempre procurado, mas que neste caso torna-se 

dispensável. Talvez este seja um dado que invariavelmente impele os notívagos a 

nomadizar pelos lugares de convivência: quando um lugar começa a fazer sentido 

demais, vira lei, perde o encanto. O sentido, quando se instala, desfaz o alegre 

não-saber e colabora para o invariavelmente acelerado processo de 

obsolescência dos espaços noturnos. O sentido que insiste em se instalar, neste 

caso, é sintoma de que a imagem já está em processo de entropia e de 

dissipação. 

A razão, como faculdade soberana, vira a imagem do avesso e corrompe 

sua graça. Quando imagens não têm sentido, elas são inúteis para pensar – e 

esta é sua virtude. Elas têm valor quando existem para desinstalar o cogito e 

refazer outras imagens do pensamento. Lugar do outro tempo, que não a flecha 

do tempo cronológico da era industrial e do trabalho com hora marcada, espaços 

noturnos, tais como proliferam mundo afora, têm vocação para agenciar 

dispositivos de reencantamento do mundo. Territórios profanos que simulam 

geografias sagradas. 

 

 

SENSORIALIDADES 

 

Diferentes civilizações e suas multiplicidades culturais foram e continuam 

sendo grandes produtoras de imagens. As diversas áreas do saber – ciência, 

filosofia, artes – é que sabem o quanto é vasto esse arquivo a que chamam de 

imaginário. Gilbert Durand72, na incursão antropológica a que se lança, propõe 

                                                 
72 DURAND, Gilbert. A Imaginação Simbólica. Edições 70, Lisboa, 1995, pp. 80-81. Tradução da 6a. 
edição francesa de 1993. 
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dividir o imaginário em dois grandes regimes ou polaridades: o Regime Diurno e o 

Regime Noturno. O Regime Noturno é mais amplo, subdividindo-se ainda em 

estruturas sintéticas e místicas. Neste canto das estruturas místicas, que 

funcionam como gavetas para armazenar certas tipologias de imagens, 

encontram-se iconografias que permitem continuar acionando a idéia de espaços 

noturnos, em especial as raves como espaço produzido. 

Antes de continuar, porém, convém avisar que há talvez um risco que se 

corre aqui. Trata-se do fato de a imagem ser uma “estrutura” de linguagem, já que 

até aqui o esforço foi o de concebê-la teoricamente não como uma estrutura 

sígnica, mas como um processo subjetivo, ou seja, atravessado pelos usos e 

pelas mediações que se faz dessa estrutura. Porém, para amenizar este mal-estar 

teórico, vale lembrar que o próprio autor faz uma abordagem do imaginário como 

uma estrutura “frágil”, porque de tempos em tempos ele é perpassado por fatores 

de toda sorte, ambientais ou culturais, que alteram o estado de coisas. Este cartel 

de conceitos também é tomado aqui como ferramenta, pois a partir dele os 

desdobramentos e conexões teóricas se mostram férteis. 

Segundo Durand 73, as estruturas místicas evocam imagens de repetição e 

perseverança; viscosidade e adesividade; realismo sensorial; e miniaturização. Os 

verbos que evocam imagens das estruturas místicas são verbos de ação: descer, 

possuir, penetrar – todos eles mantidos sob um verbo guarda-chuva que é o verbo 

confundir. Os arquétipos dessa estrutura são adjetivos que descrevem estados de 

coisas e percepções: profundezas, calmarias, temperaturas (quente, morno), 

intimidades, esconderijos. 

No desdobramento dos arquétipos, são alinhadas imagens como o 

microcosmos, a criança, o pequeno, o animal-mãe, a cor, a noite, a mãe, o 

recipiente, o centro, a casa. E muitos outros. Finalizando o esforço de 

classificação, indo dos símbolos ao que o autor chama de sintemas, as imagens 

selecionadas são imagens de espaços e interiores: o ventre, o caldeirão, o berço, 

a ilha, a caverna, a barca, comedores e comidos, entre outras. São imagens 

                                                 
73 DURAND, Gilbert, 1995. Op. cit., pp. 80-81. 
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sugestivas, tais como interiores habitados e subjetivos, que parecem aflorar na 

idéia de espaços de convivência que são as raves. 

Espaço noturno torna-se o monstro arquitetônico que arrasta e recolhe os 

homens em seus interiores, que, para cada indivíduo, era mais propriamente a 

proliferação de linguagens do lado de fora. Um dentro -fora. Pretenso refúgio 

protetor, a imaginação que atravessa os interiores indeterminados e nebulosos 

dos espaços noturnos funciona como negação do tempo. Nesses territórios, 

interiores noturnos dos lugares de diversão e de passa-tempo, aprende-se a não 

temer a penumbra nem a escuridão, imagens que não raro remetem à idéia de 

vazio sem narrativa ou de solidão. Adentrar o escuro evoca a descida à terra, ao 

mar concreto ou ao estômago antropofágico. Trata -se de uma cena que se 

transfigura aqui como o passeio-descida de um indivíduo pelo lusco-fusco no 

interior das casas e lugares noturnos. É preciso desaprender o medo nessa 

narrativa que evoca movimentos de uma viagem por lugares desconhecidos. 

Essa idéia acerca do não-medo refere-se ao fato de que, invariavelmente, 

acontece de haver o imperialismo de um único regime do imaginário, 

marcadamente o regime da claridade, imagem que tende a remeter à idéia de 

felicidade e de boa consciência. A experiência na mudança de um regime diurno 

para um noturno equivale a promover um reequilíbrio simbólico, ao modo de um 

rearranjo de imagens, no qual o indivíduo se realoca na sua relação com o 

ambiente. Há um princípio ecológico que vai apontar o processo de subjetivação 

na lida do indivíduo com o mundo que o cerca e o afeta. 

Convém lembrar que este reequilíbrio simbólico não remete à idéia de 

pacificidade. A dialética entre as estruturas do imaginário, longe de remeter a uma 

síntese harmônica, propõe lidar com a síntese considerada como tensão presente 

de elementos contraditórios. Isto acontece talvez pelo fato de a imaginação ter 

uma necessidade incessante de dialética, ou seja, a vida exercida pelo imaginário 

do atrito. “Para uma imaginação bem dualizada, os conceitos não são imagens 

que se acumulam por semelhança; os conceitos são pontos de cruzamentos de 
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imagens, cruzamentos em ângulos retos, incisivos, decisivos”.74 É a partir desse 

cruzamento de imagens que transbordam cenas líquidas e fluidas, ambíguas e até 

absurdas, como aquela em que “peixe nada e voa”, mas que as subjetividades da 

noite permitem atualizar. 

Espaço noturno, ambiência que promove esgarçamentos do imaginário 

fluido, aparece como o lugar onde a profusão de imagens liga não só os homens 

às coisas do ambiente, mas liga também os homens entre si, porque elas são 

representações vividas e afetivas, e do mesmo modo constituídas pelo império 

das imagens75. Por essa perspectiva, uma noite de festa rave não é apenas um 

conjunto de imagens ou um lugar-geografia por onde circulam pessoas e coisas. 

Essa seria a idéia de uma noite passiva, atravessada por diferentes narrativas. 

Há, na multiplicidade que é o imaginário, uma outra imagem da noite na qual ela 

aparece como sujeito. É quando ela personifica “uma deusa a quem nada resiste, 

que envolve tudo, que oculta tudo; é a deusa do Véu”.76 Já havia aqui, nos 

interstícios do imaginário, uma idéia de noite-máquina. 

O envolvimento é uma imagem de viscosidade, daquilo que prega, adere, 

busca o contato, que “nega a negação” e, com terrores próprios, exorciza terrores 

outros através dos eufemismos, procura “administrar” o devir pela repetição dos 

instantes temporais.77 É a viscosidade da escuridão da noite, como que 

personificando e dando materialidade a abstrações, que atravessa o espaços 

noturnos e serve de pano de fundo para a ambiência e a sociabilidade 

contemporânea. 

Os espaços de festa rave são cenário e pano de fundo para a aparição de 

estrelas artificiais. Seja onde for, o artifício da noite se inventa, com estrelas de 

neon, explosões solares de estroboscópio e asteróides de vidro. Os cenários, com 

seus elementos que compõem esse imaginário noturno e urbano das festas, 

ganham dimensões cósmicas na afetação de peles finitas. Certamente, a cultura 

                                                 
74 BACHELARD, Gaston. A Água e os Sonhos – Ensaio sobre a imaginação da matéria. Martins 
Fontes, São Paulo, 1998, p. 54. 
75 Op. cit., p.105.  
76 BACHELARD, Gaston. A Água e os Sonhos – Ensaio sobre a imaginação da matéria. Martins 
Fontes, São Paulo, 1998, p. 105.  
77 DURAND, Gilbert, 1997, obra citada, p. 281. 
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rave produz um outro tipo de organicidade nos espaços noturnos. A relação entre 

os indivíduos torna-se efêmera, com vínculos sociais em constante mutação. Por 

outro lado, a relação da multidão ganha outras dimensões quando as conexões 

apontam também para o ambiente circundante. Talvez por isso as topografias 

desenhadas pelas festas rave ganham mais aspectos de linha que se espraiam 

em várias direções do que pontos que criam raízes e permanecem. Raves tornam-

se prismas: são atravessados por linguagens que depois são expulsas em várias 

direções e múltiplas intensidades. 
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CASARÃO ANTIGO: 
ANTROPOFAGIA DE UMA CASA-ONÇA 

  

 

FACHADA 

 

Festa 1. Na Cuiabá de ruas tortas, a rua Pedro Celestino, antigamente 

chamada Rua de Cima, tem uma reta de três quarteirões que vai da Praça 

Alencastro até a rua Voluntários da Pátria. Logo depois desta rua, mas antes da 

curva que esconde a Feirinha da Mandioca uns cem metros à frente, situa -se o 

antigo casarão, que décadas atrás abrigava uma família típica de classe média. É 

casa geminada, com paredes e muros colados às casas adjacentes. Diz-se que as 

casas geminadas, de paredes laterais coladas umas nas outras, protegiam a 

população do antigo arraial contra ataques de índios. A fachada da casa, de uns 

25m de largura e uns 10m de altura, avança sobre a calçada estreita, típica de 

estilo colonial. 

A parede rente à calçada é de um tempo em que os segredos de quartos e 

salas ficavam bem mais próximos às ruas. Havia, na arquitetura de antigamente, 

uma certa proxemia entre a vida privada do lar e a vida púbica das vias de 

trânsito. Sonoridades, mais que imagens, irrompiam dos interiores das casas. Nas 

ruas silenciosas ouvia-se, através das grossas paredes, o som de paus de 

guaraná78 sendo ralados na grosa. Era uma atividade em geral feita ainda no 

frescor das madrugadas de antigamente. A fachada do Casarão forma duas linhas 

horizontais que se afastam, montando um paralelepípedo que aumenta de largura 

conforme se acentua o declive da ladeira. A leve depressão da rua faz com que 

uma das laterais da casa seja visivelmente maior. 

                                                 
78 Guaraná natural, em pó, é tradicionalmente consumido na região da Grande Cuiabá como 
energético. No senso popular, é tido como revitalizante sexual. Era a bebida energética de noites de 
antigamente. Porção: colherzinha de xícara (das de café), medida de água fresca ou gelada em 
copo americano, açúcar a gosto. Curioso que nesta região do país não se produz nem se processa 
a semente do guaraná, que é importado do Norte do país nos formatos bastão e em pó. Trata-se da 
já conhecida associação cultural produzida pelo consumo, e não pela produção. Seria o mesmo 
caso do consumo de açaí no Rio de Janeiro, que também importa o produto do Norte do país. 
Cuiabá e Rio de Janeiro: cidades atravessadoras de cores e sabores de topografias outras. 
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Seis grandes janelas são distribuídas pela fachada. Da esquerda para a 

direita, entre a segunda e a terceira janelas, abre-se uma grande porta instalada 

na parte mais alta da rua. Com luzes acesas, a primeira janela à esquerda serve 

de bilheteria. Vista do outro lado da rua, é uma televisão na hora do telejornal com 

seu apresentador. Há notícias de uma festa. O mundo nos olha com os olhos do  

casarão. Sofisticação mínima: telhas bordam o ponto mais alto da fachada. São 

retalhos de Portugal que rodaram e subiram rios da antiga colônia e fizeram 

arquitetura nos entremeios do cerrado de Mato Grosso. A casa é retalho de uma 

Cuiabá colonial que resiste no espaço urbano contemporâneo. Em sua versão 

antiga, a cidade, conforme relatos de historiadores, era uma autêntica aldeia do 

Minho ou de Traz-os-Montes, replicação das aldeias do norte de Portugal ali no 

ponto mais central da América do Sul79. A diferença entre a matriz e a colônia, 

como se sabe, era o fluxo de ouro abundante que seguia de cá para dourar 

arquiteturas e jóias do lado de lá do Atlântico. 

Na fachada do Casarão, nenhum neon, backlight, cartaz ou banner. Nada 

que lembrasse uma festa noturna. Apenas uma placa de madeira, discreta, quase 

uma tábua, com letras coloridas: Oficina 30080. A casa tem a discrição das 

primeiras raves, de caráter outsider-underground: uma vida quase subterrânea, 

longe ainda da visibilidade do mainstream da noite onde estão clubes mais 

confortáveis ou sofisticados. Numa dessas grandes janelas de madeira do 

Casarão vendiam convites a R$ 10. 

                                                 
79 Cf. PÓVOAS, Lenine. Sobrados e Casas Senhoriais de Cuiabá. Ed. FCMT, Cuiabá, 1980.  
80 O velho casarão abriga, desde a época da pesquisa de campo, duas entidades culturais: a AMA 
(Associação Mato-Grossense de Artesãos) e a Amav (Associação Mato-Grossense de Audiovisual). 
Acaso ou não, o tricentenário casarão, construído em 1731, é identificado com o número 300 
naquela que já foi chamada Rua de Cima. Ela foi residência do brigadeiro Antônio de Almeida Lara, 
primeiro fabricante de cachaça em Cuiabá. Em 1874 foi instalado no prédio o Tribunal da Relação 
da Província, que hoje seria Tribunal de Justiça. Nos anos 1960 -70, o publicitário e escritor Aclyse 
de Mattos passou na casa parte da infância: “Eu ‘voava’ de velocípede por aqueles corredores”, 
lembra Aclyse, em depoimento para esta pesquisa. Já nos anos 1990, a casa foi transformada em 
restaurante e casa de espetáculos do ator Liu Arruda, criador da satírica personagem Comadre 
Nhara, que fez história no teatro besteirol em Cuiabá. Nos dias de hoje, o Casarão foi transformado 
em centro cultural, onde se realizam, entre outros eventos, reuniões do Fórum Mato-Grossense 
Permanente de Cultura. Curioso como parece haver na cidade dois tipos de “conhecedores” dessa 
casa: no ambiente artístico, ela se chama Oficina 300; no ambiente da noite, simplesmente Casarão 
Antigo. Devo a maior parte destas informações sobre a história do Casarão ao publicitário e 
videomaker Nicélio Acácio, membro da Amav, a quem agradeço a recepção na Oficina 300. Ou 
Casarão Antigo. 
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O cenário urbano do Centro Velho é movimentado por automóveis que 

transitam lentos na rua estreita e por pessoas que vão chegando a sós, em 

duplas, em grupos. A localização do Casarão é acessível a vários segmentos 

sociais. Do terminal de ônibus no Centro chegam os que vêm de bairros distantes 

da Grande Cuiabá. Pelas ruas estreitas trafegam carros nacionais e importados. 

Quem mora nas redondezas também chega a pé. Pergunto se meu nome estava 

na lista de convidados dos produtores da festa. Tinham esquecido de colocar. A 

mulher da bilheteria aciona um telefone celular. De algum lugar do Casarão 

mesmo, a não mais que 20 metros de distância da bilheteria, um dos produtores 

do evento confirma meu nome. Resolvido o incidente, recebo o convite e espero 

meus companheiros de noite na fila da bilheteria. Entramos na casa. 

 

 

CORREDOR 

 

A porta de entrada, rente à calçada, tem folha dupla com abertura ao meio. 

Só uma se abre. O portal é alto, típico de casa antiga. Paredes grossas 81, uns 30 

cm, sustentam o esquadrio de toras de madeira. A porta dá acesso a um corredor 

escuro de forro elevado. As paredes brancas destacam nas laterais do corredor 

duas portas vermelhas que evocam tons de barro, ocre, bronze, que se fundem no 

lusco-fusco do ambiente. Uma cortina preta une/separa o corredor em duas 

partes. O corredor, ao modo de uma grande onça-pintada, devora a todos os que 

chegam e pisam naquele território. Corredor-onça. Onça antropofágica. O 

estômago dá o bote. Quem passa por ali protagoniza uma imagem de descida, 

mais devoração que acolhimento 82. 

                                                 
81 As paredes de casas antigas em Cuiabá eram feitas de adobe, mistura de argila e materiais – 
como palha – secados ao Sol. Essas paredes não raro continham fagulhas de ouro, metal 
abundante no solo da região, onde bandeirantes incrustaram a cidade. Crianças de antigamente 
brincavam de raspar, cavucar e achar fagulhas douradas e brilhantes nessas velhas paredes. 
Traquinagens de gerações outras eram dessa natureza, para desespero de pais antigos e seus 
problemas educacionais pré-midiáticos. Paredes com fagulhas de ouro eram telas de imersão.  
82 O clima de violência à noite nas ruas do centro da cidade faz com que a chegada ao casarão 
antigo evoque um imaginário do aconchego e do acolhimento. No entanto, para além dessa imagem 
de harmonia, o que há é um princípio de maquinação para esgarçar os sentidos de quem chega à 
casa.  
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A primeira parte do corredor tem uma entrada com iluminação indireta, 

sobras da pálida luz amarela que vem da rua. Passa-se pela cortina preta. A luz 

rareia, os passos tornam-se lentos, temerosos, as mãos tateiam. Objetos, quase 

imperceptíveis, pendem do teto quase próximos ao chão. São fitas de plástico 

preto. No leve tremular, algum brilho e o toque as denunciam no escuro. Uma vez 

descobertas, elas parecem se mover em direção aos corpos. Quem tenta 

atravessar o corredor se debate com os obstáculos. Tentativas em vão. 

Vapores da pista e suor impregnam o material sintético, que cola fácil em 

várias partes do corpo. Pescoço, rosto e braços, principalmente, se enroscam e 

ganham lentidões por instantes de segundos. Sensação tipicamente onírica e de 

angústia: tentar se mover sem sair do lugar. No corredor de entrada desse 

Casarão Antigo, o mal-estar sensorial era maior do que o medo de assalto na rua 

estreita do Centro Velho. 

O corredor-instalação sugere ares de modernismo tardio naquela velha 

casa de estilo colonial. Acontece ali algo misterioso de Éden e Tropicália, de Hélio 

Oiticica. Experimentações de Ligia Clark em que a casa é o corpo. A participação 

em instalações ambientais acontece de fora para dentro. O acontecimento: 

despertar de sensações, afinamento de sensorialidades, retirada do corpo e da 

consciência das vivências habituais, transporte para um mundo desconhecido. A 

antropofagia do corredor nessa casa-onça demanda corpos para funcionar. Não 

há mais separação entre corpo e objetos. A cada entrada de raver naquele 

cenário, a experiência tátil reinventa a arte da camuflagem animal. Arranjos de 

fluxos entre carne, pedra e plástico: fusões e superposições de natureza e cultura. 

O que se sucede: mistura, fenômeno físico, em que os componentes não perdem 

suas características, para proceder a outras misturas, na mesma noite. 

Cada indivíduo que passava pelo corredor adentrava uma maquinaria de 

objetos plásticos causadora de sensações e estranhamentos. Se os parangolés 

de Oiticica só ganhavam sentido pela incorporação de quem se propusesse a 

dançar com as capas de tecido, o corredor escuro do Casarão antigo 

proporcionava uma nova condição semiótica na medida do trânsito de cada corpo 

fazendo mediações com os tentáculos que pendiam do teto. 
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Difícil visualizar detalhes e as expressões faciais de quem passava pelo 

corredor. O que se podia perceber eram reações e movimentos de corpos na 

penumbra. Um grupo de rapazes passa devagar pelo corredor, tentando 

acostumar automaticamente os olhos à luz baixa e indireta. Passos lentos, em 

sentido contrário, outro rapaz desloca os cipós sintéticos com as mãos, desprega 

plásticos do cabelo para sair à calçada, onde uma luz amarela e pálida dá um tom 

mais calmo à noite. Em situação parecida, outro rapaz mais afoito, não se sabe se 

por divertimento ou por incômodo, passa arrebentando violentamente as fitas de 

plástico, como que abrindo caminho no meio da mata a golpes de foice.83 

O corredor, ao contrário do que acontece nas casas noturnas 

convencionais, não era apenas lugar de passagem ou de permanência. Era, 

antes, uma máquina de afetar corpos e causar sensações: acolhimento e 

expulsão de corpos devorados pela armação dessa casa-onça antropofágica. O 

corredor estriava e alisava corpos-territórios. Tocado e incomodado pelos 

tentáculos de material sintético, os corpos se confundem com o ambiente. 

Acontece, já na chegada ao Casarão, uma participação sensorial de cada 

indivíduo no ritual de imersão nesse território de vertigens semióticas. 

O corpo, naquele espaço, pertence ao ambiente, liga-se nele, conecta -se, 

confunde-se. As capturas da casa-onça começam quando cada raver que entra no 

espaço pensa ser atraído apenas pelo tan-tan-tan graves e metálicos da house 

music.84 Nesse corredor, as pessoas são arrancadas de seus mundos habituais e 

deslocadas para um outro lugar, desvelado no susto, mas que desperta nelas 

diferentes regiões sensoriais. É bem provável que já naquela passagem, por breve 

que seja, muitos ravers tenham se dado conta de que uma festa dessa não tem 

pudores para imersões ambientais. A casa continua a captura de corpos, acaba 

de arrastá-los para dentro com música em alto volume e jogos de luz. Música é 

                                                 
83 A cena em questão nos faz lembrar a cena imaginária da anta, que, fugindo da onça-pintada, 
corre em disparada pelo cerrado, arrebentando cipós, arbustos, plantas e até pequenas árvores no 
meio da mata. Daí o termo popular e pejorativo “anta” para os que fazem coisas no susto, sem 
pensar. 
84 A festa em questão é indicadora da característica moduladora de um fenômeno como as raves. 
Enquanto se pensa que a música eletrônica estaria afirmando uma possível preponderância do 
gênero techno, pelo menos naquela festa a predominância musical foi da house music, com suas 
batidas nem tão aceleradas. 
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isca. A casa, arapuca. São coisas e estímulos que chegam à percepção, mas que 

a razão ainda não tratou de prover de sentido. 

 

 

SALA 

 

Uma segunda cortina preta conecta o fim do corredor à pista de dança, que 

um dia já foi uma grande sala de ja ntar. Tem uns 7m x 30m. O teto é rebaixado 

com forro de madeira em declive. Para a sustentação, uma grande viga de 

madeira e suas transversais. Onde um dia já devem ter existido lustres há spots  

de luz. Cores diversas, escolheram várias. Um estroboscópio em alta velocidade 

relampeja na sala. A luz enche toda a sala e foge pelas janelas. A vista, que 

pouco antes se acostumava ao escuro do corredor, agora tem que se acostumar 

com o excesso de claridade. Luz branca, de todos os espectros. É luz é dura. 

Incide na retina como se fosse Sol a pino. Na sala, pessoas dançam com óculos 

escuros. Aparecem na penumbra mais bocas e dentes de regozijo do que rostos 

definidos. Pontas acesas de cigarro riscam círculos vermelhos no ar. Olhando 

contra as explosões do estroboscópio, a luz desenhava formatos de corpos em 

negativo. Na outra direção, a luz faz mover corpos e objetos em câmera lenta. 

As paredes brancas davam-se a ver em vários painéis de cores 

fosforescentes. Amarelo, laranja, vermelho, azul. Cores quentes,  berrantes, 

irrompem por entre cores frias. Na abstração das formas, resta a lembrança das 

cores e seus nomes. Nos painéis se vê mãos e pinceladas rápidas de Adir Sodré 

em sua captura de Keith Haring 85. Foi nessa noite de uma festa viajante que uma 

arte então subterrânea nos metrôs de Nova York galgou o mundo, agenciou-se 

com outro artista brasileiro e foi ganhar materialidades outras num velho casarão 

em Cuiabá. 

Arte é linha. Linhas não ligam dois pontos. Atravessam entre os pontos, na 

transversal. Naquela sala de estar, onde pessoas dançam extasiadas ao som de 

                                                 
85 Keith Haring (1958-1990), artista pop americano, conhecido pelas imagens simples e “infantis”. 
Adir Sodré, artista plástico mato-grossense, conhecido pelos constrastes entre cores escuras e 
vivas de seus trabalhos. 
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house music, fundem-se a ironia ferina de artistas plásticos geograficamente tão 

distantes e tão próximos. Quando mal se percebe, são muitos os itinerários de 

uma festa rave e as linhas que ela cria na medida em que viaja e faz viajar. 

No teto, versões de bólides e outras histórias. Esferas laranjas, 

marmorizadas e translúcidas são vazadas pela luz dura do estrobo. Predomínio de 

tons monocromáticos na decoração do teto. A cor laranja dá ares cítricos e doces 

ao ambiente. O efeito de mármore imita mistérios de névoas que circundam a 

própria esfera laranja. Leveza sobre leveza, a maciez das formas arredondadas 

conforta sensações e modula impressões. Forma e cor que atiçam olhos e bocas 

como confeitos de padaria. A evocação é de balas, doces, caramelos. Artifícios de 

laranja, tangerina, pêssego. Depois se via: eram daquelas imensas bolas infláveis 

de plástico que se ganha como prenda em parque de diversão. Faltaram pássaros 

para bicar esses confeitos de engana-olho noturno. 

Em vez de pássaros, esculturas-polvos ficavam grudadas no teto. 

Tentáculos móveis e retorcidos saltavam sobre as pessoas na pista. Os monstros, 

feitos de balões compridos e dobráveis, viram móbiles. Matéria-prima feita em São 

Paulo ou na China. Sintoma de globalização, as lojas de brinquedos importados 

são os bolichos86 contemporâneos e fornecedores de objetos com suas 

linguagens-mundo para decoração ready made. Depois da experiência tátil do 

corredor, a sala, lotada de gente dançando, propõe ainda novas semióticas. Um 

forte cheiro de cigarro invade o nariz e irrita os olhos. No ar, fumaça de cigarro de 

menta e canela 87 invade e preenche o ambiente. Odores se misturam: cigarro, 

cevada, perfumes, suores. A casa contrai e expulsa esses odores. 

A sensação de umidade, já anunciada no corredor, torna-se mais intensa. 

Faz calor na noite. Um grande ventilador no alto da parede se move como uma 

biruta. Ventilador  tan-tan. Em movimento de vai-e-vem, o autômato vigia os 

corpos suados e agitados no salão. O par de hélices espalha o bafo de ar quente. 

                                                 
86 Pequeno estabelecimento comercial de secos e molhados. 
87 São odores de cigarro importado da Indonésia que chega ao Brasil invariavelmente via Paraguai. 
Tem aromas/sabores de menta e canela. O cheiro forte que lembra mais charuto do que cigarro 
propriamente dito. Tornou-se uma espécie de moda no ambiente da cultura dance. 
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Uma porta de folha dupla, aberta, é o principal ponto de passagem da sala para a 

varanda. Entra e sai de gente, luzes, vapores e odores. 

Na sala, o piso é de madeira. Longas ripas, provavelmente cedrinho, 

correm paralelas no sentido maior do ambiente. No terreno em declive, o horizonte 

do piso é sustentado por uma estrutura que transforma a casa num bangalô. A 

sala fica suspensa num platô a dois metros do solo. A estrutura elevada de 

madeira estremece sob os pés pelo  efeito dos graves de grandes caixas de som 

instaladas sobre o piso. Som ali é algo que se ouve. Mas também que se sente, 

porque ele atravessa o piso como ondas de energia. Efeitos para os sentidos: os 

graves se espalham, e fazem dançar quem pisa no chão de madeira. 

O ambiente ganha intensidades com a luz e o som. O piso treme, a casa e 

os corpos se movem simultaneamente. Sons, vozes, odores, luzes que a 

sensorialidade do corpo não ignora. E nem tem jeito. “É como não sentir calor em 

Cuiabá”.88 Quatro grandes janelas com grossas molduras de madeira se voltam 

para os quartos; estão fechadas e guardam mistérios de antiga residência, de 

casarão antigo89. Seis grandes portas de madeira dão acesso aos fundos da casa: 

uma delas sai direto numa escada que leva ao quintal, uma para a lateral que 

virou estacionamento e três delas para uma varanda-mezanino. 

Encostado à parede, um pequeno palco é improvisado. Lá pelas 2h30 o DJ, 

instalado com sua parafernália num dos quartos, interrompe o set baseado em 

house music para anunciar as performances. Entre as apresentações, uma drag 

queen dava impulso à sua carreira de performer da noite. Sara Michigan, jogador 

de vôlei de dia e drag à noite, hibridismos na transgressão de gênero que faz 

                                                 
88 Livre uso da letra de música do Skank . 
89 Depois se soube dos segredos dos quartos. Acostumados que estamos aos apartamentos e 
casas contemporâneos, em geral de espaço reduzido, as dimensões dessas casas antigas atraem o 
olhar pela grandeza de suas áreas. Os quartos são amplos. O teto é elevado, o que sempre foi 
muito apropriado para o calor dos trópicos. Num dos quartos, aquele se entra à direita pelo 
corredor-onça, funciona a loja da Associação Mato-Grossense de Artesãos. Proliferação de cores, 
sabores e odores. Cores e formas: pássaros e peixes (grandes e pequenas esculturas em madeira), 
violas -de-cocho, redes de dormir, colares e anéis (materiais variados: coco, palha, couro, penas, 
sementes, bambus). Sabores: licores (pequi, figo, jenipapo, lima, limão), guaraná ralado, pixé 
(paçoca de açucar e amendoim), quebra-queixo (doce caramelado). Odores: vêm como anexo de 
cores e sabores: predominantemente adocicados. São linguagens que ficaram ali, escondidas, à 
margem da multidão rave, esperando um dia ou noite dessas para saírem e aparecerem também 
como elementos participantes de uma festa. 
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transbordar a idéia de masculino x feminino e os múltiplos saberes do corpo. 

Sobre os saltos altos, a peruca num grande coque quase se enrosca no tantan do 

ventilador. Suspense entre pessoas na pista que observam a cena. Um dia, uma 

drag queen quase foi devorada por um autômato doméstico numa casa-onça. 

 

 

VARANDA 

 

 Tem uns 20m x 2,5m. Ali se sente ares novos no ambiente aberto voltado 

para o quintal. O piso de madeira, pouco mais de um metro acima do solo, forma 

um bangalô. O teto é baixo e de telha aparente. As grades de proteção têm curvas 

– madeira que o tempo entorta. No meio da varanda, quatro pilares de uma caixa 

d’água atravessam o espaço entre o piso velho e a cobertura. Debaixo da caixa 

d’água, entre o vão dos pilares, é improvisado um bar com ripas de madeira. 

Caixas com gelo, cerveja e refrigerante. Do gosto doce da cola ao amargo da 

cevada, tudo em recipiente descartável: plástico e lata. 

Ponto de parada, ponto de passagem. As disfunções dos usos reinventam 

o espaço. Gente sedenta disputa um lugar no balcão, onde dois garçons 

administram a demanda. Um telefone público90 instalado num dos pilares da caixa 

d´água toca insistentemente, abafado pelo som alto que vem da pista ao lado. 

Três portas se voltam para a sala. Clarões do estrobo vazam com a música para a 

varanda. Na porta do meio, o trânsito é mais intenso – da sala para fora e vice-

versa. Grupos de rapazes concentram-se ao lado do bar. Conversa-se e bebe-se 

em pé nessa varanda sem sofás ou redes de descanso. 

A grade vira escoro de gente cansada da pista que observa o lado de fora. 

De costas para as luzes que fogem da sala, ganha-se uma vista da cidade. À 

esquerda, a mangueira do vizinho invade o quintal do Casarão. Mangas maduras, 

às dezenas, ameaçam a paz das pessoas que conversam do lado de cá do muro. 

                                                 
90 O telefone dentro da casa se explica pelo caráter de utilidade pública das atividades culturais do 
Casarão. 
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Mangas-bombas querem doar cor ao chão. Amarelo manga. Mais à frente se vê 

uma casa e sua varanda, vazia, silenciosa, sem festa. 

Na paisagem do centro histórico surgem imagens verticalizantes: Morro da 

Luz, torre da Embratel, mesquita muçulmana, fachada da Igreja de Nosso Senhor 

dos Passos. Paisagem mestiça, construída por viajantes de lugares vários, 

linguagens outras. Em séculos passados, havia uma Portugal simulada nas 

entranhas da cidade. Depois de Portugal, muitos mundos agora passam por ali. 

Fluxos semióticos promovem estados de não-signos. 

  

 

VARANDA PERPENDICULAR 

 

 É mais estreita, não mais que 1,30 m de largura, porém mais longa, mais 

de 10m. Corre à frente de um anexo perpendicular à casa onde há um quarto que 

funciona como dependência, cozinha e dois banheiros. O piso é de azulejos 

vermelhos, opacos, com rejunte de coral da mesma cor. Nessa cozinha de 

antigamente devia haver quitutes de velhas senhoras que serviam ao casario: 

ventrecha de pacu, farofa de banana, maria-isabel, bolo de arroz, bolo de queijo, 

chá com bolo, francisquito, refresco gelado. Curioso como lembranças da 

memória mal conseguem traudizir odores e sabores em forma de imagens. 

Cozinha hoje: a janela vira caixa de bar, fichas vendidas são senhas para 

degustações de cerveja, água mineral, refrigerantes e destilados no bar da outra 

varanda. Para conseguir as senhas, é preciso atravessar o corredor até o meio. 

Quem passa por ali necessariamente toca em quem vem em sentido contrário. Tal 

qual nas ruas estreitas da cidade, o corredor promove encontros, contatos 

corporais e cumprimentos entre desconhecidos. 

A grade é de madeira, parece frágil. Daquele ângulo, a paisagem muda um 

pouco. Vêem-se telhados envelhecidos em primeiro plano e o moderno prédio de 

uma empresa de genética. À direita, o elevado da Igreja do Rosário/São Benedito, 

onde, diz a lenda, havia uma alavanca de ouro que arrastou tantos aventureiros 

para os cerrados de Mato Grosso. Ao longe, numa parte mais alta da cidade, 
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prédios modernos da Avenida do CPA, antenas de rádio e torres de TV fazem 

emergir uma topografia também verticalizante. Do Centro Histórico se vê passar 

um fluxo de outras linguagens, outras semióticas, outras durações. 

 

 

QUINTAL 

 

Grupos de jovens – moças e rapazes – conversam no quintal com piso de 

cimento. Em pé, alguns movem a cabeça ao som da música que chega até lá. 

Mexem os braços ou estalam os dedos no mesmo ritmo dos graves da  house 

music. Dança, ali, não demanda necessariamente o movimento do corpo todo. Há 

danças que ficam ali, contidas, em movimentos mínimos. Uns dedos que estalam 

também demandam condição de ser dança. No quintal, o ar é mais fresco já nas 

altas horas da madrugada. O tamanho da área é de uma quadra de esportes, um 

pouco menor. O piso é metade cimento e metade de terra batida. 

Na parede do fundo, geminada com a casa vizinha, há três bancos de 

madeira para descanso da guerra na pista. A ameaça do lado de fora vem ainda 

do vizinho: a mangueira bourbon já tem frutos maduros naquele final de inverno e 

anúncios de verão. A expectativa é de que uma manga madura caia e faça uma 

intervenção naquele espaço. Daí dizer que performances e artes começam na 

natureza. Entre tons de verde e amarelo, as mangas parecem bombas de explodir 

em cores. 

É do fundo do quintal que se percebe melhor o formato em L da casa 

pintada de cal verde, já desbotado pelo Sol e pela chuva. Vistas de fora, a 

madeira da grade na varanda principal desenha linhas sinuosas, linhas de 

madeira envelhecida. A horizontalidade da casa não inibe a vista do céu para 

quem está na parte de baixo do quintal. A parede da casa sustenta um antigo 

lampadário de metal, com uma discreta lâmpada incandescente que amarelece o 

ambiente com uma luz macia. A velha caixa d’água de cimento ganha mais duas 

caixas novas de amianto (modernidades necessárias para uma casa antiga). 
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Ao lado, no canto logo abaixo da segunda varanda, um mamoeiro discreto 

vai brotando pequenos frutos, ainda verdes. Quase esquecidas e próximas à 

parede, esculturas de dois tuiuiús e uma garça branca em tamanhos naturais 

observam a movimentação de pessoas nessa parte de baixo da casa. Um rapaz 

magro simula um ato sexual violento e sádico com o tuiuiu de cimento. Depois, 

outra simulação com a garça. Aos berros e às gargalhadas, gritava o nome de 

uma mulher: uma tal de Rose. O tuiuiu e a garça permaneciam pequenos 

impávidos colossos. Breves performances de ravers durante uma sessão de 

house, luzes de estrobos, odores diversos, tentáculos de monstros plásticos, 

bebidas entornadas e outras coisas mais. Em impérios de antigamente, esculturas 

e monumentos impunham medo e respeito sobre bárbaros invasores. Nos dias de 

hoje são instrumentos, quase aliados, para se fazer troça. 

 

 

BANHEIRO 

 

Banheiro masculino. Lugar de mistério. Fica no quintal, debaixo do corredor 

em L. É quase um porão. Tem um vaso mictório na entrada, logo à esquerda, uma 

pia de porcelana à direita e um espelho logo à frente. Três spots de lâmpada 

incandescente iluminam o ambiente. Contra a umidade do lugar, colocaram 

azulejos amarelos nas paredes e vermelhos no chão. Para costumes privados, há 

dois boxes com portas levantadas. Homens entram de dois em dois. Sabe-se lá o 

que acontece nesses momentos íntimos até então individuais. Antigamente, 

supõe-se, deviam ser banheiros dos empregados da casa. Encostado à parede, 

um rapaz fuma um cigarro e incorpora diferentes tipos de solidão de um banheiro. 

Banheiro-fumódromo. 
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ENTRE O MASSIVO E O MOLECULAR: 
FESTAS MINORITÁRIAS 

 

 

A FUGA 

 

No Século 19, havia uma idéia de indivíduo que o pensador espanhol José 

Ortega y Gasset definia como homem-massa, “abandonado a si próprio” e 

“vegetando ficticiamente suspenso no espaço”. Figura representativa da 

aristocracia de sua época, o autor de A Rebelião das Massas escrevia em tom 

pejorativo sobre a formação social a que se designou de “massa”, versão moderna 

da barbárie, na qual os indivíduos “não se preocupam com nada além de seu 

bem-estar e ao mesmo tempo não são solidários com as causas desse bem-

estar”.91 

Diferenciado, no caso, é o público, sempre minoria, elite e dona da 

racionalidade cartesiana do pensar, em especial do pensamento lógico. Por esse 

ponto de vista, público é aquela formação social baseada na capacidade de troca 

de informações mútuas dos indivíduos que o compõem, em processo dialético tal 

qual recebido da herança grega, num ambiente em que há troca de informações, 

procedimento social digno de pertencer ao que no imaginário moderno se 

convencionou chamar de “processo civilizatório”. 

A massa, no senso comum ou na conceituação dos eruditos, aparece 

invariavelmente como o reverso da civilidade. “A massa é sem atributo, sem 

predicado, sem qualidade. Aí está sua definição, ou sua indefinição radical. Ela 

não tem ‘realidade’ sociológica”, argumenta o sociólogo francês Jean 

Baudrillard92. Qualquer sentido produzido socialmente se perde nessa nebulosa 

que é a configuração da massa. E o sentido se perde da mesma maneira que se 

perde uma informação no vácuo. A massa, fenômeno amorfo que mal se captura 

no plano teórico, é bem o plano de indiferenciação social do qual todo indivíduo 

parece querer fugir. 
                                                 
91 ORTEGA y GASSET, José. A Rebelião das Massas , Martins Fontes, São Paulo, 1987. p. 77. 
92 BAUDRILLARD, Jean. À Sombra das Maiorias Silenciosas – O fim do social e o surgimento das 
massas . Editora Brasiliense, São Paulo, 1994, p. 12.  
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Essa indiferença das massas, segundo Baudrillard, tem uma brutalidade 

positiva que deveria ser melhor analisada. “As massas não são mais um referente 

porque não têm mais natureza representativa. Elas não se expressam, são 

sondadas. Elas não refletem, são testadas”. Mais à frente, o mesmo Baudrillard 

comenta: “Ninguém pode dizer que representa a maioria silenciosa, e esta é sua 

vingança”. O principal sintoma de que havia uma nova sociedade sob a 

denominação de massa era um aspecto ligado diretamente à visibilidade do 

acúmulo de pessoas circulando nas ruas das grandes cidades. O sintoma que 

indicava a configuração de uma sociedade moderna era o aparecimento da 

multidão, como observou José Ortega y Gasset93. 

O fenômeno da multidão, pelo menos no plano teórico e como objeto de 

interesse das Ciências Sociais, aparece na Era Moderna e continua dizendo o 

quanto a sociedade de massa insiste em dar-se a ver neste novo século 21. E é 

mais pelo sintoma da multidão, aquele agrupamento humano a transbordar pelas 

ruas das cidades, que a sociedade de massa confere uma dinâmica caótica à vida 

urbana. Pertencer à massa, no entanto, implica em se perder no anonimato e na 

indiferenciação de uma categoria sociológica invariavelmente formulada em tom 

pejorativo. 

A massa carrega esse tom pejorativo porque a imagem que se tem do 

fenômeno o afasta da idéia que comumente se tem de civilização e sentidos afins. 

Na multidão se engendra, da mesma forma que na “maioria silenciosa” que é a 

massa, um processo social igualmente caracterizado pela indiferenciação dos 

indivíduos, que se tornam nada mais que números numa determinada ordem. 

Predominam na multidão ainda as emoções e a promoção de laços afetivos sobre 

qualquer conduta ou vínculo de caráter racional. E onde falta a imagem da razão 

faltaria a imagem de um ideal processo civilizatório. 

Pelo menos para a psicologia social, que depois viria a ser aplicada 

principalmente pelos pesquisadores americanos em estudos na área de 

Comunicação, o que atrai a atenção dos indivíduos na formação da multidão é 

algo que permanece fo ra do universo de entendimento de seus componentes. Não 

                                                 
93 Obra citada. 
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raro, a multidão formada ao acaso permanece reunida sem saber exatamente o 

que a atrai e o que lhe dá contornos. Trata-se de um fenômeno em que predomina 

uma espécie de não-saber. O que importa é a “agoridade” do fenômeno, o 

sentimento de estar presente que se faz ali no momento, na sua mais plena 

positividade. 

A diferença da multidão em relação à massa é que na multidão há uma 

relação de proxemia, ou seja, de proximidade física, entre seus integrantes, que 

trocam influências diretas entre si, como numa passeata política ou num grupo 

musical que atrai pessoas dançando. Na multidão, o que há é fluxo, uma certa 

positividade do acontecimento, um movimento aleatório no qual cada indivíduo 

que compõe a turba o faz de forma muito tênue entre uma certa ordem e uma 

virtual desordem, como se os elementos que permitissem a formação do grupo 

fossem dados ali no instante mesmo em que se forma o agrupamento. 

“A vida me carrega como se fosse um gigantesco abutre”, escreveu uma 

vez o poeta Roberto Piva. Se assim fosse, a vida seria ela própria, em toda sua 

positividade, uma intercessora do indivíduo. Como dizia Gustave Le Bon, a turba – 

o outro nome da multidão – também carrega o indivíduo em seu alegre sentimento 

de onipotência, exige ilusões e não pode passar sem elas. E a própria proxemia 

da multidão funciona como uma onda que, tal qual o gigantesco abutre de que fala 

o poeta, carrega o indivíduo na corrente da vida. Trata-se de uma espécie de 

ressonância, indivíduo-ambiente, algo bem próximo do conceito deleuzeano de 

“intercessores”, que pode ser qualquer coisa, uma pessoa, um objeto, energia na 

qual o indivíduo pega carona para construir uma trajetória. Já não se vai contra. 

Vai-se a favor. A multidão, funcionando como máquina, enseja  a possibilidade de 

ser um acontecimento em sua positividade. 

A vida noturna é um fenômeno social em que esta imagem da sociedade de 

massa torna-se cada vez mais fragmentada. Numa feliz ingenuidade, em que a 

conformação dos agrupamentos sociais é dotada de um não-saber próprio da 

multidão, os notívagos parecem apostar nessa tal positividade da vida. Povoada e 

atravessada por multiplicidades culturais as mais diversas, as noites urbanas 

fornecem um estoque de imagens que se renovam constantemente. De tempos 
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em tempos se inventa um novo agrupamento social que perpassa e altera o 

cenário e a idéia de vida noturna. 

 

 

NEOTRIBALISMO 

 

A massa, que é o todo social, mas um todo aberto, vaza de dentro e 

transborda em imagens fugidias. Essas imagens que pululam na vida urbana, e 

que reflete na cultura rave, podem ser visualizadas em forma de pequenas 

multidões, agrupamentos identitários que se aproximam conceitualmente daquilo 

que o sociólogo Michel Maffesoli chamou de “neotribalismo”94. Pensar em tribos é 

direcionar o foco das atenções e dos estudos numa parte do todo social. Visão 

metonímica da sociedade, esse neotribalismo está estampado e prolifera no 

cenário contemporâneo. 

Na vida noturna, especificamente, o neotribalismo encontra sua atualização 

permanente. Uma cartografia da noite ou mesmo um mapeamento do tema na 

mídia são indicadores de que, à noite, as pequenas multidões que se amontoam 

em territórios demarcados pela cidade buscam essa proxemia de corpos na 

conformação de identidades perdidas e esfaceladas nesta dita 

contemporaneidade. Em outras palavras, os processos de identificação de caráter 

tribal buscam refazer os laços perdidos do intimismo pessoal que a vida 

massificada e individualista fez despedaçar a partir de uma intensa divisão social 

do trabalho e de uma excessiva necessidade de especialização de funções no 

mercado. 

Estas duas características – sociedade de massas e divisão social do 

trabalho – aparecem aqui como grandes indicadores de níveis de modernidade e 

modernização alcançados por uma sociedade. Ser moderno, convém lembrar, 

equivalia ter a capacidade de projetar e alimentar o futuro desde o presente. Em 

                                                 
94 Cf. MAFFESOLI, Michel. O Tempo das Tribos – O declínio do individualismo nas sociedades 
de massa. Forense Universitária, Rio de Janeiro, 1998. 
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outras palavras, a Modernidade adiantava o futuro no presente, o que depois viria 

a ser outra grande marca da contemporaneidade. 

O que essa dimensão multifacetada do social permite ver é que a 

sociedade se reinventa colhendo cacos de si mesma e fazendo montagens antes 

impensadas. Cada nova tribo que surge nos dias de hoje é esse transbordamento 

da sociedade que procede por meiose: o todo se esfacela para gerar novas 

células que vão se multiplicando. E a noite, múltipla que é, ilustra bem esse 

fenômeno social contemporâneo. A proliferação de novas multiplicidades atualiza 

um tal diversidade de estilos, como se no caos que é a sociedade de massas 

estivesse virtual uma série ainda não nomeada de modalidades de existência. 

Se a massa é a “maioria silenciosa” sem atributo, como afirma Jean 

Baudrillard95, a vida tribal tal qual sugerida por Michel Maffesoli, e que pela 

hipótese deste trabalho transborda na vida noturna e na cultura rave, é uma 

espécie de fuga da indiferenciação social. Pertencer a um agrupamento no âmbito 

identitário, tendo na multidão sua forma mais visível, é simultaneamente 

desenredar-se do individualismo e da massificação. Trata-se nem tanto de 

enfatizar a produção de um “eu” egocêntrico e nem tanto perder-se no infinito da 

sociedade de massa. Transbordar pelo meio, numa nova rede de sociabilidade, 

permite ao indivíduo sair de si mesmo e embrenhar-se na trama de um tecido 

social reinventado. As noites de festa rave, que se enredam entre dois dias, são 

intersticiais: costuram individualidades e as conectam em grupos. 

Pertencer a um grupo equivale a adquirir uma “identidade”, ainda que por 

empréstimo. Mas vale lembrar: trata-se de uma identidade que o ambiente social 

conforma para o indivíduo. Da indiferenciação da sociedade de massa para uma 

posição social de evidência num grupo menor, o indivíduo produz alguma 

subjetividade e reinventa o seu cotidiano, para usar um termo de Michel de 

Certau. Simultaneamente, o grupo produz o indivíduo – alguma objetividade. 

Se pode haver subjetividade no agrupamento tribal, isto refere-se ao fato de 

essa aglomeração social ter um forte componente emotivo. A comunidade 

emocional promove o esgarçamento de uma imagem da sociedade. A vida em 

                                                 
95 BAUDRILLARD, Jean. Obra citada.  
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grupo se atualiza nem tanto pelo contrato social, mas muito mais pela 

configuração de um ethos do qual os componentes do grupo participam. A vida 

noturna, em Milão ou Rio de Janeiro, Nova York ou São Paulo, Madri ou Cuiabá, é 

uma miríade de ethos os mais diversos que se espraiam por um mundo há muito 

tempo globalizado. 

Nos interstícios desses ethos, a idéia de coletividade é sempre uma 

imagem caleidoscópica: basta um ou dois movimentos de uma coletividade 

qualquer para a imagem se deslocar, tornar-se fugidia, enfim, desfazer-se e 

refazer-se novamente. Essa idéia de uma imagem fugidia está relacionada com a 

formação invariavelmente efêmera desses agrupamentos. E esta efemeridade 

talvez seja um sintoma de que a afetividade não se configure necessariamente 

como o cimento que funda as novas formas de sociabilidade contemporânea. A 

aposta, neste caso, é no fato de que, paradoxalmente, o que “funda” as relações 

sociais são os processos de fuga. 

A imagem do contemporâneo, produzida e distribuída numa teia de 

linguagens, é já nem tanto a imagem da permanência, mas a imagem do trânsito. 

A contemporaneidade se move. Daí dizer que o efêmero é o que há. E o que há é 

o que passa. A vida como cinema: imagem que se move. O efêmero tem sido a 

imagem pejorativa de tudo aquilo que não tinha vocação para produzir raízes. 

Porém, velocidade, mais que efeito de um dispêndio de energia, torna-se vetor de 

mudanças por vezes inimagináveis. As mudanças, são processos que atualizam 

regularidades que se pretendem perenes. Processos de fuga são 

simultaneamente processos fundadores de novas condições de vivência. 

Paradoxalmente, mudanças e deslocamentos são aquilo que às vezes, nas 

circularidades da vida, permanecem pela repetição. 

Em cada fuga há uma fragmentação do tecido social. Quanto mais 

fragmentação, mais dispersão. Quanto mais dispersão, mais minorias, mais 

devires minoritários, mais grupelhos. A partir da parafernália virtualizante da 

Internet, os grupelhos proliferam mais ainda. Como diz o antropólogo Hermano 
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Viana, “tantos que até Félix Guattari ficaria entediado”96. O todo da sociedade 

contemporânea é uma junção de pedaços. A vida noturna produz e fornece 

imagens fragmentárias desse mundo, ao que se chama, em outras palavras, de 

pós-moderno. 

Antes que a idéia de tribo viesse aportar nas teorias do social, o linguajar 

comum chamava de “panelinha” aos microgrupos de amizades, menores ainda, 

agregadas antes pelas nuances de afinidades do que pela estrutura de uma 

suposta identidade. A partir dessa conformação mais íntima, onde deve haver um 

conforto psicológico para cada indivíduo, a localização micro-social permite aos 

seus componentes transitar pela formação identitária maior que é a tribo 

propriamente dita. 

O social, se dissecado em suas partes, camada sobre camada, indica que 

os agrupamentos identitários permanecem no tempo porque para eles, como 

sugere ainda Maffesoli97 em outra de suas obras sobre o mundo contemporâneo, 

a cultura é percebida e vivida como uma totalidade concreta. O mundo micro do 

neotribalismo torna-se uma narrativa-mundo, em metonímia, num processo de 

afirmação do indivíduo no grupo e do grupo no todo social. É ali, numa parte 

necessariamente ligada ao todo, que se cria um instante identitário que 

permanece, ainda que numa efemeridade que faz vacilar a idéia de identidade. 

Visto nessa direção, da parte para o todo, o processo indica para uma 

sociabilização de indivíduos em grupos, ainda que os grupos não estejam 

necessariamente pensando em integração funcional ao macroambiente que é a 

sociedade. Em direção contrária, o que se vê é uma fragmentação da sociedade 

como se ela passasse por um esfacelamento contínuo. Em outras palavras, o que 

há é multiplicidade como processo de diferenciação. As tribos que proliferam nos 

dias de hoje não desempenham papéis no todo social, exatamente por não serem 

funcionais. São em relação ao todo social, quando muito, produções simbólicas, 

meramente expressivas, o que lhes basta. 

                                                 
96 VIANNA, Hermano. As Tribos da Internet in: Imagens  no. 4, abril de 95, pp. 47 a 49. Editora 
da Unicamp. 
97 MAFFESOLI, Michel. A Contemplação do Mundo. Artes e Ofícios Editora, Porto Alegre, 1995. p. 
64. 
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O que se pode observar, sem maiores sobressaltos, é que, no 

neotribalismo contemporâneo, e que se torna visível nas pequenas multidões da 

cultura rave, a relação do indivíduo com o grupo tende a ser uma relação de 

harmonia: relação dos iguais. Em outra dimensão, a relação do agrupamento tribal 

com o resto da sociedade já tende a ser uma relação de força: produção da 

diferença. Há, simultaneamente, regimes antagônicos do imaginário (Gilbert 

Durand) nessas micro-narrativas em sua bipolaridade de imagens: acolhimento x 

fuga, pertencimento x dissipação, ascensão x queda. 

Pensar nem no indivíduo nem na massa, que seriam os extremos mínimo e 

máximo da sociedade, equivale a buscar na idéia de entremeios um modo de 

existência que permite um transbordamento para além do individualismo e da 

massificação. O agrupamento tribal funciona nessa eqüidistância metafórica como 

um átomo: infinitamente pequeno em relação ao universo social e infinitamente 

grande quando formado de sub-partículas (cada indivíduo). É nessas condições 

que cada metonímia vira metáfora. Mas não se trata de fazer apologias ao 

fenômeno do tribalismo porque, quando se pensa que a tribo se retém no tempo, 

já é hora de refazer os modos de olhar para a estrutura que se dispersa, se 

transforma, enfim, que multiplica. Talvez por isso seja próprio das subjetividades 

contemporâneas serem mais narrativas do que descritivas. 

 

 

AMBIÊNCIAS 

 

A vida tribal, em sua miniaturização da sociedade, tende a ser um evento 

menor por estar bem além da relevância econômica, política e social das 

chamadas grandes narrativas como o Estado, a Igreja, a Nação. Esta dívida 

teórica se deve em parte porque a vida no âmbito do cotidiano, do micro-social, 

equivale a uma vida do homem comum, aquele de uma vida sem qualidades. 

Em certa medida, o tribalismo que prolifera nas noites urbanas, e das quais 

a cultura rave é aqui enfatizada, permaneceria no esquecimento das questões 

merecedoras de atenção acadêmica, porque o fenômeno do tribalismo não 
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necessariamente faz parte de um todo funcional. Peças que não integram a 

estrutura socioeconômica tendem a ser confundidas com desvio social. E desvio 

social é bem aquilo que boa parte da sociologia tradicional européia e americana, 

esta de caráter pragmático, tentou atenuar para o bom funcionamento da 

sociedade através de suas instituições. 

Por outro lado, é a ambientação do indivíduo na teia do social, uma espécie 

de “centralidade subterrânea” (Maffesoli), que vai moldar o hábito. A vida 

cotidiana, aspecto analisado pelo sociólogo, é descrita como um sistema reticular, 

sutil, complexo, no qual as relações entre os elementos da rede é que vão 

produzir sentido. Nos diversos cenários de festas rave, onde o turbilhão de 

linguagens envolve e atravessa cada indivíduo, a proposta é prestar mais atenção 

na multidão do que cada um de seus componentes. 

A ênfase no conjunto social, e não no indivíduo, vai dizer de um tipo de 

subjetividade coletiva que se percebe como sendo a própria produção do 

ambiente. A necessidade, neste caso, é manter uma distância mínima das 

chamadas “grandes narrativas”, mas simultaneamente evitando fazer retornar um 

psicologismo que buscaria devolver ao indivíduo a saída para a produção de 

subjetividade. 

Compreender a ambiência dos microgrupos parece um modo de ganhar 

acesso a esse mundo enigmático – embolado e confuso mesmo – que vai se 

tecendo na contemporaneidade. Na ambiência e sua profusão de linguagem, o 

resultado visível no campo do social é a formação de um estilo de vida próprio 

desta época. “Estilo de vida, já o disse, hedonista, estético, místico. Estilos de vida 

que enfatizam os jogos de aparência e os aspectos imateriais da existência”. 98 

Na trajetória das festas rave, como estilo que se evidencia na cultura da 

noite, atualiza-se essa vida comunitária, tribal, de caráter hedonista. Festas rave 

têm afinidades eletivas com a idéia de prazer. Estar-junto à-toa, expressão-

imagem mais do que enfatizada nas tentativas de se decifrar o contemporâneo, 

implica num tipo de ambiência em que não se propõe mais nenhum tipo de 

revolução. Nos aportes de Maffesoli, mesmo a idéia de emancipação, tão cara ao 

                                                 
98 MAFFESOLI, 1995, p. 67. 
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pensamento moderno, passa a ficar em segundo plano. Importa já nem tanto 

reformar o mundo. Mas contemplá-lo, por um olhar mais positivo. 

Fabular com o imaginário já dado revolve por baixo, nas estranhas do 

subterrâneo social, um tipo de vida que se move muito mais pelo afeto e pela 

emoção do que pelas linhas retas da razão. Vida levada a cabo muito mais pela 

estética e pela mística do que pelas dialéticas racionais, e que em seu bojo atrai 

definições para referir a contemporaneidade pela “cultura do sentimento”. 

“Réguas? Prefiro as éguas. Num galopar torto e veloz” (Antônio Sodré, poeta 

mato-grossense). 

 

 

TRANSFIGURAÇÕES 

 

Como já se disse, a imagem da noite tem sido muito própria para 

ambigüidades, principalmente no que se refere à sua relação de alternância com a 

claridade do dia. Não é por acaso que as raves, relacionadas invariavelmente ao 

hedonismo, transbordam na cultura contemporânea como a imagem de um 

sacrifício, no qual o mundo das convenções próprias do processo civilizatório só 

existe mesmo para ser imolado, a golpes de risos e sátiras, nos rituais de prazer 

da música eletrônica. 

Mas até para participar dessas imolações, e participar é um verbo 

explicitador da sociabilidade noturna, torna-se relevante adentrar-se nos saberes 

dos iniciados na noite. Afinal, o que faz mistério une dois iniciados entre eles99. 

Mistério, portanto, é palavra-chave no acesso para se enredar nas tramas da 

cultura contemporânea. A fluidez intensa de linguagens, na qual tudo transborda e 

promove uma realidade caótica, contribui para que o cenário observado adense 

sua complexidade. 

E nisto a multidão rave que pulula no tecido social atualiza uma certa 

passagem do poder (abstrato, mecânico, racional) à potência (encarnada, 

                                                 
99 MAFFESOLI, Michel. A Transfiguração do  Político: A tribalização do mundo. Sulina, Porto Alegre, 
1997. p. 91. 
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orgânica, empática).100 Outro nome para a potência de que fala Maffesoli é “força 

imaginal”, o que permite aparição de modos de fabular a vida e promover 

continuamente sua reinvenção no cotidiano, como diria também Michel de Certau. 

A vida mais ao modo de tática, lugar do não-poder, do que na condição de 

estratégia, de quem pode traçar linhas de atuação a longo prazo. 

É nesse trânsito teórico que se pensa na vida em âmbito micro como um 

modo de “transfiguração do político”, ou seja, a política deslocando-se dos 

ambientes tradicionais, como os partidos políticos, para a esfera do cotidiano. A 

idéia de imolar as grandes narrativas e seus simbolismos através das técnicas do 

saber-fazer da vida noturna é que permite a configuração de novos ethos 

comunitários. A proliferação de novos ethos, cada vez mais fragmentados, reforça 

a imagem que indica um processo de esclerose do social e da política tradicional. 

Ethos, segundo Clifford Geertz101, reúne aspectos morais e estéticos de 

uma dada cultura e seus elementos valorativos. Em outras palavras, é uma visão 

de mundo que reúne também aspectos cognitivos e existenciais. O que é visão de 

mundo: “quadro que um povo elabora das coisas como elas são na simples 

realidade, seu conceito de natureza, de si mesmo, da sociedade”. Assim, ethos se 

configura também como uma ambiência que conforma as identificações, por mais 

tênues que sejam, das festas rave. As identificações, como já dito, se referem não 

somente de indivíduo para indivíduo, mas na relação do indivíduo com o ambiente 

que o cerca. 

O cenário de multiplicidade estética na vida noturna, como produção de 

linguagens, torna-se uma perspectiva para se olhar o mundo contemporâneo: 

estilhaçado, fragmentado, aos pedaços mesmo. Quando se chega a ele, o que há 

são estruturas em processo de refazimento, por conta de obsolescências e 

inutilidades a que são submetidas as coisas e as gentes na conformação do 

sistema capitalista ou daquilo que Antonio Negri e Michael Hardt chamam de 

Império 102. Em função dessas considerações é que torna-se possível pensar uma 

festa rave como subjetividade minoritária em sua itinerância nos interstícios de um 

                                                 
100 MAFFESOLI, Michel. 1997, p. 91. Obra Citada.  
101 GEERTZ, Clifford. A Interpretação das Culturas . LTC, Rio de Janeiro, 1989, p. 143-144. 
102 HARDT, Michael & NEGRI, Antonio. Imperio. Recor d, Rio de Janeiro e São Paulo, 2002. 
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Império que a tudo modula. É nesta condição minoritária, que não se resume a 

uma noção quantitativa, no sentido tradicional de minoria, que se percebe uma 

resistência aos princípios de modulação e homogeneização daquilo que se chama 

vida ou, em outras palavras, o biopoder e seus tentáculos. 

Quando novos ethos vão transbordando em forma de multidão na 

sociedade de massa já é indício mesmo de uma sociedade movida mais pela 

força do sentimento do que pela razão. Há uma dinâmica inconsciente que arrasta 

as multidões, as tribos, as matilhas, os indivíduos para a formação, ainda que 

efêmera, de pequenos grupos de convivência. A política migra das grandes 

instituições e seus manifestos para os micro-grupos e suas vontades. E vontade, 

já se sabia com René Descartes, era uma faculdade que, periférica em relação à 

razão, servia não mais que para promover desvios e enganos de toda sorte. “A 

transfiguração do político completa-se quando a ambiência emocional toma o 

lugar da argumentação ou quando o sentimento substitui a convicção”.103 A 

vontade é que também faz mover o mundo e, simultaneamente, move-se com ele. 

E quando menos se percebe o que há é a banalidade do mundo nos convidando a 

observá-la. Contempla-se o mundo. Mas a banalidade do mundo nos indaga. 

Facetas da vida – precária, variante e ambígua – mal comportam os 

desejos do indivíduo que por isso mesmo prossegue errante. Galope torto da 

égua, e não o traçado reto da régua, de que falava o poeta Antônio Sodré. 

Quando indivíduos e grupos buscam a fuga para a alteridade se produz os 

ambientes emocionais, que são partículas da sociedade. E, quando se fala de 

fuga, o espaços produzidos se tornam efêmeros. “A impermanência das coisas, 

das pessoas, das relações também revela o acre sabor do nada. A errância 

mística muitas vezes o tem mostrado, o nomadismo existencial o vive a seu modo: 

sem frase, sem floreios, às vezes até sem consciência”.104 

 

 

 

                                                 
103 MAFFESOLI, 1997, p. 147. 
104 MAFFESOLI, Michel. Sobre o Nomadismo: Vagabundagens pós-modernas. Editora Record, Rio 
de Janeiro e São Paulo, 2001, p. 116.  
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RUÍDOS 

 

A imagem dessas subpartículas sociais, que pululam na vida noturna numa 

profusão de estilos em cada época, evocam distintos processos de singularização. 

Félix Guattari, ao dissertar sobre o que ele chamou de micropolíticas do desejo, 

passa necessariamente pela idéia de singularização como processo de 

diferenciação social. É bem verdade que a sociologia pragmática dos americanos, 

nas incursões da chamada Mass Communication Research, já havia detectado faz 

tempo essa tendência para a dissipação da sociedade, aspecto que passa em 

geral despercebido em estudos anteriores da Comunicação. Já com os autores 

franceses, que passam ao largo do compromisso com teorias aplicáveis ao 

mercado, encontra -se o refinamento teórico sobre o social. 

Singularização, como sugere Félix Guattari, designa “processos disruptores 

no campo da produção de desejo”105. Em outras  palavras, trata-se dos 

movimentos de protestos do inconsciente contra a subjetividade capitalista, 

através da afirmação de outras maneiras de ser, outras sensibilidades, outra 

percepção. Guattari chama a atenção para a importância política de tais 

processos, entre os quais se situariam os movimentos sociais, as minorias – 

enfim, os “desvios de toda espécie”. 

Há ainda outros termos que designam os mesmos processos: 

autonomização, minorização, revolução molecular. No entanto, o que ele chama 

de minoritário não se resume a problemas de quantificação, mas de qualidades 

atribuídas a um fenômeno social. É o caso da condição, entre outras coisas, de 

gênero, raça e sexualidade, que, traduzindo, vai colocar em cena questões da 

mulher, dos negros e índios, dos homossexuais, entre outros. Minoritários em 

relação a um certo padrão homem-macho-branco-ocidental-heterossexual, mas 

não necessariamente em menor quantidade. 

Desvios podem ser entendidos aqui como os ruídos na comunicação que 

tanto incomodaram os estudos no campo da transmissão de informação levados a 

                                                 
105 GUATTARI, Félix & ROLNIK, Sueli. Micropolítica: Cartografias do Desejo. Vozes, Petrópolis, 
1996.  
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cabo nos EUA. Promover ruídos de toda espécie faz proliferar estilos, criações e 

invenções cotidianas, ainda que tais criações sejam invariavelmente projeções da 

mídia e de outras instituições enquanto ambientações que atravessam e 

conformam as condições de produção e consumo de linguagens. 

Essa tendência de miniaturização da sociedade, verdadeiro processo de 

gulliverização106 do mundo tribal, faz colocar em cena fragmentos sociais movidos, 

aposta-se, por uma dinâmica inconsciente. Aqui é viável também pensar nessa 

gulliverização tribal como um princípio daquilo que Félix Guattari chamou de 

“revoluções moleculares”. Daí surge o diálogo produtivo de Guattari com Freud, 

entre outros pensadores clássicos, ainda que se saia pela tangente do território 

teórico do criador da psicanálise. Na concepção de Guattari, incluindo sua 

produção teórica com Gilles Deleuze, o inconsciente já não equivale à idéia de 

falta ou “teatro de fantasmas”. Inconsciente, para Guattari e Deleuze, é produção, 

compreendido não em sua dialética com o passado, mas em sua positividade 

(produção de devires). 

De fato, os processos de identificação na vida noturna, marcados pelas 

tribos e seus estilos, porém guardadas as devidas especificidades de cada uma 

delas, podem ser vistas aqui como a atualização de uma vontade de diferenciação 

social. As tribos que cartografam a seu modo as noites e os espaços urbanos 

parecem atualizar, em certa medida, a imagem da revolução molecular de que fala 

Guattari. 

Atualização, “em certa medida”, por se detectar desde já a tendência para a 

não-durabilidade e para o esvanecimento desses agrupamentos noturnos. Eles 

parecem não ter vocação para a “monomania”, ou seja, para dourar a manutenção 

de uma grande “one voice” que tenha a função/papel de comandar e ditar 

programas – políticos, artísticos, comportamentais ou que quer que seja – para os 

indivíduos. 

As tribos, na condição de microcosmos, não são funcionais no sentido em 

que um dia a sociologia precisou esta palavra. As tribos urbanas, muitas delas 

                                                 
106 O termo refere-se a Gulliver, personagem do romance de Jonathan Swift, em sua viagem a 
Lilipute, onde o cenário narrado é miniaturizado. 
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tribos noturnas, são invariavelmente disfuncionais. Como já se disse, são saídas 

pela tangente da grande massificação social, elas mesmas a própria fuga da vida 

atomizada e indiferenciada da grande imagem, quase única, da ainda insistente 

sociedade de massa. As tribos forjam identidades, provisórias até, para inventar 

saídas do processo incessante de indiferenciação, ainda que, na medida da 

estruturação identitária, o que acontece é exatamente a cilada da indentidade 

como processo de produção dos iguais. 

Mas, quando mais se pensa na construção de identidade, o que parece 

haver mesmo é seu atravessamento por uma oferta incessante de linguagens que 

vai refazer e dar novos contornos a uma idéia de multiplicidade. Pelo menos é 

nessa posição de crítica a futuros germes de fascismo que o pensamento de 

Guattari pode ser alocado na análise dos diferentes ethos da vida noturna. Cada 

singularidade, em sua movimentação molecular, não precisa ser tomada como 

referência ou modelo, e muito menos tender para uma generalização de caráter 

“molar” – até porque já se sabe, de antemão, que os fascismos proliferam, até 

mesmo onde ele deveria estar sendo combatido. 

“Desvios de toda espécie”, como diria Guattari, campeiam o imaginário da 

vida noturna e saqueiam linguagens, ao mesmo tempo em que são atravessados 

por elas. A tribalização de que fala Maffesoli pode ser entendida aqui como 

formação de grupelhos de que fala Guattari. Tribos-grupelhos em gulliverizações 

desviantes. Em ambos os casos, trata -se de evidentes processos de 

esfacelamento da sociedade de massas. A vida noturna tem sido um modo de a 

sociedade se dar a ver. Mas num dar-se a ver de forma miniaturizada. É pelas 

partes, por vezes insondáveis, que se torna minimamente viável a observação 

dessa abstração chamada sociedade contemporânea. 
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GALERIA DE ARTE: 
INVASÃO DOS BÁRBAROS NO TERRITÓRIO DA CIVILIZAÇÃO 

 

 

VAZAMENTOS 
 

 Festa 2. A Avenida Perimetral107 é avenida larga. Tem canteiro central e 

calçada ampla. A modernidade cria distância entre as pessoas. Estaciona-se em 

espaços apropriados na calçada onde cabem carros e pedestres. Na calçada há 

mais carros que pedestres. A maior parte dos automóveis é guardada num amplo 

estacionamento de posto de gasolina do outro lado da avenida. Desce-se do carro 

e se vê a multidão na varanda que fica na parte de cima do prédio.  A multidão é 

mistura de gente: homens, mulheres, cores, raças, idades, origens, classes 

sociais, sexualidades, estéticas. O prisma que recolhe e dispersa essa 

multiplicidade toda é certamente a condição de uma festa minoritária. 

Primeiro olhar e algum estranhamento: as primeiras imagens são de 

pessoas se movendo no terraço do prédio. Luzes e música evadem pelas paredes 

vazadas da casa. O prédio retangular não compete com o horizonte. Um tom de 

amarelo pálido nas paredes tem semelhanças com sóis, mangas, ouros, malárias, 

van goghs. O amarelo parece ambíguo, porque ao mesmo tempo amortece e dá 

vida à paisagem. Grandes figuras em alto relevo destacam-se das paredes. 

Abrem fendas. Outras, mais afoitas, as atravessam. Funcionalmente são paredes. 

Mas as semelhanças diriam que são grandes instalações tridimensionais. Parede-

instalação. 

Depois é que fica-se sabendo: essas criaturas em fluxo são divindades que 

esperam festas e celebrações entre humanos, natureza e culturas. Entre a 

parede, com o torso dobrado para frente, perna direita do lado de fora da casa e a 

esquerda do lado de dentro, uma divindade toca um grande instrumento de 

                                                 
107 O nome da avenida é Miguel Sutil, em homenagem ao bandeirante fundador da então Vila 
Real do Bom Jesus de Cuiabá. Mas é conhecida como Avenida Perimetral, porque trata-se de 
uma grande via que circunda boa parte do perímetro urbano, permitindo ir de um extremo a 
outro da cidade sem passar pela região central. 
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percussão. Espera e recebe outras divindades. Permanece ali, numa condição de 

entre-parede, por onde atravessam sons, ventos, luzes. 

Uma escada conduz à grande porta de entrada. Pesada aos braços, leve 

aos olhos, a porta é de ferro vazado em tons de ocre e ferrugem. Dois leões em 

esculturas fazem função de vigilânc ia e recepção. Esculturas de torsos, e só os 

torsos, também fazem recepção de outros corpos inteiros. Tudo isso – animais, 

homens e vasos – são sustentados por pilastras em estilo greco-romano. Outros 

vasos com plantas são distribuídos pela escada. Dão vários tons de verde ao 

cimento cinza. Mais à esquerda, duas janelas de vidro escuro tipo Blindex. Através 

do vidro grosso e translúcido se vê o próprio rosto e, com algum esforço, obras de 

arte em suportes tradicionais que são as telas. 

A fachada do prédio desvia a atenção dos olhos. Correndo a vista para a 

esquerda, passando outro portão de ferro, há um grande portal em estilo grego, de 

uns 10 m de altura por 8 m de largura. Esse portal tem quatro pilastras de 

sustentação. Já se sabia, desde a Antiguidade, que povos como gregos e 

romanos erguiam grandes monumentos, de semiótica verticalizante, para declarar 

guerra simbólica aos bárbaros invasores. Essa Antiguidade ganha ares de 

atualização na frente da galeria. No centro do portal, uma grande escultura 

feminina evoca uma deusa da Grécia Antiga. Primeira suspeita: é Palas Atenas, 

deusa da sabedoria. Segundo olhar: é ela mesmo. Usa a tradicional túnica longa 

de cor clara, mas perdeu o elmo. 

Chega ao portal incorporando uma mulher brasileira, mais especificamente  

cuiabana. O corpo da deusa está cheio de curvas, mais sensual, relevos 

acentuados em seios e nádegas. Ganha traços latinos que se diriam de Frida 

Khalo. Se falasse, teria sotaque e sabedoria de comadre faladeira. Palas Atenas 

matreira, com olhar-disparo como que torcendo-se para o lado Oeste. O que há 

dali para o Oeste: Pantanal Mato-Grossense, Cordilheira dos Andes, Oceano 

Pacífico – em linha reta, é a mesma distância que o Atlântico. Nas mãos, um 

cajado para uma deusa guerreira e, agora, viajante. Na cabeça, um jacaré-adorno 

indisciplinado e satírico, com boca aberta e fome de mitologia. O portal é uma 

homenagem-cilada para uma deusa. Até então não se sabia que jacarés cevavam 
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deusas gregas para lhes dar o bote. Sob os pés de Palas Atenas, o pedestal tem 

degraus forrados de pedra canga108 em vermelho escuro 109. Em terras de Rondon, 

patrono das telecomunicações no Brasil, agora o nome da deusa é “Ema”, e não 

mais Palas Atenas ou Minerva. Continuamos do lado de fora, na calçada. Dali se 

vê pessoas sentadas no muro do terraço, que funcionam como um platô. É como 

se elas tivessem tomado o local de assalto: dançam, bebem, fumam, conversam. 

O terraço eleva os ravers verticalmente e os coloca espacialmente ao lado da 

deusa. Terraço deus ex machina. Naquela altura, as pessoas ficam mais próximas 

do Olimpo em que se tornou aquele portal-grego-no-Centro-Geodésico-da-

América-do-Sul. 

Um pequeno jardim em miniatura cria distância entre o portal e a calçada. 

Águas ali são domadas num pequeno chafariz que tem três esculturas – crianças 

rechonchudas e esforçadas sustentam com as mãos uma pia sem água, num 

esforço inútil de controlar fluidos já evaporados. Na secura, nem pássaros nem 

jacarés habitam seu leito. Por trás do portal, como que se confundindo com ele, 

uma grande cerca viva se enreda e compõe o cenário. Folhas que parecem ser 

crótons e diminutas flores-de-coral emprestam tons de vermelho ao espaço já 

próximo ao chão. Espadas-de-São-Jorge e comigo-ninguém-pode em folhas de 

tamanhos diferentes proliferam tons variados de amarelo e verde, que são por 

vezes amarelo-verde, coisa de meio tom. 

Há algo de estranho ali. Palmeiras, em geral de grande porte, tornam-se 

mínimas. Vasos gregos esquadrinham suas raízes. Formam bonsais do cerrado 

como agenciamento de corte e promoção de fluxos naquele pequeno território. 

Sem o controle espacial de vasos gregos, dois ipês, nascidos ao acaso e dos 

                                                 
108 Tipo de pedra vermelho es curo, de textura aerada, muito usada em Mato Grosso na 
construção de casas antigas. Nos dias de hoje, é usada em decoração para dar ares rústicos a 
ambientes internos e externos. 
109 O portal surge de um estudo do artista plástico Antônio de Pádua sobre o mito de Palas 
Atenas e de conversas e sugestões que teve com seu amigo e também artista plástico Maurílio 
Barcelos. Hoje, o portal é um monumento que, localizado na Avenida Perimetral, identifica parte 
do movimento nas artes visuais havido em Cuiabá a partir dos anos 70. A história dessa Palas 
Atenas brasileira é narrada por Pádua como a primeira divindade a ganhar forma na galeria e 
explicita teores místicos que marcam suas atividades de criação artística e de curadoria. Devo 
ao artista boa parte das informações anotadas aqui sobre a Galeria que leva seu nome. 
Também são outras histórias que agora se agenciam com as histórias de raves. 
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quais não se sabe se são de flores roxas ou amarelas, crescem já soberbos e 

começam a competir com o portal em verticalidade. Aos fundos do grande portal, 

como se fosse um prolongamento, árvores de mata nativa se conectam com o 

cenário artificial do jardim. 

 

 

PISTA 

 

Voltemos à porta de ferro, esse lugar especial de fluxos e influxos. Local 

vistoriado do lado de fora, resolvemos entrar no espaço já ocupado pela multidão. 

É uma galeria de arte. Mal se passa da calçada para a pista adentro e se depara 

com estranhamentos. A iluminação de luz amarela da avenida cede lugar a um 

lusco-fusco de luzes, alternância de penumbra com claridade de estroboscópio. 

Depois da amplidão da calçada, onde já havia fila, entra-se numa pista cheia: de 

gente e esculturas. Galeria é lugar de fruição de arte. Naquela noite, o evento rave 

é a nau que faz deslizar a multidão e promove o passeio pela galeria. Fruição 

artificializada e inesperada de uma aglomeração itinerante que atravessa o local. 

A multidão toma conta do lugar e inventa outro espaço. Invasão urbana, 

métodos bárbaros. Pessoas dançam com esculturas distribuídas pelas bordas da 

pista. Mal se caminha do lado de dentro , mesmo nas dimensões ampliadas do 

local. As paredes têm cores opacas, sem brilho, mas de tons intensos em verde e 

rosa. De vários lugares –  teto,  arcos entalhados nas paredes e chão de 

arredores – saltam pinturas e esculturas antropomórficas e abstratas. São 

transfigurações de divindades que chegam de longe para celebrações festivas. 

No centro da pista, uma escultura de forma humana fica suspensa no teto. 

Até asas tem. Fica-se sabendo que é um anjo e que ganhou ali o nome de Nauiro. 

A mitologia local diz que ele entrou voando na galeria, quando havia  na parede 

dos fundos uma entrada hoje ocupada por uma divindade vazada de raios de Sol. 

O anjo achou um lugar e ficou. Primeiro a chegar ao interior da casa, escolheu o 

centro e o alto. É um anjo anunciador da chegada de divindades. Convém à 

multidão prestar atenção, receber tais divindades e dançar com elas. Pendurado 
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pelo pé direito, o anjo simula um mergulho em direção ao solo. Em seu tornozelo 

esquerdo há uma esfera preta com focos de vidro de onde jorram fluxos de luzes. 

Anjo-bomba. 

Divindades nesse espaço são várias. De frente para quem entra na pista há 

uma que observa a multidão. É uma divindade feminina, com grandes seios em 

formas que lembram mamões. São frutos que estavam amadurecendo no jardim 

de arredores e que o delírio do artista fez a divindade incorporar. Bem dito, não 

são seios. São mamões mesmo. Incorporados pelas paredes até parecerem 

seios. A luz do estrobo clareira essa imagem, que está com olhos fechados e 

mãos juntas como quem faz preces e meditações. Oração pelos bárbaros e 

pecadores dessa multidão rave, talvez. 

Essa divindade sem nome tem pés grandes, descalços, inchados, 

disformes, virados para fora, com dedões imensos e roliços. São pés rachados e 

calejados de quem já atravessou terras estrangeiras. É desses pés viajantes que 

saem raios de Sol que atravessam o piso do salão como que atravessando os 

cinco continentes. Os raios chegam até a grande porta de entrada-saída da 

galeria. Funciona como um tapete para todos os que chegam-saem dali. Os raios 

vazam exatamente para o lado onde eles nascem: rumo Leste. O que há dali para 

o Leste: Araguaia e suas guerrilhas, Goiás e seus fluxos Tocantins, Minas, 

Espírito Santo, Atlântico. 

À esquerda de quem entra na pista, outra imagem evoca uma divindade 

com vestuário egípcio, traços indianos e elementos de indumentária asteca. As 

origens multifacetadas são traços de outra divindade viajante, que arrasta com ela 

pedaços das geografias por onde passa. A imagem feminina, com grandes seios à 

mostra, sincretiza elementos da natureza: água e vento em turbilhão. Á água é 

clara, mas também amarelece, porque é, simultaneamente, leite e alimento. Nas 

mãos, um vaso para conter parte do fluxo que o vento faz empurrar em gotas 

límpidas, amarelas e douradas. Depois se foi pensar com essa deusa: o kitsch 

também tem essa natureza viajante, porque arrasta em sua desterritorialização 

coisas dos lugares de onde provém e atravessa: é arte não reconhecida por ter mil 

máscaras, arte estrangeira, inserida. 
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Fluxos de imagens. Esculturas se distribuem pelas bordas da pista. São de 

materiais diversos – ferro, cimento – e formas ignoradas – figurativas, abstratas. 

Reivindicam corporeidades e materialidades outras, uma espécie de tradução 

intersemiótica. Uma escultura de metal usa tapa-sexo feito de pás – dessas que 

se usa em construções –, sapatos de pás menores, cabelos de correntes, óculos e 

bigodes de ancinho. Era encomenda de uma mulher evangélica. Achou que a 

encomenda ficou estranha, moderna demais. Recusou, e a obra ficou por ali 

mesmo. O artista aceitou a devolução, mas não quis mais vender. Criador adotou 

a criatura rejeitada pelos homens. A figura segura uma flâmula de latão com letras 

de alto relevo em fundo vazado: FATIMA. Trabalho rejeitado, dobraram o TI para 

baixo. Restou ao menos um nome de filme. Por vezes, as figuras do local 

reivindicam abstrações de quem as vê de modo muito ingênuo. 

Menos modernista, uma escultura de anjo não parece repulsiva. É arte pop, 

que agrada aos olhos. Mas não teve demanda de católico ou evangélico. 

Permanece ali. As formas femininas são evidenciadas nem tanto pelo longo 

vestido azul com decotes profundos, mas pela não-definição de músculos. O 

feminino ali evidencia uma certa fragilidade muscular. É anjo, mas faz pose. O 

movimento dos braços insinua uma valsa ao som de música eletrônica. A leveza 

do corpo e das formas são sustentadas por pés grandes e pesados. É um anjo 

com pés no chão, responsável talvez. 

A sala é epifania de corpos, entre carne e pedra. Duas figuras masculinas 

compõem o ambiente. Uma é São Sebastião, nu, feito de fibra sintética. O padre 

que encomendou ficaria de lhe conceder vestes de tecidos. A outra figura é de 

terracota, de braços abertos como quem insinua movimentos leves. Além de 

esculturas, também há plantas numa beirada que separa a pista do platô-terraço 

de um metro acima da pista. Nessa fronteira entre a pista e o terraço, folhagens 

dispersam cores entre amarelo e verde. 

Uma grande teia fosforescente, em amarelo e laranja, é trançada paralela 

ao teto. Torna -se uma tela de proteção para o mergulho do anjo-bomba. Teia 

delicada, frágil, feitas de meia de seda. Aparecem no cenário dessa festa rave 

como objetos ready made. Meias são produtos de inutilidades funcionais. Por todo 
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o teto, entre fios da teia inclusive, flutuam esferas verdes. Já foram vistas em 

outras raves, em outros lugares. Tralhas leves que são, nomadizaram junto com 

as festas. Na galeria, as esferas também são marmorizadas, com leves traços de 

linhas brancas em efeito de pincel. O atravessamento da luz branca do estrobo as 

deixam translúcidas. 

As esferas verdes refrescam o ambiente com sabores imaginários de 

hortelã, maçã verde, lima, limão. Talvez amadureçam no decorrer da noite. São 

quinquilharias de geografias outras110: fabricam em Hong Kong ou Taiwan, 

distribuem pelo Paraguai e ganham usos disfuncionais no Brasil. Contração e 

dispersão de signos de países e economias sem fronteiras. Ali, no meio da pista 

de dança, ganharam conotações ambíguas entre sensações de doces e azedos. 

Num dos cantos da pista, uma grande estátua do Cristo Redentor protege a cena. 

Os outros “deuses” observam o movimento da multidão, que dança 

incessantemente. Do outro lado da pista, prova de onipresença, aparece Cristo 

novamente, num quadro da Santa Ceia111. 

Entre guerra e paz, desenvolve-se ali um cenário de batalha. Dois estrobos 

na horizontal iluminam o espaço. É iluminação intensiva de luz branca e dura, 

terror da claridade que denuncia corpos até então camuflados na penumbra. Mais 

vigilância: de cima do mezanino, o DJ112 comanda a multidão. Entre divindades e 

divinos, o xamã da noite convida a multidão ao êxtase coletivo. Divindades de 

todos os tipos parecem estáticas no local. É a luz, na variação de claro-escuro, 

que faz a imagem de uma divindade dançar. 

No jogo de aparição-desparição, o que há é movimento. Divindades, e nem 

todas olimpianas, se divertem no espaço invadido pela turba. A performance 

desses dionísios incorpora o deus grego. Na terra de São Benedito113, Dionísio é 

reconhecido nas atitudes de êxtase da multidão. Naquele ambiente explodem ao 

mesmo tempo som, luz e fumaça em ataques simultâneos. Na claridade, rostos 

são identificados. Nomes: Aureliano. Yanka. Rodrigo. Celso. Júnior. Outro 

                                                 
110 A dispersão internacionalizada de quinquilharias-signos produzidas no Oriente, tendo como 
atravessador o Paraguai, faz parte de estudos desenvolvidos pela historiadora Ludmila Brandão. 
111 Tela assinada pelo artista plástico Aleixo Cortez. 
112 Trata-se de Charles Piter, DJ residente das festas rave realizadas na Galeria do Pádua. 
113 Santo católico tradicionalmente muito cultuado em Cuiabá. 
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Rodrigo. Outro Júnior. Nomes repetidos indicam replicações ou multiplicidades de 

uma multidão divina. Não é o nome que tem aura de singularidade, mas a atitude 

de conectar os corpos aos estratos do ambiente: luz, música, vento, artes e 

delírios alheios e provar que a subjetividade vem de fora. 

Em festas como essa, as gentes são invariavelmente divindades sem 

nome. Vistas de longe, as luzes parecem correr pela grande teia de meia quando 

uma lufada de ar a faz balançar de leve. É a luz negra que dá visibilidade ao 

material fosforescente. Na verdade, essas gotas roxas com um pavio fino de 

lâmpada incandescente são inúteis para iluminar. Elas são feitas para dar não-

cores ao ambiente – escurecem o local, iluminam apenas materiais específicos. 

Na parede, quase em frente a uma das divindades em alto relevo na 

parede, há uma grande caixa de madeira com furos de tamanhos variados. 

Servem para interessados espiar e colocar as mãos em peles suadas de go go 

boys e go go girls que fazem performances seminus em seu interior. A espiação é 

do lado de fora, mas a interatividade e o controle de capturas táteis são 

gerenciados do lado de dentro da caixa. Tapa-sexo: pele de onça fake tem 

demanda para erotismos antropofágicos. A caixa erótica, que conecta Londres a 

Cuiabá, é de onde saem segredos e erotismos de corpos masculinos e femininos. 

Pelo menos ali as esculturas são vivas. Impressões digitais e alguns desejos 

ficaram do lado de dentro da caixa. Nem moeda precisa para fazer funcionar. Ela 

tem o mesmo deserto e desventuras áridas de narcisos e voyeurs de um Paris, 

Texas. 

Perdidas na multidão, entre sons metálicos de house music, as pessoas se 

acham uma às outras com aparelhos de telefone celular. Celulares são bússolas 

contemporâneas. Dispensam até estrelas e faróis. Toca um flash back. É uma 

canção conhecida dos anos 1980 que ainda grassou nos 90. As pessoas 

reconhecem a canção. Celular guardado no bolso, a pista ganha lotação 

completa. Por mais que nomadizem os lugares de festa, parece haver sempre 

algum espaço para a memória, quer seja, a melhor memória, a da cançãozinha 

que reaparece como um ritornelo. 
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Na penumbra da pista, pessoas dançam, cantam, dublam a música em 

inglês, com um certo ar de regozijo no rosto. Dois rapazes, não mais que vinte 

anos, invadem o palco. Deserdam o ambiente tribal, encaram a forma matilha: 

bordejam a massa já indiferenciada na pista, desancam a despersonificação. 

Brincam de ser modelos e manequins no palco-passarela. Refuncionalizam o 

lugar que vira espaço – no fundo, um território muito particular, concretizado pela 

prática, mas abstrato enquanto fabulação. 

Um deles caminha a passos rápidos, com os pés sempre na mesma linha, 

jogando os passos para dentro. Outro chega logo em seguida, senta-se na beira 

do palco, faz poses, aponta o dedo indicador para a pista – “ameaça” um qualquer 

lá embaixo – e solta uma gargalhada. São cenas de incorporações dionisíacas. 

Quase dão trombadas ao longo do “desfile” simulado. Dão-se as costas, dançam, 

pulam e fazem acenos para rostos conhecidos na pista. São cenas de leveza do 

corpo que cambia entre a lucidez e o êxtase. Também são divindades – de carne, 

ossos e nervos. Eles têm a expressividade de peixes de coral. 

 

 

PALCO 

 

É uma intrusão na pista. A estrutura é de metal e madeira. Tem uns 2 m x 4 

m e pouco mais de 1,50 m e altura. As pessoas se aglomeram ao redor para a 

performance da noite. Primeira cena: duas drags fazem ensaio de dublagem. No 

palco, a cena é de videoclipe. Eles são “garotas”: Minissaias drapeadas, como 

pequenas dobras de embrulho para presente. O azul marinho é típico de uniforme 

estudantil. A camisa branca de tergal, com gravatinha, enfatiza a imagem 

adolescente. 

A sugestão de ninfeta-em-idade-escolar segue com a meia branca alta 

quase até o joelho. Os joelhos ficam de fora, entre o drapeado da saia e as meias 

três quartos. Os sapatos são fechados, como mandavam antigos pudores 

colegiais. Talvez sejam mesmo apenas garotinhas. As aparências parecem. A 

dublagem é sobre Me Against The Music, de Britney Spears. Lá em baixo, um 



 103 

raver se ri da meia branca desfiada que deixa transparecer uns pêlos masculinos 

sob a plástica feminina. No decorrer da performance: caras, bocas e poses. Final 

de cena: beijo de duas garotas. Na boca. De língua. O mesmo beijo apenas 

sugerido no videoclipe entre Britney Spears e Madonna. Gritaria na platéia pelo 

roteiro transtornado. 

Cena dois: Uma drag queen loira entra em cena. No corpo enxuto, pernas 

longas e torneadas, um figurino verde mínimo. Drags nunca cantam. Fabulam que 

cantam e que são além-mulheres. A performance é rigorosa. Passos, gestos e 

mímicas são produzidos matematicamente. A música é um hino dos anos 70. A 

cultura eletrônica faz ali um espetáculo retrô à Era Disco. A drag é Sarah 

Michigan, a mesma que em outra festa dois anos antes quase foi devorada por um 

autômato numa casa-onça. Drag de sete vidas, reaparece em peles sempre 

novas. Ensaiada à exaustão por duas semanas, a drag dá uma versão atualizada 

à canção ritornelo dos anos 70. 

Passou o dia inteiro ensaiando, sob olhares do diretor de arte. Depois de 

uma seqüência de movimentos vigorosos e geometricamente acertados, dá as 

costas à platéia. Caminha até o fundo do palco em passos firmes. Retorna. Nas 

duas mãos, uma jibóia viva como se fossem alteres. O ofídio tem uns 2 metros, 

talvez. Saída elegante e retorno triunfante o da drag. Estréia discreta, a da jibóia. 

A cobra, imóvel, mostra a língua que se move rápido. Língua-antena: ferramenta 

do animal para captação e análise de calor do ambiente. Recursos da 

sensorialidade. Um dia uma drag teve que ter autorização do Ibama para 

trabalhar. 

 

 

BANHEIROS 

 

A fila do banheiro é disciplinada. O banheiro fica atrás do palco, bem ao 

lado da escada que leva ao mezanino do DJ. Rapazes e moças esperam sem 

pressa aparente. A conversa até ganha animação para atenuar desconfortos 
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físicos. Torsos de manequins, feitos de acrílico, indicam devidos lugares aos 

sexos. Mulheres não raro entram em dupla. Os homens, às vezes. 

No banheiro designado como masculino há um vaso e um mictório. O piso 

é de azulejo bege com fios de azulejo vermelho ao redor. O suporte da pia é um 

pedestal em forma de um grande sapato de salto cor de rosa. A torneira é 

projetada para o alto, em molduras de cimento, sugerindo a forma de uma crista 

de galo. Sapato-galo. 

O banheiro feminino fica debaixo da escada. Os degraus não chegam à 

parede, o que deixa uma grande brecha que permite olhar lá dentro do banheiro. 

Um pequeno jardim, com plantas e flores, dão encantos a esse banheiro (banheiro 

é lugar carregado de solidões pejorativas). O vaso fica de frente para a pia. 

Olhando com mais atenção, a pia tem formas humanóides: peitos e braços 

longilíneos e roliços. Há algo de feminino nesses traços da pia. Ao lado do vaso 

sanitário há um pequeno pilar em estilo greco-romano. É um lugar onde se 

guardam celulares, bolsas, óculos e outras quinquilharias. 

Ao sair, a pia comum de dois é para quem se esquece de lavar as mãos 

nos banheiros. O bebedouro de água gelada, grátis: gentileza da casa. 

 

 

BAR DE CIMA 

  

 Para compor o bar, mesas de vidro e de mármore juntadas viram balcão. 

Em cima, vasos de plantas, pequenas esculturas e abajures coloridos de luz baixa 

dão feições àquele pequeno espaço, quase um altar. A parte de trás do bar é o 

piso do platô. Nessa divisa há plantas para marcar o território. Na aglomeração, 

circulam pequenas fichas de troca. São, como se sabe, as senhas para sedes 

incontáveis. Nos freezers, cervejas e refrigerantes. Na mesa do bar, bebidas 

variadas: rum, uísque, menta, vodka, vinho, gin, cachaça, conhaque, tequila, 

licores...  Para fazer contraponto, transparências e luminescências de cubos de 

gelo e copos de vidro também funcionam como prismas de cores. As bebidas, que 
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parecem saborosas aos olhos, são trasparentes, vermelhas, azuis, verdes, 

douradas. Bebidas têm cores e odores, antes de ter sabores. 

São muitas as garrafas e seus formatos. Fica-se com imagens na cabeça. 

Especificamente, cores. Mais especificamente, tons de cores. As bebidas doam 

cores ao ambiente escuro. Ficam no subconsciente. Sempre pareceu, por 

exemplo, que amarelo cai bem em coisas relacionadas a comes e bebes. Rum, 

uísque, cachaça (algumas), cerveja. Há cores que lembram um estado de maduro. 

Pronto para consumo. Cor perpitola. Os bons designers e publicitários sabem 

disso faz tempo. É intuitivo. É até pré-propaganda e pré-design, porque pintores 

de letras em suas modestas oficinas de fazer faixa e cartazes de boteco já o 

intuíam. 

É como fotografia de cerveja: o amarelo/dourado transborda do cartaz e da 

geladeira. A bebida maior que o copo. O copo maior que a foto. A foto maior que a 

geladeira. Metonímia que vira metáfora. Lições da semiótica. Imersão dos olhos 

na bebida gelada. É a bebida que nos engole, se não respondermos qual é o 

nosso desejo: o objeto ou a cor do objeto? Chamam a atenção essas matérias de 

expressão. Outras cores: o cartaz da Coca é vermelho, ainda que a bebida seja 

preta. A Pepsi escolheu o azul, porque não simula qualquer natureza. Naquele 

bar, optaram pelo azul da Pepsi. Afinal de contas, a Coca parece mais apetitosa, 

pela sua pele vermelha? Quantos bebidas/comidas o amarelo e o vermelho já não 

ajudaram a vender em propagandas? 

Amarelo, vermelho, verde, azul, cores fortes, brilhantes e seus sentidos... 

Depende muito da leitura. Induzir a leitura depende também muito da amarração 

sígnica que compõe o material, seja ele cartaz, geladeira de bar. Conseguir induzir 

o sentido, por exemplo, quando uma cor se destaca, vira carro de atrelagem, 

arrasta os olhos devagar para uma qualidade da imagem e fixa a desatenção. Fica 

nem sempre a imagem, mas a cor da imagem. Já é suficiente. O importante é que 

fique, porque ela compete, nesse caos de linguagens, para fazer brotar algo nesse 

solo superpovoado de imagens. É o caso das bebidas azuis, que se destacam 

pela expressão da cor. Se não se bebe pela garganta, bebe-se com os olhos. Só 
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depois a memória seleciona detalhes. O que fica de seleção já chamaram: 

lembrança da melhor imagem. Mas nem sempre acontece. 

 

 

TERRAÇO 

 

Um metro mais alto que a pista. O acesso a ele é feito por uma escada de 

dois degraus. Sob essa escada, uma escultura de formas femininas fica deitada, 

escorando um dos degraus com os joelhos e as mãos. Partes do corpo se 

confundem com um corrimão. Passa-se por cima e pisa-se nessa mulher para se 

chegar ao platô-terraço. O criador da obra quis lembrar que a mulher suporta o 

peso do mundo. O terraço, o mesmo que funciona como deus ex machina para 

aproximar ravers do portal de Palas Atenas, tem um formato quase triangular. 

Sem cobertura, é onde as pessoas se agomeram. Uma espécie de lounge  sem 

sofás. Quando muito, há mesas e cadeiras de plástico branco, apropriadas para 

enfrentar intempéries que são as chuvas repentinas típicas em Mato Grosso. 

Sofás, no caso, são mais as beiradas dos muros. É dependurando-se nessas 

bordas que os bárbaros da noite sugerem ter tomado o lugar de assalto. A vista 

panorâmica ensina que do lado de dentro a fortaleza pode ser tomado como se 

fosse um troféu. 

A característica de um espaço como esse platô é não ter nada ou muita 

coisa. Fuma-se, bebe-se, conversa-se, dança-se, fazem-se poses... Um rapaz 

moreno e gordo sobe na beirada do lado da avenida. Permanece 10 ou 15 longos 

segundos em pé. Calça jeans justa, camisa também justa por fora, boca semi-

aberta, olhar fitando o horizonte, sorriso discreto, mão esquerda na cintura. A mão 

direita está levantada. Segura um grande pingente que balança de leve. Os dedos 

indicador e polegar se fecham como se segurassem uma xícara de chá. Dada a 

pose, perguntam o que ele faz ali. Parece ignorar o questionamento, mas 

responde segundos depois: 

 

-- Não estão vendo? Também virei uma obra de arte! 
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– Pára de palhacice! Vai cair e esborrachar a cara lá embaixo no chão! 

 

O “lá embaixo no chão”, altura de uns 3 metros, são os canteiros de plantas 

construídos na quina entre calçada e parede do prédio. Trânsitos e permanências 

de gente e coisas é que transformam um lugar em espaço. Bem na divisória com 

a pista, os arcos têm plantas com função de cerca viva. Foram distribuídos vasos 

com babosa, mamoeiros, palmeiras, que também são vistos nas outras beiradas e 

seus muros. Essas outras beiradas se voltam ou para a avenida Perimetral ou 

para o bar ao ar livre. O platô-terraço oferece vista do alto para ambos os lados. 

Primeiro, o lado de dentro, onde fica o bar ao ar livre. Lá em embaixo, o bar é um 

outro platô. As mesas fixas têm estrutura de cimento, mas os tampos são feitos de 

lascas grossas de mármore com formas aleatórias, quase não-formas. 

Numa dessas mesas, vistas lá de cima do terraço, uma peraputanga114 

parece sair na quina do mármore – trata-se de uma narrativa insinuada. Pelo 

menos aquela mesa era o recorte de um riacho que se olha de cima de uma 

árvore. Olhando com mais atenção, um satélite e pequenas estrelas povoam essa 

mesa, e aquele seria um peixe cósmico nadando calmo na imensão do Universo. 

Do platô onde estávamos, havia percepção de uma idéia de infinito olhando para o 

riacho recortado na mesa lá embaixo ou olhando acima para o firmamento. Em 

ambos os casos, era simplesmente como se víssemos uma tela de Jonas 

Barros115 com seus peixes leves e fluidos que “nadam e voam”. 

No platô de baixo, mal se sai do cimento e se entra num bosque de 

cerrado. Nos arredores desse espaço-bar, a mata nativa contrai odores da 

civilização e os devolve em cheiros de relva. Entre a mata e o cimento estão 

dispersos tuiuiús, garças, mãos perdidas e anjos – todos de cimento ou de fibra 

sintética. Na extremidade, bem atrás do pórtico de Palas Atenas-com-jacaré, fica 

um espaço que vira palco. Vazio naquela noite, o palco é assaltado por leões e 

                                                 
114 Peixe típico da Bacia do Prata, muito comum nos rios da região. Tem as escamas em cinza- 
prata e a cauda em tons que variam entre o vermelho e o laranja. Além das de belas formas 
longitudinais, esse peixe é nobre na pesca (se fisgado, luta no anzol e pula acima da flor d’água 
para fugir) e nobre na mesa (sua carne é das mais apreciadas na tradicional culinária 
cuiabana).  
115 Artista plástico que tem como ritornelo seus peixes que nadam -voam em águas-cosmos. 
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por um imenso gavião de cimento que emerge em fúria do solo. O local é próprio 

para jogos de linguagem e processos de territorialização-desterritorialização. 

Galeria de arte, arquivo de imagens-bichos do mundo. 

O muro onde estamos no platô se prolonga numa parede da galeria lá 

embaixo. Rente à parede foram construídas duas grandes pias de cimento com 

detalhes ondulados nas bordas. Adestramento dos fluxos e dos fluidos, a pia 

simboliza não mais a água em estado natural que jorra livre e abundante das 

fontes, mas a água controlada e civilizada dos chafarizes. Apropriação desses 

fluxos continua: um lago fake com bordas de pedra canga atrai outros bichos, de 

carne, osso e cimento. 

Pilastras de cimento com pequenas luzes acesas deixam mal (que no caso 

significa bem) iluminado o local, uma penumbra de descansar olhos do excesso 

de claridade do estrobo na pista. Entre as pilastras, um cajueiro e um mamoeiro já 

dão frutos maduros 116. Um jardim encontra a natureza. Para se chegar aos fundos 

desse jardim-bar, sobe-se uma rampa, passando antes por uma espécie de grifo 

com língua de metal. Ali, discreto nos fundos, mas reclamando mais atenção de 

olhares e mal-humorado com o lugar que lhe foi concedido, o grifo guarda o que 

parece ser uma pequena oficina de artes e depósito de materiais. 

Há moldes de plástico, que depois vão multiplicar vasos e pilares da Grécia 

em outros jardins. Em vez de singularidade da obra de arte, o que há é 

multiplicação. A aura é o molde. O lugar é refúgio de estátuas. A da Liberdade, por 

exemplo, com a coroa quebrada (apenas duas pontas), se esconde em trajes 

verdes e amarelos. Uma Ave Maria em alto relevo, discreta na parede dos fundos, 

reza e olha por todas as outras imagens. Duas esculturas, que tocam pandeiro e 

bandolim, dispensam cores nacionais. Tudo isso debaixo de uma árvore que se 

desdobra em vários troncos. 

Retornemos ao platô. Deixa-se o bar lá embaixo e olha-se agora para a 

linha do horizonte. Por cima das copas das árvores, podem ser vistos traços de 

altos e baixos dos prédios da cidade, ao longe. A verticalidade dos prédios é 

                                                 
116 Os frutos foram vistos depois sendo devorados pelas drag queens Sara Michigan e Lisa Little e 
pelo produtor Luís Pita. 
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sintoma de modernidade e invasão do processo civilizatório. Do outro lado do 

platô, a vista é para a avenida Perimetral. A paisagem incorpora vegetação de 

cerrado, pontuada também por imagens da modernidade: outdoors, 

supermercado, posto de gasolina, Centro de Eventos, hospital. No outdoor, uma 

propaganda política faz a defesa da chegada da ferrovia até Cuiabá. Não é ainda 

de trem que divindades e ravers chegam a esse local de festa. 

 

 

GALERIA DE ARTE 

 

Para quem chega da rua, a entrada é ao lado do portal de Palas Atenas. Da 

pista de dança, passando pelo platô de cima, o acesso é por uma escada em 

caracol. Para quem está no platô de baixo, a porta é a mesma de quem entra pelo 

pórtico da deusa, basta passar pelo portão de ferro. Eis aí outra coleção de obras. 

São predominantemente telas de artistas plásticos, cujos trabalhos passaram por 

um processo de curadoria, tal qual gado apartado da boiada. Equivalem a partes 

de fluxos que foram captados, cortados e emitidos a partir de um processo que 

visa dar limite ao excesso. 

Uma mostra é isso. Fica ali, à espera de olhares. Naquela noite de música 

eletrônica, encontra olhares impensáveis para uma galeria de arte. São centenas 

de ravers: jovens (maioria), adultos e gente de todo tipo. Com as atenções 

voltadas mais para música eletrônica, que invade a galeria lá em baixo, a multidão 

rave depara-se com parte considerável da produção em artes plásticas da cidade. 

O espaço da mostra funciona como uma espécie de lounge. É onde as pessoas 

vão ao banheiro (outros dois), fumam, conversam e vão se acostumando à 

paisagem permeada de telas. Elas se distribuem em suportes de madeira, 

pendurados no teto, ou nas paredes. Tem-se, logo de entrada, telas de artistas 

consagrados e conhecidos da crítica. 
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Cores de meio tom, de um cinza que se não é triste é melancólico, reforçam 

visões de um cotidiano meio-oeste em telas de Dalva de Barros117. Curioso ver 

proliferando, no espaço que se pretende moderno da galeria, outras imagens de 

uma Cuiabá calma, a mesma do Casarão Antigo, de ruas tortas, de cotidiano 

lento, comércio de pequenas feiras, ladeiras leves, cadeiras nas calçadas e 

conversas jogadas fora nas ruas do Centro Histórico. 

Na outra parede, saltam cores fortes, quase fosforescentes, de uma tela de 

Elieth Gripp. Predominância de rosa, que tem divisas bem marcadas com azuis, 

verdes, vermelhos, amarelos em tons diversos. Essas cores têm função de 

promover um lado fantástico em pequenas cenas de cotidiano. Curioso como 

cores exageradas fazem saltar aos olhos formas até então não percebidas num 

pequeno recorte de espaço, quer seja: um gato doméstico-Pantera Cor de Rosa, 

um vaso de flores-girassóis de Van Gogh, um cômodo qualquer-quarto de Max 

Ernst. 

Outra cena e outras concepções de mundo numa tela de Almira Reuter. A 

tela de estopa – tecido grosso de algodão – é menor que a moldura. Fica 

estendida por uma espécie de “moldura” menor, feita de chita verde, que por sua 

vez é amarrada com cordas à moldura de madeira. Uma bandeira brasileira de 

verde escuro aparece como pano de fundo. Ao centro, uma tristeza no olhar de 

uma mulher de vestido azul com flores brancas. Ela segura: um guarda-chuva e 

um leque. Essa tristeza, também cotidiana, poderia estar em qualquer galeria do 

mundo. 

Enquanto a música eletrônica afeta a audição, há outras telas que desviam 

e competem pela atenção do olhar: naturezas mortas de Júlio César, mulheres 

impressionistas de Regina Pena, abstrações paisagísticas de Victor Hugo, 

geometrias indígenas de Gervane de Paula. Ao fundo da galeria há um grande 

mural de Pádua, curador e dono da galeria, com uma versão do Paraíso. Nesse 

Paraíso há uma profusão de conexões homens-mulheres desencadeada pela 

fábula da serpente. Serpente-fluxo: pecado, sexo, carne, vida. O fruto da tentação, 

                                                 
117 Dalva de Barros, além de artista plástica consagrada pela crítica e pelo público, é considerada 
no ambiente cultural peça importante na formação de toda uma geração de artistas plásticos hoje 
em atividade em Cuiabá e Mato Grosso. 
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na versão cuiabana, é uma manga Bourbon: perpitola 118, madura, atraente, 

flutuando no ar, desafiando a gravidade. Homens e mulheres, de torsos 

arqueados, parecem dançar intensamente nesse Paraíso de terra -cota. A cena até 

lembra a pista de dança na parte de cima, que àquela altura da noite suava ao 

som de house music.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
118 Termo que designa frutos maduros, de cor, tamanho e textura atraentes. 
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ENTRE O CÉU E A TERRA: 
TERRITÓRIOS DA MULTIDÃO RAVE 

 

 

DESIDENTIFICAÇÕES 

 

Se as identificações tribais propõem uma ruptura com a sociedade de 

massa, convém anotar que ainda proliferam outras formas de dissipação das 

grandes estruturas molares do tecido social. Ainda que suas “técnicas” não sejam 

precisas nem disponham de “manuais de instrução”, estas outras formas 

dissipativas da condição de massa insistem em se dar a ver nessa formação 

nebulosa do contemporâneo. Uma delas, como já se notou anteriomente, é a 

forma multidão. Trata-se de um fenômeno que, em seus interstícios, vai 

modulando condições, sempre móveis e em processo de atualização, para o 

surgimento de novas fissuras na formação molar da sociedade de massa e até 

mesmo em ideais moleculares de estruturação identitária. 

Por vezes, a identidade se estabiliza, promove hierarquias funcionais e 

torna-se uma cilada para cada indivíduo que dela tira proveito com finalidades de 

subsistência e sobrevivência. O indivíduo possivelmente é muito mais teleológico, 

intui com mais facilidade sobre suas próprias necessidades biológicas e 

simbólicas, do que a própria multidão, cuja particularidade é própria para 

movimentações aleatórias e sem finalidade estabelecida. É sob essas condições 

temporais de um “aqui e agora” que engendra a multidão, considerando a vida 

sempre numa situação de tática, que novas fissuras acontecem e promovem 

novas formas de vínculo social. 

Na leitura de Antonio Negri e Michael Hardt119, multidão não se visualiza 

como estando necessariamente a par da sociedade de massa. Antes, a multidão 

até se confunde com a massa, o povo, estando em seus insterstícios, 

transbordando pelas beiradas e pelos meios. Para os dois autores, multidão 

também não se atrela fácil a uma idéia de sociabilidade, termo que incide numa 

certa formação identitária, que por sua vez incorpora uma noção de agregação 
                                                 
119 HARDT, Michael & NEGRI, Antonio. Império. Record, Rio de Janeiro e São Paulo, 2002. 
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permanente dos iguais. Multidão, que recupera sua vitalidade nos entremeios do 

Império, promove sua existência na configuração espacial de uma "cidade 

mundana" praticada no não-lugar ilimitado desse mesmo Império. Pode-se 

considerar que essa tal mundanidade se produz mesmo com base em processos 

de desidentificação. Em outras palavras, trata-se não exatamente de produzir 

identidades, provisórias que sejam, mas de relacionar a criação de vínculos 

sociais menos por filiação e mais por contaminação120. Multidão, mundana como 

se propõe, por vezes modula sua existência mais na forma matilha do que na 

formatação da sociabilidade tribal. 

Matilha, dizem Deleuze & Guattari 121 (citando Elias Canetti), é um tipo de 

multiplicidade que se mistura com a formação da massa. Mas, enquanto a massa 

pressupõe organização e territorialização, a matilha é restrita, promove dispersão 

e distâncias variáveis, permite ultrapassagens e desafia hierarquizações fixas. A 

conseqüência dessa multiplicidade-matilha é a produção de linhas de fuga  

constantes e desterritorializações, às quais se atribuem valores positivos. Nos 

escritos de Deleuze & Guattari, esse fenômeno matilha é ele próprio uma 

multiplicidade. Neste caso, é multiplicidade da forma multidão, na medida em que 

produz uma condição esquizo do indivíduo, um modo de estar à margem do 

micro-grupo: “Ele estará dentro e, logo depois, na borda, na borda e, logo após, 

dentro. Quando a matilha se põe em círculo ao redor de seu fogo cada um poderá 

ter vizinhos à direita e à esquerda, mas as costas estão livres, as costas estão 

expostas à natureza selvagem”. 

Na modulação da matilha, o “eu” vacila no jogo de pertencimento e não-

pertencimento ao grupo, porque o que está em evidência é a abertura para 

possibilidades de se produzir situações sempre novas na relação dos elementos 

entre si e entre eles e o ambiente. Portanto, o que há na formação da matilha é 

menos a vocação para a produção de sincronias de roteiros traçados a régua e 

                                                 
120 Cf. DELEUZE & GUATTARI. 1730. Devir Intenso, Devir-Animal, Devir-Imperceptível... In: Mil 
Platôs – Capítalismo e Esquizofrenia, vol. 4. Editora 34, Rio de Janeiro, 2002. Tradução: Sueli 
Rolnik. 
121 Cf. DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. 1914: Um só ou vários lobos? In: Mil Platôs – 
Capitalismo e Esquizofrenia, vol. 1. Editora 34, Rio de Janeiro, 1996, p. 47. Tradução: Aurélio 
Guerra Neto e Célia Pinto Costa.  
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mais a produção de aventuras da diacronia. Com esta imagem da matilha , que 

cabe aqui como ferramenta teórica para se analisar a multidão rave, Deleuze e 

Guattari conferem uma possibilidade de se pensar as formações sociais por outro 

ponto de vista: não pela manutenção de vínculos sociais e a busca de um sentido 

comum, questão tão própria e tão tradicional ao campo da Comunicação, mas 

pela virtualidade e fragilidade de tais vínculos. Nesse sentido, as conexões que se 

fazem no percurso da matilha tendem a ser sempre provisórias. Conexões ad hoc. 

 Na mesma linha, Negri e Hardt descrevem situação análoga: "Circulando, a 

multidão se reapropria de espaços e constitui-se como sujeito ativo. Quando 

examinamos atentamente como esse processo constitutivo de subjetividades 

opera, vemos que os novos espaços são descritos por topologias insólitas, por 

rizomas subterrâneos  e irreprimíveis – por mitologias geográficas que marcam os 

novos caminhos do destino. Esses movimentos geralmente custam terríveis 

aflições, mas neles existe também um desejo de libertação que só é saciado pela 

reapropriação de novos espaços, em torno dos quais novas liberdades são 

construídas".122 

Portanto, pegando carona nos arquivos conceituais desses autores, pode-

se pensar que é o fazer cartografias, sempre novas, de que se trata a 

subjetividade contemporânea. Se o Império é o não-lugar por excelência, a 

ocupação de espaços como processados pela multidão-matilha nas festas rave 

passa longe de ser a busca de um lugar utópico. Ao contrário, trata-se de prover 

de sentido político as atividades, mundanas inclusive, praticadas de fato e que se 

dão como resistência à proliferação do Império. 

A matilha, em sua mundanidade, desinstala estruturas estáveis. Ora os 

componentes da matilha circulam pelos meios ora pelas bordas. O zigue-zague 

das trajetórias, necessariamente tortas, conformam geografias instáveis e 

movediças. A cultura rave, itinerante e on the road como tem se realizado mundo 

afora, dá-se a ver por linhas tortuosas e inquietas. O que se verifica é que, 

independente das rotas que perfaz pelo mundo, a maquinaria rave simplesmente 

funciona, o que parece lhe ser suficiente. Uma rave é máquina, e o próprio de uma 

                                                 
122 HARDT & NEGRI, 2000. Obra citada., p. 421.  
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máquina é funcionar. A característica dessa maquinaria é não ser dotada de um 

telos, uma finalidade, até porque, pelo menos até o momento, a cultura rave 

nunca enfatizou a produção de manifestos que ditem direções e palavras de 

ordem, ainda que, nos insterstícios do Império, toda finalidade aponta para a 

produção de mais valia na economia de mercado. 

Cena de um nomadismo rave: enquanto viaja, a maquinaria dos notívagos 

traça rotas em diversas direções e compõem uma cartografia da noite. Trata-se de 

uma imagem atualizada do flâneur, que o poeta Charles Baudelaire, catapultado 

pela poética filosófica de Walter Benjamin, já havia colado a uma tal idéia de 

Modernidade. Cada indivíduo nessa multidão rave incorpora e descarta todo um 

dispositivo de linguagens oriundo do ambiente externo que inclui, entre outros 

elementos, as mídias, cujas imagens também viajam, atravessam e contaminam 

territórios. Na idéia de cultura rave perpassa um fluxo incessante de informações 

da indústria cultural que cada raver captura e refaz. A imersão na cena eletrônica 

exige imaginar e proceder a vida como uma performance, modos de proceder num 

território em que se entra sem manual de instruções.  

 

 

MULTIDÃO PERFORMÁTICA 

 

No ambiente eletrônico das raves, performance torna-se uma espécie de 

saber-fazer cotidiano, algo para o qual não se ensaia em casa antes de sair para a 

festa. Neste caso, o corpo agencia saberes e torna-se mídia que captura e 

dispersa esses signos ofertados pelas outras mídias, que por sua vez também são 

atravessadas por uma oferta incessante de imagens oriundas dos mais diversos 

ambientes. Daí dizer que a subjetividade contemporânea, e na cena rave não é 

diferente, torna-se nem tanto a escritura de um indivíduo no mundo, mas muito 

mais o atravessamento e a modelagem do mundo exterior pela sua consciência, e 

que vai conformando não um eu no mundo, como pretendia a configuração de 

uma subjetividade ao modo cartesiano, mas um eu e o mundo, em que um modo 

de estar no mundo compreende a formação da subjetividade necessariamente em 
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relação com o mundo exterior. Por isso pode-se pensar os territórios itinerantes 

das festas como lugar de travessia de notívagos, agenciada ao modo de um 

espaço-máquina. 

Uma festa torna-se sempre um universo inteiro. Engendra a si própria como 

produção de um novo território. A multidão, processo de gulliverização da 

sociedade contemporânea, permite um modo de se fazer ruir a sociedade de 

massas em vários fragmentos. Entre tribos (Maffesoli) e matilhas (Deleuze & 

Guattari), as multidões transbordam pelos interstícios da sociedade de massa 

para traçar fugas da incômoda condição de maioria silenciosa (Baudrillard). A 

performance da multidão esgarça até mesmo as hierarquizações tribais. Em 

agrupamentos minoritários são produzidas novas condições e imagens de 

sociabilidade, com leis sempre provisórias ou mesmo estados de não-leis, que por 

sua vez vão proporcionar outras condições de visibilidade para os indivíduos-

átomos. Esta é uma típica recapitulação da vida em menor escala das sociedades 

arcaicas, fenômeno que não por acaso vai emprestar a identificação de multidão 

para as formações gulliverizadas nos dias de hoje. 

A sociedade de massas, como se disse, é a sociedade do indiscernível, na 

qual os indivíduos não passam de átomos perdidos na grande dispersão 

populacional. Na vida atomizada, paradoxalmente, abrem-se precedentes para se 

pensar não na singularidade, mas muito mais na grande vida molar que se 

estabelece e oferece a imagem do social como um grande bloco monolítico. De 

forma traduzida, bloco monolítico é um bloco molar, com tendência para 

unificação, ainda que a imagem do social aponte mesmo para uma espécie de 

fractalização. O que interessa, no entanto, é a modulação constante da multidão, 

que esgarça e costura o tecido social, sai e entra por entre a condição de massa, 

retrai-se em movimentos espaciais que por vezes são simultaneamente massivos 

e moleculares. 

O microcosmo da multidão tem algo de Lilipute, a cidade imaginária das 

narrativas de Jonhathan Swift. Chega um forasteiro, tal qual na cidade pequena ou 

na vila de confins do mundo, e todos ficam sabendo do fato. A entrada na cidade 

já é uma performance. Quem chega é redimensionado demais para não causar 
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espanto e estranhamento, até porque na cidade não se sabe seu nome, origem ou 

intenções com os nativos. Enfim, o forasteiro é o Outro que se estabelece. 

O indivíduo que aparece de repente na capital liliputeana é carregado, 

conduzido e produzido como um monumento – sabe-se que, no Antigo Império 

Romano, monumentos gigantescos em sua verticalidade eram construídos como 

declaração de guerra para admoestar a presença de inimigos, no caso a horda de 

bárbaros invasores. De volta ao romance, trata-se de uma performance forçada, a 

de Gulliver, enquanto personagem. E trata-se também de performance grupal a da 

guarda liliputeana na lida com a alteridade. 

O que se quer dizer desde já é que a multidão rave, inserida nessa 

ambientação da sociedade de massa contemporânea, é um princípio de produção 

de multiplicidade. O processo de singularização da multidão, isto se reconhece e 

já se disse, é bem mesmo e nada mais que o atravessamento de toda profusão de 

linguagem, principalmente da mídia, que vai conformar uma idéia de identidade de 

grupo. O que os notívagos fazem é perfurar essa camada de linguagem, o próprio 

legado do arquivo de imagens, e promover um transbordamento desse imaginário 

herdado, produzir uma aparência que seja simultaneamente identidade grupal e 

diferença em relação ao todo social. 

  

  

DIVINOS E HUMANOS 

 

Dos confins do esquecimento de cada átomo do social, transfigura -se a 

multidão ao modo de uma epifania de dionísios incorporados. O fenômeno da 

multidão aparece, na festança rave, também de modo performático: a multidão é 

viral, epidêmica e se propaga por contaminação. Epidemias, na mitologia grega, 

são sacrifícios oferecidos às potências divinas, quando elas descem à Terra, vão 

a um santuário, assistem a uma festa ou estão presentes em um sacrifício. 

Através das epifanias, os deuses passam a habitar a terra.123 

                                                 
123 Cf. DETIENNE, Marcel. Dionisio a Céu Aberto. Jorge Zahar Editor, Rio de Janeiro, 1988, p. 12-
13. 
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No plano mitológico, os deuses são evocados através de hinos que os 

humanos lhes oferecem como dádivas, o que é muito próprio de uma economia 

simbólica. Na cena da cultura rave, os deuses dessa multidão são chamados 

também por música eletrônica e danças, não necessariamente hinos. As 

epidemias são próprias de deuses migrantes. Dionísio, em sua constante 

movimentação, é considerado um deus epidêmico por excelência. É encontrado 

em toda parte e em nenhum lugar está em casa. Dionísio é viajante. Mas é como 

deus não reconhecido pelos homens que ele vagueia exibindo uma rostidade 

sempre em processo que o diferencia dos demais deuses do panteão grego. 

Marcel Detienne lembra que Dionísio é “epidêmico no verdadeiro sentido, 

em uma série de narrativas que envolvem suas entradas – mais terríveis do que 

alegres –, pois são quase sempre histórias cheias de barulho e de furor as que se 

ouvem por toda parte quando Dionísio chega”.124 Basta recapitular cenas bárbaras 

de As Bacantes, de Eurípedes, nas quais Dionísio agencia as mulheres no 

dilaceramento de Penteu. As multidões das noites rave são assim epidêmicas em 

sua epifania quando, de passagem, cartografam um território e dão-se a ver como 

multiplicidades. Os modos epifânicos de aparecer na cena noturna tornam-se 

performances promovidas pela multidão. 

O fenônomeno da multidão é designado, em inglês, por mob: movimento 

aleatório, formação de turba, acaso, falta de ordem. Pelo menos desde os tempos 

em que as cidades começaram a dar ares de metrópoles já se tinha uma imagem 

pejorativa, principalmente por conta da literatura, dessa noção da multidão como 

instintiva, aleatória, performática. E, assim como Dionísio, a multidão tem uma 

natureza epifânica que oscila entre a produção de presença e de ausência, modos 

de aparecer e desaparecer. Em movimento, no trânsito das impermanências, 

apresenta -se como um deus sempre forasteiro que faz de idas e vindas uma 

espécie de divindade-gerúndio: está sempre chegando e se manifestando.125 

                                                 
124 DETIENNE, 1988, p. 17. Op. Cit. 
125 KERÉNYI, Carl. Dionísio:  Imagem arquetípica da vida indestrutível. Odysseus, São Paulo, 
2002. Tradução de Ordep Trindade Guerra.  
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Friedrich Nietzsche126 remete o dionisíaco a uma forma de embriaguez, na 

qual o conjunto de afetos está excitado e elevado, de modo a descarregar de uma 

só vez todos os seus meios de expressão e lançar para fora ao mesmo tempo a 

força de apresentação, de reprodução, de transfiguração, de transformação, e 

todo tipo de mímica e teatralidade. A marca de ser estrangeiro, de nem sempre 

ser reconhecido como entidade divina, como Dionísio nem sempre era, é que vai 

indicar também na multidão os modos como ela se vincula ao todo social e como 

também seus componentes se vinculam entre si. É nesta capacidade-desejo de 

vínculo que se anuncia um agenciamento maquínico, no qual a subjetividade 

deixa de ser centrada na produção de sujeitos, deslocando-se o foco para os 

modos de produzir conexões entre os indivíduos entre si e entre os indivíduos e o 

ambiente que os cerca. E é este ambiente viral, que contamina, atrai e faz aderir 

num movimento só a consciência e o mundo que a afeta. 

É mais na vida interpessoal e intersticial do grupo que se vão produzir 

personagens na cultura rave: divinos bufões – histéricos e satíricos – para fazer 

diferença, ou pelo menos alguma diferença, diante de uma maioria silenciosa. 

Estranha a si mesma, a multidão vai esgarçando o imaginário herdado, ao mesmo 

tempo em que vai dando novos contornos à realidade social com novas imagens 

que produz em seu movimento. São esses divinos, não reconhecidos enquanto 

sujeitos na sociedade de massa, que pululam no cenário dessas festas viajantes 

como forasteiros, estranhos mesmo em suas próprias terras e nas terras por onde 

vão transitando. Incorporam dionísios vingadores de seu não-reconhecimento, 

nem em terras alheias nem na própria. A performance da multidão, como que 

incorporando a fúria dionisíaca, procede também por metamorfoses: moda, 

próteses, máscaras, badulaques antigos, neobadulaques tornam-se elementos 

que agenciam transfigurações da ira e da potência dos divinos cidadãos 

contemporâneos. 

Tais performances grupais, que se promoviam em territórios por onde 

transita a maquinaria rave, que é necessariamente uma cultura viajante, servem 

                                                 
126 NIETZCHE, Friedrich. O Crepúsculo dos Ídolos ou Como Filosofar Com o Martelo. Relume 
Dumará, Rio de Janeiro, 2000, p. 72. 
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para lembrar que essas ambiências noturnas têm simultaneamente algo de 

doméstico e de selvagem. O aspecto doméstico carrega sempre algum sentido 

comum proposto pelo próprio processo de ajuntamento dos indivíduos, de 

reinvenção do cotidiano (Michel de Certau), em modos de proceder a uma espécie 

de proteção mútua diante de um certo abandono social e impotência de cada 

indivíduo isolado. Alinha-se, assim, uma tal necessidade, mínima que seja, de 

promover uma vida menos individualista e, em certo tom, mais gregária. 

Há, porém, um outro lado que o doméstico não captura. O aspecto 

selvagem se dá a ver nas performances noturnas por conta de agenciamentos 

que a própria ambiência faz proliferar. Nas performances da multidão há sintomas 

de selvageria como algo próximo da loucura desencadeada pela ira de Dionísio, 

deus viajante e de muitas máscaras. Dionísio, em sua performance diante dos 

homens, bem mais o Dionísio tebano do que o ateniense, fazia propagar a loucura 

entre os infames através de sua ira divina. Nos ritos orgiásticos se instalam 

manias – estados de êxtase e de deslocamento da razão e dos sentidos. Na 

performance de matilha, atualizada pela multidão de festa, há toda uma 

maquinaria do ambiente que faz produzir o espetáculo da multidão em busca de 

êxtase. 

O DJ, incorporação contemporânea da tradição xamanística de povos 

tradicionais, conduz os indivíduos a danças de transe. A música eletrônica produz 

linhas sonoras para fazer com que os pés se tornem mais leves. Os vocais que 

sobreviveram à primazia das notas artificiais nos instrumentos eletrônicos evocam 

os coros das tragédias. A luz indefinível, em cores várias e intensidades 

diferentes, desinstala o cogito. O álcool, a bebida energética, o guaraná em pó, o 

lança-perfume, o ecstasy – entornados por vezes aos exageros – evocam 

transfigurações do vinho de Dionísio-Baco. São elementos de festa para os quais 

também não se ensaia ao sair de casa. 

O povo-personagem é produzido e transborda nessa ambiência ao modo 

das epifanias dionisíacas. Performances são para ser vistas, e nem por isso 

demandam entendimento através da razão. Basta o afeto que encerra nos 

sentidos: gestos para se ver, música para se ouvir e, por vezes, instigação de 
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outros sentidos  com odores, toques e sabores. As performances fazem voltas em 

torno do nonsense, porque a multidão parece ter menos vocação para definir 

teleologias e mais para produção de movimentos aleatórios. 

Seja em sentido mais estrito, no campo das artes cênicas, seja no caso da 

movimentação da multidão, como em uma festa, atravessa a idéia de performance 

o fato de ela não ser dotada de verossimilhança, como idéia de adequação entre o 

percebido e as expectativas do sujeito que observa o fenômeno 127. Se nas artes 

cênicas a performance busca envolver o público na atividade proposta, em festas 

rave a multidão performática é simultaneamente produtora da cena e observadora 

de si mesma. 

A movimentação performática, assim como nas performances stricto sensu 

das artes cênicas, talvez seja um modo de a multidão, conectada ao ambiente 

através de diferentes agenciamentos, rever o trânsito entre os sentidos do que 

pertence ao lado de dentro e do lado de fora de uma tal consciência coletiva. 

Velha história: perder-se para se encontrar. Multidão pródiga. No instante da festa, 

o turbilhão de gente faz suspender aspectos religiosos que impõem o sentido de 

coisas sagradas e instaura, em seu lugar, atitudes orientadas pela circulação 

daquilo que é secreto. Do sagrado ao secreto, uma multidão põe em questão 

mistérios que se permitem ser compartilhados num dado momento entre seus 

componentes. Que mistérios são compartilhados: gestos, movimentos, modos de 

dançar, modos de fumar, modos de beber. 

Cada indivíduo e agrupamento raver se situa nas bordas dessas 

topografias e ambiências: está dentro e fora ao mesmo tempo. Forja-se uma 

cultura do espetáculo da qual o voyeurismo é um elemento conector de novos 

agenciamentos dos sentidos. Os territórios atravessados pela multidão rave 

entram na cena noturna dos anos 1990 por terem evidenciado um tipo de 

ambiência que propiciou as condições de surgimento de novos padrões 

comportamentais, atravessamento de diversidade sexual, étnica, de idade, com 

novos personagens e novos agenciamentos de linguagens do corpo. Daí dizer 

                                                 
127 Para leituras mais específicas de performance como arte cênica, cf. GLUSBERG, Jorge. A Arte 
da Performance. Editora Perspectiva, São Paulo, 1987 e COHEN, Renato. Performance Como 
Linguagem. Editora Perspectiva/Editora da Universidade de São Paulo, São Paulo, 1989. 
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porque o território promovido pela cartografia rave é atravessado de ambigüidades 

e multiplicidades. A multidão, imagem de processos caóticos, evidencia um 

comportamento infame, erótico, errante, vagabundo, como agenciamento de 

políticas do corpo e como reinvenção da vida. Em sua perfomance, a multidão 

atravessa geografias. Simultaneamente, ela promove e é afetada por constantes 

fluxos semióticos. Os lugares tornam-se espaços por instantes em noites que se 

prolongam até o dia. Entre lugares e espaços, os territórios vão se compondo 

como paisagens que são principalmente sonoras e visuais. 

 

 

TERRITÓRIOS 

 

Para usar um termo de Deleuze & Guattari, a multidão rave é peixe de 

coral. Cardume-matilha, híbrido talvez, que nada e voa. E peixes de coral são 

cartazes128. São artes, por assim dizer, numa relação entre matéria física e 

condições de expressão de linguagem. Ravers aparecem nas noites como 

portadores de peles artificiais, cores, aromas, suores, mistérios de elementos 

químicos, danças, gestos, sonoridades. Eles se destacam de outras matilhas e do 

cenário de fundo ambiental pelo consumo, criação e articulação incessante de 

linguagens. Essas qualidades todas desenham um território. É por este ponto de 

vista que Deleuze & Guattari vão afirmar a confecção de uma assinatura não 

como marca constituída do sujeito, mas marca constituinte de um domínio, de 

uma morada. 

É esta idéia de “estar no mundo”, cada qual com suas matérias e 

qualidades expressivas, que vai configurar a existência de um território. Quando 

essas qualidades entram em relação uma com as outras, elas acabam criando 

motivos e contrapontos. A partir dessa relação entre motivos e contrapontos cria-

se um estilo. Pássaros canoros, peixes de coral e ravers em todo o mundo bem 

sabem da potência dessas condições de produções expressivas. A partir de 

                                                 
128 Cf. DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. 1837. Acerca do Ritornelo. In: Mil Platôs – Capitalismo 
e Esquizofrenia vol. 4. Editora 34, Rio de Janeiro, 2002, p. 123. Tradução: Sueli Rolnik. 
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motivos e contrapontos se estabelecem paisagens: visuais, sonoras e muitas 

outras em extratos que se fundem na configuração de um território. 

Na lida com as relações entre vários extratos que compõem um território se 

evidencia uma dimensão etológica. Sem se resumir a essa dimensão, assim se 

aloca para a idéia de território na cultura rave. Etologia – ciência criada pelos 

cientistas austríacos Karl von Frisch e Konrad Lorenz e o holandês Nikolas 

Tinbergen – estuda hábitos de animais e sua acomodação às condições do 

ambiente129. O território, como modo de estar em certas condições no mundo, 

implica num certo afastamento do caos que ameaça a existência. A este 

procedimento, Deleuze & Guattari dão o nome de territorialização. Mas, antes que 

se pense no território como formatação de uma estrutura estável e pacificadora, 

tal qual a casa bachelardiana, nele se reúnem como numa espécie de dispositivo 

todas os tipos de forças: as amistosas e as hostis. Entram em cena nuances de 

jogadas que passam sempre entre as fronteiras, onde começa a haver defasagem 

entre os códigos e os territórios. 

Nesse jogo de fronteiras, Deleuze & Guattari sugerem que se preste 

atenção sempre aos modos de passagem quando se lida com um território. Isto 

porque, apesar de todo território ter códigos, convém pressupor que há 

incessantemente uma promoção de fluxos que faz transcodificação entre os 

elementos que compõem o ambiente. Daí pensar, com base nessas virtualidades 

das transcodificações130, que o território se faz simultaneamente, e 

paradoxalmente, na medida em que ocorrem também descodificações.131 

Entre fluxos, na medida em que códigos vão sofrendo de obsolescências e 

inutilidades, o território se dá como agenciamento de elementos de naturezas 

distintas, humano e não-humano. Mas os agenciamentos atravessam também 

outros agenciamentos. Uma linha sonora atravessa uma qualidade de cor. Um 

odor se mistura com um sabor. Questão de afetação e funcionamento dos 

sentidos. 

                                                 
129 Dicionário Aurélio Eletrônico (www.uol.com.br/aurelio) 
130 Os meios têm códigos. A idéia de transcodificação se dá pela passagem de códigos entre meios. 
131 Descodificação, segundo Deleuze & Guattari, aparece como o “negativo” do território. Idem, p. 
131. 
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A pele, como anota Eric Alliez132 em sua leitura de D&G, já era um território 

muito específico para fazer funcionar essa maquinaria sensorial: ela se 

desterritorializa na medida em que captura agenciamentos de outros fluxos 

semióticos. Nestas condições, entram em relação dimensões infra-humanas e 

intra-humanas, ou seja, entre o micro e o macro, nuances que ligam o corpo ao 

cosmos. Daí a lembrança de Alliez de que a pele, na sua condição de interface, é 

o que há de mais profundo, porque ela se torna vetor não de limites, mas de 

passagens e fluxos intersemióticos, canais de sensações. 

Falava-se de multidão como peixes de coral e suas matérias de expressão, 

que por sua vez contêm qualidades inatas e produzidas. Talvez aqui, como já 

afirmavam D&G (citados por Alliez), a arte comece com os animais. É de uma 

estética que se trata essa lida da pele com o território. A partir dessa relação se 

pensa o território como apropriação do ambiente numa tentativa de dar, através 

dos sentidos, tons locais a uma certa multiplicidade que se esvai no caos. Não é 

por acaso que a resolução dessa “epigênese” estética (Alliez) se enuncia com a 

qualidade de esponja que contrai e modula forças cósmicas, para além do local, 

para além do humano. 

Paisagens vão sendo criadas e recriadas pela percepção. Daí pensar, com 

D&G, no território como lugar de passagem. Percebidos enquanto fenômenos, 

processos de territorialização e desterritorialização tornam-se microcosmos: só 

podem ser percebidos nesse recorte arbitrário de um método de investigação. 

Mas toda essa constrição esponjosa e aerada de contração e expulsão de fluxos, 

que fazem o arcabouço do pensamento de D&G, é apenas para que os autores 

posteriormente afirmem que esses movimentos micro de cardumes-matilhas têm, 

em outra dimensão, uma localização cósmica. 

Em outras palavras, uma movimentação espacial localizada 

geograficamente – um cardume de peixes que sobe o rio na época de piracema 

ou a multidão rave percorrendo descampados abertos na mata – pressupõe que 

os processos de territorialização do cardume ou da multidão tenham correlações 

                                                 
132 Cf. ALLIEZ, Eric. A Assinatura do Mundo – O que é a filosofia de Deleuze e Guattari? Editora 34, 
Rio de Janeiro, 1995, p. 63.  
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diretas com a desterritorialização dos ambientes percorridos. A produção de um 

certo território implica num processo de desterritorialização em outras dimensões 

mais amplas. “O território não é separável de certos coeficientes de 

desterritorialização”133. Como dizem D&G, os mecanismos de localização de 

movimentos são precisos, mas a localização de elementos tornou-se cósmica. É 

sempre questão de estar entre dimensões povoadas de linhas. Cabe às multidões 

escolher, entre essas linhas, qual ou quais devem ser promovidas à condição de 

agente conector e agenciador de subjetividades. Territorialização e 

desterritorialização134 são termos conectados entre si e eles mesmos conectores 

de outros conceitos abertamente complexos na filosofia de Deleuze e Guattari: os 

de espaço liso e espaço estriado. 

No espaço estriado, as trajetórias e suas linhas ficam subordinadas aos 

pontos já estabelecidos e que vão modular rotas. Pelo menos seria essa a 

tendência. Daí surge a condição sedentária do espaço estriado, limitado por 

cercas, apropriado, objeto de posse. Liga-se, em certa medida, com a formação 

de estruturas identitárias, sejam elas de caráter molar (massivo) ou molecular 

(tribais, de matilhas). É o espaço onde se faz progresso, consideram D&G, mas é 

exatamente sua circunscrição e concreção que também vão inibir a produção de 

devires. 

Já o espaço liso liga-se com uma condição nômade. Há, certamente, 

pontos que ligam trajetórias, mas o nomadismo produz trajeto consistente e 

autônomo em relação a pontos, que neste caso não são determinantes de rotas. 

O nômade não tem terra. Tem um percurso. Em outras palavras, sua relação com 

a terra não é de apropriação, mas de desterritorialização. O território, para uma 

condição nômade, constitui -se na medida em que a própria terra, tida mais como 

nuances de uma trajetória, é ela própria o elemento de desterritorialização. Com 

dizem D&G, o nômade é o desterritorializado por excelência. 

 As multiplicidades-matilhas de que se falava só podem transbordar na lida 

da multidão com um exterior, ou seja, elas ganham condições de existência na 

                                                 
133 DELEUZE & GUATTARI, ibidem, p. 137.  
134 Cf. DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Mil Platôs  – Capitalismo e Esquizofrenia. Vol. 5. 
Editora 34, Rio de Janeiro, 1997. Tradução de Peter Pál Pelbart e Janice Caiafa. 
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medida em que se produzem como vetores de desterritorialização num espaço 

liso, que suspende separações entre dentro e fora, o mesmo espaço liso produtor 

de devires. Sem eixos genealógicos que lhe ditem origens, até porque é um 

sistema aberto acentrado, o espaço liso relaciona-se com outro conceito de 

Deleuze e Guattari: o de rizoma. Trata-se de considerar, no rizoma135, as 

passagens entre pontos, cujos traços ligam elementos de distintas naturezas. 

O rizoma coloca em cena e em contato regimes de signos diferentes, 

inclusive estados de não-signos. Rizoma, nessa condição acentrada, não tem 

começo nem fim. Ele transborda pelos meios, como as tais linhas que atravessam 

entre pontos. Daí dizer que, na constituição de um território de caráter rizomático, 

caem por terra as distinções entre dentro e fora. Está-se entre: acima, abaixo, à 

esquerda, à direita, em condição tridimensional. A alocação de fenômenos do tipo 

multidão, por esse ponto de vista, só pode ser considerado também sob uma 

condição ambiental. 

Uma multidão rave torna-se ela própria um território, porque em sua 

formação ficam entrelaçadas passagens subjetivas de um indivíduo a outro, de um 

indivíduo ao grupo, de um indivíduo ao ambiente , e de toda e qualquer molécula 

entre si e entre os elementos ambientais locais. Cada elemento com sua própria 

pele já é um território. A pele também já era, ela mesma, um território. Há, 

portanto, territórios sobre territórios e outros que atravessam o conjunto para 

promover rupturas e costuras, ou seja, territorializações que puxam 

desterritorizações, e vice-versa. Os lugares imaginários ou os espaços 

historicamente produzidos tornam-se elementos territoriais, mas servem de 

ferramenta para em momentos apropriados poderem agenciar corpos e outros 

elementos de seus arredores, sempre produzindo novas condições para 

atravessamento de novas linhas que vão, simultaneamente, agenciar tais 

processo de territorialização e desterritorialização. Um território rave, como lugar 

de passagem, é espaço provisório. É produzido a partir de peixes de coral que 

                                                 
135 Cf. DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Introdução: Rizoma. In: Mil Platôs – Capitalismo e 
Esquizofrenia, Vol. 1. Editora 34, Rio de Janeiro, 1995. Tradução de Aurélio Guerra Neto e 
Célia Pinto Costa. 
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evidenciam uma relação etológica em todas as suas dimensões, seja ela micro ou 

cósmica. 
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CASARÃO PERDIDO: 
EPIFANIAS DE GENTES E COISAS 

 

 

MODOS DE CHEGAR 

 

Festa número 3. A paisagem nas bordas da malha urbana alterna 

habitações e terrenos baldios. Nos arredores do local, há casas de classe média 

em ruas asfaltadas. Casas com jardins e garagens à frente ficam recuadas vários 

metros em relação às ruas. A vida doméstica do lar se afasta da rua como 

resultado de um pensamento urbanístico moderno que reconfigurou a relação 

espaço público x espaço privado. As ruas de acesso, úteis nada mais do que para 

tráfego e pouco passeio, estavam engarrafadas. Os automóveis demoram longos 

minutos para andar uns poucos metros rumo ao Casarão Perdido, nos confins do 

Santa Rosa136. As placas dos carros revelam nomadismos e origens-travessias: 

Goiânia, Cáceres, Curitiba, Rondonópolis, Tangará da Serra, Presidente Prudente, 

Cuiabá até... Nomadismo motorizado com pálios, gols, santanas, zafiras, toyotas, 

nissans, renaults. 

Das janelas de carros, cabeças se inclinam para fora. Olhares perdidos 

investigam o cenário. No engarrafamento, pessoas saem dos automóveis, fumam 

cigarro, bebem cerveja em lata e conversam. O fuxico se estende através de 

diminutos celulares, alguns com tela de luz azul, outros coloridos. Celulares, 

conectores de pontos cardeais, acionam uma maquinaria de informações 

dispersas para formação de multidões. 

Bússolas contemporâneas que se tornaram, celulares já têm capacidade 

para receber e enviar mensagens com imagens (animadas até: vídeo, clipes e 

traillers), texto (e-mails) e som (música e viva voz). Tiram fotos digitais, que 

podem ser enviadas por e-mail ou MMS (sigla para Multimedia Messages). Já 

                                                 
136 Santa Rosa é um bairro de classe média, em Cuiabá. Ainda tem vários terrenos desocupados. 
Nos fundos do bairro há uma grande área de vazios habitacionais intercalados com outros bairros 
mais distantes. Até pouco tempo, o bairro era uma das últimas faixas habitadas do lado norte da 
cidade. É nos fundos desse bairro, já um lugar ermo e de vegetação nativa, onde fica situada a 
chácara do Casarão Perdido, local da terceira festa rave que percorremos. 
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disponibilizam conexão com Internet. Os mais sofisticados disponibilizam até 

teclados de minicomputador. Captam rádio FM e até jogos de videogame eles 

baixam. Imagens de festas nomadizam rapidamente com a função máquina 

fotográfica, com zoom e flash eletrônico. São ainda aparelhos polifônicos: 

oferecem cardápio variado de toques com diferentes sonoridades. Alguns 

reproduzem sons de 24 instrumentos sintetizados. Uma noite dessas – quem 

sabe? – ravers passam à condição de DJs. Instrumentos já lhe são cabíveis. 

Pesam menos de 100 gramas. Fazem parte de tralhas leves de viajantes 

nômades. A conversa à toa se espraia por outras geografias com esses 

compadres e comadres contemporâneos e seus equipamentos midiáticos. Talvez 

estas cenas atualizem a idéia de ser nômade sem sair do lugar: as informações é 

que atravessam e constituem um território. 

A caminho da festa, os mais reservados e contidos se fecham entre vidros 

fumê e ar condicionado. Cada carro tende a ser um mundo à parte, um importante 

espaço privado. Pelo menos tem sido assim, até que as parafernálias eletrônicas 

começaram a adentrar nesse mundo restrito e particular. Ritmos parecidos e 

acelerados são tocados em potentes caixas de som. Automóveis tornam-se mais 

que meios de transporte. Incorporam mídias ambulantes, pontos que refratam 

linhas sonoras. São lugares de fluxos e transposições de sentidos, em que o 

público é privado e o privado se torna público, num emaranhado de proposições 

de linguagens. 

Do lugar reservado que é cada automóvel vazam sons variados: música 

pop, techno, house. Parado no engarrafamento, cada carro é atravessado por 

sonoridades que evadem das caixas de som. Há uma modulação promovida pelos 

equipamentos sonoros que torna ambígua a diferença entre as noções de espaço 

público e privado. Sons diversos e simultâneos se misturam: acabam resultando 

numa nova música, indiscernível. Em alto volume, as músicas fazem expandir o 

interior dos carros para fora de si e compõem uma paisagem sonora. Na mistura 

de sons, o que era para ser uma polifonia torna-se uma “monofonia”. O fato 

exemplifica o princípio de singularização que, em excesso, resulta em indistinção. 

Automóvel, música, equipamento de som fazem um agenciamento. Era bem isto a 
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relação entre naturezas distintas no interior dessa máquina móvel que funciona 

como prisma de linguagens. Meio que sem se dar conta, a festa em lugar ermo, 

num casarão perdido meio do mato, já tinha começado – ali mesmo na rua. 

 

 

ESTRADA TORTA 

 

Quando termina o asfalto, surge um trecho de terra batida. Entre uma casa 

e outra há terrenos vazios. De repente, mais vazios do que casas, até que se 

chega a um trecho em que a cidade parece acabar. A idéia de espaço urbano se 

desfaz. O local tem sobes e desces. O chão se despedaça em lâminas de piçarra, 

pedras de vários tamanhos e muita poeira. A entrada do lugar onde deve se 

realizar a rave tem um portal de madeira, com uma grande cancela que abre 

numa folha só. É uma típica entrada de sítios e chácaras. Homens de trajes 

sociais em preto e branco controlam a passagem, que pode ser de carro ou a pé. 

Vou a pé, enquanto os muitos automóveis permanecem lentos na imensa fila que 

se forma do lado de fora. 

A estrada que leva ao Casarão Perdido é de terra batida. A porteira fica 

para trás e, com ela, as últimas lâmpadas e alguns dos últimos sinais de 

civilização. Num trecho onde a luz já é indireta, segue uma estrada. É preciso 

intuir para onde ela vai. Uma Lua crescente dá leves tons de cinza à mata de 

cerrado, ao modo de mata ciliar, que cerca o caminho. Gramíneas, plantas e 

árvores de médio porte se distribuem nas bordas da estrada de terra. 

No cerrado brasileiro, como ensina a geografia, árvores não têm costume 

de altitudes. Têm, isto sim, casca grossa, troncos entortados e copas delicadas. É 

a isto que se chama de mato  grosso? Há geografias em que o nome dos lugares 

nem sempre corresponde à paisagem percebida. A vegetação de arredores é um 

descampado forrado de gramíneas. Árvores de médio porte povoam essa 

natureza que se confunde com jardim, uma espécie de natureza-artifício. As 

árvores tortas incorporam figuras feiticeiras que convidam ravers a entrar na mata. 
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Troncos e copas de árvores imitam gentes e poses. Árvore -gente, parece até que 

pensa. 

A estradinha estreita vai tortuosa mato adentro, serpenteia como um riacho 

misterioso. Deslizamos, eu e o grupo de pessoas, pela estrada. Nesse devaneio 

pelo escuro do cerrado, o vento tateia os corpos. Os passos lentos levantam 

pequenos tufos de poeira. À direita, o terreno ganha relevo. É uma espécie de 

pequena colina que se eleva na paisagem. Uma espécie de topofania137. No alto 

da colina, árvores de maior porte e galhos secos figuram em negativo no contraste 

com alguma claridade da Lua. Parecem gigantes a vigiar o local. Eles se movem 

com uma leve corrente de ar, como quem comprova estar vivo. Um grupo de 

rapazes e garotas se dispersa da multidão e segue a pé e solitária pela estrada 

escura. Flanam na escuridão cinza da mata, onde o quase nada encanta os olhos. 

Reclamam de um carro que levanta poeira e joga a luz alta na estrada até então 

despovoada, mas depois dão risada do acontecimento. É bem verdade: a flanêrie, 

nos dias de hoje, é motorizada. 

O ar fresco do inverno e das altas horas exala odores de mata nativa. Tem 

também um cheiro e gosto de terra, provocado pela poeira intensa. Nessa 

paisagem cinza da noite, a noção de profundidade se desfaz por falta de 

referências espaciais. Essa idéia de infinito confunde a vista, mas descansa os 

olhos. Não por muito tempo. Ao longe, um feixe de laser corta os céus do cerrado. 

O disparo do laser produz uma linha verde num ângulo de uns 35o, no sentido 

Leste-Oeste. A movimentação do laser indica o local da festa. 

Antigamente, eram estrelas cadentes que indicavam o caminho aos 

viajantes. Hoje são estrelas artificiais. Caminha-se mais um pouco e já se pode 

ver lâmpadas e movimentação de pessoas. O percurso sabe-se lá quanto tempo 

durou. Dez minutos, talvez, em passos descompromissados com tempo de 

chegar. Os lugares vão se atualizando nesse trajeto de uma estrada torta de terra 

batida. 

 

                                                 
137 Cf. BRANDÃO, Ludmila de Lima. A Casa Subjetiva – Matérias, afectos e espaços 
domésticos. Editora Perspectiva, São Paulo, 2002. 
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GALPÃO 

 

Chega-se ao Casarão Perdido. Na verdade, um complexo de casa, 

armações e construções. Dá-se de frente com a primeira parte desse espaço. É 

um galpão. Para chegar a ele é preciso contornar uma pequena lagoa seca onde 

um dia aguapés flutuaram na superfície e pequenos peixes fizeram folia nas 

águas barrentas. Quem sabe ali já não houve, bem antes, raves de peixes? O 

galpão é comprido e delgado. Deve ter uns 90m x 10m. O formato é de uma 

cabana com estruturas de madeira sem paredes. É como se fosse uma grande 

varanda, que vira uma grande tenda. O piso fica uns 30cm acima do chão de 

terra, quase um palco onde acontece parte da performance da multidão. Spots de 

luz dão cores à estrutura. O vermelho e o amarelo predominam. Há também luzes 

verdes. Cores quentes e frias enfatizam ambigüidades de uma noite artificial. 

Nas vigas de sustentação, arcos de plásticos envoltos em fios do mesmo 

material servem de enfeite readymade. Obsessão-ritornelo nas decorações 

dessas festas. São objetos do tipo bambolê, para brincadeira de criança, 

deslocados de suas funções originais. Nas quinas da estrutura do galpão, 

bandanas triangulares de tecido branco simulam tendas e fazem instalar ares de 

deserto. Bazares oferecem quinquilharias e adornos feitos na China (decoração 

flúor) ou na Bolívia (artesanato indígena). O conforto é pouco, mas basta para a 

passagem da noite até o amanhecer. 

Ravers portam pouca bagagem. Nos bolsos: RG, dinheiro, celulares e, em 

certos casos, papel com autorização de pai ou responsável. Nas mãos, em geral, 

há bebidas: cerveja, refrigerante, água, destilados. Tudo descartável. Produtos 

descartáveis também são objetos viajantes, que depois continuam circulando em 

processos de reciclagem. Na outra mão, carteiras de cigarro, isqueiro e os 

segredos que rondam um cigarro improvisado num papel qualquer. Tralha leve 

para uma vida nômade, um ou outro carrega uma matula mínima. Investigação 

consentida na mochila de moleton. Dentro, uma camiseta de malha vermelha com 

uma etiqueta This is Real e estampa de flyer de festa (Marzipans Me Mordam, 
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1992) na Sra. Krawitz138, bermuda de nylon (“seca rápido”) e perfume Kaiak, de 

aroma adocicado. No corpo-máquina: óculos escuros, câmeras fotográficas 

digitais, filmadoras. Que mais se vê no cenário: expressividades de peixes de 

coral. Uns artesanatos hippies incorporados à vida noturna: pulseiras e colares 

enfatizam desenhos tribais. Há também quinquilharias da ambiência eletrônica: 

piercings variados (em orelhas, sombrancelhas, umbigos, uma ou outra língua 

espetacularizada). E os novos badulaques inventados: pingentes e pulseiras de 

material fosforescente (pulsos, pescoço, dentes: verdes, azuis, vermelhos, 

amarelos). No corpo, estes anexos compõem matéria de expressão. 

Lugar de movimento, o galpão é aberto de ambos os lados. Lugar de 

permanência, onde se dança sozinho ou em grupo, lugar onde a multidão se 

comprime, mas também lugar de passagem, de fluxos contínuos de gente, em 

todas as direções. Visto lá de fora, o galpão em armação de madeira é quase um 

palco acima do chão batido de terra. Há uma performance de corpos embalados 

pela música techno que vem lá do outro lado dessa estrutura sem paredes. Esse 

“do outro lado” se explica: a parafernália de caixas de som e aparelhagens 

eletrônicas fica numa estrutura de metal armada especificamente para festa no 

descampado ao lado da estrutura do galpão. 

 

 

ÁREA LIVRE 

 

Atravessa-se o galpão. Do outro lado, a pista de dança é ao ar livre. Espaço 

amplo de terra batida, com leve declive em direção à mata de cerrado que lhe 

serve de limite. Um grande palco é montado. A mesa onde ficam os toca-discos 

evocam a imagem de um altar. Entre os aparelhos modernos, alguma tradição: 

resistência dos discos de vinil, mais apropriados para arranhamentos (scratch) e 
                                                 
138 Curioso, ao perceber a tralha que um raver carrega, encontrar o item camiseta com 
referências ao clube Sra. Krawitz, de São Paulo, que funcionou no início dos anos 90 e foi um 
dos pontos marcantes da cultura dos clubes no Brasil. Tradução intersemiótica, no tecido da 
camiseta vermelha está estampado o flyer de uma festa: mídia sobre mídia, que aparece ali, na 
cena rave, como uma espécie de memória. Quase um flash back. Mas serve para lembrar as 
relações estreitas existentes, pelo menos no Brasil, entre os ambientes dos clubes dos anos 90 
e a cena rave que ainda prolifera em festas viajantes. 
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produção de efeitos sonoros. Rituais profanos pedem um xamã. DJs, vários deles, 

passam por ali e fazem sessões de chamamentos. Enquanto os sets de DJs 

acontecem, a multidão139 se move quase sem sair do lugar. Entre o céu e a terra, 

corpos dançam induzidos por música eletrônica. Predominância de techno, em 

sonoridades repetitivas. 

Pequenos grupos de jovens, que misturam rapazes e garotas, percorrem o 

espaço. Os grupos ora se mantêm. Ora se dissolvem. Consistência de matilha, na 

qual cada indivíduo fica nas bordas do grupo, em diferentes intensidades de 

pertencimento. Cena: a garota “chupa” a manga da camiseta de um garoto na 

festa. Depois, outro rapaz chupa a barra da mesma camiseta. Abastecimento em 

conexões básicas. O que se aspira: lança-perfume. Como se produz essa 

individualidade? 

Não há individualidade sem a conexão com essa linguagem que vem de 

fora: o odor, o sabor, as informações-afetações do aromatizador140. 

Individualismo, portanto, é uma imagem que, por esse ponto de vista, fica 

suspensa quando se fala em cultura contemporânea. A diferença é que a 

intensidade das relações contemporâneas não se dá nas conexões 

necessariamente e apenas com outras pessoas de carne e osso, nervos e 

sentimentos. Mas se dá, também, com elementos de outras naturezas: animais, 

vegetais, minerais. 

A subjetividade tem uma dimensão etológica nessa relação com o meio 

ambiente. Descentra-se o lugar do humano e entra em cena um indivíduo pós-

humano, conectado ao seu entorno, como que suspendendo o dualismo dentro -

                                                 
139 São seis mil pessoas, segundo produtores da festa, dançando no chão de terra batida, nos 
galpões e lounges do Casarão Perdido. 
140 O que se chama de lança-perfume, antes muito usado no carnaval e agora nas festas rave, 
é um aromatizador de ambientes em aerosol. A marca de um frasco que vimos já quebrado na 
festa é de uma marca chamada Universitário. No rótulo se diz: conteúdo de 100 ml, venda 
autorizada pelo Ministério de Saúde Pública da Argentina, com direito a certificado. Informa-se 
no rótulo que a venda é livre na Argentina. É o típico produto que chega ao Brasil via Paraguai, 
na forma de contrabando. O produto, quando aspirado, dá sensação de euforia. Em geral, o 
produto é “aspirado” pela boca diretamente na ponta do frasco de vidro. É também borrifado na 
roupa, manga ou barra de camisas e camisetas, como forma de “abastecimento”. É um modo 
como grupos de amigos ou conhecidos repartem o líquido, que viaja de carona nos tecidos das 
roupas. Depois, as pessoas chupam essas partes das roupas uma das outras. Às altas horas 
da noite, não é raro ver um indivíduo parado e várias pessoas, individualmente ou 
simultaneamente, chuparem mangas e barras da camiseta alheia. Conexões. 
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fora da consciência. Aparecem os ciborgues. As próteses entram em cena como 

suplemento do corpo e como dádiva da cultura que reinventa os limites e as 

fronteiras do suporte biológico. Talvez daí venha a sensação de vazio, que parece 

ser uma imagem ainda forte quando se fala em cultura contemporânea, porque a 

produção do “eu” é não mais apenas com relação ao “Outro”, com o qual o 

indivíduo se identifica, mas com um ambiente que, entre o aconchego e a 

hostilidade, tem de ser conectável ao corpo para que ele vire “peixe de coral”. Um 

tubo de lança-perfume vira “cartaz”: atrai outros peixes que vão se ligando em 

rede nesse ritual de consumo. 

Portanto, não se trata de produzir um “eu no mundo”, mas sim um “eu e o 

mundo”. Suplementação, e não complementação, entre humanos de carne, osso, 

nervos e próteses, agenciando-se com outros elementos do ambiente. Talvez 

essa subjetividade homem-mundo confira ares de individualismo e autismo à 

matilha. Após a sucção do aromatizador, a caça continua. Há, certamente, 

situações em que o álcool, o lança-perfume, a erva, o pó sejam mais 

encantadores como “cartazes” do que os humanos de carne e osso. 

Por isso a necessidade de fazer com que a cultura esgarce a pele e o corpo 

para produzir uma outra imagem de si e assim – quem sabe? –  virar miragem: 

uma roupa de tecido leve como segunda pele, uns óculos de abelha-robô, uns 

produtos no rosto em divindades dionisíacas que usam máscaras para confundir, 

um perfume para produzir paisagens de odores, umas tintas para dar cores aos 

cabelos, uns tênis para propulsão dos pés e malabares para habilidades manuais. 

Em frente ao palco, uma armação metálica, espécie de oca prateada, dá 

tons modernistas ao ambiente. Engenhoca da engenharia contemporânea. Em 

décadas passadas foi dito que a modernidade teria seus ecos em duas 

características: tons metálicos de prata e som de x (como na palavra fênix). 

Grandes spots metálicos fazem proliferar linhas de luz em várias direções. Alguns 

desses spots se movem. Controle de computador. Luzes fazem jogo de reflexos: 

feixes são jogados contra espelhos, que os refletem em direções múltiplas. Esses 

prismas refratam e multiplicam as linhas de luzes que percorrem o espaço cênico. 

Parecem robôs a vigiar a horda bárbara que invade o território. Próximo ao palco, 
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dois telões fazem profusão de imagens caleidoscópicas, incessantes, repetitivas, 

monótonas. Cores e formas, geradas em aparelhos de vídeo e DVD, são variadas 

e velozes. Parecem até sempre as mesmas, o que evidencia uma desconfiança: 

intervalo é mesmo vetor de apreender diferenças. Aperta-se o botão, as imagens 

se movem. 

Um laser verde corta os céus, o mesmo que sinalizava o local da festa. 

Visto de seu ponto de partida, uma caixinha preta de onde saem também outros 

raios em outras direções, evidencia uma linha específica que conduz às alturas e 

uma carona para a Lua. Nos arredores, a copa de uma grande mangueira some e 

aparece com as explosões de luz branca. Outras grandes árvores das redondezas 

também se iluminam por instantes e compõem o cenário da noite. A fumaça de 

gelo seco dá volume e consistência ao espaço acima da multidão. O volume se 

desfaz em breve com uma corrente de ar. Quando some, a fumaça deixa antever 

melhor a multidão. São milhares que dançam entre o céu e a terra. 

Por trás do palco, segredos de uma noite artificial. Nos fundos, um 

caminhão estacionado carrega um gerador a diesel. A capacidade é para 200 

litros do combustível. Gerador-máquina para funcionar equipamentos de luz e 

som. Outro caminhão, também de grande porte, carrega equipamentos e vira 

palco. É onde DJs e iluminadores trabalham. Dentro do caminhão foram 

colocados grandes pufes brancos e quadrados. Funciona ali uma espécie de 

lounge para breves repousos.  Há ainda outro caminhão: é específico para 

armazenagem de gelo que abastece as tendas. Do outro lado do galpão, uma 

ambulância com UTI para urgências e mal-estares nessa luta da natureza e da 

cultura contra a civilização. 

Ninhos de japuíras e joões-de-barro enfeitam árvores de arredores. Ninhos 

de japuíra aparecem como grandes sacos de palha e gravetos que ganham 

movimento nas correntes de ar. Demarcam território. Os de joão-de-barro 

parecem mais firmes e adequados nos troncos elevados, e igualmente são 

processos de territorialização. Arquitetura de pássaros desafiam arquitetura dos 

homens e seus robôs. Os ninhos já eram outros espaços praticados no local por 

animais e seus bicos-ferramentas. 
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Do outro lado desse imenso espaço, uma piscina seca abriga uma pequena 

lâmina d’água. Ao lado funcionam duas barracas: uma de bebidas e outra de 

sanduíche. Toda a movimentação tem seus momentos de pausa. Uma bebida 

colorida e um pedaço de pão: o intervalo atribui sentido à proliferação incessante 

de sonoridades eletrônicas que invadem ouvidos e luzes que ocupam espaços. 

Das bordas da piscina se nota que a paisagem cresce na profusão de linguagens: 

armação metálica, telão, raios laser, fumaça, estrelas, gente. São tantas que 

exigem paciência e uma certa reeducação dos sentidos. 

 

 

GALPÃO 2 

 

Volta-se ao galpão. As bandanas brancas se estendem também por esta 

outra parte do galpão principal. Os dois galpões são separados por um bar 

improvisado originalmente planejado para funcionar uma churrasqueira. Aqui os 

tecidos brancos são iluminados com luzes em tons de roxo. Sem mecanismo de 

pisca-pisca, as luzes roxas atribuem ares de tranqüilidade àquele espaço, ainda 

confuso mas quase cool, em meio ao intenso movimento do local. As imensas 

pilhas de caixas de som estão mais distantes. O som de música techno só chega 

ali já bem diluído em sua potência. 

Grandes sofás brancos, quadrados e sem encosto, são distribuídos pelo 

espaço. Napa é couro fake. Corpos preguiçosos se esticam de forma indolente 

sobre esses blocos. Fotografias de Claude Lévi-Strauss, em sua passagem pelo 

Brasil, anos 1930. Registro: cenas de índios em Mato Grosso, um “outro espaço” 

para imaginários europeus. Em preto e branco: índios deitados, indolentes, sorriso 

no rosto empoeirado, trocam carícias no chão de terra. Tribos nativas já existiam 

naquela época e por aqueles locais do cerrado mato-grossense. O que sobrou, 

segundo o próprio antropólogo francês, foram saudades do Brasil traduzidas em 

fotografias e livro. Setenta anos depois, a cena se repete. Nos sofás: jovens se 

deitam cansados. Também põem riso no rosto, trocam afagos ou simplesmente 

observam a paisagem de luz, sons e gentes. Depois se soube. Chamam a esses 
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territórios de descanso de chill out. Na guerra que se trava na noite, guerreiros 

também descansam. Agora também se sabe: pelo menos para os índios de 

antigamente, a vida parecia ser um grande chill out, até que a civilização estriasse 

o espaço e demandasse declaração de guerras contínuas. 

 

 

CASA-LOUNGE 

 

A casa propriamente dita tem tons de ocre que se confundem com a 

iluminação das lâmpadas incandescentes do lado de fora. Por dentro, uma grande 

sala de teto alto, sem forro, vira pista. Grandes janelas de madeira se abrem para 

os ambientes externos. O que entra: algum vento e muita poeira. A porta, também 

de madeira, é de duas folhas. Porta de grandes dimensões. Casarão: o nome no 

aumentativo, em excesso, dá conotação de coisas antigas. Épocas de 

exuberância e, talvez, fartura. A decoração no ambiente é quase nenhuma. Um 

globo de vidro, sem rotação ou spot de luz, reflete outras luzes indiretas. 

Nos cantos da sala, sofás reproduzem outro espaço para chill out. Até o 

som é mais lento, com menos BPMs (batidas por minuto) que o techno a 

praguejar incessante do lado de fora. Há pessoas esparramadas sobre os sofás. 

Algumas delas estão sentadas, aparentemente aprendizes de como proceder. A 

festa não vem com manual de instrução. Deitar ou sentar, a noite é imprópria para 

se lidar com roteiros. O chão de azulejo antigo é coberto de poeira que chega 

também em sapatos e tênis de gente que passa. 

Um equipamento de som instalado ao lado da porta é residência temporária 

de vários DJs. Os sons variam conforme o perfil de cada um desses xamãs 

contemporâneos. São vários para dar tormentas sonoras à noite, que 

invarialvelmente devia ser silenciosa naquele meio do mato. Na circulação de DJs, 

um som não muito comum aos ouvidos nativos lembra tambores e seus tan-tans. 

Não é techno. Mas tem acelerações. O número de batidas por minuto também é 

alto. Ouvem-se agudos de bateria e outras percussões que contrastam com os 
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graves de baixos e outros agudos de metais. É preciso uma certa educação para 

ouvir esses sons, uma certa intuição, um esgarçamento dos sentidos. 

Como se ouve: às vezes cada instrumento, para ouvidos mais educados, 

outra vezes as simultaneidades, para corpos moventes. Ouvem-se estridências 

que não são vozes humanas. São gargantas de sintetizadores, gargantas 

eletrônicas que berram incessantes acionadas pelas mãos do DJ141. Vez por 

outra, e não mais que isso, aparece um vocal humano solitário entre estridências 

de máquinas. O imaginário sonoro, nesse caso, é harmonia e atrito: vozes 

humanas duelam com máquinas. Há contraposições e confluências nessas 

sonoridades. As máquinas é que compõem a paisagem sonora e fazem uma 

música pós-humana. Na cultura rave, chamam a essa vertente de música 

eletrônica de drum’ n bass. Quando o som ganha desvarios e multiplicidades, é o 

caso de ter pista não muito lotada, porque a dança com essa batida selvagem 

exige espaço para movimentos. 

O DJ veste bermuda pouco abaixo dos joelhos, tênis, camiseta e arco para 

prender o cabelo em modo black power. Toca em dois pratos. Discos de vinil, 

pretos, bolachas. Gira o disco ao contrário. Faz scratch mecânico e outras 

intervenções sonoras com equipamentos eletrônicos. Entre o DJ e a música, há 

desvios constantes numa canção até então linear. Inventa -se música ali mesmo, 

que não vai se repetir em outro set. Quem presencia a performance vira 

testemunha de um momento único. A música pulsa e parece arrastar junto o DJ: 

ele dá pulos, mínimos e rápidos, sacode a cabeça, mexe as mãos entre pratos e 

botões. Não se sabe se ele aciona a música ou se é a música que o aciona. A 

música o atravessa. Atravessa também a multidão na pista. 

Um rapaz de calças largas, camiseta pólo desarrumada, tênis velho, 

badulaques no pescoço, corpo dobrado para frente, dança simulando tocar uma 

bateria imaginária; os movimentos de mãos são rápidos, as pernas  vão em 

andante, as pálpebras ficam entre abrir e fechar. Outro rapaz, roupa de tecido 

sintético, óculos escuros, produz uma dança minimalista com os dedos como 

                                                 
141 Depois foi-se saber: tratava-se do DJ Bell Mask, de Brasília, em sua passagem nômade por 
Cuiabá. 
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quem toca teclado. Miragens da música contemporânea: não são teclados, não 

são baterias. Por vezes, são nada mais que sons sintetizados em parafernálias 

eletrônicas. Se já houve figuras “engana-olho”, há também sons de engana-

imaginação. Uma garota, minissaia jeans, camiseta sem manga branca, cabelos 

presos, bolsinha de pano, sandália de couro, faz um percurso em giros: não imita 

nada, simplesmente gira em torno de si mesma para, no fim, sair de si e ganhar 

outras dimensões. Na pista, as pessoas estão sempre com apenas um pé no 

chão. O outro pé flutua. O DJ é que tinha por vezes mão em cada botão e os dois 

pés no ar: a vida entre o céu e a terra. Todos são peixes de coral. 

Ainda que reunidas, dança-se só. São danças de êxtases. A música lhes 

basta como companhia. Poeira é levantada pelas performances, pregam nas 

roupas, nos cabelos, na pele, invadem narizes e olhos. Rinosoro, Lavolho e Moura 

Brasil: vão incorporando tralhas leves. A poeira acumula nos sulcos do disco de 

vinil e também faz scratch involuntário no equipamento do DJ. Um sopro, e sai um 

tufo de poeira do disco-bolacha. Algumas testemunhas viram: naquela noite, a 

natureza se aliou à cultura para compor uma música ao acaso. 

 

 

DARK-ROOM 

  

Sempre mistério um dark-room com suas funções eróticas e pelas coisas 

não permitidas para publicização. Fica ao lado da sala que deveria ser um lounge, 

mas que se torna espaço para delírios ao som de drum’n’bass. Casa antiga, os 

lugares são espaçosos. Ao todo são sete ou oito espaços, entre quartos e salas. 

Dois são escuros quase que totalmente. Pouca gente permanece naquele lugar de 

acontecimentos desconhecidos. Um ou outro casal fica de pé, encostado nas 

paredes. Certamente, beijos foram tragados ali. Juras de amor, provavelmente 

não. Um ato sensual, quem sabe. Contemporaneidades: tempo de “ficar com”, e 

não muito mais que isso. Contemporaneidades e desidentificações do amor 

romântico. “Ficar com”: nem no Aurélio tem sentido. 
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Uma porta lateral leva a uma varanda pouco iluminada. Tão escura quanto 

o dark-room. Dá-se de frente para um grande reservatório de água, onde gente de 

roupa preta se confunde com a paisagem noir. A lâmpada de um cachorro-quente, 

a certa distância, projeta sombras de pessoas em folhas de coqueiros dos 

arredores. As sombras se movem com as folhas. Há uma certa clareza nos céus 

em tons cinza. Galhos de árvores próximas se cruza m. São galhos secos, sem 

folhas, tortuosos, em várias direções. Mal se sabe onde começa ou termina essa 

galhada. Talvez ali se atualizasse uma idéia de rizoma, ainda que aéreo e 

proveniente de arborizações. Naquela noite, o céu virou de cabeça para baixo. 

Entre essa teia de galhos secos e copas de árvores paira um cheiro de erva 

queimada. Um ponto luminoso já aceso se excita, e volta ao brilho normal. Uma 

pitada foi dada no escuro. Um pulmão se encheu de ar e fumaça. Uma 

consciência foi esgarçada pela fumaça tragada e viajou para outros lugares. 

O escuro do dark-room se prolonga para a parte de trás da casa. Uma 

espécie de dark-room externo, com um piso que circunda o prédio. Outros odores 

são sentidos no local: estrume e suor típico de couro eqüino. Cavalos devem ter 

passado por ali. Pode ser mangalarga, pantaneiro, quarto-de-milha. Animal que 

naquela festa ninguém viu. Cavalo que ninguém vê talvez seja mais propício para 

histórias absurdas ou fabulações. O que o olho não vê,  a imaginação inventa: 

mula-sem-cabeça. Raves são impróprias para ciência. 
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PROBLEMATIZAÇÕES TEÓRICAS: 
RUÍDOS NA COMUNICAÇÃO 

 
 

DISPOSITIVOS 

 

Quando a questão a ser colocada é sobre problematizações teóricas, 

convém formular desde já a pergunta: afinal, qual é a relação entre festas rave e 

estudos em Comunicação? Primeiro, é preciso adiantar: há, certamente, motivos 

pessoais, daqueles que arrastam indivíduos a investir tempo de vivência e leitura 

sobre determinados objetos e temáticas. Os interesses acadêmicos certamente se 

revestem de camadas afetivas que incitam cada qual com suas histórias a serem 

contadas, a escrever extensos relatórios de pesquisa de modo a fazer com que a 

escrita traduza as leituras e as percepções. Alguém já disse sobre livros, mas 

teses talvez sejam também daqueles textos que se escreve como cartas 

destinadas aos amigos. 

 As raves tornam-se objeto central deste trabalho como recorte de uma 

imagem multiforme, arquetípica em inúmeras culturas, que são as atividades da 

vida noturna. Mais especificamente, essas festas entram em cena nos entremeios 

de uma cultura jovem e urbana que ainda marca de forma expressiva a cultura 

contemporânea. Compreende-se num primeiro recorte – aquele primordial em que 

um objeto parece produzir afecção e arrastar o pensamento – as raves como 

dispositivo de contração e dispersão de linguagens. 

O afeto não é um sentimento. Segundo Deleuze e Guattari, ele refere-se a 

uma espécie de potência que faz vacilar o “eu”, seqüência animal que arranca 

alguém de sua humanidade, que lhe dá “olhos amarelos de um felino”.  Nas 

palavras de D&G, trata-se de “terrível involução, que nos chama em direção de 

devires inauditos”.142 Trata-se de uma qualidade que implica em reconhecer na 

produção dessas festas toda uma maquinação cognitiva e expressiva de saberes, 

muitos deles não legitimados nos interstícios de outros saberes hegemônicos. 

                                                 
142 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Devir -Intenso, Devir-Animal, Devir-Imperceptível. In: 
Mil Platôs – Capitalismo e Esquizofrenia. vol. 4. Editora 34, Rio de Janeiro, 1997. Tradução de 
Ana Lúcia de Oliveira.  
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 A contração de linguagens relaciona-se diretamente com a capacidade que 

uma festa tem de ser uma espécie de atrator de múltiplas produções estéticas, 

que são certamente de naturezas variadas. Um dispositivo, na leitura que Gilles 

Deleuze143 faz de Michel Foucault, aparece como aquele conjunto multilinear, 

composto de diversas linhas de diferentes naturezas. No dispositivo, as linhas não 

delimitam ou envolvem sistemas homogêneos, mas seguem direções, traçam 

processos que estão sempre em desequilíbrio, que ora se aproximam ora se 

afastam uma das outras. 

 É tentador este conceito, na medida em que, diante de padrões lineares de 

pensamento, parece permitir e até demandar a atualização de imagens que se 

refiram a uma idéia de “linhas em desequilíbrio” e transbordem dos interstícios de 

dispositivos. Sons, imagens, odores, sabores são linhas que atravessam-se umas 

nas outras e compõem um dispositivo rave. Há ainda neste conceito um certo 

encantamento que, por não ser da natureza do pensamento sincrônico, aponta 

para aventuras da diacronia. Esta ambigüidade ancora -se principalmente no 

anunciado distanciamento deste conceito em relação a uma idéia de estrutura. 

Sabe-se que uma estrutura de linguagem é aquela na qual os elementos que a 

compõem tornam-se solidários entre si, promovendo uma relação harmoniosa que 

vise provavelmente uma certa permanência da relação entre esses elementos. 

O dispositivo, sendo uma espécie de contraposição, é de outra natureza. As 

linhas que compõem um dispositivo, ainda na conceituação de Deleuze, podem 

ser quebradas, sujeitadas a variações de direção e submetidas a derivações como 

se trafegassem por prismas: “Os objetos visíveis, os enunciados formuláveis, as 

forças em exercício, os sujeitos numa determinada posição, são como que vetores 

ou tensores”.144 O conceito de dispostiivo fornece pistas e favorece a proliferação 

de outras imagens que permitem perceber, nas aventuras dos movimentos 

diacrônicos da linguagem, uma certa virtude das expressividades que são mais 

úteis para esvanecimentos do que permanências. 

                                                 
143 DELEUZE, Gilles. O que é um Dispositivo? In: O Mistério de Ariana. Vega, Lisboa, 1996, p. 
83. Tradução de Edmundo Cordeiro. 
144 Idem, p. 83. 
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 Assim, a primeira relação que se pode aferir entre o campo da 

Comunicação e o fenômeno rave é a qualidade que essas festas têm de contrair 

lufadas de signos nessa condição de dispositivo. Festas rave são paisagens 

formadas na captura de linguagens variadas: as verbais e, com bastante ênfase, 

as não verbais. E essas linguagens, que vão se superpondo em camadas, 

certamente são de distintas naturezas. São linhas sonoras em turbulências de 

máquinas, linhas de luz em feixes de laser, linhas de sabores em bebidas 

variadas, linhas de odores em fragrâncias invasivas. E todas elas, perpassando-se 

uma nas outras, competem para atingir a consciência. 

As linguagens, mesmo quando atraídas sincronicamente para um 

determinado lugar, insistem em se dispersar em regimes de fluidez. São 

ambigüidades de um dispositivo. A composição de uma paisagem, como no caso 

das raves, é uma síntese de heterogeneidades na qual se contraem saberes 

alheios de DJs, decoradores, artistas, performers. E essas heterogeneidades se 

dão a ver como linhas de visibilidade. É de uma natureza porosa, atravessada de 

variados artifícios da cultura, a montagem de uma ambiência rave. A tendência, 

pelo menos neste caso, é considerar os movimentos sincrônicos da linguagem 

como processos artificializados por uma ação ordenadora diante da ameaça do 

caos. 

 A dispersão de linguagens, em movimentos diacrônicos, é do âmbito dos 

fluxos intensivos. É aquele aspecto que vai repertoriar o dispositivo com suas 

linhas em desequilíbrio. As linhas de visibilidade aportam no espaço para compor 

a paisagem rave. A especificidade é que essas festas são feitas para não durar. 

Elas se esvaem, nomadizam e libertam as linguagens que contraem. Entradas são 

simultaneamente saídas. Os movimentos de enunciados que dão visibilidade a 

uma rave certamente compreendem cortes, sujeições, seleções, que ganham em 

atualização no típico trabalho de curadoria. Mas cada indivíduo participante de 

uma festa dessa também procede, cada qual sob sua própria pele, aos mesmos 

processos de cortes e promoção de fluxos de linguagens. 

Talvez seja exatamente esta atribuição que começa a dar uma qualidade 

de máquina a essas festas. Raves são máquinas no sentido de que as festas 
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funcionam segundo uma lógica de conexões entre elementos que se pressupõe 

produtivas. E as máquinas acionam modos de operacionalização que incluem 

passagem e corte de fluxos. Linguagens contraídas são as mesmas que depois 

são libertadas em outros fluxos, que em suas intensidades parecem até ilimitados. 

 A aproximação que se faz desses fluxos em suas intensidades com o 

campo da Comunicação é a de traçar um mapa. A dispersão de linguagens num 

dispositivo permite pensar que, nessa condição diacrônica, a qualidade expressiva 

de cada linguagem parece bastar por si só. O que se pretende dizer é que tais 

linhas de visibilidade, ao constituir o dispositivo rave, querem se apresentar como 

aquele exterior que atinge a sensorialidade, o que parece ser o suficiente quando 

se supõe haver um contato entre um dentro e um fora. Nos entremeios desse 

contato encontra-se a pele em condição de interface. O que vem após esta 

incidência da linguagem no corpo-receptáculo de informações já não inclui 

necessariamente entendimento da razão, porque paisagens rave demandam 

fruição de seus participantes, e não planos de dissertação. 

 

 

 IMPRESSÕES DE SUPERFÍCIE 

 

 Da condição de dispositivo, com suas linguagens fugidias em desequilíbrio, 

é que se anunciam modos de produção e consumo de informações. A marca 

dessa relação é a ambigüidade. O motivo de paradoxos é que, em raves, a 

demanda por situações de êxtase parece ignorar eventuais atributos da linguagem 

como se elas fossem necessariamente portadoras de sentido. Nessas festas, as 

linguagens que se entrecruzam em camadas superpostas aparecem como aquele 

exterior que atinge a sensorialidade, arrasta consciências para fora de si, mas não 

necessariamente tende a produzir sentido que seja comum entre os indivíduos. 

Dispositivos, ao evidenciar uma relação conturbada das linhas que o compõem, 

parecem ter muito mais afinidades com a produção de não-sentido do que 

propriamente com a produção de sentidos. Por isso, a tendência é considerar que 

eles dispensam algoritmos e suas tentativas incessantes de produzir um tipo de 
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relação em que não haja equívocos de significações 145 para não perder o que 

seria a virtude da linguagem: produzir sentido. 

Os sentidos, quando se atualizam, só se tornam algo “em comum”  quando 

publicizados em espetaculari zação no âmbito do coletivo. Isto porque a fruição no 

âmbito individual tem lá suas especificidades, deleites e mistérios próprios e 

intrasferíveis. Na fruição de linguagens variadas, as sensações, os êxtases, os 

delírios evidenciam empirismos cujas traduções não demandam entendimento. 

Cada sensação, em sua singularidade, torna-se, portanto, intransferível. Cada 

captura de linguagem, na singularidade de um acontecimento, esgota -se em si 

mesma e faz vacilar as estruturas das representações. Nessas situações, o 

sentido, quando muito, paira sobre suas próprias virtualidades. 

Encampa-se nesta condição o sentido como um campo problemático, em 

que a pele torna-se uma superfície topológica freqüentada pelos acontecimentos. 

Deleuze diz sobre o acontecimento 146 que ele é uma multiplicidade, que ele se 

efetua de muitas maneiras ao mesmo tempo e que cada um que dele participa 

pode capturá-lo enquanto fenômeno em níveis diferentes em seu tempo variável. 

É preciso, assim, enfatizar novamente um certo empirismo que serve de senha 

para se adentar nos mistérios de uma festa que é um dispositivo aberto ao 

público. Talvez aconteça essa não-produção de sentidos quando a linguagem, em 

sua qualidade expressiva, parece dotada muito mais de função poética — com 

seu modo peculiar de dar-se à sensorialidade — do que de função referencial — 

como se tivesse um objeto ao qual substitui como representação. 

 Sob o impacto da multiplicidade de linguagens — que se distorcem, sofrem 

alterações, variam em intensidade — resta a um raver, só e ao mesmo tempo em 

coletividade, mais fruir a espacialidade percebida numa festa do que fazer 

exercícios de entendimento. As intensidades não querem designar ou significar 

algo. Ao contrário, elas não demandam diálogos com o cogito para tornar comum 

um modo singular de percepção. Esta é daquelas condições de estar no mundo 

                                                 
145 Cf. MERLEAU-PONTY, Maurice. A Prosa do Mundo. Cosac & Naify, São Paulo, 2002, p. 25. 
146 Cf. DELEUZE, Gilles. Lógica do Sentido. Editora Perspectiva, São Paulo, 2000, p. 103. 
Tradução de Luiz Roberto Salinas Fortes. 
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de maneira que o percepto que se apresenta à consciência é uma qualidade de 

sentimento vaga e difusa. 

O percepto, na semiótica peirceana147, é o que está fora de nós, e que nos 

chega, que é apreendido num ato de percepção. “O percepto é completamente 

mudo. Ele age sobre nós, força-se sobre nós, mas não apresenta razões, nem 

apela a nada como suporte. O percepto é sempre forasteiro, no sentido de que se 

força sobre nós, é exterior a nós, sem qualquer passaporte de legalização...”.148 

Em raves, o modo de absorção das qualidades expressivas, por vezes, se dá em 

estado contemplativo, em que a consciência se abre para o mundo e o deixa fazer 

diferença. 

Mundo-dispositivo, intruso mesmo, passeia em nós com suas muitas linhas 

definidas pelo enunciável e pelo visível. Quando chegam à superfície sensorial, 

porém, nem sempre fazem sentido porque os múltiplos perceptos, na variação 

constante de intensidade, produzem conflitos entre eles pela ocupação da 

consciência. O excesso, que transborda como se fosse infinito, conjuga afetação, 

surpresa e afeto149. E os afetos que se encerram no corpo aparecem como a 

mediação entre a consciência e o mundo lá fora. Talvez sejam desses afetos, 

provocadores de qualidades de sentimento, que demanda a multidão quando 

acorre a espaços de festa. 

Em meio à força de atração de uma espacialidade rave, na qual as 

linguagens disputam a atenção dos indivíduos, a consciência parece dispensar 

julgamentos de percepção e se contenta apenas com aquelas impressões mais 

superficiais. Se a consciência é coagida pela percepção, e se a percepção é algo 

que sempre vem de fora, nem por isso se trata de afirmar que ela implica numa 

certa passividade do indivíduo. Há as percepções ativas, que parecem arrastar 

                                                 
147 Para maior compreensão da percepção na semiótica peirceana, cf. SANTAELLA, Lúcia. A 
Percepção – Uma teoria semiótica. Experimento, São Paulo, 1993. 
148 Idem, p. 56. 
149 Com base em Espinosa, Deleuze enuncia a diferença entre dois termos próximos. Afecção 
(affectio) se refere diretam ente ao corpo. Afeto (affectus) se refere ao espírito. A afecção 
remete a um estado do corpo afetado e implica a presença do corpo afetante, ao passo que o 
affectus remete à transição de um estado a outro, tendo em conta a variação correlativa dos 
corpos afetantes. Cf. DELEUZE, Gilles. Espinosa: Filosofia prática. Editorial Escuta, São Paulo, 
2002. Tradução de Daniel Lins e Fabien Pascoal Lins. 
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quem quer que seja para outras condições de pensamento, na qual se inclui a 

relação da consciência com a arte.150 

 Os órgãos sensoriais são certamente lugares de fluxos, entrada e saída de 

informações. É na leva desses fluxos que se efetiva um trânsito entre um “dentro”, 

como se fosse página branca, e um “fora”, que seria o mundo circundante e 

animado. A dinâmica da consciência, que inclui esta sensação que se tem de 

simplesmente estar no mundo, ganha em intensidade quando as atividades 

sensoriais são ativadas pelo fluxo de linguagens que atravessa o corpo na 

parafernália de uma festa rave. 

A incorporação de elementos que fazem aumentar a intensidade do fluxo – 

música em alto volume, projeção de luzes, drogas, bebidas etc. – reafirma a idéia 

de que nessas festas se busca a abertura da sensorialidade para se descobrir que 

outros espaços há que possam ser percorridos numa noite. Ao que parece, a 

travessia da consciência por uma miríade de acontecimentos, num fluxo caótico e 

delirante, torna-se vetor de desinstalação do cogito, das excessivas certezas 

enraizadas por julgamentos de valor. 

A consciência, assim, ganha condições de tornar-se ela própria um 

dispositivo, uma espécie de espaço cartografado pela multiplicidade que bordeja o 

lado de fora de cada indivíduo. A consciência, conectada ao ambiente, ganha 

estatuto de lugar de passagem, sempre aberta aos frescores de novas 

virtualidades. As linguagens do mundo também conformam uma espécie de 

turbilhão que vaza os sentidos e desfaz estruturas identitárias muito arraigadas e 

plenas de si. Os turbilhões, compostos de intensidades, favorecem movimentos 

para uma vida mais afirmativa. 

 

 

 ARQUEOLOGIA MÍNIMA 

 

                                                 
150 Nossa tendência é acreditar que raves são dispositivos dessa natureza: a de arrastar, pelos 
afetos e afetações que encerram na superfície da pele, as sensações e o pensamento juntos. 
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Mas a pergunta sobre a relação entre festas rave e o campo da 

comunicação continua a demandar outras conexões. A pergunta continua 

insistente quando percebem-se sintomas de que, ao se tratar de linguagem, são 

exatamente as intensidades dos fluxos e os excessos de produção que vão 

apontar paradoxalmente para a debilidade do sentido. Pelo prisma do dispositivo, 

como força que contrai e dispersa linguagens, a produção de sentido se esvai, 

sofre entropias, foge simplesmente ou sequer se instala. 

Convém lembrar: num dispositivo, as linhas que o compõem estão em 

desequilíbrio, em superposição, choques, cruzamentos, nos quais diferentes 

linguagens disputam a produção da espacialidade. Na profusão de 

expressividades, que vão se sucedendo e se superpondo, como numa prática de 

poder, o sentido suscitado por uma linha de visibilidade é sempre atravessado 

pelo conjunto de outras linhas que atravessam o mesmo espaço. A busca do 

sentido, se é isto o que importa num dado processo que se queira chamar de 

comunicação, se vê limitada na profusão de informações que disputam espaços 

numa mesma consciência. 

Por tradição, uma das questões mais recorrentes no campo da 

Comunicação tem sido exatamente esta: a busca e a produção de sentido, para a 

qual se pressupõe que seja necessariamente um “sentido comum”, e o 

conseqüente afastamento de ambigüidades, polissemias, mal-entendidos, enfim, 

aquilo que a herança da pesquisa em comunicação de massa agregou a uma 

idéia de ruído. No entanto, quanto mais se afirma que esta cultura contemporânea 

se trata de uma cultura comunicacional, as condições de produção de linguagem e 

adequação de sentido parecem apontar mais propriamente para uma cultura 

informacional. Há, certamente linguagens e suas expressividades, que, em outras 

palavras, são informações. Faltam-lhe, porém, modos de consumo que lhes 

atribuam sentidos. As expressividades precisam de olhares para virar percepto e, 

também, de julgamento da consciência para ganhar sentido pleno e comum. 

O que se percebe nas condições de produção de linguagem nos interstícios 

de festas rave é essa oferta excessiva de linguagens, que vão posteriormente 

compor paisagens de uma festa viajante: profusão de imagens, cores, tons de 
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cores, odores, sabores, enfim, elementos de uma paisagem que mal se descreve 

por falta de contornos nítidos. Essa condição de dispositivo — no qual as 

linguagens não são solidárias e parecem atravessar de forma delirante os 

territórios — concorre para reafirmar que raves são festas nas quais as linguagens 

apresentam-se ali em suas qualidades expressivas, especificamente ao modo de 

causadoras de afetações sensoriais. Na medida das simpatias, essa produção 

sensorial torna-se promotora de afetos que, além de conectar, vincula cada 

indivíduo ao ambiente. 

Há, porém, no campo teórico próprio da Comunicação, um certo incômodo 

que transborda quando se trata de perceptos que se enquadram mais em 

condições de afecções. Trata-se de uma idéia de causa-efeito, própria do 

empirismo, que retoma a tradição da Mass Communication Research 

americana 151 em seus primórdios fomentados pela psicologia comportamental. O 

incômodo refere-se mais especificamente àquele enunciado primordial nos 

estudos em Comunicação que ficou conhecido como Teoria da Agulha 

Hipodérmica, cuja imagem principal relaciona-se ainda com as experiências do 

fisiologista russo Ivan Pavlov sobre reflexos condicionados. 

Certamente que os meios não justifi cam os fins, mas o tema de Pavlov 

tornou-se uma espécie de clássico na história, não raro mórbida, da ciência152. Em 

resumo, tratava-se de, em laboratório, introduzir ácido na boca de um cão, que 

passava a salivar. O ácido, neste caso, era uma espécie de informação que incidia 

na sensorialidade do animal. Como resposta do corpo, o ácido é expelido pela 

boca e nota-se maior salivação do animal. A experiência se desdobra quando 

                                                 
151 Para compreender a trajetória dos estudos em comunicação, a partir principalmente da 
herança da sociologia pragmática americana e suas relações com outras correntes teóricas, a 
bibliografia mais organizada surgiu no final dos anos 80 em diante. Disponível em língua 
portuguesa, há uma biliografia que supre as necessidades dos registros históricos, ainda que a 
disposição dos temas e teorias pelos autores nem sempre seja a mesma. Cf. WOLF, Mauro. 
Teorias da Comunicação. Editorial Presença, Lisboa, 1995; DeFLEUR, Melvin & BALL-
ROKEACH, Sandra. Teorias da Comunicação de Massa, Jorge Zahar Editor, Rio de Janeiro, 
1993; MATTELART, Armand & MATTELART, Michèle. História das Teorias da Comunicação. 
Campo das Letras, Porto, 1997; TRINTA, Aluizio Ramos & POLISTCHUK, Ilana. Teorias da 
Comunicação – O pensamento e a prática da Comunicação Social. Editora Campus, Rio de 
Janeiro, 2003. 
152 PAVLOV, Ivan Petrovich. O Reflexo Condicionado in: Reflexos Condicionados, Inibição e 
Outros Textos. Edições Mandacaru, São Paulo, 1990.  
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resolvem, antes de colocar ácido na boca do animal, promover um ruído (o tilintar 

de um sino, por exemplo) como um agente informacional também externo. Depois, 

bastava reproduzir o ruído que notavam-se as mesmas reações anteriores: 

movimentos de boca como que expelindo um ácido virtual e salivação. Os dois 

acontecimentos se relacionam com o que foi chamado de reflexo condicionado. 

O reflexo condicionado virou Teoria da Agulha Hipodérrmica e anunciava, 

em certa medida, a relação de força que o discurso científico iria promover no 

desenvolvimento de questões relativas principalmente à comunicação de massa. 

Segundo o enunciado desta teoria aplicada ao campo da Comunicação, o que 

ficava pressuposto num determinado processo era que a transmissão de 

informação, ao atingir a sensorialidade, poderia simplesmente induzir o indivíduo 

receptor a um determinado comportamento. E o comportamento, como reflexo 

condicionado, seria a evidência de um sentido produzido. Concluiu-se em estudos 

posteriores que o sentido é atributo de uma relação mais complexa, que envolve 

também as especificidades por vezes insondáveis o pólo da recepção. 

O que interessa desta arqueologia mínima é que, nas idas e vindas das 

problematizações teóricas, a idéia de reflexo condicionado parece propiciar modos 

de compreender raves, pelo menos quando se percebe que linhas sonoras 

conduzem corpos a espasmos de movimentos, elementos químicos traduzem 

afetações sensoriais em condições de êxtase e paisagens de visuais estranhos 

simulam passagens para outros espaços cósmicos. Nestes casos, porém, teorias 

nunca retornam as mesmas. Em raves, as linguagens incidem nas diversas 

sensorialidades, evocam reações físicas visíveis e observáveis, mas não se deduz 

necessariamente destes acontecimentos a busca e a produção de sentidos 

correlacionados. 

As expressividades têm a potência de atribuir sentidos, mas, em raves, eles 

ficam ali em instâncias de virtualidades. Nas danças de êxtase ficam traduzidas 

precisamente imagens permeadas de um viés mecanicista de estímulo -resposta. 

Mas já não se tratava de tradução de “um” estímulo apenas, mas de estímulos 

variados, sucessivos e simultâneos. O modelo do estímulo-resposta engendrou 

um processo de comunicação duramente combatido em teorias e estudos 
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subseqüentes que insistiram em resgatar, em posicionamentos críticos que se 

postulavam humanistas, um ideal de sujeito que havia se perdido em tal modelo 

mecanicista produtor de sensações, mas não se sentidos. 

Sabe-se que posteriormente os estudos comunicacionais, pelo  ponto de 

vista das funções, transitaram dessa condição puramente empírica e passaram a 

considerar variáveis sociais e ambientais na relação causa-efeito da produção de 

informação sobre grandes massas de seres humanos. A própria história dos 

estudos em Comunicação enfatiza as problematizações teóricas que vieram logo 

em seguida para socorrer os homens da condição de máquina, tida como uma 

condição pejorativa, que a psicologia comportamental parecia lhes atribuir. Até 

então não se desconfiava que a subjetividade estava relacionada não apenas com 

alteridades humanas, mas também e primordialmente com elementos de outras 

naturezas. Se jovens, às centenas ou milhares, acorrem a espaços de festa não 

para comungar sentidos univocamente comuns, mas para vivenciar 

acontecimentos singulares, resta perceber que duas instâncias distintas devem 

ser enunciadas. A primeira é que a singularidade dos acontecimentos evoca nem 

tanto a idéia de comunicação, mas de produção e consumo de informações. Há 

uma certa nuance que vai evidenciar aquela dimensão em que a subjetividade se 

dá num além-humano. É esta precisamente a relação com a natureza e os 

artifícios da cultura. A segunda instância a ser enunciada é que as singularidades 

da fruição de linguagens, quando simultâneas, pressupõem uma idéia de 

coletividade. Aqui se evidencia o aspecto do “tornar comum” um outro 

acontecimento . Convém lembrar: era o tornar comum, na formação de um ethos, 

que propiciava enunciar um fenômeno em seu aspecto comunicacional. 

Mas isto, que à primeira vista parece ser um encadeamento lógico indo da 

informação à comunicação, tende a ser uma redundância. Na verdade, é a 

primeira instância, mais próxima de um processo meramente informacional, 

aquele que parece, pelo menos por ora, ganhar relevância. É que aqueles 

aspectos pós-humanos deslocam pontos de vista demasiadamente 

antropocêntricos para dimensões mais amplas da subjetividade. Estas seriam 

dimensões ecológicas, em que se incluem outros elementos do ambiente e que 
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vão servir como tensores de novas formas de vinculação de humanos entre si e, 

além disso, entre humanos e natureza e cultura. Félix Guattari153 posiciona-se a 

favor de uma subjetividade que se instale ao incluir os grandes agenciamentos 

sociais às mais íntimas esferas do indivíduo. Ou seja, as qualidades meramente 

informacionais de certas matérias de expressão pareciam frágeis porque não 

forneciam condições de produção de sentido. Porém, a tendência agora é 

acreditar que essa fragilidade do não-sentido tornou-se virtude. Os ruídos na 

comunicação agora são portadores de novos devires. Os ruídos, como desvios de 

rota, também inventam cartografias. 

  

 

TRABALHO IMATERIAL: COMUNICAÇÃO 

 

Havia um tempo em que o manuseio de ferramentas comunicacionais 

estava longe de ser massificado ou popularizado. Era o tempo em que, quando 

muito, o rádio e a televisão ditavam regras, impunham modelos e travavam uma 

relação de força hegemônica com as grandes massas populacionais. Nos dias de 

hoje, certamente as mídias de massa ainda se arrogam manter essa hegemonia 

no controle e oferta de informações. Mas é possível afirmar também que o uso 

cada vez mais intensivo das novas tecnologias permitiu produzir uma outra 

condição de troca simbólica. Os poderes vão sendo exercidos na medida da 

apropriação de ferramentas que se tornam máquinas de guerra 154. Quando 

tecnologias tornam-se de uso corrente travam-se batalhas de informações que 

nem sempre ganham visibilidade. 

                                                 
153 Cf. GUATTARI, Félix. As Três Ecologias. Papirus Editora, Campinas, 1995. Tradução de 
Maria Cristina F. Bittencourt. 
154 O conceito de máquina de guerra é desenvolvido num longo e denso texto por Gilles 
Deleuze e Félix Guattari no volume 5 de Mil Platôs – Capitalismo e Esquizofrenia. Mas é no 
formato entrevista que Deleuze resume, facilita e “divulga” o conceito: “...definimos a máquina 
de guerra como um agenciamento linear que se constrói sobre linhas de fuga. Nesse sentido, a 
máquina de guerra não tem absolutamente por objeto a guerra; ela tem por objeto um espaço 
muito especial, espaço liso, que ela compõe, ocupa e propaga. O nomadismo é precisamente 
esta combinação máquina de guerra-espaço liso”. Cf. DELEUZE, Gilles. Conversações . Editora 
34, Rio de Janeiro, 1996, p. 47. Tradução de Peter Pál Pelbart. 
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Pelo menos no caso das raves, o que a ambiência de uma festa como essa 

coloca em evidência é uma produção intensa e a profusão caótica de linguagens 

que esgarçam a idéia do que seriam práticas comunicacionais nos dias de hoje. 

Tal esgarçamento se dá na medida da disseminação de instrumentos cada vez 

mais de domínio massificado – popular até – como câmeras de vídeo, 

equipamentos de som, toca-discos (pickups), sintetizadores, gráficas expressas, 

computadores pessoais, máquinas copiadoras, telefones celulares de múltiplas 

funções (fotográficas, inclusive). Mais especificamente, trata -se de considerar que 

a utilização desse arsenal tecnológico tornou as trocas e o consumo de 

informações num processo acentrado, no qual o tradicional modelo 

comunicacional emissor? receptor ainda só pode ser reconhecido se imerso na 

grande tessitura rizomática que caracteriza as condições de produção de 

linguagem no mundo contemporâneo. 

Já não basta dizer que a técnica reproduz a arte ou outras linguagens em 

série. É a própria ferramenta tecnológica que ganha existência em série155. A 

reprodutibilidade técnica – ela própria – se reproduziu, tornou-se espaço de 

invenção de saberes até então virtuais no uso de ferramentas tecnológicas. A 

tentação, neste caso, é considerar a Comunicação em suas várias dimensões — 

área do saber, prática profissional e agora em sua multiplicidade de micropráticas 

cotidianas — como aquele campo que parece ter vocação para ilustrar, através de 

exemplos, conceitos como aquele de Foucault, novamente na leitura de Deleuze, 

em que o poder é uma relação de forças, ou ainda, que toda relação de forças é 

uma relação de poder. 156 

A proliferação e principalmente o uso de ferramentas comunicacionais 

reinventa a relação emissor-receptor e evidencia novas condições de troca nessa 

relação de forças. Mais que isto, o domínio cada vez mais massivo e popular de 

ferramentas tecnológicas permite que se criem microcircuitos paralelos e 

intersticiais de troca de informação. São redes de trocas simbólicas que, 

inventando constantemente modos de funcionar, saem e entram dos grandes 

                                                 
155 Cf. BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, Arte e Política: Ensaios sobre literatura e história da 
cultura. Brasiliense, São Paulo, 1994, p. 168-169. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. 
156 DELEUZE, Gilles. Foucault. Editora Brasiliense, São Paulo, 1988, p. 78. 
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circuitos hegemônicos da comunicação de massa, perfuram processos lineares 

instalados por subjetividades molares e tornam mais complexas as 

problematizações naquele que já parece uma indiscernível área de estudos de 

recepção. 

Em raves, da produção à execução em noites de festa, o que se vê são 

essas práticas artísticas e comunicacionais, exemplares de saberes nem sempre 

institucionalizados, como exercícios de linguagem. Performance de DJs, danças 

de êxtase, produção de flyers, divulgação através de telefones celulares, 

propaganda boca-a-boca, montagem de bancos de dados, produção de memórias 

em vídeo e fotografia, uso intensivo de sites na Internet157. Estas são atividades 

que não se aprendem necessariamente em instituições de ensino e cujas 

“técnicas” são de domínio público. Basta perceber que a reprodução da 

reprodutibilidade técnica faz instalar uma condição de noites-máquinas, de uma 

cultura massiva que se confunde com o popular, e torna ainda menos discernível 

as fronteiras entre saberes.158 Em outras palavras, estes exercícios sígnicos são 

exercícios de poder. Gilles Deleuze, ainda pensando com Foucault, diz que o 

poder é uma forma de relação, “já que a própria força se define por seu poder de 

afetar outras forças (com as quais ela está em relação) e de ser afetada por outras 

forças. Incitar, suscitar, produzir (....) constituem afetos ativos, e ser incitado, 

suscitado, determinado a produzir, ter um efeito ‘útil’, afetos reativos”.159 

A contemporaneidade inclui considerar que linguagens são produzidas a 

partir da lida com ferramentas da técnica, sempre em processos de obsolescência 

planificada. Essa lida com a técnica evidencia uma subjetividade que produz 

saberes igualmente sempre em processo de renovação. Trata-se de qualificações 

                                                 
157 Uma pesquisa sobre cultura jovem contemporânea no Rio de Janeiro mostra bem como o 
uso de distinas mídias, incluindo as micromídias, redefine a formação de públicos nos circuitos 
da vida noturna. Cf. ALMEIDA, Maria Isabel Mendes de & TRACY, Kátia Maria de Almeida. 
Noites Nômades – Espaço e subjetividade nas culturas jovens contemporâneas. Rocco, Rio de 
Janeiro, 2003.  
158 O uso massificado e popular de instrumentos comunicacionais e a invenção indisciplinada 
(no bom sentido) de técnicas aproxima-se do que se convencionou chamar de tecnologias 
sociais, que são produtos, métodos, processos, técnicas criados para resolver problemas 
sociais e em geral são simples de usar, de baixo custo, fácil aplicabilidade e impacto social 
comprovado. 
159 Idem, p. 79. 
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e desqualificações constantes, em que saberes esvanecem, se superpõem, 

marcam territórios e perdem outros. É o caso dos telefones celulares. No início 

dos anos 1990 eram artigos de luxo e limitavam-se à função de telefonia. Em 

menos de dez anos de massificação, ganharam novas funções – como recepção e 

emissão de mensagens escritas e visuais – e tornaram-se ferramentas 

comunicacionais aptas a criar e manter circuitos mais complexos de troca de 

informações. 

O uso da técnica inventa novos territórios. Celular à mão, banco de dados 

com números alheios, demanda-se uma função do aparelho e difundem-se 

informações para centenas de pessoas. Em plena contemporaneidade, a 

publicidade parece ganhar aqueles ares pré-modernos de anúncio de circo em 

cidade pequena: é micro, torna-se banal, de domínio público. Não é apenas a 

informação que, uma vez divulgada, ganha condições de quase comunicação de 

massa. É a técnica comunicacional que também ganha ares de saber popular. As 

ferramentas tecnológicas redimensionam a subjetividade contemporânea, em 

especial nos aspectos ligados à produção, circulação e consumo de linguagem. 

As condições permitem reafirmar que, nos dias de hoje, os saberes 

comunicacionais proliferaram e evidenciam que todo indivíduo passa a ser 

também comunicador. 

O estado-da-arte em que se encontra a massificação das ferramentas 

tecnológicas pressupõe que as atividades sociais, culturais e comunicacionais 

aproximam-se do conceito que Antonio Negri e Maurizio Lazzarato160 chamam de 

“trabalho imaterial”. Característica de uma economia pós-industrial, trata-se de 

uma produção “imaterial” que inclui atividades como o audiovisual, a publicidade, 

a moda, a produção de software , entre outras. É o trabalho imaterial que ativa e 

organiza a relação produção-consumo. A ativação da cooperação produtiva e de 

relação social com o consumidor é materializada dentro e através do processo 

comunicativo. “É o trabalho imaterial que inova continuamente as formas e as 

condições da comunicação – e, portanto, do trabalho e do consumo. Dá forma e 

                                                 
160 Cf. NEGRI, Antonio & LAZZARATO, Maurizio. Trabalho Imaterial – Formas de vida e 
produção de subjetividade. DP&A Editora, Rio de Janeiro, 2001. Tradução de Mônica Jesus. 
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materializa as necessidades, o imaginário e os gostos do consumidor. E estes 

produtos devem, por sua vez, ser potentes produtores de necessidades, do 

imaginário, de gostos”.161 

Práticas comunicacionais são atividades produtoras de linguagens. Ao 

demarcar distintos territórios estéticos, tais práticas vêm reformulando velhas 

noções de poder. Se elas são do âmbito da produção de linguagem, o que ganha 

em evidência, tal qual se suspeitava, é que a comunicação torna-se cada vez mais 

uma atividade dispersa, popularizada e massificada, o que vai enfatizar uma outra 

condição na produção de linguagem, quer seja, o de que o pólo do consumo é 

simultaneamente pólo produtor de informação. Os fatos se impõem sobre o campo 

teórico da Comunicação. As raves dão notícias de que saberes não 

institucionalizados e ferramentas tecnológicas cada vez mais de uso comum vão 

fazendo proliferar diferentes atividades comunicacionais. O detalhe desta 

contemporaneidade de tecnologias pop é que se trata especificamente de 

comunicação sem comunicadores, no sentido tradicional de designar profissões. 

Por aproximação, pode-se dizer que, no caso da produção de festas raves, 

a massificação das ferramentas tecnológicas da comunicação implica numa certa 

independência produtiva em relação à organização capitalista da produção e na 

constituição de uma subjetividade autônoma ao redor do que Negri e Lazzarato 

chamam de “intelectualidade de massa” (Negri & Lazaratto). Essa intelectualidade 

inclui a capacidade auto-geradora de novas técnicas de produção de linguagem a 

partir de uma certa autonomia no uso e manejo de ferramentas tecnológicas. A 

conformação dessa intelectualidade de massa torna-se possível, entre outros 

modos, na medida em que as pessoas se dão “intercessores”. Deleuze 162 define 

intercessores como “criação”, através da qual pode haver expressão. Podem ser 

pessoas, mas também coisas, plantas, animais, fictícios ou reais, animados ou 

inanimados. É preciso fabricá-los. Ferramentas tecnológicas são essas coisas 

que, na ambiência rave, propiciam novos modos de produção de linguagem como 

“criação” e evidenciam também novas relações de  poder.  

                                                 
161 Idem, pp. 45-46. 
162 Cf. DELEUZE, Gilles. Os Intercessores. In: Conversações 1972-1990. Editora 34, Rio de 
Janeiro, 1992. Tradução de Peter Pál Pelbart. 
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As competências comunicacionais instaladas, portanto, parecem entrar em 

xeque nesse jogo em que novas ferramentas tecnológicas agenciam máquinas de 

guerra para aqueles que um certo mainstream midiático e comunicacional havia 

deixado fora do jogo por tanto tempo. Para fazer parte desse jogo também não há 

entrada única. Assim como no rizoma de Deleuze & Guattari, entra-se por todos 

os lados, por todos os poros, o jogo transborda pelos meios. As saídas, se 

existem, também são múltiplas. Antigos modelos comunicacionais continuam 

vigentes, mas tendem a ter sua hegemonia relativizada na medida em que o jogo 

vai mudando de natureza. 

E esta mudança de natureza está na percepção que se tem dos problemas 

relacionados à Comunicação. É que a idéia de Comunicação continua no âmbito 

do “tornar comum”, da “partilha”, da “comunhão”. Porém, não compreende mais 

necessariamente a produção do sentido univocamente comum. É este aspecto do 

“unívoco”, próprio de uma certa subjetividade molar, que já se perdeu no trânsito 

incessante desta situação cada vez mais problematizada de hipercomunicação, de 

excesso de informação, promovida com a proliferação de ferramentas 

comunicacionais.  

A quem compete, portanto, praticar e pensar a comunicação, quando as 

ferramentas de produção e difusão de informações tornam-se cada vez mais 

massificadas? As condições de produção de informação alteram a oferta em 

quantidade e variedade. O aparato que circunda a produção de festas e eventos 

do tipo bem indica os modos como a comunicação vai sendo reinventada como 

cultura nos intestícios de uma civilização tecnológica. Certamente, a multiplicidade 

de linguagens que uma rave produz leva à experiência de novas intensidades 

sensitivas. 

Isto, porém, não demanda um retorno a antigas orientações teóricas que já 

pensaram no pólo da emissão como administrador dos processos de 

comunicação. Não quando esta espacialidade emissor-receptor aparece cada vez 

mais enfatizada, porque há o detalhe de cada vez mais também ser atravessada 

por outras espacialidades, outras linhas, produzidas na simultaneidade de 

distintas práticas comunicacionais. É como aquela conversa interrompida pelo 
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toque de um telefone celular. Às vezes, nem há sequer uma voz do outro lado. O 

que há é apenas uma mensagem, um “torpedo”, uma prática de linguagem, não 

raro sem maiores pretensões. Mas que cria ali um outro acontecimento, que 

dispersa e desterritorializa o circuito comunicacional até então produzido. 

 Acontece que as técnicas comunicacionais já saíram há muito tempo do 

âmbito dos iniciados e dos especialistas. São tecnologias sociais, produtos de 

agenciamentos entre homem e máquina. Não havendo mais saberes misteriosos 

a serem partilhados em rituais secretos, resta a cada indivíduo apropriar-se de 

ferramentas que lhe dêem a capacidade de se embrenhar na rede caótica de 

informações que se processa nos dias de hoje. O hipertexto de que fala Pierre 

Lévy ganha essa condição de teia movente, em perpétua atualização, na medida 

das entradas e saídas que vão se multiplicando a cada vez que uma nova 

informação é processada a partir de instâncias individuais ou coletivas. 

 Os modos como a informação tornou-se cada vez mais dispersiva permitem 

repensar aquela idéia de labirinto como um lugar de onde se entra para sair. A 

imagem que se pretende refazer do labirinto, a partir da condição de rizoma 

deleuzeano-guattariano, é um lugar ao qual só se tem acesso sendo atravessado 

por ele. É um labirinto de onde simplesmente não se sai. A viscosidade do 

ambiente informacional adere à pele, atravessa os poros, confunde as superfícies 

e os interiores. Contudo, a semelhança guardada entre um espaço e outro é que a 

informação, ao chegar à consciência, continua sendo esvaziada de sentido na 

mesma medida em que padece de sobreviver em meio à produção incessante de 

subjetividade nos dias de hoje. E são tantas que parecem até infinitas. 
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NOITES-MÁQUINAS 
 

 

As noites se esvaem, fluem entre os dias. Tempo de concluir, o 

chamamento demanda ferramentas conceituais para traçar limites no 

entendimento, necessariamente provisório. Feita a cartografia, insiste ainda um 

modo de se pensar em subjetividade. As noites-dias de festas rave parecem nos 

olhar de longe como máquinas que fogem de quem tenta compreendê-las em 

seus fluxos. Havendo ainda resquícios do objeto evanescente, ele torna-se um 

enrosco, desses que param nas margens do rio, suscitando questões. Para quem 

está sentado à beira desse rio que flui, a questão que ele deixa é de uma tal 

subjetividade contemporânea, fabricada pelos fluxos. Talvez seja tempo de ser 

levado pelas águas rio abaixo e pensar nas noites como máquinas que fazem 

agenciamentos e se movem. 

Se uma festa rave é um dispositivo de linguagens sucessivas e 

simultâneas, que se dão num jogo intenso de movimentos sincrônicos e 

diacrônicos, talvez seja porque ela tem um modo de funcionamento maquínico. 

Noites são máquinas. Gilles Deleuze e Félix Guattari163 chamam de maquínico 

precisamente à síntese de heterogêneos, que dão-se a ver como matérias de 

expressão. A captura dessas matérias de distintas naturezas forma um 

“enunciado” ou uma “enunciação maquínica”. No caso de raves , enredam-se 

nesta captura matérias expressivas variadas de cor, som, gesto, movimento, 

posição de mesma espécie e de espécies diferentes. É a evidência de uma 

relação de diferenças, em que, por exemplo, cores respondem a sons, conectam-

se, conjugam-se em posições de encontros e fugas. 

 Esse confronto de matérias de expressão interessa diretamente no que ele 

pode implicar na constituição do que Guattari164 designa como complexos de 

subjetivação. A formação desses complexos inclui a conexão indivíduo -máquina-

                                                 
163 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Acerca do Ritornelo in: Mill Platôs – Capitalismo e 
Esquizofrenia vol. 4, p. 134. Editora 34, Rio de Janeiro, 2002. Tradução (coord.) de Ana Lúcia 
de Oliveira.  
164 GUATTARI, Félix. Caosmose – Um novo paradigma estético. Editora 34, Rio de Janeiro, 
1993, p. 17. Tradução de Ana Lúcia Oliveira e Lúcia Cláudia Leão. 
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trocas múltiplas. Trata-se de uma composição que promove o jogo virtualização-

atualização de novas condições de existência. Uma rave parece atualizar o 

conceito assim: um link provisório entre indivíduos e ambiente, em que a profusão 

de linguagens leva a novas experiências sensoriais. São atratores que desviam 

rotas de multidões por lugares de festas, o que vai designar também uma relação 

subjetiva com o espaço produzido. Trata-se de uma experiência dentro daquilo 

que Guattari chamou de paradigma estético165, que compreende a lida do 

indivíduo com componentes heterogêneos de seu ambiente e que, sugere-se, vai 

propiciar condições para se criar novos territórios existenciais. 

Os sentidos, como se diz dessas experiências espaciais e noturnas, por 

vezes se invertem. Vêem-se sons, ouvem-se cores. Sinal de que estruturas 

sígnicas muito arraigadas se esvaem com a abertura da sensorialidade para 

outras experiências de linguagem. Não é um nada que se estabelece, nem uma 

ilusão, mas, como defendem na própria ambiência rave, o que se cria nesses 

contatos entre  pele e ambiente são visões, que se esvaem antes do amanhecer. 

O dispositivo rave já era daquela natureza dissipativa, mas certamente de um 

esvanecimento criador. Visões talvez tenham equivalência com limites para que 

haja estabilidades mínimas. 

Cada indivíduo numa festa dessa também contrai e dispersa linguagens 

para produzir matérias de expressão. É o caso, por exemplo, do DJ. A música 

eletrônica, tocada por DJs compositores, ganha velocidade e virulência nas noites 

rave. As sonoridades artificiais de samplers166 fazem proliferar uma linguagem 

feiticeira, que induz indivíduos a estados de transe. Trata-se de promover sessões 

em que se passa de um estado de consciência a outro. São sessões que incluem 

rituais para fazer com que o indivíduo passe também de um código a outro, numa 

espécie de viagem intersemiótica. Entre o DJ e a multidão se estabelece um 

agenciamento maquínico. Essa passagem de um código a outro torna -se possível 
                                                 
165 GUATTARI, Félix. Obra citada, 1993.  
166 Samplers são equipamentos ou programas para gravação de sons analógicos, seu 
processamento por meios digitais e posterior reprodução, em geral sob controle de um teclado 
musical. São capazes não apenas de reproduzir com exatidão outros instrumentos previamente 
gravados, mas também podem, através de loops, reproduzir infinitamente uma passagem 
musical, tal como um compasso de bateria ou todo um trecho de música. Cf. LÉVY, Pierre. 
Cibercultura. Editora 34, Rio de Janeiro, 2003, p. 258.  
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na medida em que a linguagem musical produz uma "linha" que atravessa 

distintos territórios e desloca a consciência para outros cosmos. Em sociedades 

tradicionais, a figura do xamã167 é o agenciador dessa passagem entre mundos 

até então justapostos. Em raves, a função mediadora do DJ-xamã coloca em 

circulação ferramentas e senhas para o acesso a segredos de outros domínios 

sígnicos. 

Essas passagens de um código a outro, como uma troca de segredos, são 

produzidas em rituais comunitários de passagem que levam indivíduos de uma 

posição de diferença a uma identidade. Os rituais produzem vínculos sociais. E 

vínculo é o que liga os indivíduos entre si e entre eles e o ambiente. No meio se 

encontra sempre a flutuação de linguagens mediadoras. A cultura entra em cena 

como o território existencial que produz o coletivo sobre o indivíduo e o 

agenciamento maquínico que produz o ambiente sobre o coletivo. Ou seja, a 

linguagem é a instância que conecta mundos. O território funciona como máquina, 

agenciamento que põe em relação todos as variáveis do ambiente: o humano, a 

natureza e a cultura. A subjetividade tem lá seu quê de não-humano. 

DJs abrem-se para experimentações sonoras, produzem ruídos nos sulcos 

de gravação, invertem rotações repetitivas, fazem colagens de canções de épocas 

e estilos diferentes, repetem sets musicais produzindo alterações e diferenças. A 

produção estética de um DJ inclui conjugação de elementos heterogêneos: 

máquinas analógicas e digitais, discos de vinil, CDs, músicas comprimidas em 

arquivos. E, por vezes, eles mesmos são elementos ao compor sets em dueto 

com outros DJs. E estas são virtualidades do campo sonoro, aquele que afeta 

primordialmente a audição e, conforme os estados de consciência, a visão ou, 

mais especificamente, modos de ver. Daí dizer que em raves também se 

compõem paisagens sonoras. Quando menos se percebe, há toda uma 

maquinaria que funciona na expressividade de cada elemento de linguagem em 

“festa estranha de gente esquisita”. 

Há, certamente, estranhamentos e esquisitices em festas que põem em 

relação elementos díspares e aparementemente incongruentes. Mas, cada qual 

                                                 
167 Cf. GIL, José. Metamorfoses do Corpo. Relógio d’Água Editores, Lisboa, 1997, p. 20. 



 163 

em sua afirmação de mundo, promovem ressonâncias que tornam possível fazer 

dessa festa uma ferramenta para se construir um mapa com novos caminhos e 

suas muitas possibilidades de existência. Quando se fala de justaposição de 

elementos díspares, é o caso de a festa nomadizar para galerias de arte e 

casarões abandonados, pôr em relação jogos eletrônicos e beiras de rios. Assim, 

surgem contatos itinerantes de música eletrônica e decoração com artes plásticas 

e patrimônios naturais e arquitetônicos. 

A relação engendrada entre elementos de naturezas diferentes em 

colagens insinuam mais que produzir. Insinuam uma condição de criar. Na 

condição de máquinas, raves funcionam conectando-se com estratos do ambiente 

por onde passam. Elas fazem esvanecer modelos que  sirvam de referência e que 

demandam ser copiados como se fossem dotadas de um telos evolucionista 

unilinear. As próprias raves  se diferenciam pelas regiões por onde se espraiam. 

Elementos de culturas locais incorporados a repertórios internacionais tornam-se 

know-how massificado e popular para se inventar uma festa que ganha ares de 

um artifício criacionista. 

A ambiência rave, ao fazer uso de novas tecnologias e saberes não 

institucionalizados, deslocou territórios de conhecimentos misteriosos e 

intransferíveis que haviam estabelecido parâmetros e modelos de vida noturna. As 

festas foram se reinventado, cada qual com suas ferramentas, suas sonoridades, 

suas multidões-tribos-matilhas, suas estéticas, seus territórios. Cada diferença 

produzida era como um gaguejo da fala contra a estrutura da língua já instalada, 

numa expressividade que emerge dos entremeios de uma relação de força. 

É, portanto, de subjetividade que se fala. Mas ela não é mais, como se 

percebe, do âmbito do meramente humano. Ela incorpora também estratos de 

outros ambientes, os tais elementos de outra natureza. Daí dizer também que em 

raves fica sugerida uma certa aliança do humano com a natureza e a cultura. O 

pós-humano de que se fala se refere exatamente às conexões produtivas entre 

corporeidade e o universo material e imaterial que o circunda. 

A pele torna -se tela de imersão, superfície de contatos primeiros, lugar de 

passagem. O corpo é máquina de sensações. O mundo é máquina de produzir 
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sensações. O que acontece entre essas duas dimensões é uma interface 

maquínica. Nesta condição maquínica, os mecanicismos ganham estatuto de 

criação na medida em que pressupõem uma relação do tipo homem-máquina. É 

quando sentidos como audição e paladar – acionados por elementos químicos e 

físicos – produzem visões e sensações traduzidas em forma de danças de êxtase 

e delírios. São movimentos e visões que, longe de representarem o nada ou o 

vazio, tornam-se eles próprias outros espaços de uma cartografia que nem 

sempre se registra ou se compartilha. 

Subjetividade, na definição de Guattari 168, é “o conjunto das condições que 

tornam possível que instâncias individuais e/ou coletivas estejam em posição de 

emergir como território existencial auto-referencial, em adjacência ou em relação 

de delimitação com uma alteridade ela mesma subjetiva”. Raves demandam 

constituir festas subjetivas. A cultura eletrônica dá evidências de que implica na 

produção de territórios existenciais em noites de aconchegos ou terror, fruição de 

arte ou da natureza. Se o território é auto -referencial, isto fica por conta dos 

modos de invenção e de participação coletiva engendrados pelos modos de 

funcionamento de cada festa. As alteridades sociais e ambientais são outros 

territórios conectados, com seus insumos, agenciando a maquinaria rave. 

Uma rave parece funcionar assim, através de cortes e fluxos de linguagens. 

Cortes e fluxos se dão paralelos, diagonais, transversais. É dessa condição de 

dispositivo, ao ganhar em complexidade, que se formam produções polifônicas 

que aceleram, desaceleram, inventam ritmos e variações. Essa idéia de máquina, 

com sua contração e dispersão de linguagens, se conecta com a conceituação de 

Deleuze e Guattari 169 já num trabalho anterior: “...todas as máquinas são 

máquinas de máquinas. A máquina só produz um corte de fluxo se estiver ligada a 

outra máquina que se supõe produzir o fluxo. E claro que esta máquina também é, 

por seu turno, um corte. Mas só o é em relação a uma terceira máquina que 

produz idealmente, ou seja, relativamente um fluxo contínuo”. 

                                                 
168 GUATTARI, Félix. Obra citada, 1993, p. 19. 
169 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. O Anti-Édipo – Capitalismo e Esquizofrenia. Assírio & 
Alvim, Lisboa, s/d, p. 40. 
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O que fica evidente no pensamento deleuziano-guattariano é que a 

subjetividade, nessa condição de agenciamento maquínico, só pode sê-lo na 

medida em que põe em relação, num mesmo circuito, lingugagens estrangeiras, 

enunciações capturadas em outros territórios. Um agenciamento maquínico é 

dotado de multiplicidades expressivas. Na relação produzida com o sensorial da 

pele, as expressividades demonstram cada qual sua potência de subjetivação. Por 

isso é que esse agenciamento é dotado não apenas das expressividades 

perceptíveis, mas também das virtualidades ali contidas. 

A ambigüidade da máquina, tida como dispositivo, é que ela é própria para 

desequilíbrios. Estes, que seriam defeitos segundo padrões estruturais, tornam-se 

virtudes. As expressividades que compõem uma máquina aparecem como aquele 

dado exterior que vem para atormentar prováveis equilíbrios de uma estrutura que 

resiste e vacila entre permanência e esvanecimento. Um certo ritmo, uma certa 

luminosidade, um certo odor. Tudo parece estável numa noite de festa, até que: 

uma sonoridade metálica de samplers dá outras texturas ao ritmo, luzes duras de 

estrobos embranquecem a visão, um vento abafado envolve o corpo na 

madrugada. São muitas as camadas de linguagens e muitas leituras de 

sensações para se fazer um território existencial que seja, apesar dos 

esvanecimentos, um “paraíso realmente seguro”. Ambigüidades da noite. 

Essas noites-máquinas, ao atravessar espaços, se atribuem a capacidade 

de produzir mapas móveis numa condição rizoma 170. Elas atravessam pontos e 

linhas quaisquer e o que fazem é colocar em jogo regimes de signos diferentes, 

inclusive estados de não-signos. Não é por acaso que raves funcionam primeiro 

atraindo linguagens: condensam, misturam, colocam lado a lado; depois 

dispersam em forma de sonoridades, iluminações, plasticidades, odores, sabores. 

Multiplicidade de fluxos que são simultaneamente semióticos, materiais e sociais. 

Os agenciamentos trabalham as multiplicidades de tal maneira que chega-se a um 

ponto em que já não se distingue separações entre corpo e ambiente. 

                                                 
170 Cf. DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Introdução: Rizoma in: Mil Platôs – Capitalismo e 
esquizofrenia vol. 1. Editora 34, Rio de Janeiro, 1996, pp. 11-37. Tradução de Aurélio Guerra 
Neto e Celia Pinto Costa. 
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Seria isto a produção de um outro espaço? A tendência seria acreditar que 

sim, mas trata-se de realocar a idéia de espaço quando se está propriamente 

numa espécie de intermezzo, onde alianças entre corpo, natureza e cultura 

parecem desinstalar de vez idéias já arraigadas de um certo pensamento que 

distingue um dentro e um fora da consciência. Como dizem Deleuze e Guattari, 

“entre” as coisas não designa uma correlação localizável, mas uma direção 

perpendicular, “um movimento transversal que carrega uma e outra, riacho sem 

início nem fim, que rói duas margens e adquire velocidade no meio”.171 

A subjetividade maquínica evocada pelo rizoma de Deleuze & Guattari 

ganha paralelo no hipertexto de Pierre Lévy. O hipertexto, configurando um campo 

móvel e reconfigurável à vontade, evoca qualidades de um dispositivo interativo, 

no qual elementos são intercambiáveis e evocam distintas maneiras de estar em 

relação uns com os outros. Raves talvez sejam hipertextos, na medida em que 

inserem-se músicas velhas e novas, e depois se remixa tudo com outras 

composições, tocadas por outros DJs, ouvidas e dançadas por outras multidões. 

Outra característica do hipertexto, e que o aproxima dessa condição de 

máquina movente, com suas múltiplas entradas e saídas, é que nele a navegação 

é rápida e intuitiva  172. Se em noites rave as entradas e saídas de linguagens 

aparecem múltiplas e caóticas, não por acaso também os modos de apreensão do 

ambiente também têm lá seus modos intutitivos de lidar com a espacialidade. 

Talvez esta assertiva corrobore a idéia de que os excessos e as impermanências 

fazem deslizar a produção de sentido. 

Edgar Morin173 enfatiza no conceito de máquina a existência de uma 

dimensão poiética, termo que conjuga criação e produção, prática e poesia, não 

devendo se apagar na idéia de produção uma outra idéia: a de criação. Morin 

suscita para a máquina um aspecto fabuloso, quase mítico ou etéreo. É que o 

conceito de máquina, segundo Morin, é bastante complexo. Requer, por exemplo, 

repensar aquela condição de máquina cibernética, que obedece a um 

                                                 
171 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Obra citada, 1996, p. 37. 
172 LÉVY, Pierre. O Que é o Virtual?. Editora 34, Rio de Janeiro, 1996, p. 44. Tradução de Paulo 
Neves. 
173 MORIN, Edgar. O Método I – A natureza da natureza. Publicações Europa-América, Mem 
Martins/Portugal, s/d, p. 154. Tradução de Maria Gabriela de Bragança. 
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determinado programa. Mas o conceito vai além, porque o universo físico e 

biológico das máquinas não pode passar sem a problemática  antropossocial, o 

que vai lhe atribuir um conceito policêntrico. 

Isto já é sintoma de que, para além do mecanicismo da técnica, a idéia de 

máquina precisa ser incorporada por um certo teor humano para que detenham, 

de fato, a condição de máquina subjetiva. Esta seria uma saída para se sair de 

uma idéia meramente maquinal, do âmbito do repetitivo, para se engendar o 

maquinante, do âmbito do inventivo. As máquinas não se dotam de fabulações e 

ares etéreos sem essas intervenções de mãos humanas. Raves, essas festas-

máquinas, não são diferentes. Os artefatos, para ganhar condição de seres 

moventes, precisam da intencionalidade dos homens. Como bem lembra Edgar 

Morin, as estrelas é que nasceram sem deus ex machina, mas não sem 

turbulência através de interações gravitacionais, eletromagnéticas e nucleares. 

Raves certamente são máquinas. Tem lá seus dotes e porções de artefato. 

Mas são artefatos viventes que conjugam e colocam em relação estratos do 

humano e do inumano, em complexas expressividades. É desse caldo simultâneo 

de elementos que podem advir novas condições de criação. Entre o mecanicismo 

e o maquinal há lances, por vezes discretos, que configuram as noites como um 

jogo de acaso. Sabe-se lá em que momento se enredam, simultaneamente ou 

sucessivamente, aquela música, aquela bebida, aquela luz, aquela brisa, aquelas 

pessoas que fazem da noite um work-in-progress. São sincronias mínimas que 

acontecem e esvanecem, como que para “provar cientificamente” que festas do 

tipo tendem mesmo é para a diacronia. 

Os dispositivos, os rizomas, os hipertextos atravessam cada indivíduo e a 

coletividade numa noite de festa. Em sua condição de múltipla composição, raves 

talvez tenham se espraiado pelo mundo para lembrar que a relação com o espaço 

já não supõe a separação entre o humano, o animal e o artificial. Donna 

Haraway174, em seu conhecido ensaio sobre os ciborgues, afirma, numa espécie 

de ciência profética, as indistinções entre seres vivos e as máquinas. O maquínico 

                                                 
174 HARAWAY, Donna. Manifesto Ciborgue: Ciência, tecnologia e feminismo-socialista no final 
do Século XX in: SILVA, Thomas Tadeu da (org.). Antropologia do Ciborgue: Vertigens do pós-
humano. Autêntica, Belo Horizonte, 2000, p. 39-129. 
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também remete a essa condição ciborgue, que, segundo Haraway, contempla 

conexões entre o físico e o não físico. 

Nesse entremeio entre o visível e não visível há, em especial nas fábulas 

rave, narrativas a respeito daqueles outros espaços que, por via das dúvidas, não 

se encaixam muito bem em classificações simplistas e que se queiram científicas. 

Esses outros espaços, de descrições sempre longe de uma novela realista, são 

bem pouco contados em memórias de Internet, artigos acadêmicos e outros 

registros. Trata-se daquele “lá”, espaços tridimensionais que só delírios podem 

afirmar com certeza que existem e onde estão localizados. 

Acontece que o empirismo singular de um indivíduo só pode ser 

reproduzido por outro indivíduo numa outra experiência também singular. A 

mesma experiência não se repete. As sensações talvez sejam parecidas. Mas a 

singularidade de cada ato, cada qual com seus acontecimentos, é que não  

permite quase nunca a indivíduos acreditarem que estão falando da mesma coisa. 

O que fica de mais visível numa rave é o corpo-máquina, contraindo e 

dispersando linguagens; especificamente movimentos do corpo como se fossem 

efeitos da informação na superfície de pele. E também multidões-máquinas, 

também contraindo e dispersando linguagens; especificamente movimentos da 

multidão como se fossem efeitos de encantamento. Enfim, o que há são noites-

máquinas, esses outros espaços e seus fluxos, entre o visível e o invisível, 

habitados por multidões de ciborgues. 
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CARTOGRAFIAS DO MÉTODO 

 

 

MONTAGENS 

 

Era preciso fazer o mapa, inventar o caminho. Dizia-se que era preciso um 

método. Mas nem se sabia com certeza de onde se partia ou com quais 

instrumentos. O costume de adquirir o pronto-para-usar, com direito a manual de 

instruções, supôs considerar que ele se achava facilmente em livros de 

metodologia científica. O método, no entanto, mostrou-se um jogo de gato e rato, 

um processo de captura e fuga constantes. Mas tinha-se algo em mãos, leituras 

anteriores e algumas questões. Foi preciso, portanto, fazer o começo transbordar 

pelos interstícios do emaranhado de linhas, em que havia saberes dispostos em 

diferentes áreas do saber. 

Certamente, seria mais fácil se o método viesse como uma espécie de a 

priori, um guia prático do tipo “como fazer”, um item que viesse como anexo num 

determinado projeto de estudos. Percebe-se no decorrer dos trabalhos que tal 

anexo contém mais propriamente pressupostos teóricos, que podem balizar 

caminhos de pesquisa. Mas os caminhos propriamente ditos não existem, ou pelo 

menos não estão dados de antemão. Eles não vêm na condição desse a priori. 

Há, quando muito, esboços, virtualidades demandando atualizações. O caminho, 

portanto, se inventa na prática da pesquisa, segundo demandas do objeto e dos 

aportes teóricos que vão modulando a atividade de busca. 

Fazer transbordar o começo equivale a produzir simultaneamente o 

método, em fazer o mapa. Em outras palavras, cartografar. Como dizia Deleuze, 

uma cartografia pode “marcar caminhos e movimentos, com coeficientes de sorte 

e perigo”175. Ela evidencia a captura de conceitos usados também como caixa de 

ferramentas. Olha-se para o caminho feito e constata-se que houve “esbarrões” 

com pensadores de diferentes tradições que, em atritos mais ou menos 

                                                 
175 DELEUZE, Gilles. Conversações, 1972 -1990. Editora 34, Rio de Janeiro, 1996, p. 48. 
Tradução de Peter Pál Pelbart. 
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evidenciados, propiciaram um agenciamento. Os conceitos, por vezes, ficam 

justapostos, outras vezes se chocam, travam relações de forças, evidenciam 

diferenças de pensamentos, fazem ultrapassagens pelas bordas no decorrer do 

trabalho. As referências podem ser as mesmas, ainda que os modos de 

apreensão estejam sempre em defasagem. 

Em certo momento pareceu-nos que pensadores e seus conceitos, 

oriundos de distintas tradições do saber, viraram eles próprios uma espécie de 

multidão. E assim, numa certa relação de proxemia teórica, atravessam os modos 

de lidar com este trabalho. Certamente que esses pensadores evocam seus 

próprios ritmos. As conexões que os colocam em contato não raro são anexatas. 

Os roteiros produzidos ao longo do trabalho ora se aproximam, ora se afastam. O 

que a cartografia teórica faz é traçar pontos de contato, de interseção, entre eles. 

A cartografia tem características de uma microfísica, uma relação de atrito, uma 

experiência do corpo com a espacialidade, um processo de subjetivação. 

Na escrita, este exercício de forçar o pensamento, se evidencia que eles 

pareceram também visitar, ao modo de tribos ou matilhas, os territórios rave aqui 

traçados com letras. O método pode ser compreendido aqui como um processo de 

montagem, no qual o manuseio das peças exige o desenvolvimento de uma certa 

habilidade de transitar pelo pensamento de autores variados. É a partir de uma 

certa intuição de haver entre eles alguma afinidade, máximizada em uns casos, e 

minimizada em outros, que se foi produzindo um território no campo teórico. 

Pergunta-se na questão do método, a partir da arqueologia de Foucault176, 

como acontece de aparecer um determinado enunciado, e não outro em seu 

lugar? Acontece em alguns momentos de haver aquelas disposições de uma certa 

simpatia, senão cumplicidade, do tipo Bachelard-Durand, Deleuze & Guattari-

Negri & Hardt ou Canclini -Barbero-Bauman. Em outros momentos, há 

aproximações menos previsíveis, como em Foucault-Geertz. São relações, por 

vezes, menos estruturais e mais ao modo de dispositivos, conjunturais mesmo, 

                                                 
176 Cf. FOUCAULT, Michel. A Arqueologia do Saber,  Forense Universitária, Rio de Janeiro, 
2002.  
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que resulta de uma certa afirmação do método na medida de sua enunciação. É 

que o método engendra, ele próprio, uma prática discursiva. 

Primeiros contatos, primeiras evidências de afinidades. Uma vez 

aproximados, esses pensadores parecem fazer tipo. Tipo matilha, tipo tribal, tipo 

acadêmico. Aos poucos, com reunião de peças, montam-se os primeiros blocos. 

Convém adiantar que, se cada texto têm a potência de atrair textos afins, pelos 

encadeamentos teóricos-ideológicos que sustentam, os blocos de autores às 

vezes podem evidenciar uma relação de maior ou menor viscosidade. Às vezes, 

uma viscosidade mínima é o suficiente para que haja uma relação justaposição 

ou, mais além, uma troca em maior ou menor intensidade entre eles que já 

evidencia superposições. 

Estas são aproximações que implicam em relações de simpatias e perigos. 

Acontece também de haver incompatibilidades teóricas que demandam cuidados 

especiais no manuseio das peças, mesmo que às vezes a finalidade seja 

demonstrar posições contraditórias de distintas correntes de pensamento. Em 

todo caso, importa se tratar de autores que tornam-se ferramentas para o 

pensamento, por vezes imobilizado pela necessidade de engendrar um 

movimento que se pensou ser linear. 

Mas a própria cartografia evidencia que o roteiro é permeado de 

acontecimentos. A esperança é que a sorte seja sempre maior que os perigos. Na 

condição de ferramentas, eles compõem agenciamentos no trabalho de escrita. E 

os caminhos vão se atualizando nesse campo problemático dos enunciados 

virtuais. 

 

 

OBJETO 

 

Numa arqueologia mínima das festas rave, recorte necessário do trabalho, 

percebe-se que discursos existem em simultaneidades. O que Michel Foucault 

chama de arqueologia distingue na própria densidade do discurso diversos planos 

de acontecimentos possíveis, ou seja, são planos que admitem o aparecimento de 
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novas positividades discursivas. Ao formular este conceito, Foucault suspende a 

idéia de sucessividades como um absoluto, evocações de um certo evolucionismo 

que pressupõe linearidades históricas, como se houvesse encadeamentos aos 

quais estão submetidos os discursos e, também, de que possa haver, no discurso, 

apenas uma forma e um nível de sucessão.177  

No caso das raves, o que emerge como discursividade num primeiro 

momento entre as muitas linhas de visibilidade é uma certa história do tempo 

presente. São discursividades que tornam-se linhas de visibilidade na medida em 

que inscrevem histórias dessas noites de festas em sites de Internet, listas de 

discussão e outras ferramentas ligadas à rede mundial de computadores (www). A 

cena rave, no Brasil e no mundo todo, é contemporânea da Internet. São 

fenômenos simultâneos dos anos 90. Memórias da cultura rave estão distribuídas 

na tessitura dessa rede, que tornou-se ferramenta de discussão e dispersão de 

informações sobre o fenômeno. Se a tecnologia é ela própria uma discusividade, 

os modos como ela atualiza outros discursos implicam em pensar num plano de 

simultaneidades do qual a existência de algo se torna possível. As novas 

tecnologias da comunicação inverteram de maneira significativa os modos de 

organizar e difundir discursos e de se promover seus registros. São processos de 

subjetividade que se desdobram nos modos fazer pesquisa. 

O trabalho cartográfico promoveu esbarrões também com a herança da 

pesquisa de campo legada pela antropologia. Fez-se aqui uma captura teórica, 

uma herança das Ciências Humanas para o campo da Comunicação.178 Mas não 

se pretendeu aqui fazer das idas a campo um princípio da atividade etnográfica, 

em sentido mais estrito. A saber, capturou-se, em meio ao repertório 

antropológico, ferramentas do fazer etnográfico. Munidos de um arsenal teórico 

mínimo, já se tratava de fazer uma imersão nessa cultura rave que se espraia pelo 

mundo. Para compreender o que poderia significar uma festa de música eletrônica 

para centenas ou milhares de jovens, a idéia era pressupor, de antemão, que 

                                                 
177 Cf. FOUCAULT, Michel. Arqueologia do Saber. Forense Universitária, Rio de Janeiro, 
2002. Tradução de Luiz Felipe Baeta Neves. 
178 As dívidas neste potlach científico só puderam ser pagas na medida em que as práticas 
comunicacionais passaram a oferecer novos objetos de pesquisa às Ciências Sociais. 
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apenas um quadro de relativa normalidade, uma certa estabilidade estrutural, 

forneceria o caminho para se alcançar alguma resposta satisfatória. 

Pelo menos como Clifford Geertz179 a concebe, a descrição etnográfica tem 

três características, das quais duas nos interessam mais de perto. A primeira é 

que ela é interpretativa. O que a etnografia interpreta é o fluxo do discurso social, 

numa tentativa típica da prática científica que é a de estancar a dinâmica dos 

acontecimentos. A idéia é que este fazer metódico, com seu aporte teórico, possa 

reduzir a perplexidade que o objeto nos causa. O objeto às vezes é inteligível 

apenas para quem fala de dentro dele. O que o aporte teórico faz é ajudar o objeto 

a se expressar sobre ele mesmo, evidenciar-se a olhares estrangeiros. Começa-

se, então, a perceber que teoria é uma espécie de deus ex machina do objeto de 

que ela fala. Em outras palavras, cria-se o objeto de modo a torná-lo observável. 

Outra característica da descrição etnográfica, tal como Geertz afirma 

praticá-la, é que ela é microscópica, ou seja, pressupõe partir da descrição do 

objeto que, observado de um lado, simultaneamente indaga o observador. Se esta 

afirmação for razoável, pode-se considerar que as questões teóricas também não 

vêm dadas como anexo, mas que elas se desenvolvem junto com o burilar das 

observações. 

Assim, o método que mais se evidencia neste caso tem um caráter indutivo: 

vai da captura do objeto para as incursões teóricas, ainda que se parta sempre 

armado de questões que fazem animar o objeto. Em outras palavras, o caráter 

indutivo pressupõe ir da parte para o todo, num crescendo em intensidade e 

complexidade. Na medida em que se delineia o objeto, há um atrito no qual ele 

passa a demandar aportes teóricos que evidenciam dessa relação um processo 

mais complexo de entendimento. A descrição e as problematizações incidem no 

objeto, e o fazem “aparecer”. Assim, no desenvolvimento do método, o objeto 

ganha essa condição de produto artificializado. Certamente, o objeto só se dá a 

ver como elaboração do método e dos aportes teóricos 

Importa enfatizar, no entanto, que a eficiência de um texto descritivo, tal 

como se propõe a fazer em etnografia, não se alinha necessariamente a uma 

                                                 
179 GEERTZ, Clifford. A Interpretação das Culturas . LTC, Rio de Janeiro, 1989, p. 31. 
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representação ideal do objeto em questão. Vale dizer, conforme sustenta Geertz, 

que a coerência entre a descrição e o descrito não pode ser o principal teste de 

validade de uma descrição cultural. Isto se deve ao fato de as observações em 

campo trazerem à tona detalhes que extrapolam os fenômenos regulares que vão 

apontar o que seria um sistema cultural.  

Clifford Geertz, em outro texto 180, enfatiza novamente uma certa 

preocupação com a verossimilhança implicada no método descritivo. Trata-se de 

responder se, em “relatos apressados”, pode-se dar conta de dissertar sobre o 

significado do eu, como entidade singular, para milhões de pessoas, ou seja, 

como observar dialética e simultaneamente a relação entre o menor detalhe de 

uma cultura nos interstícios da mais global das estruturas. 

Há, portanto, uma certa necessidade de se reconhecer que haverá sempre 

uma defasagem de sentido entre representação e objeto representado, 

principalmente pelo fato de as regularidades estarem sempre fazendo mover o 

objeto para além dos signos que se dizem seus representantes. As singularidades 

estão sempre a emergir por entre as regularidades culturais. E é justamente essa 

proliferação de singularidades que evidencia um certo pluralismo expressivo, que 

incita também a emergência de caminhos diferenciados de investigação. 

O caminho etnográfico, entretanto, transborda como pretexto. Para rastrear 

o fenômeno rave como território existencial, adotou-se, ao longo do percurso, a 

idéia de se produzir uma cartografia da noite, na qual as raves aparecem como a 

produção de espaços de convivência e de sociabilidade. A cartografia emerge 

como uma demanda do objeto, que passa a arrastar junto com ele o processo de 

obervação e o observador. E consegue arrastar porque a cartografia, como 

produção de linguagem, é ela própria um investimento afetivo. Em raves, o afeto 

que o dispositivo de linguagens encerra na pele arrasta multidões. 

O fazer cartográfico faz emergir ainda um redimensionamento da 

subjetividade. Ela já não se dá mais apenas na relação com a alteridade social. É 

que as raves aparecem como espaço onde se processam relações também com o 

                                                 
180 GEERTZ, Clifford. O Saber Local – Novos ensaios em antropologia interpretativa. Editora 
Vozes, Petrópolis, 2002, p. 105. 
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inumano. Este inumano, em outras palavras, é um além-humano. Trata-se de 

enfatizar as relações levadas a cabo por humanos na lida com estratos de outra 

natureza: da vida animal, vegetal, mineral e do âmbito da produção cultural. É esta 

demanda da subjetividade que conecta conceitos aparentemente díspares e os 

coloca em relação. 

As próprias raves são cartografias. Elas ganham ares de um território 

produzido, mas precário em sua existência, veloz em sua transitoriedade, móvel 

em sua itinerância. A cartografia rave pressupõe dizer que o fenômeno não vive 

tanto de memórias ou de produzir cópias de um modelo de festa que pretenda ser 

uma espécie de referência. Ao contrário, as festas proliferam como conceito. 

Nesta condição, as festas vão sendo moduladas pelas culturas locais que 

atravessam e pelas quais são simultaneamente atravessadas. Daí dizer que as 

festas elas próprias produzem uma cartografia na medida de seus deslocamentos 

através de países, estados, cidades. Trata-se de um devir-festa que coloca em 

jogo uma idéia de criação na lida com linguagens de diferentes naturezas. 

As festas itinerantes insinuam o método para quem se propõe a observá -

las. Se elas podem ser compreendidas como uma atitude criadora, o próprio 

método de pesquisa pode ser concebido também como uma criação. Primeiro 

fator a ser mencionado é que o empirismo da pesquisa de campo oferece um 

percepto do âmbito de um certo realismo. É, certamente, um realismo mágico, por 

serem as raves dispositivos de linguagens que se atribuem qualidades oníricas, 

delirantes, vertiginosas. 

Em campo, o percepto oferecido por uma festa com essas qualidades tende 

a ser de uma singularidade que a escrita se oferece e se esforça para traduzir. E 

aqui a questão se conecta e dá vazão a um modo de se pensar o método. Isto 

porque o percepto, sob princípios semióticos, é do âmbito da experiência 

sensorial. Este olhar direto para as linguagens do mundo animado, sem a 

mediação da história contada por outros sujeitos, implica na produção de uma 

relação intensiva com o ambiente circundante. 

A tradução da escrita pressupõe, ela própria, uma outra espécie de criação. 

Este "segundo tempo" da pesquisa, o da tradução do percepto em texto, é uma 
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experiência à parte. A escrita é de uma potência que vai além da leitura e dos 

empirismos. A experiência da escrita faz surgir uma outra topografia. Assim se 

pode pensar na produção textual como a configuração de um outro espaço dotado 

de sua própria singularidade. Mais que representar a realidade lá fora, que entra 

na consciência como percepto, a escrita parece ganhar e produzir suas próprias 

evidências. Ela faz aparecer em cada palavra uma qualidade que talvez as 

primeiras percepções costumam deixar na superfície da pele. Daí a concordância 

com Geertz quando desconfia, por seu lado, da equivalência entre representação 

e objeto representado em etnografia. 

A escrita, certamente, é dotada de uma outra realidade, que dialoga com 

seu referente, mas que tende a ganhar autonomia. Por isso pode-se dizer que a 

escrita é ela própria produção. Neste caso, é uma metacartografia, ao pegar 

carona na cartogra fia produzida pelas andanças e viagens de festas rave. Há, no 

processo de escrita, uma produção de linguagem em que ela vai traçando um 

mapa, abrindo caminhos, produzindo roteiros. São mais impressões de viagem 

que se confundem com o caderno de anotações de etnógrafo. 

A cartografia pressupõe também uma forte relação do observador com a 

espacialidade que o circunda. Mas, ao invés de dirigir o olhar especificamente 

para a alteridade social, numa ênfase sociológica, vai enfatizar a lida da 

consciência com a topografia de modo geral. E o que há nestas topografias 

insólitas? Há linguagens também inusitadas, da natureza do espaço cartografado, 

mas também de artifícios produzidos como cultura e inseridos nessa 

espacialidade. Interessa no fazer cartográfico as alteridades sociais e suas 

marcas de expressão, o que inclui o ambiente ao qual estão conectadas. Lições 

de uma festa em sua pedagogia do olhar: ela própria vai além da alteridade social. 

Há um certo deslocamento do olhar, em que ele passeia pelo ambiente em sua 

contração e dispersão de linguagens. 

É o que ravers se propõem a fazer quando se deslocam em direção a 

lugares por vezes impensados. Trata-se certamente de uma pulsão que os 

empurra para a alteridade. Mas é, também, uma pulsão que os empurra para 

outros espaços, uma demanda por atualizar o imaginário e fazê-lo dar-se a ver 



 177 

como realidade historicamente produzida. Esta dimensão espacial, que inclui a 

relação com elementos de outra natureza, ou seja, para além do humano, já é de 

uma subjetividade maquínica. 

A cartografia tem destas implicações: modos de se relacionar com os 

outros, modos de perceber o mundo que se apresenta à consciência, modos de 

conceber o funcionamento de uma festa, de uma noite, e, quem sabe até, da vida. 

Daí dizer que uma rave, como criação que intervém num espaço, arrasta o 

observador para dentro desta máquina que funciona contraindo e dispersando 

linguagens. Daí dizer também que o método vem do próprio objeto, que, em sua 

subjetividade cartográfica, inventa novos caminhos de relação da consciência com 

o mundo lá fora. 

O objeto aparece também como um percepto. Os modos como a 

consciência lida com ele só pode ser enunciada na medida mesma do processo 

da escrita. A escrita, como já dito, tem essa potência de evidenciar coisas que o 

percepto capta, mas não necessariamente armazena no campo das memórias 

mais visíveis na consciência. É desta natureza a lida com o método. Certamente, 

ele não é algo que se produz facilmente. Às vezes, é preciso abrir caminho à base 

de foice, como quem entra na mata densa. Cada clareira que se apresenta é 

como aquele princípio de abdução181: uma certa intuição se instala, abre a 

consciência para novas possibilidades e vem com a promessa de novas 

condições de pensamento. 

Convém dizer que se trata, neste caso, quase de um confessionário tratar 

da questão do método. Também é quase um constrangimento. Mas é de uma 

certa convicção que se parte: a de que os métodos enunciados de forma muito 

geométrica, como se objeto se enquadrasse muito facilmente sob suas 

articulações teóricas, fosse proveniente de uma condição pré-fabricada. Ou seja, 

como se ele viesse com roteiros pré-definidos e, para executá-lo numa certa 
                                                 
181 Abdução, na semiótica de Peirce, é “o processo de formação de uma hipótese explanatória. É 
única operação lógica que apresenta uma idéia nova, pois a indução nada faz além de 
determinar um valor, e a dedução meramente desenvolve as conseqüências necessárias de uma 
hipótese pura. A dedução prova que algo deve ser; a indução mostra que uma coisa é realmente 
operativa; a abdução simplesmente sugere que alguma coisa pode ser”. Cf. PEIRCE, Charles 
Sanders. Semiótica. Editora Perspectiva, São Paulo, 1990. Tradução de José Teixeira Coelho 
Neto. 
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performance, bastaria seguir instruções. As coisas não funcionam bem assim. Os 

encadeamentos e as problematizações que o objeto faz dispersar impõem seguir 

lógicas nem sempre lineares e evidentes. É preciso, em certos casos, aprender a 

navegar em circuitos desconhecidos e turbulentos, promover conexões, verifiicar 

validades, até mesmo descartá-las. 

As abduções são daquelas ferramentas que permitem promover conexões 

variadas. Às vezes, acontece de as idéias estarem justapostas, em estado de 

mera sugestão. Se é apenas sugestão, torna -se viável fazer testes, colar 

fragmentos teóricos, desfazê-los e refazê-los, até entrar em dúvida se de fato é 

produtivo testar adequações que parecem infinitas. Um certo acaso coopera, 

fragmentos se encaixam e parece que nessa dispersão aparente vai-se 

construindo uma linha de pensamento. Uma certa intuição nos informa que as 

conexões vão se tornando produtivas. Quando menos se percebe, há uma 

cartografia sendo produzida na medida mesma das tentativas, dos erros e de 

eventuais acertos. 

Resta, portanto, relembrar ainda aquele ditado que diz: o caminho se faz 

caminhando. Quando a questão é sobre método, um olhar para o caminho feito 

permite perceber que o ditado tem lá suas razões. Esse ditado, que é do âmbito 

dos saberes populares, impõe uma certa lida com a imprecisão, com o 

inesperado, com situações que demandam invenção de novas ferramentas 

operacionais. Bastava lembrar, que pelo menos no campo da Comunicação, já 

não há mais, quando se trata de método, o caminho das pedras. O que há são 

pedras no caminho. 
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CIDADES INVISÍVEIS: CENÁRIO DE FUNDO 

 

 

“As cidades são imensas máquinas – megamáquinas, 
para retomar uma expressão de Lewis Mumford  – produtoras 

 de subjetividade individual e coletiva. O que conta, com as cidades 
de hoje, é menos os seus aspectos de infra-estrutura, de comunicação 
e de serviço do que o fato de engendrarem, por meio de equipamentos 

materiais e imateriais, a existência humana sob todos os aspectos em que 
se queira considerá-las” 

. 
(Félix Guattari, Caosmose) 

 

 

 

OUTROS SENTIDOS 

 

 Afinal, que lugar é esse de que se fala, onde festas de música eletrônica 

transitam por velhos casarões, galerias de arte e chácaras de lazer? É bem 

provável que, num primeiro momento, se possa afirmar tratar-se de um lugar onde 

os sentidos são historicamente trocados e chegam à contemporaneidade hábeis 

em provocar mal-entendidos. Basta lembrar narrativas que se contam da época de 

antigamente, como aquela história, quase uma fábula, sobre a confusão entre 

nativos e civilizados. 

Conta-se que o bandeirante Miguel Sutil, montando acampamento num 

lugarejo próximo ao rio Coxipó, pediu a dois de “seus” índios que fossem à mata 

coletar mel. Depois de bom tempo, já quase parecendo problema de ócio, os dois 

nativos retornam ao acampamento sem o líquido precioso, para aborrecimento do 

dono. Em vez de mel, talvez por influência da mesma cor dourada, trouxeram 

pedras de ouro, para alegria do dono. 

Começou com essa história, espécie de mal-entendido, uma das mais 

fortes correrias em direção ao Oeste brasileiro com a fundação da então Vila Real 
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do Bom Jesus de Cuiabá. A busca do ouro, como dizia Afonso de Taunay182, 

concretizava nessa história do Brasil a imagem do Rei Midas. Padecer de fome 

quando tudo que se toca vira ouro. 

Difícil era chegar lá, numa época em que as vias eram rios caudalosos de 

águas barrentas nas estações de chuva. Nas águas dos rios havia jacarés e 

piranhas. Nas margens, animais selvagens. Onças “antropófagas” habitavam e 

percorriam as vastidões das matas. Multidões de insetos zuniam nos ouvidos. A 

pele era freqüentada por carrapatos e formigas – provavelmente ficavam à espera 

em galhos de árvore para um dia incidir no lombo de um animal. Índios “belicosos” 

faziam visitas às monções. 

O processo civilizatório do Império brasileiro soube, na base do empirismo, 

que aquelas terras “desertas” e dilatadas do Oeste já eram espaços estriados por 

subjetividades nativas e, diga-se lá, subjetividades de outras naturezas. Quem 

passou por aqueles cerrados, rios, riachos e baías nas bordas do Pantanal-

rizoma: Expedição Roosevelt-Rondon183, Expedição do Barão de Langsdorff184, 

viagens de Claude Lévi-Strauss185. Era um martírio chegar lá. E quando se 

chegava havia espécies de delírios na descrição do território. O desconto vinha 

em relatórios entre narrativas melancólicas e descrições fantásticas. 

As ambigüidades eram próprias do lugar. De um lado, a cordialidade e 

generosidade das pessoas de Cuiabá, nos relatos de Roosevelt. De outro, um 

ambiente simultaneamente belo e hostil. Periquitos, papagaios, jaçanãs, 

orquídeas. Febre, disenteria, inanição, fadiga, acidentes. Era ali, no estriamento 

do território disputado entre Portugal e Espanha, que se soube que deus ex 

machina de onça é tronco alto e que a própria onça já era uma máquina. E a 

fórmula para jogos de caça e guerra, que de simulados não tinham nada, era 

                                                 
182 TAUNAY, Afonso de. Relatos Monçoeiros . Editora Itatiaia/Edusp, Belo Horizonte-São Paulo, 
1981.  
183 Cf. ROOSEVELT, Theodore. Nas Selvas do Brasil. Edusp-Livraria Itacotiara Editora, São Paulo, 
1976. Tradução de Luiz Guimarães Junior. 
184 Cf. FLORENCE, Hercule. A Descoberta da Amazônia – Os diários do naturalista Hercule 
Florence. Editora Marca d’Água, São Paulo, 1995 e COSTA, Maria de Fátima G. & DIENER, Pablo. 
O Brasil de Hoje no Espelho do Século XIX – Artistas alemães e brasleiros refazem a Expedição 
Langsdorff. Estação Liberdade, São Paulo, 1995.  
185 Cf. LÉVI-STRAUSS, Claude. Trites Trópicos. Companhia das Letras, São Paulo, 1996. Tradução 
de Rosa Freire D´Aguiar. 
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homem+cão+Winchester 405 versus onça+árvore. Eram variadas as composições 

de elementos do tipo natureza-cultura. Agenciamentos maquínicos de 

antigamente pareciam precários, mas tinham lá seus modos específicos de 

funcionar. Esses agenciamentos lá proliferavam como mato. 

Cuiabá era um ponto da civilização naquele lado Oeste das províncias. Mas 

tinha lá seus estranhamentos culturais para viajantes de além-mar que ousaram 

percorrer na contramão os fluxos da Bacia do Prata. Na passagem da Expedição 

Langsdorff, a cidade tinha não mais que poucas casas assobradadas. E tinham, 

nos relatos de Florence, quintais. Eram quase-jardins, entremeios de natureza e 

cultura, para um país que conhecia muito pouco de jardinagem. O que havia nos 

quintais: laranjeiras, tamarindeiros, bananeiras. Brotavam do acaso. Às vezes do 

cultivo. 

 A terra, quando muito generosa, pressupõe uma certa indolência. Na 

espontaneidade das geografias havia frutos, palmitos, raízes, peixes. O cultivo era 

do âmbito da falta. E o que havia era abundância. A terra dava também 

diamantes, ouro e outras pedras preciosas. Diamantes, ariscos que eram, se 

encontravam nas minas. O ouro dava nas minas, campos, jardins, ruas e casas. 

Chovia, e crianças tiravam pedrinhas de ouro nas ruas de cascalho. Tiravam-se 

raízes, e fagulhas douradas vinham como anexo. Aquelas eram expedições 

científicas, a exigir dissertações. O projeto de Langsdorff era enciclopédico: 

descrever, classificar e fazer chegar a São Petesburgo tantas amostras quanto 

possível da flora e fauna do Brasil186. Mas os relatos eram do âmbito da fábula, 

como Marco Pólo a descrever espécies de cidades invisíveis. 

Entre ouro e mel, desencontros culturais e de sentidos já eram abundantes 

na região. Na Cuiabá do Século XIX, expedicionários ficaram muito constrangidos 

com os costumes da população local. Àquela altura dos abandonos geográficos, 

havia na cidade uma população profundamente mestiça. O choque cultural se deu 

nos modos como a população local se mostrou “perniciosa, lasciva e licenciosa”. 

                                                 
186 FLORENCE, Hercule. Obra citada, 1995, p. 98. 
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Contam os relatos mais pudicos que “até as senhoras” tinham costumes mui to 

livres. Era uma sociedade na qual “a libertinagem era norma”.187 

Segundo narrativas de viajantes, a tal licenciosidade, tão comum em 

Cuiabá, também foi registrado numa fazenda chamada Jacobina, hoje município 

de Cáceres. Nessa festa, Hercules Florence, artista que acompanhava a 

expedição, foi convidado a participar da “dança do batuque”, que hoje pressupõe-

se ser samba de roda. Impensável para padrões europeus, aquela era uma festa 

da qual participavam negros e donos de fazendas. 

Aquela foi uma noite do Século XIX, em que o Ocidente chocou-se com a 

alteridade do Oeste longínquo. Para a tal dança do batuque sobraram adjetivos 

pejorativos: “abominável, obscena, lasciva, indecente”.188 O percepto do viajante 

estrangeiro gravou nas memórias essas qualidades daque le pedaço de terras 

brasileiras. “Restou-me prestar respeito para com a família que com tanta 

urbanidade me recebeu não me permite dizer tudo o que esta dança produziu em 

mim”.189 Mal sabia o viajante das ambigüidades que marcam os traços da cultura 

mestiça brasileira que ela parece sustentar já desde séculos atrás. 

Esses traços talvez já davam indícios de uma vibe que só festas nos dias 

de hoje souberam agenciar. Não estávamos lá naquela época. Mas o registro, em 

tom fabuloso do viajante, permite imaginar a cena: corpos dançantes, movimentos 

com ênfase na rotação da pélvis, requebrados eróticos, som de tambores, contato 

com deuses e bichos da mata animada, zunido de mosquitos, anúncios de êxtase. 

Festas de antigamente também tinham fluxos incessantes de linguagens de 

naturezas variadas. Numa noite dessas, a província riu da civilização. 

 

 

MAPAS CULTURAIS  

 

Em 2004, a cena rave em Cuiabá registra pelo menos dez anos de espaços 

cartografados no espaço da cidade. As festas já fizeram um mapa noturno. 

                                                 
187 COSTA, Maria de Fátima, DINER, Pablo & STRAUSS, Dieter. Obra citada, 1995.  
188. Idem, p. 27-28. 
189 Ibidem, p. 27-28. 
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Passaram por um casarão antigo no tradicional bairro do Porto, em primórdios em 

que se juntaram trezentos indivíduos para uma noite que esperava não mais que 

cem. Folia organizada por grupo de amigos que queria fugir para outro espaço 

que não fosse o circuito institucionalizado das boates. Deram o nome de 

Mascarade à festa que teve uma foto recortada de Madonna no flyer. Bom 

começo para um público que debochava do nome do então novo meio de 

comunicação que começa a circular: o “fráie” (flyer). Nativos contemporâneos 

continuam a satirizar as novidades da civilização, até que incorporaram o panfleto 

à paisagem de pedra canga. Agora a noite já era carne, pedra e papel. 

Houve outras festas, que as memórias tendem a esquecer. Foram 

realizadas na corrente do movimento de produção audiovisual que também é 

contemporâneo das raves na cidade. O Festival de Cinema e Vídeo de Cuiabá190, 

depois de uma década, olha para seu rastro e vê uma cartografia feita de 

imagens-movimento e movimento de grupelhos-multidões dançantes. O festival 

nasce nos setores de artes da universidade federal. As raves são freqüentadas 

por universitários e estudantes secundaristas. Os ambientes educacionais e 

artísticos vão se contaminando, exercendo influências mínimas, por vezes pouco 

nítidas, um sobre o outro. 

Instalações de vídeo já foram montadas em festas na Casa Cuiabana, 

antigo prédio do patrimônio histórico na região central da cidade, que mantém um 

grande quintal. Evidenciava-se ali modos de contaminação entre ambientes 

distintos. Em Cuiabá, o cultivo do quintal equivale à prática da jardinagem. Jardins 

tinham o dom de aproximar natureza e cultura. É um espaço onde, além do prazer 

sensorial, há também uma possibilidade de fruição estética e intelectual. Nesse 

quintal-jardim, onde há uma oscilação entre natureza e artifício,  passaram 

também experimentações para inventar público que fosse de festa ou cinema e 

vídeo. 

Houve aquela outra festa que experimentou importar DJs de São Paulo, 

que já era indício também da alta circulação que esses profissionais fazem pelo 

                                                 
190 O Festival de Cinema e Vídeo de Cuiabá chega à 11a. edição em 2004. São pouco mais de 
dez anos, tempo em que o fenômeno rave se difunde pelo mundo e passa, entre outros lugares, 
por Mato Grosso. 
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circuito rave no país. Naquela noite, o resultado foi uma leve sensação de 

estranhamento com a sonoridade do techno, acelerado demais para estados 

normais de consciência acostumados ao house. A festa foi realizada num velho 

galpão onde funcionava uma oficina de automóveis, no bairro Coxipó, saída da 

cidade para o Sul do país. Por causa do local escolhido, moradores dos arredores, 

muitos de origem rural, talvez tenham pensado se tratar de uma festa de pagode, 

forró ou rasqueado. Com roupas fora do “padrão” rave, ficavam encostados 

próximo à entrada, visivelmente intimidados com o ambiente. Depois eram vistos 

rindo, ainda que discretamente, dos outros personagens com quem dividiam o 

espaço. 

Essas outras gentes eram tribos diversas: clubbers, mauricinhos, punks. A 

festa era um exercício de tolerância. Aos poucos, as pessoas incorporavam a 

aceleração do techno, que àquela altura da noite já não soava tão estranho. 

Indivíduos eram multiplicidades que pareciam não se incomodar muito uns com os 

outros. Depois das 2h, a mistura tornou o público indiscernível. Destacava-se um 

rapaz punk de perna quebrada que girava incessantemente a muleta em cima de 

um grande cubo de madeira na lateral da pista. Foi o dia em que uma festa 

conseguiu reunir ravers, clubbers, punks, mauricinhos, patricinhas, caipiras. São 

raras as confusões e pouco se tem notícias de brigas em festas rave, o que lhes 

confere ares de uma certa pedagogia das hibridações culturais e valores que elas 

carregam no mundo todo: paz, amor, unidade e respeito. Dos confins de um 

galpão num bairro no Coxipó, a festa virou notícia na imprensa paulistana. 

Além do circuito de audiovisual, as artes plásticas também testemunharam 

a passagem da multidão rave. Adir Sodré, importante nome da arte 

contemporânea, pensou com Keith Haring e deu cores a uma festa numa noite 

dessas. Nomadismos contemporâneos: festas proliferam e vão para outro casarão 

antigo, daqueles com piscina e quintal com mangueira. A festa leva gerações que 

habitam casas novas de paredes finas e passear pela velha arquitetura colonial. 

Descobrem as imensidões de salas, janelas e portas de antigamente, 

espacialidades outras. Ritornelo: um quintal, obsessão dos trópicos. E é no quintal 

que uma pequena multidão se diverte com um desfile de moda. No palco ao ar 
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livre, sob a copa de uma grande mangueira, modelos animam uma paisagem que 

ganha paralelamente cores intensas em performance de Adir Sodré. 

Tecnologias outras, espaços outros. Houve noite em que uma festa pôs em 

contato música eletrônica com jogos virtuais. Entre um set e outro, a proposta 

naquela festa era acompanhar ao vivo, num telão, a disputa de um torneio de 

counter strike, jogo virtual já bastante popular entre adolescentes, promovido por 

uma lan house. Estas casas de jogos eletrônicos são versões atualizadas dos 

fliperamas dos anos 70, onde guerras e batalhas são simuladas on line. Elas 

tornaram-se um grande filão do lazer eletrônico em várias partes do mundo. 

Multiplicação da espacialidade na era da informática, os espaços rave vão sendo 

inventados na medida das contaminações com as distintas práticas estéticas e 

culturais na vida contemporânea. E pensar que este diálogo entre festa rave e 

jogos eletrônicos se passou numa velha olaria, à beira do rio Cuiabá, da qual o 

vestígio mais visível é uma grande chaminé, signo de tempos outros. 

Festas são atratores que arrastam gente, às vezes grupelhos, às vezes 

multidões. É essa dimensão quantitativa que faz também o fenômeno. Faz 

diferença quando se fala em circulação nas ruas da cidade. Acontece que uma 

cidade como Cuiabá, com suas tardes quentes e abafadas, tem lá seus dias de 

Macondo. São aquelas manhãs de domingo em que as ruas parecem desertas e 

ouvem-se não mais que cantos de pássaros que habitam os quintais 

remanescentes do centro da cidade. As tardes passam lentas, atormentadas por 

zumbidos de cigarras – samplers pra quê, se cigarras já eram estridências 

sonoras e repetitivas em abafadas tardes no cerrado brasileiro? 

 

 

LADO OESTE: CONTEMPORANEIDADES 

 

São muitas as lentidões de um aglomerado urbano – do outro lado do rio 

fica o município de Várzea Grande – que chega aos 800 mil habitantes, além de 

outras centenas, milhares talvez, de uma população flutuante que transita entre o 

norte, o sul e o oeste de Mato Grosso levando gado, soja, madeira, algodão e 
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trazendo produtos acabados do Sudeste industrializado. Cuiabá é capital de um 

estado que detém o primeiro lugar nacional na produção de soja, algodão e gado 

bovino. E também recordista em doenças de país pobre como malária, dengue e 

hanseníase. Ambiguidades crescem e se espalham nesses entremeios como 

mato. 

No aeroporto internacional, cerca de dez vôos diários conectam a cidade 

com as principais metrópoles do país. A tecnologia de transportes, como os 

teóricos da comunicação já pensavam décadas atrás, anulam geografias. 

Automóveis e aviões também são mídias que levam e trazem informações diárias, 

em velocidades e transformações vertiginosas. Pelo mesmo aeroporto transitam 

silenciosos e discretos, a não ser pelas roupas e o sotaque que os denunciam, 

estrangeiros de várias partes do mundo. O interesse se divide entre passeios 

turísticos despreocupados e a busca de saberes científicos sobre Pantanal Mato-

Grossense, bioma do cerrado, potencial de ecoturismo (outros lugares para 

executivos estressados nas metrópoles do mundo) e saberes discretos de povos 

indígenas e povos tradicionais sobre plantas que curam doenças de Primeiro 

Mundo. 

O campo cultural, na década dos 90, viu crescer a produção do setor de 

audiovisual, tendência que se acentua nos anos 2000 com o Festival de Cinema e 

Vídeo e o anúncio de execução de documentários, experimentações em curtas-

metragens e o primeiro longa-metragem a ser produzido, dirigido e rodado em 

Cuiabá. As salas de exibição reduzem-se aos espaços comerciais de shopping 

centers. No Sesc Arsenal, uma sala se destina à exibição dos chamados “filmes 

de arte”, própria dos circuitos de centros culturais. No quesito TV, não faz muito 

tempo as imagens geradas e recebidas se resumiam às redes Globo e 

Bandeirantes. Hoje a TV a cabo sobrepõe-se à televisão aberta. A conexão da 

cidade já é mais somente com as metrópoles nacionais, mas com o mundo. Pelo 

menos por este aspecto o processo de globalização parece ser uma linha de fuga 

para lugares de fronteira limitados demais por estratégias nacionalistas. 

Por conta dos abandonos televisivos, proliferavam nos telhados das casas 

e dos prédios um sem-número de antenas parabólicas. Ambigüidades do 
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contemporâneo: era o atraso da região enquanto mercado consumidor – as TVs 

não chegavam ao rincão de Mato Grosso – que dava um certo ar futurista à 

cidade. Curioso como, apesar desse abandono televisivo, a cidade, localizada no 

Centro Geodésido da América do Sul, contrai e dispersa, através de imensas 

antenas instaladas do Inpe (Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais), imagens 

de satélites utilizadas em atividades como geodésia e navegação, 

telecomunicações, oceanografia, meteorologia e geoprocessamento. 

As artes plásticas são um caso à parte. Já estriaram antes o espaço e o 

imaginário do lado oeste, que ganha relevo em telas de artistas que transitam 

entre a arte naif, lirismos e outros lances mais arriscados no âmbito da arte 

contemporânea. Ateliês da Universidade Federal e da Fundação Cultural 

tornaram-se ambientes de contração e dispersão de vários nomes hoje 

importantes nessa área. São instituições em âmbito federal e estadual que 

participaram diretamente no movimento de artes plásticas mais importante do 

Centro-Oeste. A cidade é suporte de arte. Fachadas de prédios foram as primeiras 

experiências de instalação de artes fora dos ambientes institucionalizados como 

galerias de arte. Depois migraram para fachadas de empresas e muros. Viadutos 

ganharam cores para além do cinza do concreto. Nas ruas da cidade, ônibus do 

sistema de transporte coletivo também se tornaram suporte ambulante do trabalho 

de vários artistas plásticos. As avenidas tornaram-se desenhos animados quando 

o automóvel coloca a imagem em movimento. 

A dança contemporânea ensaia passos iniciais, mas virtualmente 

produtivos, trocando influências com  leituras da dança-teatro de Pina Bausch, dos 

mestres do butô e de danças populares brasileiras. O dispositivo cultural, 

ambientado por novas entidades como o Sesc Arsernal, permitiu até que a dança 

contaminasse o teatro, que vai incorporando pensamento coreográfico às artes 

cênicas. O teatro ganha montagens de textos consagrados de clássicos 

internacionais como Shakeaspeare, nacionais como Maria Clara Machado e de 

autores locais em fase de experimentações cênicas. As letras insistem a esta 

altura dos tempos. Entre Manoel de Barros, cuiabano refugiado no Pantanal, e 

Ricardo Guiherme Dicke, chapadense que mora em Cuiabá e tido como também 
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como um dos grandes escritores brasileiros vivos, emergem novos autores de 

contos, romances e poesias. 

A produção científica, como acontece na maior parte do país, concentra-se 

na Universidade Federal. Especifidades locais e regionais – Pantanal Mato-

Grossense, cerrado, culturas indígenas etc. – é que deram impulso à produção 

acadêmica em áreas como biologia, saúde e ambiente, antropologia e educação. 

Uma política estadual de fomento à pesquisa, criada com participação e apoio da 

comunidade científica nos anos 1990, atua como complemento ao fomento 

majoritariamente federal. 

As instalações culturais na cidade, como parece ser próprio das cidades 

brasileiras, não são abundantes. Alguns museus funcionam com maior 

regularidade: Museu Rondon e Museu de Arte e Cultura Popular, ambos ligados à 

universidade federal. O Museu de Pedras, particular, recupera a história natural e 

geológica da região. No bairro do Porto, o Museu do Rio abriga eventos variados e 

o Aquário Municipal, anexo ao museu, tornou-se uma espécie de simulacro do já 

agonizante Rio Cuiabá. O Sesc Arsenal, que tem sido o grande animador cultural 

da cidade, é o espaço responsável pela programação mais intensa em teatro, 

literatura, artes plásticas, dança contemporânea e música clássica e popular. No 

âmbito do marketing cultural, empresas de grande porte com escritórios na cidade 

e prestação de serviços na região patrocinam e apóiam parte da produção 

cultural. 

Tem feito diferença no fluxo de informação na cidade a instalação, no ano 

2000, do Centro de Eventos do Pantanal, nas proximidades do Parque Mãe 

Bonifácia, com acesso pela avenida Perimetral. Com instalações de quase 12 mil 

metros quadrados construídos, o Centro é considerado um dos mais modernos do 

país. Desde sua criação, permitiu à cidade ser sede de 368 eventos nacionais e 

internacionais, recebendo mais de 425 mil pessoas, com média de 13 eventos por 

mês. 

Já em débito com seu crescimento desordenado, a cidade viu aparecerem 

também nos últimos anos reservas ambientais como os últimos dos simulacros de 

natureza. Além do Horto Florestal, às margens do Rio Coxipó, foram criadas áreas 
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de preservação ambiental no perímetro urbano, como o Parque Mãe Bonifácia. 

São locais onde nos dias de hoje se reinventa faculdades motoras já esquecidas 

pela civlização do automóvel. A imprensa local informa também a criação de um 

parque aquático, com ondas artificiais, que deverá ser freqüentado por milhares 

de pessoas – empreeendimento disputado por outras capitais, mas que fez 

prevalecer o forte calor da região. 

Os lazeres do cotidiano também traduzem uma certa ambigüidade de 

confortos que vai de shopping centers climatizados para simular frescores de 

países subtropicais – há dois funcionando na cidade e outro em construção – a 

bares em beiras de calçada onde se toma principalmente cerveja – há duas 

fábricas instaladas. As noites são invariavelmente movidas a bares e restaurantes. 

Povos de distintos lugares conferem à cidade uma experiência gastronômica 

variada. Encontram-se representantes da culinária italiana, chinesa, japonesa, 

suiça, árabe, francesa, portuguesa, além dos sabores da cozinha nordestina, 

paulista, mineira, goiana, gaúcha, paraense, entre outras. Certamente inclui-se a 

culinária cuiabana, à base principalmente de peixe. Aos poucos, os novos cafés e 

confeitarias vão retomando para os finais de tarde o hábito de se tomar o 

tradicional chá com bolo – invariavelmente chá mate gelado e bolo de queijo e 

bolo de arroz. 

A cidade ostenta vaidades no quesito vida noturna. As movimentadas 

noites da Era Disco nos anos 70, quando a cidade não registrava índices de 

violência preocupantes, contrastavam com as tardes quentes e monótonas. Nos 

anos 80, quando chegava o tempo da house music, a cidade teve grandes casas 

de vários ambientes que atraiam pessoas das capitais mais próximas e das 

cidades do interior. Os anos 90 vivenciaram a segmentação de público, na medida 

em que se evidenciava uma multiplicidade sonora em busca de nichos de 

mercado – house, techno, axé music, country. Eram multiplicidades demais para 

ouvidos então acostumados ao predomínio “molar” de uma sonoridade qualquer. 

Foi a década que viu chegar as primeiras festas em lugares não convencionais e 

que anos depois se estabeleceriam como raves. 
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LUMINOSIDADES 

 

O Sol pesado que cai sobre os ombros no cerrado era daqueles que faz 

esgarçar os sentidos. A pele, no calor abafado da cidade, sempre foi uma espécie 

de tela de fluxos e contra-fluxos de informações. Para cada raio solar, um pelo 

arrepiado e algumas sensações. Os raios solares vazando a pele tinham como 

efeitos mais imediatos aquela sensação de estar simultaneamente ali e em outros 

lugares. Entre corpo e pensamento havia imagens, nítidas até, de savanas 

africanas, desertos de faorestes, lentidões de Macondos. Estas já eram imagens 

em fluxos de cinemas, televisões e literaturas que atravessavam o espaço da 

velha casa no centro da cidade. 

Uma ou outra brisa refrescava os quintais e disputava com o Sol o 

agenciamento das sensibilidades e dos devaneios. A natureza ali era um artificio 

produtor de sensações. Aquele estar-só-à-toa era de um empirismo conector de 

nossa humanidade com outros estratos do ambiente. Ouviam-se os silêncios das 

tardes (pássaros promoviam ruídos nessa audição), queimavam-se os pés 

descalços no cimento aquecido (a terra é que era refresco da pele), degustavam-

se iguarias dos quintais (frutas-do-conde, cajus, mangas, goiabas). O mato 

tomava conta dos abandonos. Os dias iluminados e abafados tinham desses 

acontecimentos que irrompiam como linguagem na pele e na consciência. 

Especificamente, aquela era uma consciência de que o corpo também tinha 

essa vocação para ser não-lugar, uma espécie de circuito, vetor de instalação e 

desinstalação de informações que afirmavam em nós uma certa condição de 

máquina. Quintais sempre estiveram num entremeio de natureza e jardim. A 

natureza desse espaço, através dos afetos que encerravam na pele e nos 

sentidos, já nos davam uma condição ciborgue. Donna Haraway, nos confins da 

Califórnia, precisava ver. Os dias eram assim, ambigüamente lentos e radiosos. 

À tarde, na TV, o Perdidos no Espaço esgarçava a imaginação com robôs e 

adiantava o futuro no presente daquela época. Depois vieram replicantes de Blade 

Runner e andróides de Exterminador do Futuro. Nos quintais, robôs eram beija-

flores. Até de costas voavam. Funcionavam conectados a bebedouros de água 
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com açucar. O hábito era trocar a água todos os dias. A natureza nos 

domesticava. Os acontecimentos diurnos nos abasteciam de sensações. Os dias 

nos quintais tinham uma pedagogia da sensibilidade. Na cidade calorenta, o 

anoitecer tinha daqueles mistérios insondáveis de arrastar pessoas para fora de 

casa, desde a época em que o aparelho de TV em preto e branco não tinha 

encantos coloridos de quintais. 

A noite, refresco do dia, também era provedora de sensações. As brisas 

agarravam-se ao corpo. Havia algo de viscoso na escuridão. O lusco-fusco das 

lâmpadas incandescentes, num tom de luz amarelada, aumentava essa sensação. 

A escuridão envolve e adere à pele. As bebidas geladas envolvem por dentro. E 

alimentavam nossa condição de máquina. À noite, a conexão com os outros da 

espécie humana inventava o estar-junto-à-toa. Cada um era sua própria dádiva. 

As presenças não se pagavam. Foi preciso a experiência do dia para se 

compreender as subjetividades da noite. 

Da janela do prédio se vê casas antigas do Centro Histórico, com seus 

telhados escurecidos. Ao longe, uma parede de prédios se ergue no horizonte. As 

mangueiras dos arredores amarelecem o chão com seus frutos que caem e se 

desperdiçam. Pássaros de várias espécies fazem ruídos diferenciados nesses 

quintais. Ao longe, um som em alto volume faz um carro virar tagarela para animar 

a noite num posto de conveniência. A multidão de carros serpenteia pelas 

avenidas. As luzes amarelas dos postes descansam os olhos. Quando menos se 

espera, já é outro dia. 
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ÚLTIMOS PLATÔS 

 

 

 “LÁ” 

 

Antes de concluir, parece-me conveniente fazer um breve relato, pessoal 

até, mas cercado de empirismos. Talvez sejam compartilháveis. Trata-se de fatos 

que aconteceram durante a realização da pesquisa de campo. Numa das festas 

cartografadas, em meio à multidão dançante, encontro-me com um conhecido, 

estudante universitário. Nas mãos, ele carrega um vidro de lança-perfume. Sem 

qualquer pudor, despreocupado em esconder se portava ou não algo ilegal, 

oferece o frasco para que eu aspirasse o líquido, que já estava quase pela 

metade. Depois do “não, obrigado”, respondi que sequer sabia como proceder, se 

era para beber ou para cheirar. De olhos arregalados, e de forma didática, ele 

explicou que era para aspirar, mas pela boca. E fez uma demonstração, 

colocando o frasco no canto esquerdo da bochecha e aspirando profundamente o 

conteúdo. Ofereceu-me novamente, como quem reparte um bem de consumo. 

O fato fez perceber que o consumo e a oferta de lança-perfume e outra 

droga qualquer equivalia ao ritual de transmissão de um saber. Certamente, um 

saber não reconhecido enquanto tal fora daquele ambiente. Entre tantas coisas 

que se aprende na escola, na faculdade, na família, evidencia-se que um saber 

misterioso como o consumo de entorpecentes em ambientes mundanos é que 

também permite a um indivíduo, com base em sua própria experiência de vida, 

mapear um território. Estudante que agora ensina, inverte funções. A droga ali era 

também um elemento que permitia a produção de um certo vínculo entre as 

pessoas. 

Perguntei a ele qual era a sensação propiciada pelo consumo de lança-

perfume. “Euforia”, respondeu, como quem sugere ser a pergunta algo ingênua. 

“Euforia”, repetiu. Palavra breve, sem qualquer extensão, mas que resumia bem 

as sensações experimentadadas pelo consumo da droga. Dias depois, em outra 

conversa, puxando assuntos como que do nada, o mesmo conhecido disse que 
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andava tenso porque o pai não dava a “mínima” para ele e para a família. São 

palavras soltas no ar que permitem antever um mundo nebuloso demais para os 

jovens hoje em dia, e que de fato a contemporaneidade ainda não deu conta de 

compreender melhor. 

Nada, portanto, que pudesse surpreender ao encontrar, em outra festa, em 

outro lugar, um outro conhecido, também estudante. Era começo de festa, em 

torno de 1 hora da noite, uma rave numa chácara fora da cidade. Ao me ver, 

cumprimenta-me com certa parcimônia. A tantas horas da madrugada, em meio à 

multidão que circula pelo chão de terra batida do local, ele está com a roupa 

desarrumada e os cabelos despenteados. Fica chupando a manga da própria 

camiseta já bem amarrotada àquela altura da festa. Anda rápido, mas em linhas 

tortas. Já quase ao amanhecer, abraçado a uma outra garota, também conhecida, 

passa em sentido contrário, dando risadas – provavelmente a tal euforia do lança-

perfume. Ao me ver novamente, adverte-me para que eu não prosseguisse no 

outro sentido, para eu “não ir lá”, ainda que não tivesse dito onde era esse “lá”. 

Perguntei o que tinha “lá”. Respondeu que era “perigoso”, porque “lá” tudo era 

“muito tridimensional”. 

Fato significativo também, porque ilustra aquela idéia de que, na ambiência 

rave, não se busca ilusões, mas visões. Incessantemente buscadas que são, 

essas visões invariavelmente só podem ser atualizadas no agenciamento de 

elementos sonoros e químicos, numa produção de subjetividade com outros 

estratos do ambiente. Daí pensarmos, com esses personagens de festas, que o 

êxtase buscado se atualiza no consumo de elementos detonadores de novas 

sensibilidades. Ficamos sabendo também que esse “lá”, um espaço que nunca se 

sabe exatamente onde fica, é uma visão tridimensional. Mas, para saber onde fica 

e como é esse “lá”, é preciso entrar na fila e pegar a senha. Se as raves já são 

territórios praticados historicamente, que existem de fato ao modo das 

heterotopias foucaultianas, continuam existindo muitos outros espaços a serem 

mapeados, que existem não concretamente, mas em forma de linguagem 

produzida em forma de delírios e devaneios. 
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ARTIFÍCIO 

 

Outra história. Ao final de uma rave, que não coube ser registrada nestas 

cartografias, o dia pareceu longo demais, com a festa tendo continuado após as 

10h30 da manhã. Salvava-se naquele horário o fato de ser um dia de verão, 

desses que por ventura amanheceu nublado, com uma brisa forte anunciando 

chuva sobre o cerrado. No mesmo dia, mas já à noite, marquei encontro com uns 

amigos num bairro distante. Na volta do bairro, parei numa lanchonete próxima ao 

ponto de ônibus para me proteger da chuva absurdamente intensa, dessas que 

caem densas nessa época do ano. 

Tento usar, em vão, um telefone público que fica próximo à varanda de um 

bar, que já tinha fechado as portas. Dois desconhecidos tomam cerveja no calor 

abafado pela chuva. Diante da chuva pesada, dizem que eu poderia me proteger 

da chuva na varanda. Um deles afirmou que era peão de fazenda e, vez ou outra, 

chegou a participar de rodeios. O outro trabalhava numa empresa prestadora de 

serviços. Chega um terceiro indivíduo de bicicleta. Era o vigia do local, que 

acende um cigarro e o divide com os outros dois. 

Curioso que o vigia fumava escondido, como se tratasse de algo proibido. 

Ofereceu-me o cigarro, no que recusei, já que tinha parado de fumar aos 13 anos. 

Entre uma conversa e outra, o vigia sentou-se e tirou do bolso uma diminuta 

trouxinha de plástico cinza. O ex-peão esmiúça um cigarro e retira a palha. Sobre 

um papel branco, distribui a palha do cigarro e esparrama pedrinhas igualmente 

diminutas. Enrola e acende um cigarro. Os três compartilham o cigarro de papel. 

Oferecem-me novamente. Nova recusa. Pelo mistério, pensei tratar-se de 

maconha, mas não havia o cheiro forte característico da erva naquele cigarro. 

Estranhei a despreocupação dos três com o fato de que a maconha 

invariavelmente faz espalhar o odor característico e pudesse atrair a atenção das 

pessoas no bar lotado e animado, uns 30 metros ao lado. 

Entre uma tragada e outra dos três, sobe um filete de fumaça da ponta do 

cigarro. De longe, era uma fumaça inodora. Aproximo o nariz e aspiro. O cheiro da 

fumaça não faz lembrar nada. Num primeiro momento, que talvez já seja na 
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verdade um segundo momento, aquele do atrito de forçar o pensamento, a 

tendência foi dizer que as referências pareciam fugir. No lugar do sentido, 

descortinava-se, quando muito, uma imagem. Nem bem uma imagem, mas uma 

cor, sem linha, sem forma. Quando sequer havia metáforas para comparar, o 

cheiro tinha uma cor, uma certa tradução semiótica se insinuava, mas a cor não 

tinha nome. Talvez uma insinuação de rosa. Mas não era o rosa de uma flor ou de 

uma pele rosada. Era como se aquele rosa fosse artificial impregnasse as 

entranhas do corpo. 

Do nariz para a garganta, uma certa sensação de gosto plástico do rosa-

artifício. Dias depois, ainda sem me dar conta da experiência, mas na medida em 

que o pensamento força um mapa mínimo dos sentidos, ponderei que aquele tom 

de cor não era mesmo facilmente nomeável ou adjetivável, e que as referências, 

ainda dias depois, continuavam vagas. Daí intuir que a potência da droga está 

exatamente em não ser provida nem ser provedora de sentido. Sua potência, 

talvez, seja a de desinstalar o pensamento e abrir caminhos, estes sim 

sabidamente abissais, para outras regiões da consciência. 

Naquela noite, o ato de embrulhar pedrinhas em papeizinhos se repetiu 

mais uma vez. Os dois fumavam com alguma pressa, para aproveitar ao máximo 

o último toco do cigarro, já queimando as pontas dos dedos. O vigia, que tinha ido 

circular pelo local, retornou e sacou do bolso outra trouxinha diminuta, mas 

esqueceu o papel do cigarro. Foi buscar. Havia uma certa compulsão pela 

repetição. É como se o desejo não tivesse fim. O que se apresentou como 

prestador de serviços disse algo assim como quem justificava um certo 

constrangimento, mas sem culpa: “Olha, a gente sabe que isto aqui é uma droga. 

Mas aqui ninguém é ladrão ou bandido. Aqui, todos somos trabalhadores. O único 

problema é que isto aqui (apontando para o cigarro com as pedrinhas) vicia”. 

Do ex-peão fica-se sabendo que pedrinhas daquelas não raro são 

consumidas em rodeios. São estimulantes para desfazer medos em aventuras de 

caubóis sobre lombos de enfurecidos touros de quase uma tonelada. Por vezes, a 

subjetividade homem-animal começa antes na conexão homem-artifício da droga. 

Uma coisa tinha a ver com a outra. 
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Curioso dessa história foi constatar que o consumo e a venda de drogas 

não têm rosto e torna-se tão indefinível quanto uma cor que se insinua sem nome, 

sem adjetivo, sem forma. Daí pensarmos o quanto parecem ingênuos, de má-fé 

até, o investimento e a insistência que se tem em certas campanhas de 

comunicação contra drogas ou opiniões jornalísticas que incidem sobre uma 

estereotipada figura de traficantes e consumidores. Quem consome drogas? Ao 

que se percebe, pessoas comuns e seus atributos sociais: trabalhadores, 

brasileiros, cidadãos. Em geral, o que se combate é uma abstração. É como se 

apontassem para um “lá” que não se define por estar simultaneamente em toda 

parte e em lugar algum. É como um dispositivo que contrai linguagens 

discretamente e as dispersa de maneira nem tanto. 
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ANIMAÇÃO DO MUNDO-MÁQUINA 
 

 

“As estrelas são seres-máquinas 
que a cosmogênese fez florescer aos bilhões. 

São máquinas-motores de fogo e em fogo”. 
 

(Edgar Morin, O Método – A natureza da natureza) 
 

 

 

Pelo menos 200 bilhões de estrelas “flutuam” no espaço da Via Láctea, a 

galáxia em que se encontra, suspenso no infinito, o planeta Terra. De forma 

espiral, esta galáxia tem três componentes: núcleo, disco e halo - cada qual com 

diferentes concentrações de estrelas e matéria interestelar. A Via Láctea tem 

cerca de 100 mil anos-luz de diâmetro e espessura de 16 mil anos-luz (um ano-luz 

equivale à distância percorrida pela luz em um ano). Nesta escala, o Sistema 

Solar, se considerado até o planeta Plutão, tem apenas 12 horas-luz de diâmetro. 

Apesar de matematizada, isto é, traduzida em termos científicos, esta é uma 

escala que começa a fugir da imaginação humana, acostumada à finitude espacial 

dos fenômenos terrestres. 

As imagens da Via Láctea, registradas com auxílio dos mais potentes 

instrumentos telescópicos, mostram uma figura, vista “de cima ou de baixo”, que 

se parece com um polvo e seus tentáculos. Essa imagem se retorce a partir de 

seu centro, uma espécie de eixo imaginário, pois ela gira em torno de si mesma, 

como que desenhando, na imensidão do universo, seus quatro gigantescos 

braços: Órion, Cruzeiro-Centauro, Perseu e Sagitário. O Sol, que faz uma volta 

completa ao redor do centro da galáxia a cada 200 milhões de anos, fica no braço 

de Órion. 

O Sol é uma estrela amarela de médio porte. Tem cerca de 5 bilhões de 

anos. Deve continuar brilhando pelo mesmo tempo até se tornar uma estrela 

gigante, perder as camadas externas, transformar-se numa Anã Branca e resfriar-

se lentamente. A luz do Sol leva 8 minutos para atingir a Terra. A luz da segunda 
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estrela mais próxima da Terra, a Próxima de Centauro, leva três anos e quatro 

meses. A unidade usada para medir distâncias nessa escala é o US (Unidade 

Astronômica). Cada US é igual à distância média entre a Terra e o Sol, que tem 

aproximadamente 150 milhões de km. 

Uma, e apenas uma entre milhões e milhões de estrelas, o Sol tem a 

singularidade de promover uma relação de proxemia com a Terra. É o Sol, no 

repetitivo e longevo jogo de aparição e desaparição, que designa os fenômenos 

do dia e da noite. A noite é algo assim: o Sol tem que alternar a intensidade de 

sua presença luminosa para que a noite se atualize no firmamento com todo o seu 

imaginário estelar de muitas outras luzes. 

O retorno diário e repetitivo do Sol talvez não seja apenas o retorno do 

mesmo, como lei da natureza, porque cada anoitecer sempre reserva uma 

abertura para novas atualizações do imaginário: outras luzes de outros sóis ou 

outros olhares para o mesmo Sol. Pelo olhar de diversas civilizações, a noite 

sempre foi um objeto de cartografias. Sem uma cronologia e uma origem precisas, 

mapas celestes já eram feitos na Antigüidade pelos persas, gregos e árabes para 

fins de controle de navegação, pastoreio e agricultura. A partir de pontos 

brilhantes no firmamento, os homens traçaram linhas para fazer conexões 

imaginárias entre as estrelas, e fizeram desenhos no firmamento. Para os muitos 

pontos havia também muitas linhas passando entre eles. 

Por que conectar certas estrelas e não outras para formar constelações? 

Talvez porque a objetividade do mundo externo, em especial neste caso a 

abóbada celeste, fosse, desde os mais remotos tempos, não mais do que uma 

herança para a humanidade esgarçar num “fazimento” demiúrgico, um pano de 

fundo midiático para o registro das distintas faculdades da razão e da imaginação 

humanas. Conectar certas estrelas, e não outras, porque o infinito só pode ser 

capturado num recorte e experiência do finito. A finitude é presumida pelo 

atravessamento da subjetividade humana pela objetividade do mundo. 

“Desde os primórdios da pré-história, o homem fita a confusão do céu 

noturno e conjectura sobre as misteriosas configurações que aí divisa. Antes de 

ser inventada a escrita, já dava nome aos corpos celestes. Antes de conceber 
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sistemas éticos, já adorava as imagens do Sol e da Lua. Antes de inventar 

ampulhetas e clepsidras191, seguia os movimentos dos corpos celestes, contando 

os dias, meses e estações do ano. Para o nômade e o marinheiro, as estrelas do 

céu eram faróis a indicar o caminho. Para o agricultor e o pastor, as fases da Lua 

e a jornada atual do Sol narravam as épocas do plantio e das chuvas. A 

astronomia primitiva foi uma atividade eminentemente prática, antes que a causa 

pela qual foi exercida merecesse o nome de ciência”. 

O discurso científico foi o modo de produção de sentido com o qual se 

buscou objetivar o Universo. Havia uma época em que se imaginava que o Sol 

girava em torno da Terra. Na Renascença, Galileu Galilei (1564-1642), reforçando 

as idéias de Nicolau Copérnico (1473-1543), ousou também pensar “errado”, fez 

deslizar o sentido, e afirmou que a Terra é que girava em torno do Sol. “Mas ela 

se move...”, ironizou Galileu nessa frase que ficou famosa, referindo-se ao 

movimento da Terra. Em movimento, o Universo já tinha sua própria animação. 

Mais que mecânica, a noite dava evidências de ser maquínica, porque já dava 

evidências de seus aspectos fabulosos que eram nada mais que intervenções da 

carne humana no traçado dos astros. A noite tinha, por assim dizer uma alma. A 

noite, temporalidade em que os corpos celestes se dão a ver, já era subjetiva. 

Inventar figuras e linhas – ou descobri -las e fazê-las transbordar – entre as 

estrelas foi o modo como a fabulação humana deu uma outra versão animada aos 

céus. Aos olhos humanos, constelações, ainda que pareçam imóveis, sugerem 

imagens que se movem na imensidão da Via Láctea e atualizam a imaginação de 

distintas civilizações que inventaram “desenhos animados” no firmamento. A 

imaginação, faculdade tão secundária no sistema filosófico de René Descartes, 

também se move com o Universo. A ciência, através da astronomia, bem que 

tentou dar uma função para os corpos celestes e uma objetividade para a noite. 

Paradoxalmente, é justamente essa lida objetiva com o firmamento, esse 

esgarçamento do imaginário astronômico, que vai promover uma zona confusa 

entre o discurso científico e o discurso mítico. 

                                                 
191 Relógio de água. 
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Entre a astronomia e a astrologia há uma zona cinza e indistinta entre a 

razão, a imaginação e a vontade dando deixas do quanto a noite, em suas muitas 

possibilidades de fuga, tem de subjetividade. Diferentes naturezas agenciam 

condições de uma noite-máquina. Assim, pela cartografia realizada por 

civilizações de outras épocas, foram criadas figuras a que se designou de 

constelações e que hoje são imagens que fazem parte do imaginário humano já 

desde tempos remotos. Nem sempre a imagem de uma constelação se liga 

iconograficamente ao nome - indício de que o significante/referente só tem sentido 

na mediação entre uma realidade e uma dada consciência. 

Em outras palavras, isto quer dizer que o sentido, socialmente 

compartilhado, está sempre em processo. O sentido também está sempre em 

fuga. Nomear é uma forma de capturar e povoar o espaço. A constelação de Ursa 

Maior, por exemplo, já teve vários nomes ao longo de milênios, segundo o que 

aquele grupo de estrelas parecia a distintos povos espalhados pela Terra. “Para 

os árabes, era uma caravana no horizonte; para os romanos, bois de atrelagem; 

para os índios da América do Norte, uma concha; e, para os povos da América 

Central, uma pessoa de uma perna só”. 

Outros seres fabulosos – híbridos de pensamento mítico e científico – 

depois de habitar a imaginação humana passaram a habitar também os céus nos 

hemisférios Norte e Sul: Ursa Menor, Cão Maior e Cão Menor, Cães de Caça, 

Lobo, Escorpião, Ave-do-Paraíso, Baleia, Corvo são algumas outras 

denominações estelares criadas como “obras abertas” nesta cartografia do infinito. 

Para “ver” uma constelação, cada indivíduo que “olha” para o céu, a olho nu ou 

com auxílio de ferramentas tecnológicas, tem que imaginar as linhas que 

conectam as estrelas. Fênix, Centauro, Capricórnio, Sagitário, Hidra Macho e 

Hidra Fêmea, Peixe Austral, Pégaso também são algumas outras constelações 

desenhadas nos céus: os nomes são indicadores de um imaginário mítico 

atravessando a designação das criaturas que passaram a povoar o espaço 

celestial.  

Houve também olhos que enxergaram o Cruzeiro do Sul e as Três Marias 

(esta se conecta com outras estrelas para formar o Cinturão de Órion, 
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considerada uma das mais belas constelações vistas da Terra). Onde cabe um 

“etecetera”, cabem muitos outros milhões de corpos celestes não nomeados e 

muitos sequer vistos a olho nu ou não. Mas que eles existem, existem. 

Os corpos celestes nunca estão isolados. Eles estão sempre entre. Entre 

eles mesmos. Intermezzo uns dos outros. Já havia, nos primórdios da criação do 

mundo, seja ela dada pela explicação científica ou divina, uma idéia de rizoma que 

Gilles Deleuze e Félix Guattari construíram entre eles mesmos como conceito 

filosófico em Mil Platôs. Estrelas são pontos. E entre elas há linhas. No traçado 

das linhas se vislumbram as figuras das constelações. 

O firmamento, ao virar um mapa celestial, já funcionava como um pano de 

fundo interativo para a inscrição da subjetividade humana. Talvez o firmamento 

tenha sido uma das primeiras mídias, e o homem tenha sido criado para exercitar 

suas faculdades nos interstícios desse espaço infinito. As imagens através do 

espelho, nas ficções de Lewis Caroll, talvez ilustrem bem a idéia de interatividade 

fabulosa que há na relação entre a humanidade e o firmamento como uma tela de 

imersão. O que equivale a dizer que o firmamento não é extensão do corpo, mas 

que o firmamento “é” corpo – condição que permite constituir um novo imaginário. 

Vista da Terra, a abóbada celeste podia até ser pensada como parte visível 

e extensa do infinito. A Terra, se vista de qualquer outro ponto do espaço, é 

apenas um ponto na imensidão da Via Láctea. Drama das dimensões, a Via 

Láctea também é apenas uma entre as milhões de galáxias existentes no 

Universo. Pelas últimas estimativas, segundo Linneu Hoffman, existem cerca de 

10 bilhões de “ilhas do Universo”, como são chamadas as galáxias, cada uma 

contendo de 1 bilhão a 1 trilhão de estrelas, poeira e gás. O número de galáxias 

visíveis nos maiores telescópios é de 75 milhões a 100 milhões. 

Qualquer semelhança com a atomizada sociedade de massas, na qual se 

inserem milhões e milhões de indivíduos igualmente dispersos nas sociedades 

contemporâneas, não será mera coincidência. Dispersos geograficamente talvez, 

mas alinhados e conectados provavelmente pela mundialização da cultura via 

televisão e sistemas de audiovisuais como a Internet. O planeta Terra, nessa 

escala de dimensões inimagináveis, é um ponto que também está entre. E é a 
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qualidade inimaginável das grandes escalas que dá aos céus um aspecto tão 

científico quanto mítico. Qualquer olhar que se lance para o firmamento já é 

princípio de conexão de um indivíduo com uma idéia de espaço que não é uma 

realidade exterior à sua consciência, mas é a realidade na qual sua própria 

consciência está imersa. 

Marshall McLuhan, canadense estudioso do campo da Comunicação, 

proclamou o conhecido princípio comunicacional “o meio é a mensagem”. Pelo 

menos no caso das cartografias celestiais, esse princípio já era válido, ainda que 

de forma implícita, para os povos que fizeram dos céus uma mídia e uma 

extensão de seu imaginário terrestre. Na época das grandes navegações 

marítimas, quando se descobriram as Américas e outras geografias terrestres, 

exploradores sob o céu midiático lutavam contra ambientes desconhecidos e 

elementos em fúria: os mares, os ventos e outras intempéries da natureza. Como 

diz Sylvie Vauclair sobre os antigos navegadores dos mares: “Tudo, em torno 

deles, era estranho e, a princípio, hostil... salvo o céu. Todas as noites 

reencontravam as mesmas estrelas, fiéis e familiares, reconfortantes. Um porto 

seguro, quando tudo o mais ao seu redor representava o perigo, seu único laço 

com o mundo de onde vinham, com suas raízes”. 

Estrelas fiéis e familiares, talvez sim, como o canto do pássaro que agencia 

um território. A idéia de que há um porto seguro só se for na temporalidade na 

qual os humanos ancoram a idéia de tempo absurdamente finita dos anos, meses, 

dias e horas. Busca-se uma explicação mínima para um entendimento 

despedaçado. O Universo, como já se sabe, está em movimento. Vistas da Terra, 

pelo menos algumas constelações deverão ocupar outras posições ou sumir das 

atuais cartografias celestes. Dentro do Universo, o Sol faz seu próprio trânsito, 

emergindo, para os organismos vivos aqui na Terra, do Leste e se pondo a Oeste. 

O movimento do Sol é que de(sign)a o fenômeno do dia e da noite. E, assim como 

o Sol, as demais estrelas também se movem, e não necessariamente na mesma 

direção.  

“Daqui a cem mil anos”, lembra David Bergamini, “a configuração da 

Grande Ursa, vista da Terra, terá desaparecido. A Grande Ursa tem sete estrelas. 
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As cinco do meio caminham bem unidas e caminham aproximadamente na 

mesma direção e com a mesma velocidade. As estrelas isoladas dos extremos, 

entretanto, estão mais próximas da Terra e parecem se deslocar muito mais 

rapidamente”. Os corpos celestes se movem. As figuras imaginárias que habitam 

os céus um dia vão se dissipar. As estrelas traçam linhas, se afastam em direções 

e velocidades por vezes distintas. Na longa duração do tempo que não é este 

nosso, humanamente pensável e finito, as estruturas imaginárias das 

constelações se dissipam, num movimento lento aos olhos humanos, mas veloz 

se considerada a imensidão do Universo. Modos de matilha também são próprios 

de constelações. 

Os corpos celestes são algo que se nomeia, mas simultaneamente algo 

que mal se captura pelo método da observação ou do simples olhar poético-leigo-

ingênuo. Quando se pensa que o objeto astronômico está imóvel, ele se move 

num processo constante de fuga. Apesar de todo o esforço da ciência, através da 

construção de um discurso lógico e matematicamente fundamentado, o Universo 

não é facilmente objetivável e representável. A sociedade de massas, que 

também se move e transborda a cada dia na sua forma mais visível que é a 

multidão, e que é nosso parâmetro humano aqui “embaixo”, de modo semelhante 

também não é facilmente representável pelas Ciências Sociais. Enquanto dezenas 

de estrelas são arquivadas na memória da astronomia e classificadas no arquivo 

do discurso científico, milhões delas, ao modo de uma “maioria silenciosa”, 

permanecem mudas e indiferentes à maioria silenciosa de humanos aqui em 

baixo. 

Cartografar os céus, identificar estrelas e inventar constelações talvez 

tenham sido dos mais antigos modos de o homem se fazer presente num mundo 

que só aparentemente é estático. Intrigante, lembra ainda David Bergamini, é que 

na abóbada giratória do céu os pontinhos de estrelas estão perceptivelmente fixos 

em seus lugares – exceto cinco “viajantes erráticos” que são os planetas visíveis 

Mercúrio, Vênus, Marte, Júpiter e Saturno. E eis aqui um paradoxo para dizer que 

algo objetivo pode ser simultaneamente subjetivo: as estrelas fiéis, familiares e 

reconfortantes - como dizia acima Sylvie Vauclair – são as mesmas que viajam 
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pelo espaço, ainda que em sua espacialidade e temporalidade próprias pareçam 

aos olhos e à consciência humanos tão imóveis e tenham servido de “porto 

seguro” aos navegantes e nômades que transversalizam as geografias terrestres. 

Os corpos celestes, em especial os planetas, fazem rotações nos eixos 

imaginários do Sistema Solar, ou seja, eles vão e voltam. Mas as próprias galáxias 

vagam na imensidão do Universo, que até hoje a ciência não sabe afirmar com 

certeza se finito ou infinito. O Universo, no qual viajamos de carona, talvez tenha 

uma natureza nômade. Já se disse uma vez do filósofo Gilles Deleuze que, sem 

quase nunca ter saído da França para lecionar ou dar conferências, era nômade 

justamente por ficar parado. O movimento alheio é que fazia dele um verdadeiro 

nômade. Assim, ao se adotar esse ponto de vista sobre Deleuze como nômade 

que não se move, nem era preciso que a humanidade se movesse pelos cantos 

da Terra e nem que cada indivíduo ou multidões se movessem pelas ruas das 

cidades. Bastava, em silêncio, ouvir estrelas no meio do mato ou numa pracinha 

mal iluminada de uma vila que já nos movíamos pelo Universo com a Terra e com 

a Via Láctea. É por habitar a Terra e o Universo, plenos de movimento, que a 

humanidade talvez tenha também uma natureza nômade. A noite, com o jogo de 

aparição e desaparição do Sol errante, talvez seja uma extensão do dia. 

Lembrando os nomes das constelações, é possível pensar que devires-

animais habitam os céus noturnos e arrastam milhões de indivíduos em todo o 

planeta para incursões misteriosas pelas noites nas metrópoles e – como não? – 

nas cidades médias, nas vilas e nos arraiais e províncias. E os mistérios da noite 

atravessam os indivíduos, as multidões, as matilhas, que também têm muitos 

mistérios e artifícios para contar de suas próprias noites. A noite que se observa 

como fenômeno natural se abre como um grande cenário sobre a idéia de noite 

cultural que os homens vão construindo no dia a dia em qualquer cidade do 

planeta. Acima dos notívagos, os corpos celestes, tal qual uma maioria silenciosa, 

continuam capturáveis pela nomeação de constelações e corpos celestes. 

Mas o Universo, essa massa infindável de corpos celestes, permanece 

arredio e bem pouco nomeável e capturável como objeto de contemplação. Aqui 

em baixo, na Terra, a maioria silenciosa das massas humanas também continua 
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não nomeável e bem pouco capturável pelas Ciências Humanas e Sociais, como 

pressupõe o sociólogo francês Jean Baudrillard. Assim é que se vislumbra os 

habitantes e personagens das noites nas cidades do mundo: uma massa de 

indivíduos que, para ser capturável de modo “científico”, só sendo nomeada por 

identidades que se estruturam, ainda que numa efemeridade de tempo. A 

nomeação de tantas identidades, na verdade, é uma autonomeação, porque 

nesse princípio de inventar identidades são os indivíduos que, em busca da 

sociabilidade de conformações pouco nítidas, se reúnem no que se passou a 

chamar, entre outros nomes, de tribos, de matilhas. 

Na contemporaneidade, este é o outro nome da multidão, que um dia já foi 

considerada o modo visível e nomeável da sociedade de massas. Tribos urbanas 

e matilhas nada mais são que reinvenção da vida em pequenos grupos, própria da 

vida primitiva, rural ou de cidade pequena, que se perdeu no hoje difuso universo 

cotidiano das cidades. A vida contemporânea, desde sua implosão ainda na Era 

Moderna, tem sido por excelência o universo das massas e cujo sintoma principal 

é a aparição da multidão como fenômeno visual e quantitativo. 

Inventar tribos, multidões, matilhas, agregar-se a uma delas ou atravessá-

las sem maiores compromissos de permanência,  tem sido um modo de o 

indivíduo fugir da amorfa e indiferenciada sociedade de massas. Mas isso já nem 

tanto pela invenção daquilo que se convencionou chamar superficialmente de 

“público”, idéia que tem sido o grande revés da massa social. 

No campo das Ciências Sociais aplicadas, da qual as relações públicas são 

um exemplo próximo, se diz que “público” – para bem além da idéia de público 

como audiência de um programa de auditório, por exemplo – é  um agrupamento 

social movido pela racionalidade das discussões e que, pelo menos em hipótese, 

indica a existência de um sujeito cartesiano, iluminista, que consegue colocar em 

prática um diálogo ao modo platônico, em que a dialética é uma produtora de 

verdades. 

A hipótese que fez transbordar este trabalho é a de que a subjetividade que 

se percebe na vida noturna vai bem além de um processo iluminista, cartesiano e 

primordialmente racional. Talvez o seja, disso não se duvida. Mas a mesma 
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subjetividade que se embrenha no mecanicismo da divisão social do trabalho, e 

que só realiza essa façanha porque cumpre um papel social e profissional que a 

maquinaria social lhe demanda, é a mesma que fabula outras existências e 

inventa territórios como se a realidade ali dada não fosse suficiente para permitir 

um ir além de sua tão tediosa e triste finitude. É que máquina do trabalho, não 

raro, tende a ser apenas mecânica, e não necessariamente maquínica, que 

implica numa outra dimensão da existência. E é essa outra dimensão que se 

encontra em noites-máquinas. 

Fabular a vida, inventar suplementos diários para sua existência, é agenciar 

saberes e produzir novas relações de poder. Quem fabula o cotidiano, atravessa 

identidades. Nomadiza seu próprio eu. Rearranja situações. Vira linha em 

processo. Torna-se algo que também mal se captura. E mal se captura porque a 

multidão que vagueia por outros espaços esgarça fronterias, simula jogos de 

guerra, inventa modos de fuga. As fugas pressupõem novas relações entre corpo 

e ambiente. Nessas afecções mútuas, o corpo vira máquina. 

Em qualquer cidade hoje em dia, estrelas contemporâneas são lâmpadas. 

Neons e lasers também são corpos celestes que iluminam as ruas por onde 

passam os viajantes noturnos. Noite é algo que se faz e se reinventa todo dia. A 

multidão – no trânsito que pratica pelos lugares noturnos – produz e é produzida 

pelo que se chama de ambiência. Festas rave, como ambiências produzidas por 

dispositivos de linguagens variadas, tornam-se um acesso para capturar um 

pouco daquilo a que se chama de contemporâneo. 
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