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Resumo  

 

 

KISCHINHEVSKY, Marcelo. Do lábaro que ostentas estrelado — Mídia, 

futebol e identidade. Rio de Janeiro: Escola de Comunicação da 

Universidade Federal do Rio de Janeiro (ECO/UFRJ), 2004. 225 

páginas. Tese de Doutorado em Comunicação e Cultura. 

 

 

 

Este trabalho se propõe a discutir a construção das identidades nacionais, 

regionais e locais por meio do discurso dos cronistas esportivos, no âmbito do 

exercício de rivalidades entre clubes e seleções nacionais de futebol. Para 

tanto, estabeleceremos uma divisão da história do futebol à luz da evolução da 

mídia: da primeira fase, que chamaremos clássica, na qual a mediação social 

era operada pelos jornais, à era do rádio, poderoso instrumento para a 

constituição de comunidades imaginadas e de afirmação de uma mitologia da 

brasilidade positiva, chegando por fim à era do espetáculo, marcada pela 

ligação do planeta via satélite, por meio da TV, e pela criação de um jet set 

esportivo mundializado. Trataremos ainda dos mecanismos da mediação social 

exercida em torno do futebol e das questões relacionadas à alteridade, uma vez 

que a violência supostamente motivada pelo esporte se apresenta como fator 

de crescente preocupação das autoridades e da sociedade civil. 
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Abstract 

 

 

KISCHINHEVSKY, Marcelo. Do lábaro que ostentas estrelado — Mídia, 

futebol e identidade. Rio de Janeiro: Escola de Comunicação da 

Universidade Federal do Rio de Janeiro (ECO/UFRJ), 2004. 225 

páginas. Tese de Doutorado em Comunicação e Cultura. 

 

 

This Dissertation focuses the formation of national, regional and local identities 

through the analysis of discourse in the context of sports. In  particular, 

chronicles produced that express rivalry among football (soccer) supporters, at 

all levels from cities to nations. The framework employed is to track  football 

chronology along with the evolution of media: the first stage, herein considered 

as a classical phase, in which social mediation was operated by the press, to the 

radio era and, finally, to the contemporary spectacle era. We intend to discuss 

radio as a powerful mechanism for the establishment of imagined communities 

and brazilian pride mithology, as well as contemporary spectacle era, sattelite 

TV connected, creating a global sports jet set. Considering that violence 

allegedly related to sports is a great concern for authorities and society at large, 

social mediation mechanisms involving football and issues related to otherness 

are also addressed in this work. 
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Introdução 

  

  

 Desde cedo, naquele 8 de julho, pilhas de exemplares do Jornal do Brasil se 

acumulavam na garage do Clube de Regatas do Flamengo, na Zona Sul do Rio de Janeiro. 

Mas não havia qualquer súbito interesse pelo noticiário do país ou da então capital federal. 

Mesmo porque a partida de futebol que seria disputada horas depois, ali perto, no campo 

do rival Fluminense, ganhava espaço modesto nas páginas da imprensa local, e menos ainda 

no JB da época, tomado por pequenos anúncios classificados. 

 Atletas, sócios e amigos tratavam de usar o gordo JB para embalar pás de remo. Pás 

que seriam lançadas contra as cabeças dos desavisados portugueses e seus descendentes 

que porventura comemorassem gols de seu clube, durante a partida decisiva do 

campeonato de 1923, o primeiro confronto da história entre Flamengo e Vasco da Gama. 

 O jogo jamais terminaria. O Flamengo vencia por 3 a 2 quando o Vasco teve um gol 

anulado, e os torcedores rubro-negros invadiram o campo, gerando um tumulto que 

mobilizou cavalaria e tropas da Polícia Militar. “Não havia rádio e, apesar de não haver 

rádio, toda a cidade soube, quase no mesmo instante, que o Vasco tinha perdido”, 

descreveu o jornalista Mario Filho, que décadas mais tarde emprestaria seu nome ao maior 

estádio de futebol do mundo, o Maracanã1. 

 O Vasco ficou com a conta do prejuízo pelos danos causados ao estádio (dez contos de 

réis), mas, com sua campanha irretocável, levaria o título do campeonato do Rio. Nascia ali 

uma rivalidade que 80 anos depois ainda reverbera pelos estádios e pelas ruas da cidade. A 

violência daquela partida hoje quase esquecida pode impressionar aqueles que imaginam 

que a truculência é novidade nos campos de futebol, fruto de uma suposta decadência dos 

costumes ligada ao avanço da criminalidade ou às desigualdades sociais.  

 Nesta tese de doutoramento, procuraremos mostrar que a força bruta sempre caminhou 

de mãos dadas com o esporte, atividade privilegiada para a afirmação de identidades, 

socialmente construídas na confrontação com o Outro. Mas não pretendemos fazer da 

violência nos estádios nosso único tópico de estudo. O futebol já foi objeto de análises dos 

                                                                 
1 Ver Mario Filho, O negro no futebol brasileiro , especialmente pp. 123-126. 
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pontos de vista histórico, sociológico e antropológico, dentro e fora das quatro linhas do 

gramado, muito mais no exterior do que no Brasil. Pouco foi dito, porém, sobre o fenômeno 

de comunicação, que ajudou a transformar o jogo de bola num fenômeno de popularidade. 

Os jornais (e depois o rádio e a TV), como mostraremos ao longo desta tese, serviram para 

muito mais do que embalar as pás que quebrariam ossos naquele Flamengo x Vasco. 

 Sem a mídia, o esporte não se transformaria num rentável negócio de escala mundial. A 

indústria do futebol movimentou, só no Brasil, R$ 7,265 bilhões em 1997, o equivalente a 

45,35% do Produto Interno Bruto do esporte nacional — conta que abrange desde a renda 

obtida com o público pagante nos estádios até as receitas com material esportivo, roupas, 

adereços, TV por assinatura e mesmo pacotes turísticos para torcedores2. Cerca de 7,5 

milhões de brasileiros jogam futebol regularmente, entre amadores e profissionais, numa 

atividade que gera 150 mil empregos diretos3. O número de praticantes eventuais chega a 

90 milhões de brasileiros, de acordo com Kasznar. É a modalidade esportiva preferida de 

56% dos brasileiros (79% dos homens e 35% das mulheres)4.  

 As cinco Copas do Mundo conquistadas pela seleção brasileira conferem novo sentido 

aos versos de Osório Duque Estrada, embaralhando as estrelas ostentadas pelo lábaro 

nacional com as que ornam o escudo das camisas amarelas da Confederação Brasileira de 

Futebol (CBF). Além da camisa “canarinho”, há a forte identidade em relação aos clubes 

— entre os brasileiros, 85% dos homens e 60% das mulheres afirmam torcer para um 

time5. Com estes números em perspectiva, é difícil para a maioria não considerar natural o 

interesse pelo esporte ou perceber que lidamos com uma tradição inventada em período 

relativamente recente. 

 Nesta tese, procuraremos investigar os processos comunicativos que levaram à 

disseminação do futebol como esporte preferido pela maior parte da população brasileira, 

relacionando-o a eventos marcantes do cenário mundial. Ao longo deste percurso, vamos 

mostrar que o futebol nasce como uma extensão da ordem capitalista britânica, hegemônica 

                                                                 
2 Ver Istvan Karoly Kasznar e Ary Graça Filho, O esporte como indústria, pp. 209-210. 
3 Ver Esporte no Brasil — Século 20, editado por Antônio C. Bramante, Cátia Duarte, José Carlos 
Eustáquio, José Geraldo C. Salles, José Koff, Leandro Nogueira, Valéria Bitencourt, Vera Lúcia Costa, 
Verônica Perissé, Ionara Thompson e Heloísa Nogueira. Consórcio de Estatísticas Esportivas (formado 
pelo Conselho Federal de Educação Fís ica, pelos Serviços Social da Indústria e do Comércio, pela 
Federação das ABB, pela Confederação Brasileira de Clubes e pelo Comitê Olímpico Brasileiro), 2003. No 
prelo.  
4 Ver Kasznar, op. cit., p. 48, com base em dados do Ibope. 
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no fim do século 19, mas rapidamente se torna um teatro de identidades locais, regionais e 

nacionais, muitas ainda em fase de formulação, principalmente nas primeiras décadas do 

século 20. 

 Trataremos do papel da mídia no processo na constituição de heróis nacionais e locais, 

que depois, na fase da espetacularização do esporte trazida pela TV, encarnarão também 

os papéis de celebridades midiáticas. O instrumental teórico de que lançaremos mão será 

diversificado, conforme o caráter interdisciplinar das pesquisas realizadas na ECO/UFRJ. 

Recorremos aos trabalhos de historiadores, sociólogos, antropólogos, pesquisadores do 

campo da comunicação, mas sobretudo utilizaremos os cronistas esportivos da mídia 

impressa, jornalistas que, consciente ou inconscientemente, tornaram o futebol um esporte 

popular, de grande impacto nos campos cultural, social e político brasileiro6.  

 Analisaremos as narrativas míticas utilizadas pelos cronistas e seu impacto para a 

construção das identidades locais e nacional, cotejando-as com representações semelhantes 

no exterior, embora sempre tomando como referência o Rio de Janeiro, antiga capital 

federal, de onde os principais clubes projetaram sua imagem para o território nacional. Os 

principais times cariocas desempenhariam papel determinante na constituição de uma 

retórica de brasilidade positiva, de um país que supostamente se distinguia dos demais pela 

ginga, pelo jogo de cintura, pela habilidade artística e pela ausência de preconceito de cor. 

Construções míticas, como veremos adiante, que atendiam em parte a uma política de 

Estado e também a um projeto de nacionalidade gestado por um grupo de intelectuais. 

 Obedeceremos, para isso, a uma escala cronológica dos fatos, que permitirá o 

acompanhamento da evolução político-econômica, esportiva e midiática em torno do 

esporte. Há diversas distinções de estudiosos sobre os períodos do futebol, do “primitivo” 

ao “pós-moderno”. Neste estudo, vamos abstrair estas categorias, até porque não há 

evidências de que tenhamos superado a era moderna e adentrado outra. Nossa divisão se 

dará em três períodos claramente identificáveis pelos saltos no campo da comunicação, 

marcados não só pela evolução tecnológica mas pelos seus reflexos na constituição de 

novas formas de sociabilidade. A saber:  

                                                                                                                                                                                          
5 Pesquisa realizada pelo Ibope entre novembro e dezembro de 2003. Ver anexo ao final deste volume. 
6 Poderíamos estender a análise aos cronistas de rádio e TV, mas há uma evidente dificuldade para 
encontrar fontes de consulta fidedignas, que não acabem se encaixando na classificação de narrativas 
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 1) Período clássico — Até os anos 20, quando os jornais eram o mais difundido meio 

de comunicação, e o futebol ainda engatinhava no estabelecimento de rivalidades locais, por 

meio de torneios de alcance limitado. 

 2) Modernidade — A era do rádio, especialmente dos anos 30 aos 50, ocasião em que 

consolidou-se a construção dos imaginários nacionais, atendendo a projetos de Estado e de 

intelectuais. 

 3) Alta modernidade — A partir do fim dos anos 60, período delimitado pelo início das 

transmissões de partidas ao vivo pela televisão, via satélite, e pela conseqüente 

mundialização do esporte, estabelecendo a era do espetáculo.  

 Esta divisão não é arbitrária e independente de outros campos. Podemos relacioná-la 

parcialmente, por exemplo, aos ciclos econômicos sistematizados por Schumpeter, quais 

sejam: ciclo da energia hidráulica, da indústria têxtil e da fundição (1785-1845), período no 

qual o esporte não contava com regulamentos claramente estabelecidos; o ciclo do vapor, 

da ferrovia e da siderurgia (1845-1900), em que o futebol é uniformizado e disseminado, 

paralelamente à corrida imperialista das maiores potências econômicas européias; o ciclo do 

petróleo, da eletricidade e da química inorgânica (1900-1950), no qual se projetam 

identidades nacionais, regionais e locais nos gramados, com o surgimento dos times que 

hoje contam com as maiores torcidas; e o ciclo da aviação, da eletrônica e da petroquímica 

(1950-1990), que coincide com a era do futebol-espetáculo, amplificado pela televisão e 

pela publicidade de massa7. 

 Evidentemente, um ciclo não vem substituir o outro. O conceito schumpeteriano de ciclo, 

que transplantamos aqui para o campo da cultura, abrange duas etapas: circuito e evolução. 

Sempre que um novo sistema produtivo ou organizacional ou ainda uma nova tecnologia 

surge, a economia dá um salto, uma evolução sempre desencadeada pela inovação. 

Quando o novo sistema se cristaliza, a economia entra então no chamado circuito, um 

período de transição. Cada etapa do ciclo deixa traços e estruturas que se superpõem, sem 

necessariamente se anular.  

                                                                                                                                                                                          
míticas. De qualquer forma, estas novas mídias se refletirão no material impresso analisado, 
estabelecendo diferenças marcantes na linguagem e no conteúdo, como veremos. 
7 Ver Joseph Alois Schumpeter, Ciclos econômicos, publicado originalmente em 1939, atualmente, fora 
de catálogo no Brasil, e também A teoria do desenvolvimento econômico, São Paulo: Ed. Abril, 1982. 
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 A razão do recurso a Schumpeter diz respeito à grande quantidade de paralelos que 

podem ser estabelecidos entre os ciclos econômicos e os processos culturais de construção 

das identidades. Vale ressaltar também que os meios de comunicação, como os ciclos, vão 

se superpondo, sem que as novas tecnologias eliminem a anterior, como ocorreu com o 

rádio após a chegada da TV. O processo não é necessariamente harmônico; em casos 

extremos, uma mídia pode praticamente erradicar outra que antes predominava, ao sabor 

de interesses industriais8. No campo esportivo, contudo, não é o que sucedeu: o público 

consumidor do futebol compra jornais, assiste a jogos pela TV e, não raro, vai ao estádio 

com um rádio ao pé do ouvido, desfrutando de uma mesma experiência mediada de 

múltiplas formas. 

 Para a era clássica, a despeito de toda a controvérsia entre estudiosos do futebol9, 

usaremos principalmente o trabalho de Mario Filho, jornalista pernambucano que veio 

morar no Rio de Janeiro em 1908 e cumpriu trajetória profissional ímpar, tornando-se 

referência para os pesquisadores do período. Filho do jornalista Mario Rodrigues, 

trabalhou nos diários A Manhã, (1925-1928) e A Crítica (1928-1930), de onde saiu para 

chefiar a incipiente seção de esportes de O Globo. Em 1931, fundaria o pioneiro jornal O 

Mundo Esportivo. Organizaria também o primeiro desfile de escolas de samba no Rio, na 

Praça Onze, e idealizaria o Torneio Rio-São Paulo, os Jogos da Primavera e os Jogos 

Infantis, entre outros eventos que marcariam o calendário esportivo nacional. Em 1936, 

comprou o Jornal dos Sports, onde permaneceria pelos 30 anos seguintes, até falecer. 

Cunhou, entre outras, a expressão Fla-Flu, uma referência ao confronto Flamengo x 

Fluminense, hoje um “clássico”10. 

                                                                 
8 A adoção do compact disk  (CD) foi decidida em reunião dos principais executivos da indústria 
fonográfica, em 1982. Duas décadas depois, o long play (LP, de vinil) tem participação residual no 
mercado. Sobre o tema, Marcelo Kischinhevsky, A última revolução do rádio (a ser lançado). 
9 Ver Ronaldo Helal, Antonio Jorge Soares e Hugo Lovisolo, A invenção do país do futebol, 
principalmente os artigos “História e a invenção de tradições no futebol brasileiro”, “O racismo no 
futebol do Rio de Janeiro nos anos 20: uma história de identidade”, ambos de Soares, e “Sociologia, 
história e romance na construção da identidade nacional através do futebol”, de Helal e Cesar Gordon Jr. 
Ver ainda “Futebol brasileiro e sociedade: a interpretação culturalista de Gilberto Freyre”, de Soares, em 
Futbologias: fútbol, identidad y violencia en América Latina, Pablo Alabarces (org.), Buenos Aires: 
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (Clacso), 2003. 
10 A expressão “clássico”, no futebol, serve para designar o confronto entre dois times “tradicionais”, 
ou seja, equipes que têm um retrospecto de enfrentamentos rico em narrativas de sucessos e fracassos. 
Alguns “clássicos” são fortalecidos por sua própria nomeação. É o caso não só do Fla-Flu, mas também 
do Ba-Vi (Bahia x Vitória), na Bahia, e do Gre-Nal (Grêmio x Internacional), no Rio Grande do Sul, entre 
outros. Curiosamente, o termo Fla-Flu serviu, pela primeira vez, para designar um combinado de 
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 Por intermédio do amigo escritor e jornalista José Lins do Rego, fanático torcedor 

rubro-negro, se aproximaria de Gilberto Freyre e se engajaria na construção retórica de 

uma brasilidade positiva. Seu livro O negro no futebol brasileiro é o principal painel 

disponível do período que vai das origens do esporte no país até 1947, embora seja rico 

em narrativas míticas, o que é objeto das críticas mais ferozes ao seu trabalho, 

desqualificado por alguns por não ser uma “fonte confiável”11. Relativizada a confiabilidade 

de sua leitura, utilizaremos este trabalho como peça-chave da primeira fase do futebol 

brasileiro, já que é a própria construção das narrativas míticas que nos interessa diretamente 

nesta tese. 

 Para o período posterior, da modernidade no esporte, empregaremos principalmente 

Nelson Rodrigues, irmão mais novo de Mario Filho, com suas crônicas recheadas de 

hipérboles, publicadas principalmente na Manchete Esportiva e em O Globo. Nelson 

levou aos extremos a construção das rivalidades entre torcedores de clubes do Rio e da 

afirmação de uma brasilidade mitológica, especialmente nas Copas do Mundo, fornecendo 

rico material de análise12. 

 Para a alta modernidade do futebol, cujo início pode ser marcado pela conquista da 

Copa de 70, no México, primeira competição com transmissão mundial via TV, ao vivo, 

nos utilizaremos de cronistas como Armando Nogueira (jornalista romântico, de textos 

refinados, que nos anos 60, no Jornal do Brasil, tornou-se responsável direto por conferir 

à crônica esportiva um grau de respeitabilidade que esta jamais tinha desfrutado) e João 

Saldanha (jornalista e técnico de futebol, dono de um estilo popular e cáustico)13. 

                                                                                                                                                                                          
jogadores cariocas que enfrentou um selecionado paulista, nos anos 20. Só depois passou a ser usada 
como sinônimo de confronto entre as duas equipes. 
11 Suas edições posteriores incluíram alterações significativas, chegando até o período da Copa de 1962, 
no Chile, na qual o Brasil se sagrou bicampeão mundial. Soares, em “História e a invenção de tradições 
no futebol brasileiro”, op. cit., revela que trechos da primeira edição que davam o racismo como um fato 
superado no esporte nacional tinham sido subtraídos, revelando uma mudança de opinião do autor, que 
seria inicialmente partidário de uma leitura freyrista popular e teria recuado, admitindo que o preconceito 
racial persistia nos gramados. 
12 Jornalista brilhante, Nelson também escreveria peças teatrais, várias delas claramente inspiradas na 
tragédia grega, o que diz muito sobre seu método de construção de crônicas esportivas. Um dado 
curioso lembrado por veteranos da cobertura esportiva era sua tremenda miopia, o que o impedia de 
acompanhar as partidas de futebol em todas as suas nuances. Talvez por isso, Nelson tenha se fixado 
tanto nos fatores extracampo e em lances específicos dos jogos, transformando-os em objeto de suas 
crônicas. 
13 Nogueira é acreano, de Xapuri. Saldanha era gaúcho de Alegrete. A origem diversa dos principais 
cronistas esportivos da história do país é uma demonstração do poder de atração da antiga capital 
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 Para completar a escalação de cronistas, um torcedor bissexto, o poeta mineiro Carlos 

Drummond de Andrade, que, com seu olhar de não-aficionado, acaba trazendo percepções 

extraordinárias sobre a convergência entre esporte e política, identidade nacional e 

mercantilização; e o escritor uruguaio Eduardo Galeano, exemplo de um olhar diverso do 

brasileiro no qual, igualmente, causos se transformam em narrativas heróicas e ideológicas. 

 Ao todo, mais de 350 crônicas esportivas foram tomadas como base de análise para 

construção desta tese. Para desenvolver o trabalho, empregaremos principalmente o arsenal 

teórico de pesquisadores latino-americanos, como Jesús Martín-Barbero (espanhol, mas 

que desenvolveu todo seu trabalho sobre mediações na Colômbia e, posteriormente, no 

México), Néstor García-Canclini, Beatriz Sarlo, Carlos Alberto Messeder Pereira, Micael 

Herschmann, Ronaldo Helal, Hugo Lovisolo, Antonio Jorge Soares, entre outros. Estes 

trabalhos serão cotejados com pesquisas sobre identidade (Stuart Hall, Lesser, Taylor), 

modernidade (Giddens), mídia (Thompson, Moraes) e a própria geopolítica do futebol 

contemporâneo (Giulianotti, Boniface, Agostino), sempre com o pano de fundo das 

discussões sobre comunicação, alteridade, política e economia. 

 Esperamos, com este projeto, contribuir para os estudos que vêm integrando diversos 

campos disciplinares, com ênfase na comunicação e na cultura, visando à compreensão dos 

fenômenos de formulação e reformulação das identidades locais, regionais e nacionais. O 

jogo da negociação das identidades parece ser uma chave para o entendimento de 

mecanismos sociais de intolerância étnica, social, religiosa, sobre os quais também nos 

deteremos, ao analisarmos as questões da alteridade e da violência entre torcidas — 

fenômeno que, como mostram exemplos recentes, especialmente na antiga Iugoslávia, pode 

induzir a fragmentação social e até mesmo ajudar a deflagrar genocídios. 

 Esta tese foi desenvolvida ao longo de quatro anos penosos, sem qualquer bolsa de 

estudos de instituições como CNPq e Capes, paralelamente à militância no jornalismo 

diário, em área bem distinta da esportiva (economia e negócios). Que isto não sirva de 

desculpa para eventuais deslizes cometidos ao longo deste trabalho. 

 Agradeço a todos os professores da ECO/UFRJ cujas aulas — virtuais fóruns de rica 

discussão acadêmica — tive o prazer de freqüentar, especialmente Carlos Alberto 

                                                                                                                                                                                          
federal, tanto do ponto de vista político e econômico quanto no aspecto cultural, com sua projeção 
sobre o nascente imaginário nacional, particularmente na primeira metade do século 20. 
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Messeder Pereira, Heloísa Buarque de Hollanda, Micael Herschmann, Ilana Strozenberg e 

Beatriz Rezende; aos professores de outras instituições que ajudaram com dicas  e leituras 

fundamentais, como Ronaldo Helal e Antonio Jorge Soares; aos colegas de estudos com os 

quais travei debates sempre instigantes, como Sérgio Souto, Cláudia Mattos e Sonia 

Pedrosa; aos colaboradores Cecília Boscacci Lima (repórter esportiva e pesquisadora de 

extraordinário potencial) e Jurandir da Conceição Santos (que assina os gráficos deste 

trabalho); a meus pais, Waldemar Kischinhevsky e Inah Mochel Kischinhevsky (ambos in 

memoriam); a meus irmãos Walter e Mauricio Kischinhevsky; e particularmente a minha 
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 A construção de mitos e a força das mediações 

 

 

 Os pensadores contemporâneos apresentam diversas definições para o conceito de 

mito. Para Roland Barthes, numa concepção abrangente, o mito é uma “fala”, um “sistema 

de comunicação”, uma “mensagem”. Esta fala não é necessariamente oral: pode ser 

constituída por imagens, gestos, escritas. Nesta definição, a fotografia, o cinema, a 

publicidade, a música, tudo isto pode servir de suporte à fala mítica. A mitologia seria, 

portanto, uma fração da semiologia, ciência dos signos postulada por Saussure no início do 

século. 

 A função específica do mito é transformar sentido em forma, “deformando-a” ao mesmo 

tempo. O mito não nega os fatos da realidade; “fala” deles, “purifica-os”, organiza um 

mundo com menos contradições, no qual as coisas “parecem significar sozinhas”. O mito de 

Barthes “naturaliza” a História. Para ele, quase tudo pode alimentar a construção de um 

mito.  

 Edgar Morin, por sua vez, desenvolve a categoria de “construção mítica”, que permitiria 

a incorporação de certas mitologias por determinados personagens. Seguindo este 

raciocínio, um atleta de renome (ou artista, político etc.) não se torna exatamente um “mito”, 

mas personifica uma ou mais “categorias míticas”, como o “herói que se sacrifica por seu 

povo”, o “amante latino” ou o “good-bad-boy” (bandido que, no fundo, tem “bom 

coração”). 

 Antes de Barthes e Morin, contudo, Mircea Eliade, estudando as estruturas de mitos e 

arquétipos, concluiu que o caráter histórico dos personagens da vida real, protagonistas de 

acontecimentos épicos, não resiste durante muito tempo à ação corrosiva de um processo 

de mitificação. O evento histórico só sobrevive na memória popular, para Eliade, caso se 

aproxime de um modelo mítico — idéia que corrobora a personificação de categoria mítica 

postulada mais tarde por Morin. 

 Segundo Eliade, a “memória popular” tem dificuldades em reter acontecimentos 

“individuais” e figuras “autênticas”, recorrendo a outras estruturas: categorias em vez de 

acontecimentos, arquétipos no lugar de personagens históricos. “A personagem histórica é 
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assimilada ao modelo mítico (herói, etc.) e o acontecimento é integrado na categoria das 

ações míticas (lutas contra um monstro, combate entre irmãos, etc.)”14. 

 Morin aprofundou o tema ao analisar os mecanismos que levaram algumas atrizes de 

cinema ao estrelato. Ele considera o mito um conjunto de condutas e de situações 

imaginárias, eventualmente personificadas por quaisquer personagens, propositalmente ou 

não.  

 “Estas condutas e estas situações podem ter por protagonistas personagens sobre-

humanos, heróis ou deuses; diz-se então o mito de Hércules, ou de Apolo (...). Os heróis 

dos filmes, heróis da aventura, da ação, do êxito, da tragédia, do amor e até, como 

veremos, do cômico, são, de uma forma evidentemente atenuada, heróis no sentido 

divinizador das mitologias. A estrela é o ator, ou a atriz, que sorve uma parte da substância 

heróica, quer dizer divinizada e mítica, dos heróis de filme, e que, reciprocamente, enriquece 

essa substância com o contributo que lhe é próprio. Quando se fala do mito da estrela trata-

se portanto em primeiro lugar do processo de divinização a que o ator de cinema é 

submetido e que faz dele ídolo das multidões”15. 

 Onde lemos “artistas” podemos substituir, sem prejuízo, por “astros do futebol”; a lógica 

da mitificação é a mesma, embora a materialidade de sua construção tenha características 

próprias. Se atores e atrizes encontram o estrelato nas telas do cinema (na época de Morin) 

ou da TV, os atletas se encaixam (ou não) nas categorias míticas de acordo com sua 

performance nos gramados, sob os holofotes dos estádios lotados. 

 É evidente que nem toda estrela de cinema ou jogador de futebol personifica 

necessariamente uma categoria mítica. Isto dependerá do grau de sucesso que o ator ou 

atleta alcançará em sua atividade e também do tipo de narrativa mítica que tentará encarnar. 

Em muitos casos, uma determinada mitologia, como observa Barthes, pode não atingir um 

determinado público. Isso se dá na medida em que cada mito só “existe” porque encontra 

eco numa determinada cultura ou num segmento social específico. 

 Quando nos perguntamos, por exemplo, se uma categoria mítica é válida ou não, isso se 

dá pelo fato de o mito em questão não ter sido produzido para nós, o que não o impede de 

encontrar respaldo em outros indivíduos ou segmentos sociais.  

                                                                 
14 Ver Eliade, O mito do eterno retorno, p. 58. 
15 Ver Morin, As estrelas de cinema , pp. 54-55. 
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 Para Barthes, “a insignificância política do mito deriva da sua situação. O mito, como se 

sabe, é um valor: basta modificar o que o rodeia, o sistema geral (e precário) no qual se 

insere, para poder determinar com exatidão o seu alcance. (...) De fato se consideramos 

este mito politicamente insignificante, é porque, muito simplesmente, não foi feito para 

nós”16. 

 Morin, por sua vez, projeta a constituição destas narrativas mitológicas no âmbito do 

imaginário: 

 “As grandes mitologias contêm, de maneira misturada, as diferentes virtualidades e os 

diferentes níveis do imaginário. Mas cada grande mitologia possui suas próprias estruturas, e 

cada cultura orienta relações próprias entre os homens e o imaginário. Uma cultura, afinal 

de contas, constitui uma espécie de sistema neurovegetativo que irriga, segundo seus 

entrelaçamentos, a vida real de imaginário, e o imaginário de vida real”17.  

 Para o autor, as mitologias modernas se formam através de mecanismos de identificação 

e/ou projeção. De alguma forma, nos vemos na tela ou nos projetamos nos gramados 

através de metáforas sociais ou de experiências possíveis de modo de vida que almejamos 

alcançar. Os ídolos integrariam, assim, um star system, um Olimpo moderno, que 

funcionaria como uma espécie de referência social de status e comportamento. A amplitude 

da mediação empreendida por estes ídolos contemporâneos, contudo, seria relativa, de 

acordo com Morin.  

 “Como toda cultura, a cultura de massa produz seus heróis, seus semideuses, embora ela 

se fundamente naquilo que é, exatamente, a decomposição do sagrado: o espetáculo, a 

estética. Mas, precisamente, a mitologização é atrofiada; não há verdadeiros deuses; heróis 

e semideuses participam da existência empírica, enferma e mortal. Sob a inibidora pressão 

da realidade informativa e do realismo imaginário, sob a pressão orientadora das 

necessidades de identificação e das normas da sociedade de consumo, não há grande 

arrebatamento mitológico, como nas religiões ou nas epopéias, mas um desdobramento ao 

nível da terra. O Olimpo moderno se situa além da estética, mas não ainda na religião”, 

acredita Morin18. 

                                                                 
16 Ver Barthes, Mitologias, p. 165. 
17 Ver Morin, Cultura de massas no século XX, p. 85. 
18 Idem, p. 115. 
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 O surgimento das novas mitologias do século 20 estaria relacionado, segundo Morin, ao 

desenvolvimento dos meios de comunicação de massa, à suposta homogeneização dos 

públicos e à industrialização da produção cultural. De fato, o século 20 trouxe consigo uma 

enorme variedade de novos fenômenos com repercussões no campo da cultura, como a 

possibilidade de reprodução de obras de arte em larga escala e a formação de públicos 

consumidores, viabilizada pela nova estruturação do trabalho nas sociedades capitalistas e o 

conseqüente aumento relativo do tempo destinado ao lazer. Mas esta visão do 

estabelecimento dos mitos contemporâneos por meio da imposição da mídia ainda coloca o 

indivíduo numa condição de passividade, que não nos parece verossímil. 

 Ao longo do século 20, construíram-se diversas teorias sobre o poder devastador dos 

meios de comunicação. Especialmente entre as décadas de 40 e 70, erigiram-se escolas 

dedicadas à análise dos conteúdos veiculados pelos todo-poderosos meios e às pesquisas 

dos efeitos destas mensagens sobre os receptores. Talvez a mais popular tenha sido a que 

apontava a assimetria do fluxo de informação, herdeira direta do pessimismo da Escola de 

Frankfurt e sua visão da indústria cultural19. Para este grupo, o imperialismo se reproduzia 

na cultura, com a submissão das chamadas nações subdesenvolvidas, supostamente 

anestesiadas pela imposição de bens simbólicos estrangeiros, alheios às suas “tradições”. 

 É inegável, em um grande número de países, o poderio econômico e a penetração 

sociocultural dos meios de comunicação. O mundo não se esqueceu dos horrores 

totalitaristas patrocinados pelo rádio e pelo cinema. Não devemos ignorar ainda a 

cartelização da oferta de notícias pelas grandes agências internacionais, especialmente entre 

as últimas décadas do século 19 e os anos 30 do século 20. Esta visão do processo da 

comunicação não leva em conta, no entanto, o esforço de países que não figuravam entre os 

primeiros produtores de bens simbólicos, no sentido de constituir suas próprias indústrias 

culturais, retroalimentando seus mercados com linguagens e conteúdos híbridos, muitas 

vezes eficazes no auxílio à formulação de imaginários locais.  

                                                                 
19 Ver, entre outros, “Libertação do livre fluxo”, de Herbert I. Schiller, “Inventário internacional da 
estrutura dos programas de televisão e circulação internacional dos programas”, de Kaarle 
Nordenstreng e Tapio Varis, “O imperialismo cultural na era das multinacionais”, de Armand Mattelart”, 
em Jorge Werthein (org.), Meios de comunicação: realidade e mito, e Luis Ramiro Beltrán e Elizabeth 
Fox de Cardona, Comunicação dominada — Os Estados Unidos e os meios de comunicação da 
América Latina. 
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 Além disso, resta avaliar até que ponto os meios são capazes de, por si, configurar 

consensos e ditar os rumos das sociedades contemporâneas. Consideramos que a mídia, 

embora desempenhe papel decisivo na formulação das identidades na maioria das 

sociedades contemporâneas, não figura como fator único de constituição de subjetividades. 

 Nessa discussão, nos será de grande valia o conceito de mediações, que vai se 

construindo a partir dos estudos de recepção mais recentes, com destaque na América 

Latina, onde muitas das teorias sobre a indústria da comunicação mostraram-se insuficientes 

para abarcar a dinâmica social. Antes, contudo, é necessário recuar um pouco, para “limpar 

o terreno” teórico. 

 Os estudiosos da semiótica, a ciência do signo, vêem três instâncias de consciência: a 

icônica (primária, o “ver para crer”); a indexa (experimental, construída a partir da primeira 

infância); e a intencional (da inteligência, do entendimento, resultado do embate entre as 

duas primeiras). A partir da conjunção destas instâncias de consciência, o indivíduo busca 

formular representações do real.  

 Merleau Ponty mostra que, embora estejamos imersos numa sociedade supostamente 

pautada pela racionalidade, vivemos o primado da percepção, e não da razão. Estamos 

sempre construindo o real a partir de nossa própria subjetividade. Sem sujeito, aponta o 

autor, não haveria sentido. 

 Buscamos, a cada instante, impressões da realidade para pautarmos nossa ação através 

do mundo. Charles Taylor, mapeando o processo de formação das subjetividades, aponta a 

existência de uma configuração individual, incontornável, estruturada por nossas 

experiências e por nosso meio social e cultural, embora seus limites não sejam claramente 

delimitáveis.  

 A noção de acumulação experimental pressupõe uma mediação social. Uma criança não 

precisa ser atropelada para saber que sairá ferida se atravessar a rua no meio do trânsito: 

esta informação é, normalmente, fornecida por um adulto responsável, que lhe apresentará 

os mecanismos básicos de funcionamento do mundo real — regras que permanecerão 

registradas no futuro adulto, o que muitos psicólogos chamam hoje de “pai interior”.  

 Nas últimas décadas, a maioria dos autores de comunicação superestimou o poder das 

mensagens, sobretudo as televisivas, sobre estas mediações originadas na infância. Segundo 

os modelos calcados nas noções de manipulação, o receptor figura como um sujeito 
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absolutamente passivo, programado conforme os estímulos desejáveis da reflexologia de 

Pavlov. Na prática, estes estudiosos produziam suas teorias à luz do avanço dos regimes 

totalitaristas na primeira metade do século 20, recuperando uma noção iluminista do 

processo de educação que põe o indivíduo como “tábula rasa”, um recipiente para 

informações prontas, que seriam ministradas pelos educadores — explicação à primeira 

vista plausível (e cômoda) para justificar a adesão da maior parte das populações alemã e 

italiana ao nazifascismo nos anos 20, 30 e 40. 

 Construiu-se, assim, neste período, uma noção condutista do processo de comunicação, 

que põe a ênfase no emissor, supostamente responsável por mensagens de significado já 

pronto e acabado. Martín-Barbero vê nessa linha de raciocínio uma concepção moralista da 

comunicação, na qual o receptor é uma vítima, a ser protegida de interesses espúrios da 

mídia, tratada de forma monolítica e ora confundida com aparelho ideológico de Estado, 

ora com porta-voz oficial da burguesia. Na América Latina, a salvação do “receptor-

coitadinho” tornou-se bandeira principalmente dos pesquisadores ligados ao pensamento 

político de esquerda — embora a própria concepção de “esquerda versus direita” hoje 

esteja extremamente embaralhada, não só no continente, mas em todo o mundo. 

 Um grande salto em relação a estes modelos vem do diálogo entre a corrente de estudos 

sobre usos e satisfações, de Jay Blumler, Elihu Katz e outros autores americanos, e a 

chamada Escola de Birmingham, na Inglaterra, onde se institucionalizam os estudos 

culturais, derivação dos estudos de área dos anos 50. 

 Blumler e Katz vão trabalhar, a partir do fim dos anos 40, a idéia de “leitura 

negociada”20: tomando emprestada uma expressão da antropologia, um receptor se 

“apropriaria” das mensagens veiculadas segundo seus próprios interesses, e cada um a sua 

maneira. Em Birmingham, anos mais tarde, pesquisadores como Raymond Williams, 

Richard Hoggart, Stuart Hall e David Morley desenvolveriam os estudos culturais, que, 

apesar de eminentemente marxistas em sua origem, forjariam um modelo de comunicação 

em que a recepção se constrói na própria leitura das mensagens, conferindo ao receptor um 

poder inédito. 

                                                                 
20 Ver Blumler e Katz (ed.), The uses of mass communications: Current perspectives on gratifications 
research, Londres: Sage Publ., 1974.  
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 Claro, estes modelos precisam ser relativizados. Se o receptor tivesse total autonomia, o 

poder dos meios seria mínimo. De todo modo, o formato mecânico de comunicação, em 

que os papéis de emissor e receptor eram claramente definidos, estava agora abalado. A 

“mensagem” já não tinha sentidos fechados; poderia ser lida de várias formas, de acordo 

com os “filtros” de cada receptor. 

 E mesmo este modelo não é tão aberto quanto pode parecer à primeira vista. Em última 

instância, se prevalecesse a total autonomia receptiva, estaríamos imersos num caos de 

sentidos intercambiáveis em que absolutamente tudo seria relativo. O que, definitivamente, 

não parece ser o caso. 

 Em meio ao debate teórico, Hall ofereceria, então, a noção de “leitura preferencial”. 

Nesta concepção, que vem se somar às anteriores, o emissor realça, numa mensagem, um 

ou mais sentidos em detrimento de outros. O receptor, por sua vez, vê reduzido o espaço 

para desvio de interpretação dos conteúdos veiculados, embora preserve o poder de 

selecionar determinados sentidos ofertados e descartar outros. 

 Esta idéia, ponto de partida de diversos outros autores ingleses, torna mais claro o 

processo de construção de mensagens, quer tomemos como exemplo uma telenovela, quer 

recorramos a um telejornal. A posição do emissor está implícita ou explícita, por mais que, 

no caso de programas jornalísticos, o mito da imparcialidade paire no ar. Mas não 

necessariamente os espectadores irão “ler” esta posição da forma desejada pelo emissor. O 

importante para o emissor, contudo, é o efeito estatístico: se a maioria dos receptores 

apreender o sentido desejado, a forma e o resultado da emissão terão sido satisfatórios. 

 Neste quadro, os “filtros” de recepção, de que os indivíduos são socialmente dotados 

desde a infância para estabelecer sua própria trajetória no mundo, merecem nossa atenção 

detalhada. Martín-Barbero ressalta que a recepção se dá de forma “mediada” e que há 

diversas instâncias de mediação. As mais importantes, para ele, seriam a do cotidiano 

familiar, a da temporalidade social (relação entre tempo produtivo, do trabalho, das 

relações sociais, e tempo rotineiro, do lazer) e a da competência cultural.  

 Martín-Barbero vai trabalhar a partir do conceito gramsciano de hegemonia, 

destrinchando os elementos constitutivos da cultura latino-americana contemporânea e os 

espaços de negociação de identidade e de mediação social. 
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 Estas mediações, podemos ressaltar, jamais são estanques. A importância simbólica das 

interpretações de mundo fornecidas pela família pode declinar ou aumentar para um 

determinado sujeito ao longo do tempo — processo acirrado no chamado Ocidente, a 

partir da elevação do “jovem” a uma categoria de novo ator social, nos anos 60. Da mesma 

forma, são variáveis a profundidade e a capacidade de mobilização das demais mediações 

sociais, como o ambiente de trabalho, a escola, a igreja (ou templo, sinagoga, terreiro), o 

clube, os amigos da rua. 

 As mediações, portanto, podem ser fortes ou fracas — não em si mesmas, mas sempre 

em relação aos indivíduos ou a determinados segmentos sociais — e com potência variável, 

de acordo com o tempo e as condições de sua materialidade. 

 Martín-Barbero vai pensar as mediações no âmbito da construção e da reordenação de 

hegemonias, no sentido dos pactos permanentemente feitos e refeitos entre indivíduos ou 

segmentos sociais. Mas uma diferença crucial, em relação aos estudos britânicos e 

americanos, é a dimensão afirmativa do campo cultural, não apenas no aspecto da 

produção (música, literatura, teatro, teledramaturgia), mas também do consumo, como 

outro autor latino-americano, Néstor García Canclini, também vai destacar com 

perspicácia. 

 A ênfase positiva no consumo é uma revolução, se tomarmos os estudos da indústria 

cultural, que apontavam o “consumismo” como uma “anestesia” para as “massas”, mais um 

efeito colateral da “mistificação” promovida pelos meios de comunicação. Na Europa 

reconstruída do Pós-Guerra e nos abastados EUA, a crítica ao consumo parecia fazer 

sentido, pelo menos na academia. Mas tudo fica em perspectiva ao tomarmos as 

populações muitas vezes miseráveis da América Latina. Ao Sul do Equador, mostra García 

Canclini, o indivíduo também constrói sua cidadania ao consumir. Fazer “parte do mercado” 

não é, aqui, ser alvo da “manipulação”, mas sim conquistar direitos básicos, como vestir-se, 

alimentar-se, ter a casa própria e, por que não?, usufruir de bens simbólicos. 

 O consumo cultural, do ponto de vista acadêmico, é particularmente intrigante. Se 

considerarmos a recepção como uma forma de apropriação, devemos considerar, como 

Bourdieu, que os indivíduos operam formas distintas de interiorização do capital social, em 

termos materiais ou simbólicos. A forma como nos vestimos, a música que ouvimos, os 

jornais, revistas e livros que lemos, os filmes e programas de TV a que assistimos, a religião 
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que seguimos, o time para o qual torcemos — tudo faz parte do caldeirão de configurações, 

ordenadas e reordenadas desde a primeira infância, que pavimenta nossa trajetória pelo 

mundo e, conseqüentemente, nossas formas de apropriação dos sentidos. 

 Encarando dessa forma o processo de comunicação, é curioso perceber como a maioria 

dos teóricos da comunicação que persistem nas leituras da manipulação e da mistificação 

acabam se apresentando como “metaformadores de opinião”, sempre prontos a 

“denunciar” a “perversidade” dos meios, mas usufruindo destes para propagar suas teorias. 

 Desdobrando estas noções do processo de comunicação, podemos estabelecer uma 

série de operações identitárias, que parecem atender a regras semelhantes às dos ciclos de 

vida de bens simbólicos. Estas operações são aplicáveis nos mais diversos campos da 

cultura, mas tomaremos como exemplo aqui o futebol, que nos interessa de modo mais 

imediato para este trabalho. Vamos listá-las: 

• Inovação — Como na lingüística, parte do indivíduo e pode se disseminar pelo 

grupamento social a que este pertence ou além. Inovações de todas as formas, sem que lhes 

seja necessariamente atribuído qualquer valor, surgem e desaparecem todos os dias. 

Falamos aqui de um amplo leque de ações, que vão do uso de uma determinada peça de 

vestuário de forma singular ou a introdução de dribles peculiares por um jogador, variações 

táticas inusitadas adotadas por um técnico ou mesmo o surgimento de um novo time de 

futebol que angaria simpatias dos torcedores de outras equipes. Nos interessam 

particularmente as inovações que se expandem e deixam seu circuito de origem, ganhando 

penetração social e desencadeando as operações seguintes.  

• Apropriação — Ocorre quando a inovação empreendida por um indivíduo se expande 

e ultrapassa seu grupamento social de origem. Nesse momento, ocorre necessariamente um 

deslocamento do sentido original conferido à inovação por seu autor. Este deslocamento 

pode acarretar um processo de diluição, esvaziando a inovação em seus fundamentos, ou 

ainda engendrar novos sentidos, subjacentes ao original. Se considerarmos que a recepção 

dos sentidos se dá num “lugar” próprio, como crê Martín-Barbero21, e que os sentidos só 

                                                                 
21 Ver Jesús Martín-Barbero, “América Latina e os anos recentes: o estudo da recepção em comunicação 
social”, em Mauro Wilton de Sousa (org.), Sujeito, o lado oculto do receptor, pp. 39-70. 
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existem neste “lugar”, construídos no ato de leitura pelos receptores22, a apropriação 

emerge como operação fundamental na constituição e no reordenamento das identidades. 

• Legitimação — Na era da informação, ocorre principalmente através da mídia. A 

inovação, já alvo da apropriação de grupamentos sociais distintos, ganha projeção nos 

meios de comunicação, seja na narrativa mítica dos cronistas esportivos, seja num programa 

de auditório de TV aberta. Em décadas recentes, vem antecedendo mesmo a apropriação, 

concorrendo em última instância para que a inovação expanda seus horizontes além de seu 

grupamento de origem. A legitimação jamais será unânime. Como os institutos de pesquisa 

e agências de publicidade descobriram há décadas, os segmentos sociais se comportam de 

formas distintas e, dentro deles, há grande variação identitária, com base em faixas etárias, 

gênero, escolaridade, afinidades etc. (daí o esvaziamento de técnicas de marketing 

baseadas em tabelas de Vals23). Pelo contrário, a legitimação da mídia sempre provoca 

reações contrárias de uma percentagem, expressiva ou residual, do tecido social, seja por 

componentes étnicos, religiosos ou sociais. Quando um jornal estampa a manchete 

tautológica “Romário é rei”, um percentual variável dos leitores reagirá negativamente, 

rejeitando o jogador ou até o veículo de comunicação, mesmo que de modo temporário. 

• Esgotamento — A alta exposição na mídia, conferindo-lhe legitimação, pode levar ao 

esgotamento da fórmula de inovação. No período da política industrial do high volume24, 

era comum que um artista alçado ao estrelato graças a uma única música caísse em 

desgraça após o período de esgotamento do potencial comercial de seu trabalho. Um 

jogador que repete sempre a mesma jogada peculiar acaba não surpreendendo mais seus 

marcadores, nem os torcedores. O artifício esgota-se através da saturação, provocada pela 

superexposição. É interessante, porém, exercitar a imaginação em torno das razões que 

ocasionam o esgotamento de uma operação, além da repetição exaustiva geralmente 

                                                                 
22 Ver também o artigo de Itania Gomes, “Recepção e mediações — Crítica à filiação crítica dos estudos 
de recepção”, em Antônio Fausto Neto e Milton José Pinto, O indivíduo e as mídias, pp. 208-215. 
23 Values and life-styles, conforme teorização do americano Arnold Mitchell, descrita em The nine 
american lifestyles. As tabelas de Vals buscavam enquadrar todos os indivíduos que integram a 
sociedade em nichos específicos a serem explorados pela publicidade, conforme características 
socioeconômicas, psicológicas e culturais. Sobre o tema, ver Cecília P. Lima, “Um modelo composto de 
segmentação”, em Raimar Richers e Cecília P. Lima (org.), Segmentação: opções estratégicas para o 
mercado brasileiro , pp. 51-83. 
24 Ver Renato Ortiz, Mundialização e cultura . Para o autor, estaríamos numa nova etapa do processo 
industrial, saindo do modelo de high volume  (grande quantidade) para o de high value (grande valor), 
no campo dos bens de consumo — inclusive os simbólicos. 
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proporcionada após a legitimação midiática. Há, por exemplo, a possibilidade de 

esgotamento através da diluição, quando uma fórmula é repetida à exaustão por outros 

agentes que não o responsável direto pela inovação. Devemos lembrar ainda que, a 

despeito do grau de inovação que introduzam, todos os jogadores têm uma “vida útil” no 

esporte, que esgota-se por motivos fisiológicos, sendo, geralmente, seguida pelo 

ostracismo. Técnicos têm, potencialmente, mais longevidade. O ciclo dos clubes de futebol 

bem-sucedidos é, por motivos óbvios, bem mais longo e encontra-se regido ainda por 

fatores econômicos, administrativos e mesmo políticos. 

• Reapropriação — Após o período de esgotamento, alguns protagonistas de operações 

de inovação podem ser resgatados, mediante um novo deslocamento de sentido. É o caso 

de atletas que enfrentaram o ostracismo e foram “redescobertos”, ganhando oportunidade 

em clubes de grande projeção ou em outras praças. Em certos casos, nesse momento de 

reapropriação está a semente de um novo ciclo, com outra inovação embutida. Segundo 

Luiz Tatit, referindo-se especificamente ao universo da música popular, este processo 

reflete um fenômeno que ele classifica como permanência: embora, muitas vezes, as 

carreiras musicais venham surgindo e definhando num ritmo vertiginoso, é crescente o 

número de artistas que encontram seu espaço ao Sol graças à segmentação da mídia, a 

despeito de seus méritos artísticos25. O agenciamento, aqui, é fundamental. No mundo do 

futebol, ocorre o mesmo: um jogador pode virar xodó da torcida, ser execrado por um erro 

e retornar ao time, após um período de recesso, tornando-se novamente aclamado. Ou 

pode encontrar ainda acolhida em um time de outra região ou mesmo tornar-se técnico ou 

comentarista esportivo. 

 Esta rede de operações está longe de ser estanque. Talvez devamos incluir na dinâmica a 

operação de rejeição, uma espécie de descarrilamento de proporções mais ou menos 

sérias, deflagrada por fatores os mais diversos. A rejeição ocorrerá sempre como uma 

resposta a uma inovação, seja ela uma idéia, uma manifestação cultural ou mesmo um 

processo de migração. Pode ter conseqüências mínimas — no caso de um estilo musical, 

como o funk dos subúrbios cariocas, que foi apropriado por uma parcela da classe média, 

mas permaneceu rejeitado por outro segmento de maior poder aquisitivo — ou assumir 

                                                                 
25 Ver Luiz Tatit, “A cumplicidade do público”, artigo publicado no caderno Mais!, da Folha de S.Paulo, 
em 12 de abril de 1998. 
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proporções dramáticas — como no caso de trabalhadores de outras regiões ou 

estrangeiros que chegam para disputar empregos com a população local em tempos de 

recessão. 

 Como vimos, somos sujeitos que produzem sentidos. Percebemos, reconhecemos e 

decodificamos mensagens e, no ato de leitura, as ressignificamos, construindo nossa própria 

coleção de significados, nas mais diversas instâncias de mediação. 

 Os sujeitos, no entanto, não exercem esta liberdade o tempo todo. Historicamente, as 

sociedades humanas consagram lideranças — e não estamos aqui falando diretamente do 

universo da política. Há quase 50 anos, Paul Lazarsfeld cunhava a expressão “formadores 

de opinião”. Estes personagens têm as mais diversas origens e são “eleitos” das mais 

variadas formas. São políticos, artistas, atletas, intelectuais, especialistas, representantes de 

entidades de classe ou comunitárias. Em escala micro, pode ser alguém da nossa família, um 

amigo, um vizinho, um chefe de torcida. 

 Nos mais diferentes graus, todos parecem exercer poder moderador sobre os demais 

sujeitos sociais. Este papel fica mais claro se considerarmos o processo de recepção de um 

telejornal, por exemplo. A construção dos sentidos a partir das mensagens veiculadas se dá 

não apenas no momento da recepção, mas também depois, quando os conteúdos são 

reprocessados pelos sujeitos, em diálogos com outros sujeitos de seu círculo de relações 

sociais e também na mediação dos formadores de opinião, numa interação face a face ou 

não. 

 A demanda por este tipo de mediação já foi percebida há décadas pela indústria da 

comunicação. Em suas versões mais sofisticadas, um telejornal, para usar o mesmo 

exemplo, não oferece apenas notícias: freqüentemente, traz um comentarista, que oferece 

sua opinião pronta para os receptores, como um cômodo ponto de partida para que estes 

elaborem as suas próprias opiniões sobre os fatos relatados — a visão do comentarista 

sempre terá um enquadramento particular, subjetivo, por mais que seja envolta no manto 

ilusório da objetividade jornalística. Evidentemente, os meios se utilizam deste tipo de 

operação para buscar uma “conformação” da chamada “opinião pública”, estratégia que 

terá maior ou menor eficácia de acordo com o poder relativo das mediações sociais para 

cada indivíduo ou segmento da população. 
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 Para Thompson, no mundo mediado de hoje, os indivíduos contam com um amplo leque 

de recursos simbólicos para seus próprios projetos de construção do Eu. Os meios de 

comunicação, hipertrofiados, trazem a possibilidade de enriquecimento de uma reflexão 

crítica da existência de um indivíduo, mas podem ter conseqüências negativas, quais sejam: 

a intrusão mediada de mensagens ideológicas, a dupla dependência mediada, o efeito 

desorientador da sobrecarga simbólica e a absorção do Eu na interação quase mediada26. 

 Ideologia é, aqui, lida de modo mais pragmático, com foco na maneira como as formas 

simbólicas servem, em determinadas situações, para estabelecer e sustentar relações de 

domínio. As mensagens midiáticas, na visão de Thompson, podem tanto estabilizar e 

reforçar as relações de poder, como rompê-las ou enfraquecê-las. 

 Na dupla dependência mediada, para o autor, a disponibilidade dos produtos oferecidos 

pela mídia ajuda a enriquecer a organização reflexiva do Eu, mas simultaneamente o torna 

dependente de sistemas que estão além de seu controle, ou mesmo de sua mais remota 

influência. 

 Quanto ao efeito desorientador da sobrecarga simbólica, não cabem explicações mais 

detalhadas: o acesso a um universo quase infinito de narrativas dificulta sua assimilação de 

forma coerente, levando o indivíduo a desenvolver sistemas de filtragem das informações 

recebidas — sistemas estes que podem reforçar ou enfraquecer os elos com indivíduos de 

seu convívio. 

 Já na absorção do Eu numa interação quase mediada, os materiais simbólicos deixam de 

ser simplesmente um recurso para a formação do self e passam a ser sua preocupação 

central. São exemplares da operação deste mecanismo o comportamento dos fãs, em sua 

relação de intimidade a distância com seu ídolo, dos seguidores de um líder político ou 

religioso extremista, que compram todo um estilo de vida, e dos torcedores que fazem dos 

campeonatos que seus times do coração disputam seus principais eventos sociais e 

culturais. 

 Transferir o foco dos meios às mediações não é uma panacéia universal. O processo de 

construção das mediações, com a análise da materialidade da produção industrial das 

mensagens, representa uma chave para a apreensão do processo de comunicação. Mas não 

devemos negligenciar e perder de vista a estruturação dos meios, que vêm apresentando 

                                                                 
26 John B. Thompson, A mídia e a modernidade, p. 187 e seguintes. 
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crescente concentração empresarial, o que restringe a diversidade da oferta de bens 

simbólicos. 

 Nos EUA, de acordo com Mattelart, o fechado clube dos grandes proprietários de 

emissoras de rádio e televisão controlava, em 1976, 58% dos jornais, 77% das estações de 

TV, 27% das radioemissoras AM e 20% das emissoras FM americanas. Dados mais 

recentes, de 1990, apresentados por Bagdikian, dão conta de que o grupo das 23 

corporações hegemônicas no mercado americano já controlava 80% das atividades de TV, 

jornais, revistas, cinema e editoras. 

 Para Dênis de Moraes, a concentração de propriedade e a ampliação das áreas de 

influência dos conglomerados coincidem com a escalada do capitalismo global num 

ambiente de desregulamentação e privatização de serviços públicos amparada na “ideologia 

do mundo sem fronteiras”27. Os grandes grupos de mídia e entretenimento se disseminam 

principalmente através do uso comercial das novas tecnologias digitais, da aquisição de 

companhias menores em áreas de interesse estratégico e também da compra de direitos 

correlatos.  

 Ao adquirir a CBS, por exemplo, a Sony assumiu o controle de uma empresa que 

detinha os direitos de exclusividade sobre cerca de 35 mil canções. A Time Warner 

também atacou no mercado do copyright e possui milhares de músicas, entre as quais a 

tradicional Happy birthday (Parabéns pra você). A Microsoft criou uma empresa, a 

Corbis, que, em menos de 10 anos, compilou um acervo de 23 milhões de imagens digitais, 

incluindo obras de arte, para comercialização — 1,3 milhão delas acessíveis via internet28. 

 No mercado fonográfico, outro braço fundamental da indústria do entretenimento, 

também fica evidente a concentração. Cinco grandes gravadoras detinham 85,28% do 

mercado mundial, que totalizou 2,21 bilhões de CDs vendidos em 1997: Universal (23,1%, 

incluída a PolyGram), Warner (20,68%), Sony Music (15,14%), EMI (14,4%) e 

Bertelsmann (no Brasil, BMG — 11,96%)29. 

                                                                 
27 Ver Dênis de Moraes, O planeta mídia: tendências da comunicação na era global, pp. 63-64. 
28 Dênis de Moraes, op. cit., p. 158. 
29 Fonte: Financial Times e Federação Internacional de Indústria Fonográfica (IFPI). A única das cinco a 
não integrar um conglomerado de comunicação e entretenimento é a EMI, alvo de diversas ofertas de 
aquisição pelas rivais. Até 1998, eram seis as grandes gravadoras, panorama que mudou com a compra 
da PolyGram pela Seagram, dona da Universal. Ver Ivan Finotti, “BMG quer comprar EMI e ser a nº 1 das 
gravadoras”, Folha de S.Paulo, Ilustrada, 19 de dezembro de 1998, p. 5; e também “Seagram anuncia a 
compra da Polygram por US$ 10,6 bi”, O Globo, 22 de maio de 1998, p. 28. 
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 No mercado editorial, a acumulação também é acelerada. Nos EUA, seis grandes 

editoras (cinco das quais pertencentes a conglomerados) dominam a edição e 

comercialização de livros. O maior grupo mundial é o alemão Bertelsmann, que detém 10% 

do mercado americano, através das marcas Random House (incluindo a tradicional Alfred 

A.  Knopf), Doubleday e Bantam Books, entre outras editoras, responsáveis pela 

publicação das obras de autores como James Joyce, William Faulkner, Truman Capote, 

Norman Mailer, John Updike e o best-seller Michael Crichton. O conglomerado associou-

se em 1998 à Barnes & Noble, formando também a maior rede de livrarias do planeta e a 

segunda em termos de vendas através da internet30. 

 No Brasil, Moraes aponta a concentração em torno de empresas de origem familiar, 

com ramificações regionais controladas geralmente por clãs ligados à política. Os principais 

conglomerados são as Organizações Globo (TV, internet, editora, jornais), o Grupo Abril 

(editoras, operadoras de TV por assinatura, multimídia, vendas por catálogo, locação e 

venda de vídeos, internet) e o Grupo Sílvio Santos (o Sistema Brasileiro de Televisão, SBT, 

controla 91 emissoras, além de atuar nas áreas de comércio, serviços, finanças, seguros, 

previdência, capitalização, revenda de automóveis e acesso à internet). 

 Em suma, devemos ter cautela ao relativizar o papel dos meios no processo da 

comunicação. Embora tenhamos agora uma nova visão da autonomia relativa do receptor, é 

necessário permanecer em alerta quanto à estrutura e à diversidade dos emissores. Quanto 

menor a diversidade da oferta de bens simbólicos, maior o risco de veiculação de visões 

totalizantes. 

 É preciso levar em consideração, ainda, a mediação estatal, hoje muitas vezes relegada a 

segundo plano pelos teóricos da globalização, que propagam a idéia de que os Estados-

nação perderam importância frente às grandes corporações industriais e aos organismos 

multilaterais (Fundo Monetário Internacional, Organização Mundial do Comércio, Banco 

Mundial, Organização das Nações Unidas etc.). A constituição de imaginários de âmbito 

nacional, que às vezes abrangem populações de grande dispersão geográfica, como a 

brasileira, deve ser entendida também a partir das ações estatais, por exemplo através de 

                                                                 
30 Ver Wilson P. Dizard Jr., pp. 256-257; “Bertelsmann: a maior livraria do mundo”, João Bosco Lodi, 
seção GirosCapitais, CartaCapital, 11 de novembro de 1998, p. 41. 
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narrativas heróicas sobre a pátria — hoje, quase sempre relacionadas à cultura, à guerra ou 

aos esportes. 

 Arjun Appadurai projeta as “comunidades imaginadas” de Benedict Anderson em 

âmbito nacional nos processos contemporâneos de diáspora, em que muitas vezes 

comunidades se reconstituem em outros Estados-nação, reproduzindo seus estilos de vida 

em ambientes os mais diversos31. 

 Appadurai ajuda a desconstruir as pretensões nacionalistas a um “isomorfismo”, ou seja, 

a idéia de que uma nação é constituída por uma identidade étnica, lingüística, religiosa etc. 

O contraponto curioso é que, por trás da nacionalidade, como aponta Stuart Hall, não 

haveria nenhuma essência perdida (tribal, provincial, local), mas apenas outras identidades 

idealizadas, igualmente construídas no campo do imaginário, numa estratégia retórica para 

formular mitos fundadores das nações contemporâneas. 

 A relação de “pertencimento” a uma nação — ou a um grupo étnico com aspirações 

territoriais — é, portanto, socialmente construída e pode ser entendida também a partir do 

conceito de mediações. Em torno da “identidade nacional”, articulam-se diversos 

mediadores, desde as esferas do poder público até o campo cultural. A mediação estatal 

figura como uma das chaves para a compreensão do processo de recepção, quer ocorra de 

forma direta, quer de forma indireta, por vezes instrumentalizando ou se aliando aos meios 

de comunicação com objetivos espúrios. 

 Um novo entendimento da recepção e do próprio processo de comunicação deve, 

portanto, passar não apenas pela compreensão da formação de subjetividades, mas 

também pela análise da estrutura dos meios e de suas formas de veiculação de mensagens 

e, sobretudo, pela constituição das mediações. Periodicamente, a intolerância, socialmente 

construída, leva a tragédias e massacres. Não estamos hoje olhando de longe para um 

momento passado, superado, do qual estamos livres. As mediações são cruciais para a 

preservação diária do tecido social. Seu enfraquecimento, esgarçamento ou 

instrumentalização pode incentivar ódios fratricidas, como veremos mais adiante.  

 Como sugere Guillermo Orozco Gómez, um seguidor do trabalho educacional do 

brasileiro Paulo Freire, é fundamental “educar” os receptores, proporcionando-lhes a 

                                                                 
31 Ver “Soberania sem territorialidade: notas para uma geografia pós-nacional”, Novos Estudos, n. 49. 
Nov/97. SP. 
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construção de uma “leitura crítica” própria das mensagens veiculadas pelos meios32. Não 

apenas, como quer o autor, para despertar “consciência de classe”, mas também para 

“vacinar” os receptores contra o vírus do totalitarismo e dar-lhes subsídios para o exercício 

pleno de sua cidadania. 

 

 

                                                                 
32 Ver “Notas metodológicas para abordar las mediaciones en el processo de recepción televisiva”, 
Diá-logos de la Comunicación, n. 2. Lima: Felafacs, 1990; e “Recepción televisiva: tres aproximaciones 
y una razón para su estúdio”, Cuadernos de Comunicación y Práticas Sociales, n. 3. México: 1992. 
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A criação do jornalismo esportivo  

 

  

 Antes de entrarmos na análise dos cronistas esportivos, precisamos reconstituir a própria 

formação do jornalismo moderno e de suas escrituras características.  

 A versão corrente entre os pesquisadores da história do jornalismo no Brasil aponta um 

amordaçamento no período colonial, que só vai sendo afrouxado a partir do momento em 

que a família real portuguesa se muda para o país, fugindo das tropas de Napoleão 

Bonaparte, no início do século 19. Juntamente com a comitiva, veio um prelo, que permitiu 

a publicação do primeiro jornal em território nacional, A Gazeta do Rio de Janeiro, em 

1808 — mero porta-voz da corte recém-instalada na temporária capital do império. 

Devemos ressaltar que a imprensa, àquela altura, já festejava seu bicentenário, espalhando-

se da Europa rumo aos diversos continentes e chegando a outras colônias, como o México, 

mais de cem anos antes do que no Brasil. 

 Em seus primórdios no Brasil, o jornalismo dividia-se entre a política, numa escrita 

cravejada de opiniões, e as “belas letras”. Os primeiros jornais locais, contudo, rapidamente 

se alimentaram da experiência francesa, publicando não apenas relatos de cerimônias 

oficiais e poemas clássicos, mas também novelas e anedotas.  

 A impressora de Koenig, surgida em 1814, permitiria uma tiragem de 1.100 páginas por 

hora e abriria caminho para os primeiros jornais ilustrados, em 1821. Entre 1836 e 1837, 

surgem quase simultaneamente, na França, os primeiros classificados, passo primordial 

rumo à moderna publicidade, e o folhetim, espécie de cruzamento entre o romance burguês 

e as narrativas fantásticas populares. Todas estas mudanças, apesar do considerável atraso, 

vão gerar forte impacto no cenário da imprensa brasileira das últimas décadas do século 19, 

pavimentando a trilha de sua popularização. 

 Até os idos de 1870, a imprensa se mantém como atividade semiprofissional. A partir 

deste período, no entanto, começam a surgir as empresas jornalísticas, que investem 

pequenas fortunas para importar equipamentos de impressão e se organizam como 

empreendimentos capitalistas modernos. O Império vivia seus momentos derradeiros e 

crescia uma pequena burguesia urbana, que reivindicava maior representatividade política, 
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acompanhada de uma camada média de servidores públicos e de um número crescente de 

trabalhadores livres. 

 Os saltos tecnológicos propiciariam o crescimento da imprensa e a formação de um 

espaço discursivo para a nova classe média emergente. A modernização do conteúdo da 

imprensa seria lenta, embora sua organização, com toda a mitologia de atividade pouco 

rentável, já saltasse aos olhos de observadores externos na última década daquele século. 

Um jornalista francês veria “alguns grandes jornais muito prósperos, vivendo principalmente 

de publicidade, organizados em suma e antes de tudo como uma empresa comercial e 

visando mais penetrar em todos os meios e estender o círculo de seus leitores para 

aumentar o valor de sua publicidade do que empregar sua influência na orientação da 

opinião pública”. Estes grandes jornais já superavam em representatividade social outros 

periódicos políticos ou de partidos, que “só são lidos se o homem que os apóia está em 

evidência ou é temível”33. 

 A despeito da intenção de angariar mais e mais leitores, os jornais, graficamente, 

permaneciam pouco ou nada atraentes, com oito colunas de texto de corpo diminuto e, na 

maioria dos casos, sem qualquer ilustração. A opção era pelo reconhecimento do público 

através de uma operação de prestígio. Comprar o jornal, num país com 80% de 

analfabetos, era fator de distinção, mais do que necessidade de informação. Só nas últimas 

décadas do século 19, a sátira política, com suas charges características de personagens da 

época, passaria a ganhar destaque gráfico. 

 O jornalista era uma figura amadora, ainda ligada ao beletrismo. Assim seriam também 

os primeiros repórteres, que na virada para o século 20 iriam às ruas em busca de notícias 

— uma sintomática mudança de mentalidade dos editores, numa época em que as grandes 

cidades se reconfiguravam e crescia a demanda por informações que não fossem 

procedentes apenas de fontes oficiais. 

 O repórter, contudo, surgiria mais como um cronista, quase um flâneur em busca de 

fatos inusitados que pudessem chocar a moralidade vigente e, assim, ajudar a vender mais 

jornais. Como Paulo Barreto, o João do Rio, segundo um perfil traçado anos mais tarde:  

                                                                 
33 O jornalista francês é Max Leclerc, citado por Nelson Werneck Sodré, em História da imprensa no 
Brasil, Rio de Janeiro: Ed. Civilização Brasileira, s/d.  



 34 

 “O cronista por excelência de 1900 brasileiro seria Paulo Barreto. E uma das principais 

inovações que ele trouxe para a nossa imprensa foi a de transformar a crônica em 

reportagem — reportagem por vezes lírica e com vislumbres poéticos. Aos literatos, jamais 

lhes passaria pela cabeça ir à cadeia ver de perto o criminoso e conversar com ele. Foi essa 

experiência nova que João do Rio trouxe para a crônica, a de repórter, do homem que, 

freqüentando os salões, varejava também as baiúcas e as tavernas, os antros do crime e do 

vício. Subia o morro de Santo Antônio pela madrugada com um bando de seresteiros e ia 

aos presídios entrevistar sentenciados”34. 

 João do Rio adaptaria recursos literários ao espaço jornalístico, tornando-se, por 

excelência, um cronista de sua época. Sua linguagem, no entanto, era rebuscada e 

entremeada de juízos de valor, bem distante do que se convencionou chamar de linguagem 

jornalística contemporânea, com pretensões objetivas. Cremilda Medina assinala a presença 

constante em seus textos de personagens “anônimos, caracterizados por uma presença mais 

ficcional do que jornalística”, que, muitas vezes, “ficam semi-identificados como tipos 

sociais, sem perfeita individualização”.  

 Justamente neste período, na primeira década do século 20, ganham espaço nos jornais 

de maior circulação as notícias relacionadas ao esporte e às ocorrências policiais, com 

todas as implicações de sua abordagem pela linguagem jornalística corrente. José Moraes 

dos Santos Neto apresenta um modelo de texto esportivo paulistano da época, introduzido 

pelo jornalista, dirigente e jogador Mário Sérgio Cardim — autor de Guia de foot ball, de 

1904, referência durante as duas décadas seguintes. A linguagem é repleta de expressões 

britânicas, algumas já em processo de tropicalização: 

 “Perante numerosa assistência, realizou-se no campo x, mais um jogo do campeonato 

entre os valorosos elevens dos clubes A e B. O tempo estava ótimo, vendo-se nas 

arquibancadas muitas senhoras, senhoritas e inúmeros sportsmen. A saída coube ao clube 

A. O jogo foi bem disputado com o Team B praticando belíssimos driblings até a linha das 

12 jardas. Ahi o sr. X shootou com força para o goal, provocando aplausos das senhoras 

e senhoritas da nossa melhor sociedade e hurrahs dos senhores”35. 

                                                                 
34 Afonso Lopes de Almeida, “João do Rio”, O Estado de S. Paulo, 11 de agosto de 1941, citado por 
Cremilda Medina, Notícia, um produto à venda: Jornalismo na sociedade urbana e industrial, p. 58. 
35 Visão do jogo — Primórdios do futebol no Brasil, p. 91 
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 Não havia qualquer noção de lead (ou lide, como preferem alguns autores), fio condutor 

jornalístico que orienta a leitura de uma notícia a partir do fato mais importante, no caso o 

vencedor da partida entre os times A e B — embora talvez a simples realização do match 

fosse um acontecimento social mais relevante para a elite de então. 

 O jornalismo da Belle Époque permaneceria como referência estilística apesar de todas 

as mudanças políticas e econômicas que viriam com o esvaziamento da chamada República 

Velha e a ascensão de Getúlio Vargas ao poder. O conteúdo político seria esvaziado pela 

instalação do Estado Novo, a partir de 1937, com seu braço armado jornalístico, o 

Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP). O órgão público passaria a administrar a 

importação de papel-jornal, limitando-a para todos os que publicassem textos 

desfavoráveis ao governo e não se curvassem às pressões do novo regime. 

 Os novos meios, como o telégrafo e o rádio, e o conseqüente fortalecimento de agências 

internacionais de notícias surgidas no século 19 (como Havas, Reuters, Associated Press e 

United Press International) ampliariam dramaticamente o volume de informações a que os 

jornais brasileiros teriam acesso. A manifestação política seria, cada vez mais, confinada às 

páginas de opinião, espaço ainda privilegiado para os polemistas dos célebres confrontos 

do século 19. Com o crescente número de páginas dos principais diários, alimentados pela 

publicidade de massa, manuais de redação e estilo das agências noticiosas foram adaptados 

a partir dos anos 40, inicialmente por jornais como Diário Carioca, Tribuna da Imprensa 

e Última Hora, para racionalizar a utilização do espaço editorial. 

 O lead passava a ser uma imposição industrial. Estruturavam-se as notícias a partir dos 

fatos mais importantes, respondendo às questões-chave atribuídas pelos manuais ao leitor: o 

que, quem, quando, onde, como, por quê. A técnica era justificada pela intenção de 

proporcionar ao leitor a possibilidade de determinar, rapidamente, se um texto era ou não 

de seu interesse, apenas lendo as primeiras linhas. Segundo Alberto Dines, “nossos jornais, 

banhando-se na experiência da objetividade e dependendo fortemente do noticiário 

telegráfico, apreenderam um novo estilo, seco e forte, que já não tinha qualquer ponto de 

contato com o beletrismo”36. 

                                                                 
36 O papel do jornal, p. 26. 
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 O estilo direto e de pretensões objetivas seria tratado por diversos autores como um 

gênero literário emergente, só que regido por uma busca da “verdade” de caráter 

supostamente científico. 

 No esquema de comunicação de Jakobson, o texto jornalístico se daria no terreno da 

função referencial. “A retórica da notícia é referencial, por definição. Nisto ela se opõe à 

publicidade, que tem retórica conativa. O modo verbal da notícia é, portanto, o indicativo, 

enquanto, nos anúncios, predomina o imperativo, ainda que por variantes estratégicas”, 

define Nilson Lage37.  

 O jornalista deveria, então, buscar uma “ancoragem” no real, por meio da transmissão 

de “informações exatas”, como a hora precisa do acidente, o número de vítimas fatais etc. 

A aura de verdade da narrativa seria proporcionada pela riqueza de detalhes, como a placa 

e a cor do carro, os nomes completos e idades das vítimas, declarações identificadas de 

autoridades responsáveis pela apuração das causas do acidente e outros itens. 

 Para Lage, o “lead é o relato do fato principal de uma série, o que é mais importante ou 

mais interessante. Em sua forma clássica, e impressa, é uma proposição completa no 

sentido aristotélico”, ou seja, dotada de sintagmas nominais (sujeitos), verbais (predicados) 

e circunstanciais (citações a tempo, lugar, modo, instrumento, causa, conseqüência). 

 A adoção da estrutura do lead servia ainda aos jornais de elite ansiosos por distinguir-se 

dos diários populares, espaço emergente que privilegiava a fusão entre narrativas 

jornalísticas e francamente ficcionais. Estabelecia-se o mito do fato objetivo, que deveria ser 

reproduzido, fielmente, pelo repórter.  

 “A objetividade é outro traço natural do jornalismo, como gênero literário. O importante 

é manter o contato com o fato. Tudo mais deriva daí: a informação do fato; a formação 

pelo fato; a atualidade do fato; o estilo determinado pelo fato. O fato, o acontecimento, é a 

medida do jornalista. Como a obra é a medida do crítico. Como o homem é a medida do 

biógrafo, o interlocutor do conversador, o auditório do orador, o destinatário do missivista. 

São todas formas de literatura (...) A preocupação da verdade desempenha um papel 

capital em todos esses gêneros literários, que os põe mais em contato com o espírito 

científico do que a literatura de ficção e esta do que a poesia em sentido estrito (...) O 

primado do objeto, pois, é soberano no jornalista. O jornalista que divaga em torno do fato 
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ou o deturpa, toma-o apenas como pretexto, generaliza facilmente, ou está mal informado, 

não é um bom jornalista”38. 

 A ilusão da verdade jornalística fez com que parte da própria imprensa se atribuísse a 

condição de historiadora do cotidiano. Ana Paula Goulart Ribeiro aponta a convergência 

entre os saberes jornalístico e histórico, lembrando que muitos historiadores passaram, em 

meados do século 20, de uma posição de ceticismo frente aos conteúdos veiculados pela 

imprensa para uma postura de absorção acrítica das fontes jornalísticas. Esta abertura ao 

conteúdo dos jornais se deve, de acordo com a pesquisadora, à superação da noção 

positivista de documento histórico, proporcionada pela influência marxista e pela Escola dos 

Annales, mas também ao flerte do jornalismo com a ciência, por meio dos mitos da 

neutralidade e da objetividade. 

 Para ela, ao longo desse processo, a história foi perdendo para a imprensa o papel 

central na construção da memória oficial nas sociedades industriais. “Hoje, cada vez mais, 

são os meios de comunicação o locus principal em que se realiza o trabalho sobre as 

representações sociais. A mídia é o principal lugar de memória e/ou de história das 

sociedades contemporâneas”39. 

 A noção de objetividade do texto jornalístico põe em segundo plano a angulação do 

assunto de acordo com o sistema de crenças do próprio repórter ou de seu editor 

responsável. O estilo direto dá a grande parte dos leitores uma ilusão de verdade, ocultando 

as subjetividades dos jornalistas mesmo em relação a episódios aparentemente objetivos, 

como um acidente automobilístico, que pode ser retratado tanto como uma fatalidade, sem 

atribuição de responsabilidades, quanto como uma imprudência de um motorista que 

descumpriu as leis do trânsito. 

 Mesmo esta pretensa objetividade, contudo, não se aplicaria indiscriminadamente a todo 

o tipo de jornalismo. Nos textos esportivos, seria permitida certa “liberdade estilística”, com 

a subjetividade do repórter permeando indisfarçavelmente as notícias, até as relacionadas 

ao dia-a-dia da preparação das equipes. A utilização das modernas técnicas editoriais no 

noticiário esportivo acabaria criando um subgênero — não no sentido de inferioridade aos 

                                                                                                                                                                                          
37 Estrutura da notícia, pp. 24-25. 
38 Ver Alceu Amoroso Lima, O jornalismo como gênero literário, pp 65-66. Primeira edição publicada em 
1958. 
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demais subgêneros jornalísticos, mas em termos de uma linguagem própria, híbrida, mais 

floreada, mais analítica, mais ligada ao lúdico do que ao racional. 

 Com a nova racionalidade industrial, os grandes jornais, numa estratégia de maximizar a 

organização do espaço e das estruturas administrativas, passariam a distribuir suas 

coberturas em editorias, como política, cidade, negócios e internacional. Os cadernos 

contemporâneos de cultura só viriam após o Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, 

nos anos 60. Assuntos esportivos permaneceriam confinados a uma página diária (ou 

menos) na maioria dos jornais, exceto em ocasiões especiais como Copas do Mundo, 

como veremos nos próximos capítulos. 

 A formação de mão-de-obra ainda era irregular, já que a profissão de jornalista só seria 

regulamentada em fins dos anos 60. O repórter não era necessariamente dono de um bom 

texto: a redação final, na indústria da informação, já não era sua função. A tarefa cabia a um 

redator, que reorganizava seu relato a partir das novas normas técnicas estabelecidas pelos 

manuais. Neste cenário, quem apresentasse dotes literários, se dispusesse a escrever sobre 

o tema e tivesse boas relações numa redação de jornal já gozava de todos os requisitos 

necessários para trabalhar numa editoria de esportes. Poucas eram as publicações que 

mantinham coberturas jornalísticas esportivas profissionalizadas. 

 Como vimos, Mario Filho começou a mudar a história deste gênero jornalístico, com sua 

militância pelo reconhecimento oficial da importância da atividade esportiva para a 

formação da cidadania. Mesmo assim, os esportes só se tornariam um assunto relevante 

para a grande imprensa com a crescente politização do futebol e sua utilização como 

intrumento de construção de identidade nacional pelo governo Getúlio Vargas e seus 

sucessores, como veremos mais adiante. 

 No fim dos anos 50 e início dos anos 60, com a conquista do primeiro título mundial 

pela seleção brasileira, os grandes jornais passariam a dedicar mais páginas ao tema, que 

tinha seu caráter comercial crescentemente fortalecido. Paralelamente, a racionalização do 

espaço devido a fatores industriais chegaria às editorias de esportes, forçando uma 

separação mais clara entre notícias (cobertura pretensamente factual sobre campeonatos, 

                                                                                                                                                                                          
39 Ver “A mídia e o lugar da história”, em Mídia, memória & celebridades, de Micael Herschmann e 
Carlos Alberto Messeder Pereira (org.), p. 97. 
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preparação de equipes etc.) e opinião (reservada aos cronistas, que ocupam espaços 

graficamente delimitados). 

 A formação da mão-de-obra se sofisticou ao longo dos anos 70 e 80, com a exigência 

de diploma para o exercício do jornalismo, embora a cobertura esportiva, devido a seu 

baixo fator de distinção social em relação a áreas como política e economia, tenha 

permanecido uma atividade subalterna em grande parte da imprensa de elite. Ainda hoje, há 

uma hierarquização não declarada dentro das próprias redações, nas quais editores e até 

repórteres atribuem aos jornalistas esportivos, com raras exceções, uma qualificação 

inferior à dos demais. 

 A partir dos anos 90, contudo, a crescente importância dos esportes e seu imbricamento 

com a política e o mundo dos negócios levaram a um fortalecimento destas editorias. 

Atualmente, há diários esportivos de grande circulação em todo o mundo. No Rio de 

Janeiro, são pelo menos dois de razoável penetração (o tradicional Jornal dos Sports e o 

recente Lance!) — sem falar na revista Placar, importante especialmente nos anos 70. 

Além disso, jornais de grande circulação, como Folha de S.Paulo e Jornal do Brasil, 

mantêm cadernos diários dedicados ao tema. 

 A crônica também se especializa e ganha novas feições. O time dos cronistas, 

geralmente formado por jornalistas de larga experiência profissional, ex-jogadores e 

técnicos temporariamente desempregados, passa a ser integrado também por acadêmicos, 

escritores, celebridades ou mesmo jogadores em atividade40.  

 Paralelamente, as pautas vão se sofisticando: a cobertura não se limita mais ao dia-a-dia 

dos principais clubes de futebol, abrangendo também a política esportiva (disputas de poder 

nas federações e confederações, escolha de sedes de grandes eventos), o mundo dos 

negócios (patrocínios, exploração de marcas, licenciamento de produtos), os grandes 

escândalos (desvios de recursos públicos, irregularidades na transferência de atletas, 

suborno, manipulação de resultados) e os dramas humanos (contusões graves, suspeitas de 

doping, ascensão e queda de estrelas). 

                                                                 
40 A comunidade de cronistas é ampliada especialmente em tempos de coberturas especiais. Nas Copas 
de 1998 e 2002, o atacante Romário, ainda atuando em clubes, mas alijado de participar das competições 
(na primeira, por contusão; na segunda, por opção da comissão técnica), acabou assinando colunas em 
jornais diários do Rio. Também comentaram estes mundiais articulistas sem tradição na área de esportes, 
como o jornalista Joaquim Ferreira dos Santos (ligado ao jornalismo cultural) e a cantora Paula Toller, do 
grupo pop Kid Abelha. 
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 Vale ressaltar que, no Brasil, a grande imprensa foi eficaz no processo de incorporar os 

esportes ao núcleo editorial do jornal, minando o potencial de expansão das publicações 

segmentadas. Em países europeus, onde a imprensa demorou a acordar para a realidade do 

peso cultural do futebol, quer por inoperância, quer por elitismo, alguns jornais esportivos 

tornaram-se os veículos de maior circulação nacional. 

 Mas, a despeito da incorporação pela grande imprensa brasileira, o fator de distinção do 

subgênero esportivo permanece baixo. Um exemplo deste status inferior atribuído às 

editorias de esportes é a ausência de uma categoria voltada para este nicho nos principais 

prêmios jornalísticos concedidos no país. O Prêmio Esso, mais tradicional do jornalismo 

nacional, contempla da política à economia, passando por áreas como meio ambiente, 

informação científica, artes gráficas e fotografia — os esportes ficam de fora, como se 

grandes reportagens sobre o tema não fossem produzidas. 

 Concluído esse breve histórico da imprensa e do gênero jornalístico esportivo, vamos 

nos voltar agora para os mecanismos que propiciaram o fortalecimento do futebol como 

instrumento de construção de identidades nacionais e terreno fértil para o exercício de 

rivalidades e conflitos ritualizados, na esteira da formação dos Estados modernos.  
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 Modernidade e redesenho de identidades 

  

  

 O futebol foi normatizado e encontrou sua feição moderna no século 19, paralelamente a 

uma série de desenvolvimentos político-econômicos que culminariam na formação dos 

Estados-nação contemporâneos. No continente europeu, na segunda metade do século, 

forjavam-se as chamadas “relações internacionais” (conjunto de práticas diplomáticas que 

consolidariam o reconhecimento de fronteiras e buscariam mediar disputas territoriais); eram 

fechados acordos de unificação de entregas postais; surgiam conferências sanitárias 

internacionais (estabelecendo princípios como o da quarentena); padronizava-se o tempo, 

mediante arbítrio de meridianos a partir de Greenwich; expandiam-se as malhas ferroviárias, 

que integrariam o continente não apenas do ponto de vista comercial, mas também da 

comunicação, com as redes de telégrafo. 

 Como explica Anthony Giddens: 

 “A consolidação da soberania do Estado moderno, desde o seu início, depende de um 

conjunto de relações reflexivamente monitoradas entre os Estados. Tanto a consolidação da 

soberania do Estado quanto o universalismo do Estado-nação surgem por meio de uma 

ampla expansão das operações de vigilância permitindo que as ‘relações internacionais’ 

sejam realizadas. As ‘relações internacionais’ não são conexões realizadas entre Estados 

preestabelecidos, que poderiam manter seu poder soberano sem eles: elas são a base sobre 

a qual o Estado-nação existe como um todo”41. 

 Estes Estados-nação modernos, de acordo com Giddens, surgiriam de forma desigual, 

após processos mais ou menos bem-sucedidos de pacificação interna, estabelecimento de 

redes de comunicação e armazenamento de informações burocráticas, mediante expansão 

do poder administrativo. Diversas nações se redefiniriam frente a Estados dominantes a 

partir do estabelecimento de idiomas, literaturas e mídias próprias. Devido à corrida 

imperialista, muitas destas nações permaneceriam subordinadas ou englobadas por outras 

mais fortes. Disputas territoriais, mediadas com grau maior ou menor de sucesso, acabariam 

                                                                 
41 Giddens, O Estado-nação e a violência, p. 279. 
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redesenhando fronteiras, principalmente ao cabo das guerras mundiais que se sucederiam 

no século 20. 

 Charles Taylor suscita visão peculiar da formulação destas identidades nacionais, 

relacionando-a a um fenômeno ocorrido quase um século antes: a guinada expressivista, que 

desaguaria no romantismo. Ele aponta a influência do conceito de originalidade de 

indivíduos introduzido no pensamento moderno pelo alemão Johann Gottfried Herder a 

partir do fim do século 18, logo estendido para coletividades delimitadas de forma 

arbitrária, que, mediadas por líderes locais, passariam a ambicionar sua autodeterminação. 

 “Essa foi uma idéia tremendamente influente. A individuação expressiva tornou-se um 

dos pilares da cultura moderna. Tanto que mal a percebemos, e achamos difícil aceitar que 

seja uma idéia tão recente na história humana e que teria sido incompreensível em épocas 

anteriores. Além disso, essa noção de originalidade como vocação não se aplica somente 

aos indivíduos. Herder também a usou para formular uma noção de cultura nacional. 

Diferentes Völker têm sua forma própria de ser humanos e não devem traí-la macaqueando 

os outros (...) Essa é uma das idéias originadoras do nacionalismo moderno”42. 

 Esta noção de originalidade nacional levaria simultaneamente à ênfase na criação artística 

inovadora e ao chauvinismo, espécie de nacionalismo exacerbado, instrumentalizado pelas 

forças políticas emergentes, no processo de consolidação de identidades nacionais. 

Haveria, nessa visão de mundo, uma “essência” nacional, uma identidade comum, que 

passaria pelo compartilhamento de um idioma, uma tonalidade de pele, uma forma de vestir, 

além de símbolos como canções “tradicionais”, bandeiras, flâmulas etc. Quem não 

compartilha destas “marcas” é o Outro, o Estrangeiro, um inimigo em potencial — ou, em 

outras ocasiões, a “minoria”, aquele que manteve seu dialeto e sua cultura regional, que lhe 

confere fator mais baixo de distinção social.  

 Na Europa, em muitos casos, o Estado-nação nasce antes do acirramento desse 

processo, mediante estabelecimento de fronteiras por relações de vassalagem e 

implementação de redes de coleta de impostos. Em muitos destes países, sobrevivem, até 

hoje, idiomas e identidades regionais. Em Portugal, o mirandês, da remota região de 

                                                                 
42 Taylor relaciona essa guinada expressivista à nova posição assumida pela criação artística nas 
sociedades modernas. O mimetismo academicista, dominante na pintura européia, por exemplo, começa 
nesse período a perder prestígio para as obras revestidas de alguma “originalidade” — processo que, 
100 anos depois, desaguaria no modernismo do século 20. Ver As fontes do self, pp. 482-483. 
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Miranda do Douro, se mantém vivo após quase mil anos de unificação nacional. Na França, 

levantamento feito nos anos 90 pelo Instituto Nacional da Língua Francesa, a pedido do 

governo, constatou a utilização de 75 dialetos, como o bretão, o occitan, o flamengo, o 

corso e o alsaciano, embora com influência declinante — em 1999, o presidente francês 

Jacques Chirac criou polêmica ao não assinar a Carta Européia de Línguas Minoritárias e 

vetar seu uso nas máquinas administrativas regionais43. Na Espanha, as culturas regionais 

catalã e basca resistiram a séculos de tentativas de assimilação e erradicação pelo governo 

central de Madri. 

 Cada Estado lidou de forma distinta com as diferenças regionais, mas a maioria tentou 

construir um sentido de pertencimento, que possibilitasse a própria unificação nacional. Em 

alguns casos, a estratégia foi tentar sufocar as manifestações locais de identidade, como a 

Inglaterra fez na Irlanda e na Escócia, estabelecendo uma hegemonia que colocaria estas 

nações sob tutela — a Irlanda posteriormente seria dividida ao meio, com uma parte 

autônoma e outra permanecendo como home nation, como os britânicos costumam 

chamar estas nações subordinadas. 

 Na Espanha, durante décadas, o uso dos dialetos foi proibido pelo governo central, 

numa estratégia de fortalecimento do poder madrilenho, que acabou deflagrando 

movimentos separatistas, dos quais o basco ETA tornou-se o mais conhecido, ao 

empreender ações terroristas a partir dos anos 60 do século 20.  

 O monopólio estatal da violência, ao contrário do que apontam diversos autores, acabou 

não sendo suficiente para estabelecer um território soberano. Nações sem Estado 

permaneciam subordinadas, em situação de permanente conflito com o poder central, 

enquanto Estados emergentes nem sempre conseguiam estabelecer sua rede de influência 

em todos os campos sociais. 

 Daí certos Estados empreenderem uma busca por uma identidade nacional, com 

características próprias em termos lingüísticos, religiosos, étnicos, que reverberasse em todo 

o território. A idéia, amparada por pensadores influenciados por Herder, era costurar o 

tecido social em torno de pontos de homogeneidade, aplainando as diferenças. Esta 

                                                                 
43 Ver Haroldo Ceravolo Sereza, “Chirac vera uso de línguas regionais”, Folha de S.Paulo, 11 de julho 
de 1999, p. 23. 
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construção retórica, da “pretensão ao isomorfismo”44, é bem mais recente do que a própria 

constituição da maioria dos Estados modernos.  

 Em suas versões extremadas, esta busca pelo isomorfismo levou a nacionalismos 

exacerbados, com estratégias de encerramento do desviante. As sociedades que se deixam 

pautar pelo chauvinismo tornam-se mais fechadas, mais impermeáveis à diferença. 

 No Brasil, a noção de originalidade dos povos também seria tremendamente influente. 

Só que a questão da identidade nacional orbitou sempre em torno do (longo) período 

escravagista e de suas conseqüências sociais. O tráfico de escravos africanos e a 

assimilação de populações indígenas pelo branco europeu desenharam, até o século 19, um 

cenário de crescentes tensões étnicas, com forte hierarquização social. Entre as elites locais, 

teve grande repercussão o pensamento do anatomista e naturalista alemão Johann Friedrich 

Blumenbach, autor do livro De generis humani varietate nativa (1775-1776). 

Blumenbach criou uma escala racial, na qual figurava, no topo, o tipo caucasiano, para ele, 

“a mais bela raça de homens”45. 

 Essa linha de pensamento racialista colocava a geografia e a biologia como fator de 

constituição racial. A idéia vigente era de que o branco europeu, por sua “superioridade 

racial”, esmagaria os elementos negro e índio. A partir de 1850, quando ficou evidente que 

a escravidão não perduraria, a elite branca brasileira transformou a imigração numa política 

pública de “branqueamento”. A entrada de negros seria vetada; a de brancos, estimulada. 

 “A idéia de ‘embranquecimento’ foi elaborada por um orgulho nacional ferido, assaltado 

por dúvidas e desconfianças a respeito do seu gênio industrial, econômico e civilizatório. 

Foi, antes de tudo, uma maneira de racionalizar os sentimentos de inferioridade racial e 

cultural instilados pelo racismo científico e pelo determinismo geográfico do século XIX”, 

assinala Antonio Sérgio Alfredo Guimarães46. 

 Segundo Lesser, contudo, o fluxo de migração de outras regiões, acompanhado pelas 

transformações econômicas e sociais, reordenaria as populações de grandes áreas 

                                                                 
44 Ver Arjun Appadurai, “Soberania sem territorialidade: Notas para uma geografia pós-nacional”, Novos 
Estudos / Cebrap, n. 49, novembro de 1997 (trad. Heloísa Buarque de Hollanda), op. cit., e também 
Modernity at large, University of Minnesota Press, e “Global ethnoscapes: Notes and queries for a 
transnational anthropology”, em Recapturing anthropology. Santa Fé: School of American Research 
Press, 1991. 
45 Para essa discussão, valho-me principalmente do trabalho de Jeffrey Lesser, A negociação da 
identidade nacional. 
46 Ver Racismo e anti-racismo no Brasil, p. 50. 
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brasileiras. Os “imigrantes desafiavam os conceitos simplistas de raça, acrescentando à 

mistura um elemento novo: a etnicidade. Todos os 4,55 milhões de imigrantes que entraram 

no Brasil entre 1872 e 1949 trouxeram consigo uma cultura pré-migratória e criaram novas 

identidades étnicas”. Para o pesquisador, os 400 mil asiáticos, árabes e judeus, 

considerados não-brancos e não-negros, foram os que mais embaralharam as idéias da elite 

sobre identidade nacional47. 

 Com a proclamação da República, em 1889, um dos primeiros decretos do novo 

governo foi o veto à entrada de asiáticos — uma resposta à crescente “importação” de 

trabalhadores livres chineses — e africanos. Mas o problema de falta de mão-de-obra 

persistia e seria objeto de políticas eventuais de Estado para estimular a imigração de não-

negros. 

 Os conflitos territoriais, étnicos, políticos e religiosos ligados à reordenação dos 

Estados-nação fizeram do século 20, não apenas o século da guerra industrializada, mas 

também o século das diásporas. Centenas de milhões de seres humanos migraram em busca 

de refúgio contra a intolerância ou à procura de melhores oportunidades. Árabes e judeus 

entrariam em grande número no Brasil identificando-se como turcos, já que o governo 

brasileiro mantinha relações comerciais e diplomáticas com a Turquia, mas não com 

diversos outros países do Oriente Médio. Com o tempo, como mostra Lesser, seria 

construída pelos árabes uma identidade sírio-libanesa, hifenizada, que ajudaria na integração 

desta comunidade à identidade brasileira em processo de construção.  

 Os imigrantes estabeleceriam relações sociais dos mais diversos tipos, alternando 

estratégias de assimilação (tentando apagar as marcas identitárias trazidas do estrangeiro) e 

de aculturação (inserção na sociedade, mediante a negociação de uma identidade híbrida, 

mas conservando elementos da cultura de origem), para usar expressões emprestadas da 

antropologia. 

                                                                 
47 Lesser, op. cit., p. 25. Guimarães prefere o termo “raça” para tratar do racismo, descartando “etnia” por 
considerá-lo excessivamente abrangente. Preferimos o uso de “etnia”, posto que, como veremos 
adiante, esta é socialmente construída, e não intrínseca ao indivíduo. O conceito de “negro”, por 
exemplo, abarca diversas etnias de origem africana, muitas delas francamente hostis entre si, devido a 
fatores históricos, religiosos ou sociais. Além disso, estudos recentes sobre o genoma humano 
comprovaram que as raças são mitos: a variação genética é tão pequena que devemos, obrigatoriamente, 
tratar a humanidade como uma única espécie, apesar dos fenótipos diversos encontrados mundo afora. 
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 Uma análise da história recente das migrações mostra que não há padrões claramente 

discerníveis para a integração de populações que enfrentaram diásporas. Em linhas gerais, 

no entanto, é possível perceber que três caminhos predominam. 

• As populações migrantes se integram à sociedade local, incorporando parte de seus 

traços e adicionando elementos de sua própria cultura — muitas vezes, como milhares de 

italianos e japoneses (principalmente nos anos 30) em São Paulo e portugueses no Rio de 

Janeiro, a integração leva diversas gerações, variando de acordo com características 

próprias de cada núcleo familiar e de seu grau de abertura ao novo ambiente. 

• As populações migrantes se integram à sociedade local, deixando de lado sua própria 

cultura e negociando uma nova identidade — no início dos anos 90, muitos dos exilados 

econômicos do governo Collor foram para os Estados Unidos, onde buscaram se integrar 

de modo a passar despercebidos; passaram a vestir-se como americanos médios e 

tentavam falar com o mínimo de sotaque, buscando distância da colônia brasileira já 

estabelecida48. 

• As populações migrantes transportam sua cultura para outro território, integrando-se 

minimamente à sociedade local e buscando a “preservação” de sua cultura — muitos 

ciganos, judeus, japoneses, chineses, armênios, ucranianos, alemães e outros grupos étnicos 

vivem hoje no Brasil, em comunidades mais ou menos isoladas, mantendo parte de suas 

tradições; no Sul, há cidades em que são falados dialetos alemães do século 19 e as marcas 

culturais vão sofrendo desenvolvimentos singulares, com o processo de encerramento em 

microcosmos identitários. 

 Em todos os casos citados, a integração dependerá tanto das populações migrantes (e 

de sua própria capacidade de aceitar as diferenças culturais e negociar) quanto da 

sociedade local (seu grau de abertura ao Outro, sua história cultural e outras variáveis). 

                                                                 
48 Não há números exatos sobre a migração de brasileiros no período, mas as estimativas giram em torno 
de 300 mil emigrações no período logo após o Plano Collor, que confiscou a poupança da população e 
foi responsável por uma profunda recessão econômica. Em 2000, segundo dados do Instituto Brasileiro 
de Geografia e Estatística (IBGE), mais de 1,9 milhão de brasileiros viviam legalmente em 30 países no 
exterior. A maioria nos Estados Unidos (799.203), no Paraguai (454.501) e no Japão (224.970). Ver 
Luciana Nunes Leal, “1,9 milhão de brasileiros vivem no exterior”, O Estado de S. Paulo, 30 de dezembro 
de 2003, p. A7. Não há estimativas oficiais sobre os emigrantes em situação ilegal, mas relatos da 
imprensa mostram que a maioria busca os Estados Unidos. Ainda segundo o levantamento do IBGE, 
com base no Censo Demográfico de 2000, o Brasil era o quinto país mais populoso do planeta (169,799 
milhões de habitantes) e abrigava 510 mil estrangeiros em situação regularizada, na maioria portugueses, 
(175.794), japoneses (52.496), italianos (43.718), espanhóis (35.809) e argentinos (20.823). 
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Mas, antes de tentarmos entender os mecanismos que levam à rejeição, à assimilação ou à 

agregação, precisamos aprofundar a questão da alteridade, que não passa apenas pela 

etnicidade. 

 O século 20, como falamos há pouco, foi pródigo em genocídios. A noção positivista, 

de que o mundo caminha numa espiral progressista, e a idealização de uma humanidade 

naturalmente propensa ao bem ruíram, abafadas pelo chauvinismo fratricida. Nazistas, 

stalinistas, seguidores do Khmer Vermelho, fundamentalistas religiosos — a mídia, e mesmo 

muitos acadêmicos, se dedicaram a tratá-los como monstros nas últimas décadas. Torná-los 

não-humanos é menos perturbador que afirmar sua banalidade, movida por uma lógica que 

defende sua identidade como a única adequada e que não admite a diferença. 

 Ao longo da segunda metade do século 20, as discussões em torno de identidade, da 

alteridade e da intolerância ganharam corpo. Muitas explicações foram buscadas, em geral 

economicistas e políticas, mas poucos foram os que se dedicaram a analisar as raízes da 

intolerância que levou às tragédias dos campos de extermínio. Vimos como os Estados 

modernos empreenderam sua retórica do isomorfismo, mas compreender os mecanismos 

precisos que deflagram o ódio numa população não é tarefa simples e nos obriga a 

embarcar numa jornada que engloba vários campos de conhecimento, das relações 

internacionais à filosofia moral, passando pela lingüística, pela comunicação, pela psicologia 

e até pela religião. 

 Stuart Hall, ao estudar a diferença e a identidade, vai buscar quatro vertentes de análise: 

duas delas com origem na linguística, uma antropológica e a outra psicanalítica. Recorrendo 

a Saussure, o pesquisador britânico lembra que a diferença importa porque é essencial para 

o sentido, sem ela este não poderia existir. Sentido é sempre relativo a algo. Daí as 

oposições binárias preto-branco, homem-mulher, nacional-estrangeiro etc. 

 Ainda no terreno da linguagem, mas desta vez se utilizando das teorias do russo Mikhail 

Bakhtin, Hall mostra que só podemos construir sentidos através do diálogo com o Outro. 

Por isso, o que alguém entende por “britânico” ou “russo”, por exemplo, não é jamais algo 

fixo, mas sempre algo negociado, construído no diálogo entre indivíduos. 

 Na vertente antropológica, a argumentação caminha na direção de que a atribuição dos 

sentidos se dá mediante sua inserção num sistema classificatório. “A marcação da diferença 
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é, portanto, a base de uma ordem simbólica que nós chamamos de cultura.”49 Os 

problemas surgem, como aponta Mary Douglas, quando algo não se encaixa numa 

categoria discernível para um determinado sistema classificatório. No que ela chama de 

“culturas estáveis”, coisas fora do lugar devem, portanto, ser eliminadas, jogadas fora. Para 

Kristeva, o recuo de muitas culturas em direção ao “encerramento” diante de estrangeiros, 

intrusos, imigrantes e “outros” em geral é parte desse mesmo processo de “purificação”50. 

 A quarta explanação se refere ao papel da diferença no aspecto psicológico de nossas 

vidas. “O argumento aqui é que o Outro é fundamental para a constituição do Eu, para nós 

como sujeitos, e para a identidade sexual”, aponta Hall, recorrendo a Freud e seus estudos 

sobre os complexos de Édipo e Elektra, além de Lacan e seus sucessores. Embora algo 

redutoras, estas noções são complementares e se apresentam como pistas de um processo 

histórico, de formação do que entendemos hoje como self. 

 A diferença é, portanto, “ambivalente”: pode ser tanto positiva quanto negativa. É 

necessária para a produção de sentido, a formação da linguagem e da cultura, as 

identidades sociais, e ao mesmo tempo ameaçadora, um espaço para hostilidades no 

campo do discurso ou mesmo de agressões concretas contra o Outro. 

 Para a psicanalista Míriam Chnaiderman, há um lugar-comum segundo o qual “a questão 

atual do mundo é a dificuldade de conviver com a diferença e aceitá-la, de suportar a 

alteridade”51. Citando pensadores como Sibony, ela discorda e afirma que “a intolerância 

não é a dificuldade de suportar o outro (como a diferença), mas surge quando não se 

consegue ver o outro como outro”. Ela lembra ainda um artigo de Luiz Nazário, do Centro 

de Estudos Judaicos, publicado no Jornal da USP, em que o pesquisador vê três estágios 

de dificuldade de convivência, numa sociedade intolerante: o isolamento, o encarceramento 

e o extermínio da diferença. 

 Essa gradação remete diretamente às sociedades da tradição judaico-cristã. Há diversos 

trechos das escrituras bíblicas que ordenam toda uma série de sacrifícios para “expiação” 

dos “pecados”, ou seja, a punição do desviante. No caso de lepra — que na Bíblia tem um 

sentido mais abrangente, referindo-se tanto a alergias como a doenças graves —, a 

prescrição é o isolamento, até que o sacerdote permita o retorno ao convívio social. Para 

                                                                 
49 Stuart Hall, “The spectacle of the other”, p. 236 e seguintes, em Representation. 
50 Ibidem. 
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delitos de certa gravidade, em que a oferta em sacrifício de algum animal ou o envio de um 

“bode expiatório” ao deserto não seja suficiente, o indivíduo deve ser encarcerado por 

período indeterminado. E, em situações extremas, a morte é a punição.  

 Nos três casos, há uma gradação nítida, na qual o indivíduo, que faz parte ou convive 

com a comunidade, perde temporária ou permanentemente o status de membro — de 

“nosso” irmão, pai, filho, primo, passa a ser “aquele” delinqüente, desviante, doente e, nos 

casos extremos, um “Outro desumanizado”, que não merece mais consideração e servirá de 

“exemplo”, para enquadrar os demais membros da comunidade a um dado código de 

conduta. 

 Esse sentimento de alteridade radical, em que o Outro deixa de ser humano aos olhos de 

um sujeito ou mesmo de uma comunidade, está na base de todas as religiões que têm como 

um de seus fundamentos a noção de “povo escolhido”. E este conceito, que perpassa 

grande parte das sociedades pré-modernas, vai ser reciclado com maior ou menor sucesso 

para amparar a construção retórica dos Estados-nação modernos. 

 Charles Taylor mostra, ao destrinchar as origens do expressivismo, a emergência da 

idéia da nação com uma “missão” ou um “destino”. Os românticos fizeram escola na 

Alemanha, onde autores como Herder reprocessaram as idéias de Rousseau e Shaftesbury 

sobre a voz interior e a reconexão com a natureza. Estes conceitos vão desaguar numa 

ênfase no sentimento (contra a razão desprendida), na reconstrução de um panteísmo 

focado na natureza (abrindo espaço, no século seguinte, para uma busca do esoterismo 

centrado num Oriente imaginado) e também na noção de que cada indivíduo é original e tem 

capacidade de expressão própria, algo bem mais abrangente do que a noção puritana de 

vocação. 

 Herder extrapolou o conceito de originalidade individual para as nações, na época 

preocupado em afirmar uma identidade alemã livre da influência francesa. Paradoxalmente, 

como vimos há pouco, esta mesma virada expressivista que transformou a criatividade 

artística num espaço privilegiado de construção de identidades nas sociedades modernas 

serviria à formação das mitologias características dos nacionalismos exacerbados. A chave 

destas ideologias chauvinistas seria a deturpação da noção de originalidade, identificando-a 

                                                                                                                                                                                          
51 Debate publicado na revista Atrator estranho, publicada pela ECA/USP, n. 34, p. 9. 
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com uma suposta unidade nacional, a partir de características étnicas, lingüísticas ou mesmo 

ideológicas, supostamente superior a todas as demais. 

 Giddens aponta a necessidade dos governantes de construir, ao longo do século 19, 

comunidades relativamente homogêneas, para impor ou tentar legitimar sua autoridade 

(processo no qual, décadas depois, o rádio teria papel de destaque, auxiliando na 

construção de um imaginário e de uma cultura “nacionais”). Daí a construção de toda uma 

historicidade, com seus mitos fundadores.  

 Geralmente, estes mitos surgem a partir de personagens reais que lutaram pela unificação 

de comunidades com pontos de afinidade, mas também nascem de heróis míticos, de 

batalhas imaginárias. Na Europa, é comum se encontrar uma guerra na origem de um 

Estado. Em nações que foram colônias em sua origem, o processo de construção dessa 

nacionalidade foi geralmente distinto, embora também calcado em mitos fundadores. Só 

que, em algumas destas ex-colônias, não havia mártires ou heróis modernos, sendo 

necessário recorrer a personagens pré-coloniais ou simplesmente criá-los do nada.  

 No Brasil, por exemplo, a deliberada intenção de remover da História oficial os 

resquícios monarquistas levou à produção de mitos fundadores como os inconfidentes 

mineiros. É neste cenário que Joaquim José da Silva Xavier, o Tiradentes, seria guindado ao 

posto de mártir da independência nacional, que só viria mais de um século depois. O verde 

e o amarelo da bandeira nacional, com a proclamação da República, passariam a ser 

relacionados ao verde das matas e ao reluzir do ouro das Gerais, quando inicialmente eram 

apenas as cores da Casa de Bragança. 

 Tratamos aqui da constituição das chamadas identidades, sejam elas nacionais, regionais 

ou mesmo locais. Nas últimas décadas, ganhou força o conceito de que a globalização vem 

abalando as estruturas destas identidades, homogeneizando a cultura e esvaziando as 

tradições. Não compramos esta versão.  

 Devemos lembrar que o próprio conceito de tradição é vago. Tradições são socialmente 

construídas, às vezes há muito menos tempo do que possamos imaginar. Não raro, 

coincidem com a consolidação dos Estados-nação modernos. John B. Thompson vê quatro 

aspectos no fenômeno: o hermenêutico (pressupostos de fundo, ou seja, um “conjunto de 

suposições aceitas-como-verdadeiras-sem-exame-prévio”), o normativo (práticas 
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“naturalizadas” que “devem” ser seguidas), o legitimador (que estabelece relações de poder 

e autoridade) e o identificador (do sentido de pertencimento)52.  

 As tradições, à medida que são socialmente estabelecidas, podem funcionar tanto como 

um espaço de contraposição às mudanças nos campos econômico, político e social, quanto 

reordenar a forma como nos posicionamos no mundo e na sociedade. Em sociedades mais 

abertas, em que os aspectos normativos e legitimadores não prevalecem sobre as 

mudanças, as tradições são permanentemente atualizadas. Assim, à luz da noção de 

originalidade dos povos, cria-se uma tradição nacional num determinado esporte ou numa 

manifestação artística. 

 Num mundo em permanente reordenação, as identidades emergem como projetos de 

construção do self. O indivíduo as estabelece a partir das tradições nas quais está imerso e 

das mediações exercidas pela família, pela escola, pela religião, pela comunicação e por 

diversas outras instâncias, inclusive o Estado. Estas identidades, portanto, não são fixas, 

como se imaginava décadas atrás. Um mesmo indivíduo pode, por exemplo, construir para 

si identidades múltiplas, encenando, em diferentes momentos de seu cotidiano, os papéis de 

pai, empresário, torcedor, adepto de uma religião e membro de um grupo de fãs de uma 

manifestação cultural (um estilo musical, um seriado de TV etc.). 

 Mas as identidades não são necessariamente tão fluidas. De acordo com a força das  

mediações estatal e comunicativa, pode-se estabelecer uma espécie de supra-identidade: 

uma identidade nacional, que enfileira indivíduos e segmentos sociais os mais diversos numa 

única sintonia. Em outros casos, as mediações fortalecem mais a construção de identidades 

regionais (como em áreas que reivindicam autonomia em relação ao Estado) ou mesmo 

locais (identificação com a cidade, com o bairro ou com o clube, por exemplo).  

 Estas identidades nacionais contemporâneas estão em constantes processos de 

negociação e recriação, acirrados com as descolonizações e o avanço das migrações, 

especialmente no século 20. Hall, ele mesmo jamaicano emigrado para a Inglaterra, cita 

como exemplo a construção de uma imaginária negritude caribenha, que está muito longe da 

homogeneidade que intelectuais da região tentam afirmar, embora os negros de lá tenham 

efetivamente raízes africanas.  

                                                                 
52 Ver A mídia e a modernidade, op. cit., pp. 160-166. 
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 “As identidades culturais provêm de alguma parte, têm histórias. Mas, como tudo o que 

é histórico, sofrem transformação constante. Longe de fixas eternamente em algum passado 

essencializado, estão sujeitas ao contínuo jogo da história, da cultura e do poder. As 

identidades, longe de estarem alicerçadas numa simples recuperação do passado, que 

espera para ser descoberto e que, quando o for, há de garantir nossa percepção de nós 

mesmos pela eternidade, são apenas os nomes que aplicamos às diferentes maneiras que 

nos posicionam, e pelas quais nos posicionamos, nas narrativas do passado.”53 

 Gilroy vai na mesma direção, mas separando níveis distintos de construção identitária:  

 “Identidade como igualdade pode ser distinguida de identidade como subjetividade 

porque parte da negociação de uma formação e uma localização dos sujeitos e de sua 

individualidade histórica para pensar sobre identidades coletivas e comunais: nações, 

gêneros, classes, gerações, grupos étnicos e ‘raciais’ (...) Linguagens faladas e escritas, 

memória, rituais e governança têm, todos eles, se mostrado importantes mecanismos 

produtores de identidade na formação e na reprodução da comunidade imaginada”54. 

 Não podemos deixar em segundo plano também o fato de vivermos num mundo em 

constantes transformações, de velocidade acelerada pela industrialização e pelo 

encurtamento das distâncias via transportes de massa. Neste cenário, muitos indíviduos 

buscam em grupos de identidade, nacionais, regionais ou locais, uma espécie de refúgio, um 

sentido de pertencimento. Em casos de enfraquecimento da narrativa comunitária, estes 

sujeitos podem embarcar em retóricas de intolerância, de grupos que relacionam todas as 

dificuldades, ligadas a processos contemporâneos de desenraizamento, a um Outro 

estereotipado.  

 Este movimento fica mais evidente entre os jovens, que, à procura de afirmação 

individual, tornam-se propensos a desafiar autoridades familiares ou educacionais, adotando 

condutas socialmente desviantes — como a participação em grupos de delinqüentes ligados 

a torcidas organizadas de futebol, como veremos mais adiante neste trabalho. 

 A pulsão pela exclusão do Outro é, portanto, algo socialmente construído e não apenas 

dirigido por governantes autocráticos oportunistas, como dita o senso comum. Assim, se um 

                                                                 
53 Stuart Hall, “Identidade cultural e diáspora”, Revista do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, n. 
24, 1996. 
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ditador afirma, publicamente, que homossexuais deveriam ser condenados à morte ou 

expulsos do país, como ocorreu recentemente na Namíbia, tal declaração funciona 

evidentemente como uma cortina de fumaça para problemas de ordem econômica, política, 

social, mas também encontra ressonância em segmentos da comunidade, que vêem então 

uma oportunidade de focar um Outro que lhes sirva, mesmo que de modo efêmero, para 

“expiação”. 

 O racismo moderno surge como uma derivação do chauvinismo, uma particularização da 

questão nacional. Considerando-se a escala industrial do tráfico de escravos até meados do 

século 19, pode-se deduzir que se trata apenas de um discurso de legitimação da 

exploração de grupos étnicos militarmente subjugados, que seriam considerados inferiores.  

 Há mais, no entanto, do que interesses meramente mercantilistas. A emergência dos 

discursos de suposta base biológica, com destaque para a eugenia, mostra ora a intenção 

de estabelecer relações de poder, ora de legitimar a exploração, o encarceramento e 

mesmo a eliminação do Outro.  

 Mas nem tudo nos leva à beira do abismo da intolerância. Os mesmos mecanismos que 

podem levar à exclusão do Outro podem servir também para costurar o tecido social, 

limitando a oposição das diferenças ao campo simbólico e possibilitando o estabelecimento 

de comunidades imaginadas positivas, em constante negociação da alteridade.  

 Martín-Barbero lembra que o processo de formação dos Estados-nação modernos 

traria alterações profundas ao campo da cultura. Ao longo do século 19, ocorre “um 

deslocamento da legitimidade burguesa ‘de cima para dentro’, isto é, a passagem dos 

dispositivos de submissão aos de consenso”55. 

 A oposição entre uma alta cultura, das elites, e uma cultura popular, de raízes folclóricas, 

começa a perder força, com a acelerada migração rumo aos centros urbanos e o 

surgimento de uma cultura de massa — que, para Martín-Barbero, bem como para Walter 

Benjamin e mais recentemente Edgar Morin, não deve ser pensada como perda de 

autenticidade, degradação cultural ou estratégia de dominação, mas sim como cultura em 

movimento. 

                                                                                                                                                                                          
54 Paul Gilroy. British cultural studies and the pitfalls of identity, em James Conran, David Morley e 
Valerie Walkerdine, Cultural studies and communications, p. 40. Tradução nossa. Ver também, sobre o 
tema, Benedict Anderson, Imagined communities, Londres: Ed. Verso, 1983. 
55 Ver Dos meios às mediações, pp. 167-168. 
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 Essa cultura híbrida vai se realimentar, no século 19, com a expansão da imprensa 

escrita, por meio dos folhetins e da moderna publicidade, que vão criar um “lugar” de 

consumo diferente das formas mais tradicionais.  

 “Massa designa, no movimento da mudança, o modo como as classes populares vivem 

as novas condições de existência, tanto no que elas têm de opressão quanto no que as 

novas relações contêm de demanda e aspirações de democratização social. E de massa 

será a chamada cultura popular. Isso porque no momento em que a cultura popular tender a 

converter-se em cultura de classe, será ela mesma minada por dentro, transformando-se em 

cultura de massa”, explica Martín-Barbero.  

 “Sabemos que essa inversão vinha sendo gerada há muito tempo, mas ela não podia 

tornar-se efetiva senão quando, ao se transformarem as massas em classe, a cultura mudou 

de profissão e se converteu em espaço estratégico da hegemonia, passando a mediar, isto 

é, encobrir as diferenças e reconciliar os gostos. Os dispositivos da mediação de massa 

acham-se assim ligados estruturalmente aos movimentos no âmbito da legitimidade que 

articula a cultura: uma sociabilidade que realiza a abstração da forma mercantil na 

materialidade tecnológica da fábrica e do jornal, e uma mediação que encobre o conflito 

entre as classes produzindo sua resolução no imaginário, assegurando assim o 

consentimento ativo dos dominados. Essa mediação e esse consentimento, no entanto, só 

foram historicamente possíveis na medida em que a cultura de massa foi constituída 

acionando e deformando ao mesmo tempo sinais de identidade da antiga cultura popular e 

integrando ao mercado as novas demandas das massas”56. 

 A imprensa e o futebol terão papel decisivo nesse processo. Ambos serão 

instrumentalizados por interesses diversos, que abrangem do Estado a segmentos 

intelectuais, para costurar uma nova identidade popular, ligada simultaneamente às nações 

então em formulação e às novas relações urbanas (de bairro, cidade, classes sociais). 

Clubes tornam-se um novo espaço de expressão, em que se imbricam o público e o 

privado — algumas instituições, mais aristocráticas, resistem à nova modalidade esportiva 

ou tentam mantê-la na esfera de distinção dos gentlemen (cavalheiros); outras angariam 

maior popularidade, embora isto não se traduza necessariamente em um maior número de 

sócios.  
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 O futebol e a mídia têm, assim, a dupla capacidade de forjar consensos no âmbito do 

imaginário coletivo e também profundos dissensos, acirrando rivalidades locais, regionais, 

nacionais e mesmo religiosas, que muitas vezes não podem ser solucionadas no campo 

simbólico e acabando desencadeando conflitos reais. Ao longo dos próximos capítulos, 

veremos os discursos que vão mediar estas relações sociais, especialmente no Brasil. Antes, 

contudo, vamos mapear a história da normatização do futebol, que nos será útil para 

explicitar as ambiguidades e a influência social, cultural e mesmo política do esporte. 

 Identidades, como vimos há pouco, são socialmente construídas. Neste processo, 

inventa-se uma tradição, seja ela nacional, regional ou mesmo local, costurando-se diversos 

símbolos e práticas culturais57. Com isso, constitui-se uma comunidade de fronteiras e 

práticas sociais imaginadas e partilhadas por um determinado número de participantes; uma 

abstração que ganha coerência e, eventualmente, se desenvolve em direções inusitadas, 

com desdobramentos políticos e culturais.  

 A normatização do futebol coincide com a reordenação de diversas fronteiras nacionais. 

A necessidade de afirmação dos novos Estados-nação passará, portanto, pela constituição 

de imaginários nacionais (ou regionais), em oposição ao dos vizinhos. Neste aspecto, o 

esporte terá papel preponderante, operando como um teatro das nacionalidades 

emergentes, ao menos em tempos de paz. Não será coincidência que, ao fim do século 19, 

em meio às tensões entre nações com ambições imperialistas, sejam promovidas as 

primeiras Olimpíadas da era moderna. 

 Os gramados seriam palco dos confrontos entre identidades nacionais, inicialmente, por 

meio de torneios regionais, e posteriormente continentais. No Brasil, seleções estaduais 

seriam formadas para competições que teriam a dupla função de extravasar rivalidades e de 

consolidar a idéia de uma nacionalidade comum. Torneios como o Rio-São Paulo levariam 

as rivalidades estaduais ao nível dos clubes, atraindo ainda mais os torcedores. 

Paralelamente, surgiriam campeonatos sul-americanos, reunindo ora seleções nacionais, ora 

times de prestígio de países da região. 

                                                                                                                                                                                          
56 Idem, p. 169. 
57 Sobre o tema, ver também Hobsbawn e Ranger, The invention of tradition. 
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 Mas, antes de analisar essa proliferação de torneios, devemos nos deter nas origens do 

esporte, que ainda têm muito a nos dizer, especialmente em relação às construções míticas 

usadas na “fundação retórica” das identidades. 

 Diferentemente do que defendem diversos pesquisadores, a origem do futebol não deve 

ser atribuída aos clubes sociais do século 19. Seu nascimento estaria ligado diretamente a 

uma política educacional britânica, de íntima relação com os interesses do Estado. 

Giulianotti aponta o combate às revoltas estudantis no início do século 19 na Grã-Bretanha 

como um dos catalisadores para a introdução do esporte moderno no âmbito escolar. Em 

1828, Thomas Arnold, diretor de uma escola de elite da cidade inglesa de Rugby, adotaria 

um conceito de educação física que rapidamente se disseminaria por todo o país. 

 “Os jogos foram introduzidos como estrutura de caráter, ensinando as virtudes de 

liderança, lealdade e disciplina, sintetizando a nobre filosofia de mens sana in corpore 

sano. Os novos ‘cavalheiros cristãos’ deveriam manter a ordem política e econômica no lar 

e, mais tarde, dar sustentação à expansão do império (britânico) no exterior”58. 

 O jogo de bola, que tinha raízes medievais e antes era disputado principalmente durante 

o carnaval, ganhava regras e regulamentos, tornando-se uma extensão da formação dos 

embaixadores do império britânico mundo afora. Em 1854, uma cisão entre jovens 

universitários deu origem a dois esportes distintos. Os estudantes de Harrow proibiram os 

pontapés e o uso das mãos (exceto para o goleiro). Tempos depois, em 1863, com a 

adesão de Cambridge, fundariam a Associação de Futebol, entidade que organizaria, em 

1872, o primeiro torneio entre escolas inglesas. Reza a lenda que os times foram 

padronizados com 11 jogadores devido ao time de Cambridge, formado por 10 alunos e 

um bedel. Antes, o número de participantes era flutuante, muitas vezes com intervenção 

direta de espectadores nas partidas. 

 Do outro lado, ficaram os alunos de Rugby, que formalizariam as regras do esporte 

homônimo, embrião do futebol americano e ainda hoje um esporte popular em ex-colônias 

britânicas. 

 Em 1877, as regras do futebol foram estabelecidas de modo simples e detalhado. O 

jogo se firmava em toda a Grã-Bretanha. Em 1880, os ingleses já contavam com três 

                                                                 
58 Giulianotti, Sociologia do futebol, p. 18. Sobre o período, ver também John Hargreaves, Sport, power 
and culture, Cambridge: Polity Ed., 1986. 
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jornais esportivos de circulação nacional — Sporting Life, Sporting Chronicle e Athletic 

News —, que ajudariam na disseminação da nova modalidade. Em 1888, a média de 

público nas partidas era de 4.600, saltando para 13.200 na virada do século e 23.100, às 

vésperas da Primeira Guerra Mundial. O futebol vinha preencher uma lacuna no lazer da 

população, em grande parte desenraizada de suas origens rurais e empurrada para as 

cidades pelo processo de industrialização acelerada. Segundo Hutchinson59, essa massa de 

trabalhadores, que antes passava o tempo em brigas de galos, adestramento de cães de 

caça, apostas e jogos de bola “primitivos” será o principal público nos primórdios do 

futebol organizado, para alívio das autoridades municipais, ávidas por impor uma ordem 

moralizante e evitar diversões “incivilizadas”. 

 Embora fosse esporte de “cavalheiros”, ou mais precisamente de jovens estudantes 

submetidos a um rígido código disciplinador, o futebol logo conquistou a massa turbulenta, 

não apenas na Grã-Bretanha, mas também no continente europeu, nas colônias além-mar e 

em países com os quais os ingleses mantinham estreitas relações comerciais. Estudantes 

levariam de volta para suas casas, nos quatro cantos do planeta, livros de regras e 

uniformes, disseminando o jogo — caso de Suíça, Holanda, Escandinávia. Escolas inglesas 

ajudariam a levar o esporte à Alemanha e à Rússia. Marinheiros disputariam as primeiras 

partidas em territórios espanhol, italiano e brasileiro. Migrantes estenderiam as pelejas à 

Hungria, à Áustria, à França, à Argentina e ao Uruguai. 

 Na versão mais amplamente difundida, o Brasil teria contado com o pioneirismo decisivo 

de Charles Miller, um brasileiro filho de escocês60. De fato, Miller foi responsável direto por 

uma transição do jogo de colégio para o dos clubes de elite de então. Santos Neto esvazia 

o mito do “pai do futebol no Brasil” e levanta hipóteses plausíveis: 

 “Várias hipóteses podem explicar a origem do mito segundo o qual Miller seria, além de 

grande craque e divulgador pioneiro, ‘pai’ do futebol entre nós. A primeira diz respeito à 

inserção dos jogos entre clubes de elite nos jornais paulistas. Obviamente, enquanto foi uma 

atividade recreativa restrita a colégios, o futebol não mereceu qualquer atenção da 

                                                                 
59 J. Hutchinson, The football industry, Glasgow: Richard Drew Ed., 1982. Apud Giulianotti. 
60 Miller, jovem paulistano, trouxe na bagagem, em 1894, após estudar na Inglaterra, duas bolas de 
couro, chuteiras, calções e camisas, sendo aclamado como responsável pela introdução do esporte no 
país. Mas há quem aponte que, já entre 1875 e 1876, ingleses disputavam animadas partidas no Rio de 
Janeiro, bem como informações de que o esporte já era praticado na década de 1880 em colégios jesuítas 
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imprensa. Além disso, deve-se ter em conta a força cultural desses grupos socialmente 

dominantes, contumazes inventores de tradições, bem como o fato de os primeiros arquivos 

sistematizados serem provenientes dos clubes e das ligas que os reuniam”61. 

 Os fatos de Miller ter bom trânsito na imprensa paulista e de o esporte emergir como 

novo fator de distinção, por suas raízes européias, contudo, não explicam por que o futebol 

se disseminaria com tamanha velocidade. A resposta mais corriqueira assinala que, em todo 

o mundo, ecoava a revolução industrial e os novos trabalhadores, desenraizados e 

propensos a rebeliões, eram compelidos aos estádios numa ampla estratégia de 

monitoramento orquestrada pelos poderes constituídos. Giulianotti foge dessa explicação, 

lembrando que, em cada país, o moderno futebol remetia a jogos tradicionais, como o cad 

celta, o calcio italiano, o soule francês. Além disso, o Estado ainda carecia de mecanismos 

sofisticados de controle para atribuirmos a popularização do esporte a uma “manipulação 

das massas” — noção que decididamente não encampamos neste trabalho. 

 Mais do que atualizar práticas centenárias, o futebol moderno parece se organizar pelo 

contraste, afirmando identidades locais, regionais e, por último, nacionais. Os clubes vão se 

estruturar inicialmente em nível municipal, atraindo públicos específicos, por vezes 

claramente identificados com um bairro ou uma região da cidade. Nos grandes centros do 

esporte, as questões da alteridade, muitas delas anteriores à própria prática esportiva, se 

manifestam claramente, seja em termos de classe, políticos, étnicos ou religiosos.  

 Em Londres, por exemplo, Arsenal e Tottenham tornaram-se hegemônicos na área 

Norte, enquanto West Ham e Millwall atraem principalmente os trabalhadores da área 

Leste. Em Glasgow, o Celtic foi criado para dar voz à colônia irlandesa (católica) na 

Escócia, enquanto os Rangers assumiriam uma identidade nacionalista, anticatólica — o 

confronto entre os dois clubes, chamado “clássico” no jargão futebolístico, seria batizado de 

Old Firm62. Em Roma, a Lazio capitaliza a simpatia dos torcedores da periferia e da zona 

rural, enquanto a Roma tem raízes na área urbana central. Em Milão, a Internazionale 

                                                                                                                                                                                          
de São Paulo (mais precisamente em Itu e Itaici) e do Rio de Janeiro. Ver Aquino, Futebol, uma paixão 
nacional, pp. 24-26, e Santos Neto, Visão do jogo: primórdios do futebol no Brasil, pp. 27-37. 
61 Santos Neto, op. cit. pp. 30-32. 
62 Em excursão para uma série de jogos amistosos pelos Estados Unidos, nos primórdios do esporte, os 
dirigentes do Celtic exigiram a execução do hino irlandês, e não do escocês. Agostino, Vencer ou 
morrer: futebol, geopolítica e identidade nacional, pp. 25-27. A rivalidade era tamanha que só em 1989, 
após mais de um século, os Rangers contrataram o primeiro jogador católico de sua história, Maurice 
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representa o centro da cidade, enquanto o Milan tem maior penetração nos subúrbios 

operários.  

 No Rio de Janeiro, caso raro, consolidaram-se quatro clubes de torcida expressiva. O 

Flamengo, mais ligado às classes populares, o Fluminense, de raízes mais aristocráticas, o 

Botafogo, ímã de contestadores, intelectuais e supersticiosos — estes três nascidos na Zona 

Sul —, e o Vasco, da colônia portuguesa e dos subúrbios. São Paulo também não fica 

muito atrás, com três times de grande torcida — Corinthians (mais popular), São Paulo 

(classe média) e Palmeiras (originalmente da colônia italiana) —, assim como Recife, com 

Sport, Náutico e Santa Cruz, e Curitiba, com Atlético Paranaense, Coritiba e Paraná Clube 

dividindo as atenções dos torcedores63. Há rivalidades também entre cidades (times do Rio 

e de São Paulo) e regiões (equipes do Sul, onde há forte identidade regional, em relação ao 

resto do país). 

 Em nações européias, onde times construíram hegemonias no coração e nas mentes das 

torcidas locais, também há oposições entre grandes cidades de uma mesma nação. Casos 

de Portugal (Benfica x Porto), Holanda (Ajax x Feyenoord) e Espanha (Real Madrid x 

Barcelona). 

 O que está em jogo numa partida de futebol, portanto, é muito mais do que os três 

pontos da vitória; é a honra do bairro, da cidade, do país. Evidentemente, este aspecto 

competitivo se molda como uma luva às características sociais de países capitalistas 

modernos — nos países do bloco socialista, como veremos mais adiante, o esporte 

funcionou muitas vezes como instrumento de pacificação interna e de propaganda externa 

dos regimes.  

 A alteridade por oposição é sempre socialmente construída. Em tribos indígenas 

brasileiras onde o futebol foi introduzido, as regras do jogo foram adaptadas inicialmente 

para que todas as partidas acabassem empatadas, visto que, culturalmente, nenhum time se 

sentia confortável em sobrepujar o outro, encenando um ritual de igualdade e não de 

diferença. 

                                                                                                                                                                                          
Johnston. Ver Antonio Missiroli, “European football culture and their integration: The ‘short’ 
twentieth century”, em Culture, Sport, Society, n. 1, primavera de 2002, pp. 1-20. 
63 Outras capitais brasileiras mantêm oposições binárias, como em Porto Alegre (Grêmio e Internacional), 
Salvador (Bahia e Vitória), Belo Horizonte (Atlético e Cruzeiro), Belém (Paysandu e Remo). Em alguns 
estados, times de fora das capitais ganharam projeção, caso do Santos (de São Paulo), que se tornaria 
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 Na outra face da moeda, países que passaram por processos de modernização tardia 

realizaram outros tipos de adaptação às regras do esporte. No Japão, por exemplo, nos 

primórdios da liga nacional, o empate não era tolerado. Um dos times, necessariamente, 

tinha que ganhar a disputa e, para isso, foi instituída cobrança de pênaltis sempre que o 

placar persistisse em apontar o equilíbrio64. 

 Há sinais também de que o futebol invade o campo da religião, em alguns casos 

preenchendo a lacuna de experiências místicas de torcedores desenraizados. Não há regras 

claras nesse terreno, mas há relatos na crônica esportiva que remetem ao êxtase religioso, 

seja pela congregação de milhares de torcedores num momento favorável a seus times num 

grande estádio, seja pela experiência mediada via TV ou mesmo via rádio.  

 Além disso, jogadores alimentam essa fonte de identidade exercendo suas próprias 

religiosidades como marcas de conduta. Caso dos Atletas de Cristo, no Brasil, grupo que 

reúne jogadores evangélicos, alguns com passagens pela seleção nacional. Não são raros os 

que seguem o sacerdócio ao final de suas carreiras. Foi o que aconteceu com o atacante 

Muller (titular da seleção brasileira na Copa do Mundo de 90), que trocaria os gramados 

pelo púlpito, exercendo nova atividade profissional, como pastor protestante. 

 As críticas intelectuais mais recorrentes ao futebol, disseminadas particularmente entre os 

anos 60 e 70, são de que o esporte se tornou ópio do povo, instrumento de dominação 

política e desorganização social. Efetivamente, o jogo serviu a interesses diversos, mas nos 

parece claro reducionismo traduzir a questão nestes termos. Se seleções nacionais serviram 

a ditaduras, outras instilaram desejos de mudança na sociedade, operando como 

catalisadores de identidades sufocadas por regimes totalitaristas. Há casos de clubes que 

aglutinaram e potencializaram resistências políticas, contrapondo-se a outros patrocinados 

pelo poder estabelecido65. 

                                                                                                                                                                                          
um dos mais famosos clubes de todos os tempos, graças a Pelé e aos títulos conquistados 
principalmente nos anos 60. 
64 O futebol nunca foi o primeiro esporte na preferência dos japoneses, talvez porque sua introdução no 
país esteja ligada à criação de equipes por conglomerados industriais, e não por clubes sociais. No 
Japão, o sumô, modalidade de luta estreitamente relacionada à constituição da identidade nacional, é a 
principal atividade esportiva. Mesmo assim, o futebol japonês movimenta cifras milionárias e atrai 
craques de todo o mundo, muitas vezes em vias de aposentadoria. O país chegou a sediar, em conjunto 
com a Coréia do Sul, a Copa do Mundo de 2002. 
65 O Spartak, de Moscou, representou durante anos a crítica ao regime comunista, em oposição ao 
Dínamo (patrocinado pela KGB, o serviço secreto soviético), o CDKA (rebatizado CSKA, ligado ao 
Exército Vermelho), o Lokomotif (Ministério das Ferrovias) e o Torpedo (indústrias automobilísticas 
estatais). Na Hungria, o Honved, de Budapeste, embora reunisse uma constelação de craques, 
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 A relação entre torcedores e clubes ou seleções nacionais e as construções retóricas que 

as permeiam, a despeito do preconceito com que o tema é tratado nos meios acadêmicos, 

podem nos dizer mais sobre uma sociedade do que muitas fontes historiográficas 

convencionais.  

 A seguir, vamos tentar mapear como se formulou esta “paixão nacional”, recorrendo aos 

cronistas da chamada era clássica do futebol, sempre traçando paralelos com o 

desenvolvimento do esporte no exterior. 

  

                                                                                                                                                                                          
principalmente nos anos 50, era alvo de torcedores contrários ao regime comunista. Sobre o futebol 
húngaro e sua relação estreita com a política de Estado, ver Taylor e Jamrich, Puskas, uma lenda do 
futebol. 
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 A era clássica: mídia impressa e o discurso racial 

  

  

 A partir da normatização do esporte, surge a maior parte dos grandes clubes ainda hoje 

existentes. A documentação sobre o período é limitada, mas tentaremos estabelecer a 

cronologia da instalação do jogo, especialmente no Rio de Janeiro, então capital federal, e 

em São Paulo, a partir dos relatos de historiadores e cronistas da época. 

 Herschmann e Lerner lembram que na virada do século 19 para o século 20, o Rio vivia 

sua versão tropical da Belle Époque, em que a cidade pelejava contra o incômodo passado 

recente de monarquia escravocrata. A abolição viera tardiamente, só em 1888, e a 

República, no ano seguinte. Na visão da elite local, era preciso construir um novo Rio, de 

feições européias, cujo modelo seria Paris. Este projeto, configurado no período que viria a 

ser conhecido como Velha República, tinha caráter etnocêntrico, autoritário e contraditório, 

amparando-se nas oligarquias rurais e buscando alijar do convívio social a nascente 

população de trabalhadores urbanos, fossem eles escravos libertos ou não. 

 “Assim, como parte da ‘regeneração’ do homem brasileiro, procurou-se melhorar a 

imagem do Rio de Janeiro. Era preciso criar um modelo físico, concreto, no qual a 

sociedade se espelhasse. Era preciso ‘intervir’ para ‘regenerar’, deixar para trás a ‘cidade 

indígena’ e erigir uma cidade ‘civilizada’ à européia”66. 

 No Brasil republicano pós-1889, o modo de vida aristocrático dos tempos do Império 

daria lugar, não à cultura do trabalho, mas sim à do especialista. Cresce o status dos 

doutores, dos bacharéis (médicos, engenheiros), e segue em baixa o dos trabalhadores. O 

baixo valor de distinção da emergente classe operária se reforçaria por meio de uma série 

de reformas arquitetônicas (que expulsaria do Centro da cidade as camadas mais pobres da 

população), sanitárias e educacionais. 

 De 1902 a 1906, durante o governo Rodrigues Alves, a Prefeitura do Rio de Janeiro foi 

entregue a Francisco Pereira Passos, que empreendeu a chamada Regeneração, 

popularmente apelidada de Bota-Abaixo. Milhares de habitações populares foram 

                                                                 
66 Ver Herschmann e Lerner, Lance de sorte, o futebol e o jogo do bicho na Belle Époque carioca, p. 29. 
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demolidas para dar lugar a amplas avenidas. Seus moradores seriam empurrados para 

bairros distantes ou buscariam refúgio nos morros.  

 Há quem acredite que os terrenos baldios inicialmente deixados pelas obras de Pereira 

Passos foram fundamentais para a disseminação da prática do futebol entre as camadas 

mais pobres da população. Esta versão não se sustenta, embora os campos de várzea 

tenham tido papel importante na democratização do esporte. Parece mais verossímil a 

noção de que, no processo de redesenho urbano, práticas culturais antes populares tiveram 

seu raio de ação subitamente reduzido. 

 Joel Rufino dos Santos atribui parte do avanço do futebol aos desdobramentos da 

Revolta da Vacina, em 1904, quando o governo determinou a inoculação de toda a 

população carioca contra a varíola. Os violentos protestos deflagrados foram liderados, em 

vários bairros, por conhecidos capoeiristas. Muitos acabariam na cadeia, e suas maltas, 

desarticuladas. 

 “Quem venceu esta rebelião de 1904? O futebol. Atribuindo o comando da rebelião aos 

capoeiristas, a polícia matou a capoeira, que reinava absoluta desde o século anterior — o 

Rio dividia-se em ‘maltas’, com suas cores e insígnias, como mais tarde nos times de futebol 

e escolas de samba (capoeiristas como o Boca-Negra, o Cá-te-espero, o Trinca-Espinhas, 

o Cabeleira, o Lindinho da Saúde foram os primeiros ídolos da cidade). O que restou para 

aquela gente? A bola, nos terrenos baldios que a remodelação da cidade oferecia. Diversas 

maltas se transformaram em times de futebol”67. 

 Paralelamente à perseguição policial empreendida contra a capoeira, jornais e revistas, 

voltados particularmente para o público de elite, davam crescente espaço a atividades 

esportivas européias, consideradas mais “civilizadas”. Em 1896, a cultura esportiva havia 

ganhado forte impulso, com a realização dos primeiros Jogos Olímpicos da era moderna, 

em Atenas, na Grécia. Consolidava-se a cultura dos sportsmen, inicialmente focada nos 

colégios das elites68 e nos clubes de remo.  

 “Os jornais falavam mais de remo. Dedicavam uma página inteira para o rowing em dia 

de regata. Nesse dia não havia lugar para o noticiário do futebol, sempre mais escasso, 

                                                                 
67 Ver Santos, História política do futebol brasileiro , pp. 25 e 26. 
68 Já em 1882, o então deputado Rui Barbosa, a pedido do imperador Pedro 2º, remodelou parcialmente o 
sistema educacional com a meta de reduzir o analfabetismo (que atingia mais de 80% da população), 
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espremido, numa coluna. Nada de manchetes, de crônicas, de fotografias”, descreve Mario 

Filho. “O fotógrafo da Revista da Semana ou da Careta, quando ia a um campo de 

futebol, era para bater um grupo de moças. De time, só encomendando, como uma 

fotografia de formatura”69. 

 Mas o jogo não demoraria a virar para a turma da bola. Clubes das colônias inglesa, 

italiana e alemã foram fundados no rastro da crescente imigração e surgiam como espaços 

privilegiados para reprodução do football, antes limitado às peladas entre marinheiros de 

passagem pelo Rio de Janeiro e outras cidades portuárias, além das partidas recreativas em 

colégios da elite nacional. No Rio, Paissandu e Rio Cricket promoviam matchs, com suas 

escalações repletas de Murrays, Pullens, Robinsons e outros sobrenomes britânicos, já fim 

do século 19. A maioria, old boys oriundos de escolas inglesas onde o esporte era 

praticado há anos. Brasileiros, desde que gentlemen reconhecidos, completavam os teams. 

 O jornalista e escritor Paulo Barreto, o João do Rio, retrata o crescente interesse pelo 

futebol, já em 1905 — não sem certa ironia: 

 “Não há dúvida. Há vinte anos a mocidade carioca não sentia a necessidade urgente de 

desenvolver os músculos. Os meninos dedicavam-se ao ‘esporte’ de fazer versos maus. 

Eram todos poetas aos quinze anos e usavam lunetas de míope. De um único exercício se 

cuidava então: a capoeiragem. Mas a arte de revirar rabos-de-raia e pregar cabeçadas era 

exclusiva de uma classe inferior. Depois a moda trouxe aos poucos hábitos de outras terras. 

(...) O futebol (...) se preparava agora para absorver todas as atenções (...) A mocidade 

(...) fala só de matchs de futebol, de goals, de chutes, em uma algaravia técnica, de que 

resultam palavras inteiramente novas no nosso vocabulário”70. 

 O jargão futebolístico, todo em inglês, irritaria parte da intelectualidade da época, que 

formaria, em 1919, uma Liga Contra o Futebol. Entre seus fundadores, figurava o escritor 

Lima Barreto, mulato, pobre, nascido no subúrbio, que considerava o esporte bretão “filho 

                                                                                                                                                                                          
instituindo a educação física com atividades ao ar livre e introduzindo o conceito de formação não 
apenas intelectual, mas também desportiva. Ver Santos Neto, op. cit., pp. 13-15. 
69 Ver Mario Filho, O negro no futebol brasileiro , p. 48. O autor lembra o grande status do remo na 
época e cita como exemplo o deslumbramento de Olavo Bilac, em 1890, com a vitória de Vesper, um 
quatro com patrão do Botafogo de Regatas. O poeta remete o feito dos remadores a uma épica batalha 
da Grécia antiga: “Meninos! foram músculos como esses que ganharam a batalha de Salamina!” O remo, 
de fato, exige treinamento duro e proporciona privilegiada condição atlética a seus praticantes, 
diferentemente do futebol, que, nos seus primórdios, podia ser praticado virtualmente por qualquer um. 
70 Crônica publicada no jornal Gazeta de Notícias, em 26 de junho de 1905, apud Aquino, op. cit., p. 33.  
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do imperialismo”, trazido por “rubicundos caixeiros de bancos ingleses, ali, da Rua da 

Candelária e arredores”71. 

 Não era um completo exagero. Até os anos 20, os clubes, incluindo os de maior 

prestígio fundados por brasileiros, trataram de fazer sua parte no processo de exclusão 

social das camadas menos favorecidas da população. Negros, nos times principais, não 

tinham vez, a menos que integrassem a elite socioeconômica local, com direito a todos os 

sinais de distinção requeridos. Futebol era jogo para cavalheiros, amadores-amantes do 

esporte, gente de amplos recursos financeiros e “boas famílias”, de preferência estudantes 

de Direito ou Medicina. 

 O linguajar futebolístico, repleto de expressões inglesas que tanto incomodavam Lima 

Barreto, seria deglutido aos poucos nos campos de pelada. Football viraria futebol, goal 

viraria gol; goalkeeper, goleiro; fullback, beque; centerforward, centrefô, e depois 

centroavante; referee, refe, e depois simplesmente juiz; linesman, bandeirinha. Mas, na 

época de Lima Barreto, jogador ainda se desculpava de uma foul (falta) oferecendo 

apologies (desculpas).  

 A própria expressão “torcedor” surge com a tropicalização de um gesto para lá de 

aristocrático: os simpatizantes de um time levavam lenços para os estádios e, com o calor, 

enxugavam-se e torciam os panos — o que, é claro, se tornaria um cacoete, sintoma de 

tensão diante do desenrolar da partida. 

 Os principais clubes nascerão como ilustres representantes da elite carioca de então, à 

exceção do The Bangu Athletic Club, cujo time seria formado por operários da Companhia 

Progresso Industrial do Brasil, fábrica de tecidos instalada na proletária Zona Oeste do 

Rio72. 

 O Fluminense nasceria pelas mãos de Oscar Cox, que, apesar do nome, era carioca. 

Seus sócios na empreitada seriam jovens grã-finos do bairro das Laranjeiras, Zona Sul do 

Rio. Como o Botafogo, que foi formado em oposição ao Fluminense, por rapazes de alto 

poder aquisitivo, em torno do campo da praça do Largo dos Leões, na divisa com o bairro 

vizinho do Humaitá.  

                                                                 
71 Ver Aquino, op. cit., p. 34. 
72 O Bangu foi fundado por sete ingleses, um italiano e um brasileiro (branco). Negros conquistariam 
vaga no time rapidamente, segundo Mario Filho, desde que demonstrassem igual habilidade com a bola 
nos pés e no trabalho na fábrica. 
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 O Flamengo viria mais tarde, fruto de uma dissidência que levou à saída de quase todo o 

time principal do Fluminense73. Os três times, vizinhos e aristocráticos, se revezariam como 

campeões durante os primeiros anos de campeonato do Rio, a partir de 1906. Nas 

arquibancadas, moças de família, de vestidos longos e elegantes chapéus ornados por 

flores, frutas ou plumas, saudando os finos jogadores com acenos de lenços bordados. 

 Para jogar nestes clubes, era preciso ser de “boa família”, como já vimos. No prisma de 

Mario Filho, ser branco também era requisito, mas é preciso ressalvar que o jornalista faz 

toda a história dos primórdios do futebol girar em torno da questão racial. Negros e 

mulatos, na sua versão, deveriam procurar times pequenos, que surgiam nos subúrbios, nas 

zonas Norte e Oeste, e mesmo no Centro, como Mangueira e Riachuelo, sempre prontos a 

serem goleados por Fluminense, Botafogo e Flamengo, uma espécie de “comprovação” 

perversa da superioridade dos ricos e brancos rapazes da Zona Sul. Esta narrativa ignora 

que os brancos de baixo poder aquisitivo atraídos pelo futebol também seguiam o mesmo 

trajeto, indo parar em times da periferia.  

 O América, formado na Tijuca, também tinha suas regras de convívio social, descritas 

como claramente racistas por Mario Filho. Negros só seriam tolerados no segundo time, de 

acordo com o jornalista, e mesmo assim sem freqüentar os salões do clube. O problema, na 

versão do cronista, é que não havia brancos em profusão, dispostos a jogar futebol mais do 

que como um hobby. Por isso, alguns clubes teriam começado a recorrer a mulatos 

habilidosos, vindos de times menores. Caso de Carlos Alberto, jogador saído do segundo 

time do América diretamente para o aristocrático Fluminense. 

 “No Fluminense foi para o primeiro time, ficou logo em exposição. Tinha de entrar em 

campo, correr para o lugar mais cheio de moças na arquibancada, parar um instante, 

levantar o braço, abrir a boca num hip, hip, hurrah”, lembra Mario Filho. “Era o momento 

que Carlos Alberto mais temia. Preparava-se para ele, por isso mesmo, cuidadosamente, 

enchendo a cara de pó-de-arroz, ficando quase cinzento. Não podia enganar ninguém, 

chamava até mais atenção”. 

 O pó-de-arroz de Carlos Alberto serve para Mario Filho construir toda uma mitologia 

em torno do caráter aristocrático do clube das Laranjeiras. Quando o Fluminense ia 

                                                                 
73 O Clube de Regatas do Flamengo já existia, mas se dedicava ao remo, modalidade esportiva na qual 
até hoje se destaca. 
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enfrentar o América, conta o jornalista, a torcida do estádio da Rua Campos Sales, na 

Tijuca, gritava: “Pó-de-arroz, pó-de-arroz”. Um dia, Carlos Alberto não jogou, e a torcida 

adversária gritou do mesmo jeito. O “pó-de-arroz” tivera seu sentido deslocado, virando 

metáfora do clube. “O Fluminense era ‘Pó-de-arroz’, muito cheio de coisa, querendo ser 

mais do que os outros, mais chique, mais elegante, mais aristocrático. O ‘Pó-de-arroz’ 

pegou feito visgo”74. 

 O Fluminense aristocrático, na versão de Mario Filho, era o retrato do futebol de então, 

pouco ou nada receptivo às camadas menos favorecidas da população, particularmente 

negros e mulatos. No estádio do clube, áreas reservadas nas arquibancadas para sócios e 

moças de família; aos demais, a concessão de um espaço nas gerais. “O pessoal do morro 

podia, no máximo, torcer pelo Fluminense. Brigar por ele, como Chico Guanabara, 

Fluminense do lado de fora, um valentão de chapéu de aba cortada, do alto da cabeça, 

lenço no pescoço, navalha no cinto, tamanco saindo do pé. Ninguém falasse mal do 

Fluminense perto dele. Chico Guanabara ia logo tocando o braço, passando rasteira, 

puxando a navalha. Um capanga do Fluminense”, descreve Mario Filho75. “Até como 

torcedor ele conhecia o seu lugar. Na geral, olhando de longe a arquibancada, cheia de 

moças, uma corbeille segundo a comparação de um cronista mundano. A boa ordem social 

das casas de família. Cada um no seu lugar, até os parentes pobres. A geral de um lado, a 

arquibancada do outro (...) Tal qual num baile, numa festinha, num arrasta-pé, os pares 

dançando. Gente dentro da sala, olhando, gente fora da sala, espreitando, gente fora de 

casa, na rua, o sereno, espiando”. 

 Verossímil à primeira vista, esta visão de apartheid social pouco nos diz sobre a 

popularização do esporte, já naquele período anterior à era do rádio. Antonio Jorge Soares 

ressalta o fato de que, embora Mario Filho enfatize um futebol dos primórdios “restrito às 

elites, logo não-negro”, logo o jornalista lista “uma série de negros, pretos e mulatos que 

povoavam os clubes de elite”76. 

 De fato, Santos Neto traça, sobre as origens do futebol em São Paulo, panorama bem 

diverso. O jogo se desenvolve, sim, em clubes de prestígio, como São Paulo Athletic Club, 

Associação Atlética Mackenzie College, Sport Club Germania, Sport Club Internacional e 

                                                                 
74 Ver Mario Filho, op. cit., p. 60. 
75 Op. cit., p. 41. 
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Clube Atlético Paulistano, todos nascidos por volta de 1900. Só que as partidas 

concentravam-se em campos coletivos, principalmente na várzea do Carmo. Lá, times de 

operários brancos, mulatos e negros enfrentavam, sem maiores litígios, equipes de distintos 

acadêmicos de Direito e Medicina. Só posteriormente, dirigentes do Paulistano, em parceria 

com a Prefeitura de São Paulo, transformariam o Velódromo em campo próprio, enquanto 

as colônias inglesas e alemãs abririam seus gramados em outras freguesias.  

 As tensões raciais, é claro, não devem ser minimizadas. Analisando jornais da época, 

como O Estado de S. Paulo e as Folhas, Santos Neto identifica resistências da elite em 

relação aos times varzeanos, com seus jogadores chamados sintomaticamente de “canelas 

negras” — o que parece não só uma referência a negros e mulatos, mas também a brancos 

que integravam estas equipes e saíam das partidas recobertos de terra dos campinhos sem 

grama. Em fins de 1901, os clubes de elite formariam uma liga, isolando-se dos times de 

várzea. Em poucos anos, contudo, a alta competitividade dos times populares levaria um de 

seus maiores representantes, o Ypiranga, a forçar sua entrada na prestigiosa liga. Não há, 

portanto, evidências de segregação racial neste instante fundador do futebol paulista, 

embora tenha ocorrido um claro conflito de classes77. 

 Em relação ao Rio, a versão de Mario Filho ganhou profundo alcance, talvez por se 

amoldar ao discurso de intelectuais dos anos 30 e 40 em prol da democratização racial. O 

subtexto, aponta Soares, é que o Brasil só se descobre brasileiro graças à ascensão do 

negro, e principalmente do mulato, via esporte. O mulato seria a síntese do caldeirão das 

raças, razão de ser do “jeito brasileiro” de jogar futebol e de viver. Um jeito “malandro”, 

com “jogo de cintura”. O jornalista, na visão do pesquisador, colocaria excessivo destaque 

na questão racial, relegando as evidências de um confronto profissionalismo-amadorismo a 

segundo plano. 

 De qualquer forma, não devemos ignorar que a discussão amadorismo-profissionalismo 

pode ter servido de desculpa para excluir as camadas menos favorecidas da população — 

entre as quais, uma grande maioria de negros e mulatos — das competições oficiais. Esta 

contradição entre um esporte voltado para as elites e um jogo de livre acesso a todas as 

                                                                                                                                                                                          
76 “História e a invenção de tradições no futebol brasileiro”, op. cit., p. 18. 
77 Visão de jogo, op. cit., pp. 39-67. 
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camadas sociais se acirraria nos anos seguintes, como veremos adiante, à medida que 

outros países optavam pelo profissionalismo nos gramados. 

 A força narrativa de Mario Filho seria a principal responsável pela visão racialista dos 

primórdios do futebol, tendo seu discurso reproduzido de forma acrítica por diversos 

pesquisadores do tema. De fato, o jornalista retrata com riqueza de detalhes os valentões 

das gerais, que evocam os malandros capoeiristas das extintas maltas, defendendo o nome 

do clube e dos atletas com unhas e dentes, às vezes partindo para agressões físicas — um 

painel de personagens tão turbulentos que justificariam, por si, a exclusão dos quadros 

sociais dos clubes da elite. Estes primeiros torcedores, despossuídos, na etnografia mítica 

do jornalista, nem cogitariam atuar nos gramados por seus times de admiração. Nesta 

versão, o elitista América, com a audácia de efetivar um negro no time principal (o craque 

Manteiga), teria enfrentado um boicote de sócios e jogadores.  

 Exageros narrativos à parte, o caráter efetivamente aristocrático do Fluminense talvez 

tenha ajudado na formação de seu maior rival, o Clube de Regatas do Flamengo, que só 

passaria a disputar partidas de futebol em 1911. Até então, eram apenas clubes vizinhos, 

ambos com jovens ricos em seus quadros. Alberto Borgerth, por exemplo, remava no 

Flamengo de manhã e jogava futebol no Fluminense de tarde. Após se desentender com a 

diretoria do Fluminense, justamente Borgerth lideraria uma rebelião de jogadores e levaria a 

trupe para o sobrado da Praia do Flamengo 22 (hoje número 66). 

 “Não foi exatamente de braços abertos que os remadores do Flamengo receberam os 

jogadores de futebol do Fluminense. Não fosse o fato de Borgerth ser um dos seus, as 

portas do 22, como ficou conhecida a primeira sede do Flamengo, provavelmente não se 

abririam aos dissidentes tricolores. Por Borgerth, foi aceita a criação provisória de um 

departamento terrestre no Flamengo. Se a experiência desse certo, eles ficariam. Caso 

contrário, seriam despejados”, conta Cláudia Mattos78. 

 Embora fossem todos rapazes de “boa família”, era bem diferente o ambiente no 

Flamengo. A vida na garage dos remadores, que também funcionava como república, 

alterou profundamente a concepção de “boas maneiras” dos ex-jogadores tricolores. “O 

Flamengo estava longe de ser um clube familiar, como o tricolor. Era, acima de tudo, uma 

república de homens. Ninguém precisava de fraque e cartola para freqüentar a sede. Pelo 
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contrário, era comum ver os remadores do Flamengo andando pelados no pequeno quintal 

do 22, para desespero das freiras que dirigiam um colégio interno vizinho ao Flamengo. O 

clima era de vestiário masculino (...)”79. 

 As freiras ergueram um muro, mas os jogadores subiam em árvores para se exibir, e o 

colégio acabou sendo fechado e vendido, para o próprio Flamengo. Até o vizinho Palácio 

do Catete, sede do governo federal, na narrativa da pesquisadora, era alvo dos atletas, que 

sempre escalavam seus muros para recuperar bolas chutadas em direção a seus jardins e 

começaram a dar sumiço em pavões e mutuns (que, evidentemente, iam parar nas panelas 

da improvisada cozinha do sobrado).  

 Constrói-se, portanto, uma imagem de irreverência do Flamengo, que remete aos seus 

primórdios, em oposição à aristocrática postura do Fluminense. Imagem esta que será 

reproduzida e amplificada com o passar dos anos por diversos narradores. 

 Mattos aponta que mesmo as vitórias eram comemoradas de forma bem distinta. Antes, 

os atletas do remo rubro-negro promoviam festas no sobrado em que “moças de família” 

não passavam nem perto. Homens acabavam dançando com homens e, por isso, os 

eventos passaram a ser chamados jocosamente de “reco-recos”80. Com os jogadores 

egressos do Fluminense, as comemorações ganharam as ruas do bairro e se transformaram 

em pequenos blocos carnavalescos que, na maioria das vezes, seguiam em procissão até o 

tradicional restaurante Lamas, a poucas quadras de distância. 

 Campo próprio, no Flamengo não havia. Nos primórdios, o time treinava num campo de 

peladas na Praia do Russell, atraindo pequenas multidões. A versão de que o Flamengo 

ganhou popularidade nesta época, por ser obrigado a treinar diante das vistas de todos, não 

se sustenta sozinha, embora o clube tenha conquistado centenas de torcedores no bairro. O 

rubro-negro de então era ainda um passatempo de jovens endinheirados, embora com uma 

imagem de irreverência e alegria em plena fase de construção.  

 Cláudia Mattos relaciona esse espírito à chamada “pobreza turbulenta”, com a qual a 

equipe se identificaria. Seu caráter arruaceiro, argumenta, desarticularia a utopia de uma 

                                                                                                                                                                                          
78 Ver Cláudia Mattos, Cem anos de paixão — Uma mitologia carioca no futebol, op. cit., p. 67. 
79 Idem, p. 68. 
80 Num sinal do deslocamento do sentido nas narrativas constantemente atualizadas, Cláudia Mattos se 
apropria de Mario Filho, sem perceber que os “reco-recos” não se referiam aos instrumentos musicais, 
mas sim, de modo grosseiro, à fisiologia do bailado entre homens. Uma referência velada de Mario ao 
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cidade europeizada, polida e ordeira. Acreditamos, no entanto, que a efetiva popularização 

do rubro-negro viria somente anos depois, com a integração de astros da bola, incluindo a 

primeira celebridade do esporte, o goleador Leônidas da Silva, o “Diamante Negro”.  

 O Flamengo de então não diferia radicalmente do Fluminense, a despeito de seu espírito 

irreverente. O rubro-negro campeão de 1914 e 1915 era formado quase que 

exclusivamente por acadêmicos de Medicina. Brancos e de “boa família”. O Botafogo 

seguia a mesma trilha — apesar de contemporâneo do rival Fluminense, o clube só será 

objeto de análise mais adiante, devido a fatores que projetariam uma imagem singular de 

seus torcedores, classificados pelos rivais (e às vezes por eles mesmos) como “do contra”, 

supersticiosos, masoquistas. 

 Mario Filho apontaria como momento crucial de desarticulação do processo de exclusão 

social do negro a ascensão de um pequeno time patrocinado pela colônia portuguesa: o 

Vasco da Gama. Sem grandes recursos e situado longe das elites abastadas, no subúrbio de 

São Januário, o time mesclava brancos e negros pobres, selecionando jogadores por sua 

habilidade e não por sua árvore genealógica. Com essa mistura de raças, dá a entender 

Mario Filho, o clube conquistaria o título da segunda divisão e chegaria em 1923 à elite do 

futebol carioca. 

 O Vasco ganhava todas as partidas com folgas e, segundo o jornalista, se tornou 

ameaça aos aristocratas dos grandes times, que até então tinham mantinham o hábito de 

jantar juntos, vencedores e vencidos, após os matches. Mario Filho identifica uma 

intolerância operada por estas elites contra a colônia portuguesa, supostamente mais aberta 

à miscigenação:  

 “Tornou-se quase uma questão nacional derrotar o Vasco (...) Pouco importava que o 

time do Vasco, com os seus brancos, seus mulatos e seus pretos, fosse brasileiríssimo. Os 

jogadores de Morais e Silva perdiam a nacionalidade, viravam portugueses. Para que 

ninguém pudesse dizer que os grandes clubes estavam contra os pequenos, contra os 

pretos. Estavam contra o português, que tinha alterado a ordem natural das coisas”81. 

 Ao título inédito do Vasco, campeão em seu primeiro ano na divisão de elite, sucedeu 

um racha. Os grandes clubes fundaram uma associação metropolitana, na qual o 

                                                                                                                                                                                          
suposto homossexualismo dos atletas do remo vira mais uma “evidência” do caráter irreverente e 
carnavalesco dos jogadores do Flamengo.  
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profissionalismo era terminantemente proibido. Jogador, além de saber ler e escrever, não 

podia ser empregado subalterno, trabalhador braçal. Para não caracterizar o apartheid 

completo, narra Mario Filho, times como o do Bangu, com seus operários negros e 

mulatos, eram tolerados, já que supostamente não ofereciam maiores riscos às principais 

equipes.  

 Soares aponta erros históricos nesta versão. De início, o Vasco, que segundo o 

jornalista ficaria limitado a disputar títulos com times pequenos, na verdade foi fundador da 

liga e só acabou rompendo com os clubes de elite por não concordar com seu menor peso 

nas votações dos dirigentes. No ano seguinte, em nova cisão de clubes, o Vasco se aliaria 

definitivamente aos grandes82.  

 O segredo do Vasco, longe de ser a mistura das raças, era o regime profissional de 

treinamento e a remuneração indireta dos jogadores, o chamado bicho. Autores relacionam 

a expressão ao jogo do bicho, mas a ligação nos parece incorreta. Em 1923, estava em 

vigor o amadorismo, e os jogadores não poderiam receber salários para atuar. A direção 

do Vasco criou, então, uma forma de driblar as restrições e aproveitou o sistema de 

apostas dos comerciantes portugueses para estabelecer uma fórmula de premiação aos 

atletas, de acordo com o desempenho.  

 “Nos mercados de secos e molhados da Saúde e da Rua do Russel, os portugueses 

tinham o hábito de apostar nas vitórias do Vasco. Como quase sempre venciam, decidiram 

dividir o lucro com os jogadores. (...) Criou-se, então, uma tabela que rendia uma 

premiação de animal, de acordo com a importância do adversário que o Vasco vencia. O 

América, o campeão em 22, valia uma vaca com quatro pernas. O Flamengo, bicampeão 

em 20/21 era merecedor de uma vaca com três pernas. Uma vitória sobre o tricolor carioca 

era trocada por duas ovelhas e um porco. Vencer o Botafogo e outros times também rendia 

algum animal, sempre de galo para cima”, lembra o site oficial do Vasco da Gama.  

 Os animais eram convertidos em dinheiro, formando uma tabela, em que, por exemplo, 

um galo equivalia a 50 mil-réis e uma vaca de uma perna, a 100 mil-réis — daí, 

provavelmente, a expressão “fazer uma vaquinha”. A prática rapidamente se disseminou 

pelos demais clubes. No jogo do bicho, o galo é o número 13, nada a ver, portanto, com o 

                                                                                                                                                                                          
81 Op. cit., p. 122. 
82 “O racismo no futebol do Rio de Janeiro nos anos 20: uma história de identidade”, op. cit., pp. 106-113. 
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valor de 50 mil-réis da premiação. Ainda hoje, o galo, transplantado para as grandezas das 

moedas nacionais mais recentes (cruzeiros, cruzados, cruzeiros novos, reais etc.), sobrevive 

como gíria carioca de 50, embora a maioria não tenha mais lembrança de sua origem — da 

mesma forma como os mil-réis, aposentados nos anos 40, ainda são lembrados como 

unidade monetária. 

 Vale lembrar que a fórmula de ênfase na preparação física, com sistemas de 

remuneração indireta, seria repetida pelo São Cristóvão, campeão carioca em 1926, e, já 

nos estertores do amadorismo, pelo Bangu, que ficou com o título em 1933. 

 Uma das maiores exigências impostas aos vascaínos pela liga era a de um estádio 

próprio com capacidade mínima de torcedores. Isto foi resolvido pela colônia portuguesa, 

que se cotizou para construir o maior estádio do país até então, superado apenas pelo 

paulistano Pacaembu, em 1942, e pelo Maracanã, em 1950. O estádio de São Januário 

seria inaugurado em 1927 e se tornaria palco de diversos momentos da política nacional, 

como veremos adiante. São Januário, portanto, figuraria como exemplo do poderio 

econômico dos imigrantes portugueses e símbolo de orgulho de sua identidade cultural. Até 

então, o maior estádio do país era o das Laranjeiras, remodelado e ampliado para abrigar 

18 mil torcedores no Sul-Americano de 1919, graças a um empréstimo do Banco do Brasil 

levantado pelo patrono do Fluminense, Arnaldo Guinle83.  

 Foi justamente neste campeonato de 1927, em que o Rio ganhava São Januário, que se 

originou a lenda de que o uniforme do Flamengo joga sozinho. Com um time tecnicamente 

inferior, diziam os cronistas, o rubro-negro se superou e ergueu a taça, criando a mística de 

sua camisa, apelidada posteriormente de “manto sagrado”. Mario Filho, sempre ele, narra o 

feito:  

 “O Flamengo foi o campeão da força de vontade. Não tinha time para competir com o 

Vasco, o América e o São Cristóvão, tinha a camisa. Onze cabos de vassoura, com a 

camisa do Flamengo, vermelha e preta, ganhariam o campeonato da mesma forma — era o 

que se dizia em Paissandu. O Flamengo reconhecia a superioridade dos outros times, dos 

                                                                 
83 Ver Cláudia Mattos, p. 50. A Confederação Brasileira de Desportos (CBD) financiaria a competição, 
adiada de 1918 para 1919 devido à Gripe Espanhola, mas acabou admitindo não ter recursos suficientes e 
apelou à aristocracia carioca para ratear os custos. Uma versão bem diferente das narrativas totalizantes 
que põem o futebol como assunto de Estado já a partir de seus primeiros anos. A reinauguração das 
Laranjeiras foi uma festa pomposa, em que dirigentes adentraram o gramado trajando fraque e cartola. 
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times de brancos, mulatos e pretos. Contra essa superioridade lutava com a camisa, com o 

coração (...) O campeonato da força de vontade, como os jornais não se cansavam de 

repetir. O Vasco ficava atacando dois tempos, tomava conta do campo, quando acabava 

Flamengo vencia de três a zero”84. 

 Dadas as imprecisões históricas cometidas por Mario Filho, é possível pôr em dúvida 

seu retrato do suposto racismo dos dirigentes esportivos brasileiros, que teriam vetado 

jogadores negros e mulatos na seleção nacional. A própria seleção já nasce, em 1914, com 

o mulato Arthur Friedenreich — astro com passagem tanto por clubes da elite de São 

Paulo, como Germânia, Paulistano e Mackenzie, quanto pelo pioneiro time de várzea 

Ypiranga — como titular absoluto. Um dos maiores artilheiros do futebol em todos os 

tempos, com mais de mil gols, Friedenreich era filho de um branco alemão e de uma 

brasileira negra. Apesar de seu papel de relevo, não contava com a simpatia de Mario 

Filho, que o acusava de tentar “branquear-se”, esticando seus cabelos crespos. Para o 

jornalista, não poderia ser considerado, portanto, o primeiro ídolo mulato do futebol 

brasileiro.  

 Na prática, esta seleção embrionária não passava de um time combinado de jogadores 

cariocas e paulistas, convocado para uma série de jogos amistosos com um clube inglês 

(Exeter City) e que acabaria disputando e vencendo um recém-criado torneio argentino 

(Copa Roca) — feito expressivo, dada a rivalidade geopolítica entre Brasil e Argentina e 

também considerando que o futebol havia chegado ao país vizinho praticamente três 

décadas antes. 

 Santos Neto lembra o caos administrativo no futebol brasileiro dos anos 10. Em São 

Paulo, dirigentes formaram em agosto de 1915 a Federação Brasileira de Futebol, 

enquanto, em novembro do mesmo ano, cariocas fundavam a Federação Brasileira de 

Esportes. No ano seguinte, o jornalista-dirigente Mário Cardim, de São Paulo, e Lauro 

Müller, do Rio, selavam a paz provisória com a criação da Confederação Brasileira de 

                                                                                                                                                                                          
Há versões de pesquisadores dando conta de que foi a partir daí que os dirigentes de times de futebol 
passaram a ser chamados, ironicamente, de “cartolas”. 
84 Op. cit., p. 155. É curioso que essa garra de 1927 tenha se transformado numa das marcas da própria 
identidade da torcida rubro-negra, assumindo contornos étnicos nos anos seguintes, com a inclusão de 
grandes jogadores negros e mulatos no time. No Flamengo, a expressão “raça” ganharia novo sentido, 
representando simultaneamente a garra de 1927 e a identidade híbrida de atletas e torcedores. Hoje, 
quando o time vai mal em campo, a torcida grita “Queremos raça”, buscando mexer com os brios dos 
jogadores. 
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Desportos (CBD). Durantes os períodos de trégua, Freidenreich brilharia na seleção 

brasileira e seria, por exemplo, o autor do gol da vitória por 1 a 0 sobre a equipe do 

Uruguai, na final do Sul-Americano de 1919, considerada por pesquisadores a primeira 

grande conquista internacional do futebol verde-e-amarelo.  

 Na versão de Mario Filho, no entanto, foi a escalação de um negro (Gradín) na seleção 

uruguaia, nos anos 10, que serviu como catalisador para negros e mulatos brasileiros, enfim, 

aspirarem a ocupar posições de destaque em clubes e seleções locais: “(...) era um grande 

jogador, um preto podia ser um grande jogador, como Gradim. Foi uma praga de Gradins 

pelo Brasil afora. Todo preto que jogava um pouco de futebol virava um Gradim”85.  

 O Uruguai se ufana de ser o primeiro país a escalar brancos e negros em sua seleção, 

jogando lado a lado. Em 1916, no primeiro Sul-Americano, os uruguaios golearam o Chile 

por 4 a 0 e, no dia seguinte, os adversários pediram a anulação da partida, alegando que 

“dois africanos” haviam jogado. Eram Isabelino Gradín, autor de dois gols, e Juan Delgado, 

ambos uruguaios bisnetos de escravos86. A essa altura, no entanto, Friedenreich já havia 

defendido as cores brasileiras, inclusive em excursão pela Argentina. 

 Na lógica de Mario Filho, se os uruguaios tinham um negro na seleção e venciam, por 

que não adotar a mesma “tática”? Tudo bem, alfineta o jornalista, desde que negros e 

mulatos fossem exceções em times de brancos, e mesmo assim escalados apenas em 

disputas continentais. Em 1920, quando o Rio foi embelezado para receber o rei Alberto, 

da Bélgica, no entanto, o cronista sustenta que negros e mulatos ficaram de fora da seleção 

que representou o Brasil para não “prejudicar a imagem” do país no exterior. No ano 

seguinte, o presidente Epitácio Pessoa interferiria pela mesma razão na convocação de 

atletas negros e mulatos para o Sul-Americano da Argentina, segundo o jornalista. 

Levantamento realizado nos principais jornais da época, contudo, não assinala qualquer 

interferência presidencial na escalação da seleção — o que não quer dizer que ela não tenha 

existido; apenas significa que não encontramos quaisquer evidências documentais sobre o 

episódio, além do relato do jornalista. O projeto de um Brasil europeizado, branco, 

permanecia de pé, pelo menos na narrativa racialista de Mario Filho. 

                                                                 
85 Ver Mario Filho, op. cit., pp.108-110. 
86 Ver Eduardo Galeano, Futebol ao sol e à sombra , p. 42. Segundo o autor, outro uruguaio, José 
Leandro Andrade, seria o primeiro negro a brilhar nos gramados europeus, durante a Olimpíada de 24. 
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 Pesquisas posteriores poderão apontar outras explicações para a não convocação de 

determinados atletas para a competição, reavaliando o impacto das constantes disputas 

entre dirigentes cariocas e paulistas, que viriam a prejudicar também o desempenho da 

seleção brasileira nas primeiras Copas do Mundo. 

 De acordo com o jornalista, o fato de a seleção brasileira contar com Fausto, a 

“Maravilha Negra”, campeão carioca pelo Vasco no ano anterior, na primeira Copa do 

Mundo, em 1930, se devia exclusivamente ao fato de a competição ser realizada no vizinho 

Uruguai, onde negros já figuravam em posições de destaque. A justificativa étnica passa ao 

largo do cabo-de-guerra entre dirigentes, que acabou levando à proibição do embarque 

dos atletas de São Paulo, como o mulato Friedenreich. Só Araken Patuska, rompido com o 

Santos, viajaria com a delegação brasileira87. Pelo menos, Mario Filho não atribui ao então 

presidente Washington Luís qualquer responsabilidade pela não participação de 

Freidenreich nesta competição específica. 

 Paralelamente, o esporte se organizava em nível internacional. A Football Association, 

autoridade máxima do futebol britânico, já havia reconhecido o profissionalismo desde 

1885 e começava a colher os resultados, com sucessivos recordes de público em suas 

competições. Já em 1901, a final do campeonato reuniu 110 mil espectadores. 

 Os ingleses, contudo, em sua postura isolacionista, tentaram manter as rédeas do jogo 

em nível internacional, o que levou à criação, em 1904, da Féderation Internationale de 

Football Association (Fifa, curioso nome híbrido franco-britânico), que representaria 

inicialmente os interesses de sete países europeus. Apesar da oposição continental, o 

domínio inglês se materializaria nos gramados nos jogos olímpicos de 1908 e 191288. 

 Fora da Europa, o esporte se desenvolvia de forma acelerada na América Latina, 

especialmente na Argentina e no Uruguai. Em 1916, enquanto a Primeira Guerra Mundial 

devastava nações européias, levando à suspensão das Olimpíadas, era criada a 

                                                                                                                                                                                          
Fez tanto sucesso que acabou ficando um longo período em Paris após o fim da competição, mas veio a 
morrer pobre, de tuberculose, em Montevidéu. 
87 Na convocação original, eram 24 jogadores, dos quais 15 paulistas e nove cariocas. Sem os atletas de 
São Paulo, formou-se às pressas outro time, cuja base seria o Botafogo do Rio. Ver Aquino, op. cit., pp. 
56-58. 
88 O futebol seria admitido Jogos Olímpicos em 1900, mas apenas com equipes formadas por atletas 
amadores. O profissionalismo, e mesmo assim com limitações, só seria admitido em 1984. Nas últimas 
Olimpíadas, só três jogadores acima dos 23 anos de idade podiam atuar em cada seleção. E amadurece, 
na cúpula do Comitê Olímpico Internacional (COI), a idéia de excluir a modalidade dos próximos Jogos. 
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Confederação Sul-Americana de Futebol, que promoveu naquele mesmo ano seu primeiro 

campeonato — reunindo Argentina, Uruguai, Brasil e Chile e vencido pela equipe uruguaia. 

 Em 1920, a Inglaterra sofreria duro golpe ao ser eliminada pela Noruega nos Jogos 

Olímpicos de Antuérpia, numa evidência de que, no futebol, não havia time imbatível. A 

sétima edição das Olimpíadas seria vencida pela equipe local da Bélgica, que derrotou a 

seleção da Tchecoslováquia numa partida de apenas 39 minutos, na qual os visitantes 

abandonaram o campo por discordarem das decisões da arbitragem. O futebol dava ali 

uma mostra de seu potencial como catalisador de identidades e rivalidades nacionais numa 

Europa cujas fronteiras vinham sendo redesenhadas. 

 Nas edições seguintes das Olimpíadas, em 1924 e 1928, o selecionado uruguaio 

dominaria, despertando a atenção dos europeus para o avanço do esporte na América 

Latina. Com a proliferação de torneios regionais, a Fifa decidiu tentar organizar uma 

primeira competição mundial, independente dos jogos olímpicos. A proposta foi 

apresentada pelo presidente da federação, Jules Rimet, e pelo primeiro-secretário, Henri 

Delaunay, no congresso da Fifa em Amsterdã. Holanda, Suécia, Áustria e Itália foram 

cotadas para sediar o evento, mas a quebra das bolsas de valores em 1929 mudaria o 

cenário econômico internacional e levantaria dúvidas sobre a realização do torneio. 

 Correndo por fora, o governo uruguaio apresentou proposta ousada para sediar o 

evento, que cobria todos os gastos, inclusive a construção de um grande estádio para 

abrigar os principais jogos. A competição seria uma forma de comemorar o centenário da 

independência do país e, assim, marcar posição frente aos rivais platinos — a vizinha 

Argentina. Devido à distância, que na época só poderia ser coberta de navio, diversas 

seleções relevantes no cenário europeu acabaram não participando da disputa, entre elas 

Alemanha, Tchecoslováquia, Hungria e Suíça, além da Inglaterra, na ocasião rompida com 

a Fifa. A federação, no entanto, teria papel diplomático decisivo, conseguindo a adesão de 

Iugoslávia, Belgica e Romênia, além da França, onde ficava sua sede.  

 A seleção brasileira chegaria ao evento enfraquecida pelas disputas de dirigentes 

cariocas e paulistas. A derrota para o selecionado da Iugoslávia por 2 a 1 na estréia 

eliminaria a equipe da disputa do título e seria comemorada por torcedores de São Paulo, 

que promoveriam um enterro simbólico da CBD no Viaduto do Chá, escancarando o clima 

de rivalidade com a então capital federal — ambiente que culminaria, dois anos depois, no 
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movimento constitucionalista, revolta armada na qual até o ídolo Freidenreich pegaria em 

armas, angariando a patente de tenente paulista, antes de retornar aos gramados89. 

 De qualquer forma, a Copa do Uruguai constituiria um primeiro exemplo bem-sucedido 

de projeto de Estado-nação traduzido no esporte — sem contar, é claro, com os 

britânicos, criadores e conseqüentemente hegemônicos nos gramados durante os primeiros 

anos de futebol. A final, entre o time da casa e o da Argentina, seria uma batalha feroz. Os 

uruguaios venceriam por 4 a 2, fazendo estremecer as estruturas do recém-inaugurado 

Estádio Centenário. O presidente Cimpisgueti decretaria feriado nacional. A Embaixada do 

Uruguai no país vizinho seria apedrejada90. 

 O sucesso uruguaio, tanto nos Jogos Olímpicos de 24 e 28 quanto na primeira Copa do 

Mundo, despertaria o interesse de dirigentes europeus, onde os campeonatos começavam a 

se tornar negócios rentáveis. Logo, jogadores da Argentina e do Brasil também passariam a 

ser recrutados, ao se destacarem em excursões de suas equipes no Velho Mundo. Nos 

anos 30, o crescente êxodo de jogadores rumo aos mercados italiano e espanhol, entre 

outros, forçaria a adoção do profissionalismo no futebol brasileiro, embora a estrutura da 

maioria dos clubes do país tenha permanecido semimoderna.  

 O cenário do esporte sofreria alterações radicais nos anos seguintes, devido também a 

eventos políticos e novidades no campo da comunicação. Na Europa, o futebol seria 

transformado por alguns governantes em representação de nacionalismo e de ambições 

geopolíticas, com reflexos em todo o planeta, inclusive na América Latina. Além disso, 

chegava a era do rádio. Com o novo meio, o jogo de bola se transmutaria em confrontos 

épicos, com alcance inaudito na constituição de imaginários nacionais. 

 Veremos, a seguir, como se deu esta operação, ao sabor dos resultados da seleção 

brasileira nas competições internacionais e na projeção da imagem das principais equipes da 

capital federal para todo o país, via transmissões radiofônicas. 

  

  

                                                                 
89 Ver Gilberto Agostino, Vencer ou morrer, pp. 140-142. 
90 Idem, pp. 50-51. 
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 O rádio e a projeção do imaginário nacional 

  

  

 Como vimos no capítulo anterior, os times de futebol já eram populares quando o rádio 

se tornou um meio de comunicação representativo. A questão é como esta popularidade foi 

socialmente construída, tijolo por tijolo, juntamente com os estádios e as pomposas sedes 

dos clubes mais abonados. 

 Cláudia Mattos identifica nos quatro grandes clubes cariocas construções narrativas que 

sintetizam tipos característicos da cidade. O Fluminense representaria o Rio aristocrático, 

hoje decadente mas ainda orgulhoso de suas cores e dos vitrais franceses de sua elegante 

sede nas Laranjeiras91; o Flamengo seria o símbolo da pobreza turbulenta, dos malandros, 

da molecagem, da irreverência, dos morros; o Botafogo, por sua vez, constituiria refúgio de 

intelectuais, oposicionistas, supersticiosos, sofredores, irresponsáveis, capazes de perder a 

própria sede devido a dívidas milionárias; o Vasco, por fim, representaria a miscigenação, a 

cultura da ascensão social pelo trabalho. 

 Cláudia lança a bola ao chão, mas derruba suas próprias narrativas míticas com dados 

estatísticos. Pesquisa do Ibope encomendada pela revista esportiva Placar em 1997 

mostrava que o Flamengo liderava as preferências dos torcedores do Rio, com 41,9% do 

total, seguido por Vasco (18,4%), Fluminense (16%) e Botafogo (10,1%). Considerar que 

o Fluminense atraia apenas uma elite aristocrática torna-se inadmissível, visto que a parcela 

de maior poder aquisitivo da população, mesmo que integralmente tornada tricolor, não 

cobriria a terça parte do número de torcedores do clube. Nem o Flamengo é mais popular 

entre as camadas menos favorecidas: nas classes A e B, detém 44,3% das preferências, 

contra 42% na classe C e 40% nas classes D e E.  

 Além disso, há uma projeção nacional de certos times do Rio e de São Paulo, como o 

Flamengo, que detinha 16,5% das preferências dos torcedores de Norte a Sul do país, 

contra 13,6% do paulistano Corinthians. Pesquisa mais recente do mesmo Ibope, feita em 

                                                                 
91 Vitrais que já foram tantas vezes alvo do vandalismo de torcedores revoltados com derrotas que, da 
França, hoje, só resta o projeto. Sempre que há danos, restauradores de Barra do Piraí, interior do Rio de 
Janeiro, se encarregam do serviço. Não parece por acaso que a ira da torcida tenha se voltado 
repetidamente contra estas peças, símbolo do Fluminense de sangue azul, atualmente cercado por uma 
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2003, por encomenda da Rede Globo de Televisão, apontava números semelhantes. O 

Flamengo seguia líder na preferência nacional, com 15%, seguido pelo Corinthians, com 

11% — São Paulo era o terceiro, com 7%, Palmeiras, o quarto, com 6%, o Vasco, o 

quinto, com 5%, seguido por Grêmio e Cruzeiro, com 4%, e Atlético Mineiro e Santos, 

com 3%. Como a margem de erro era de 2 pontos percentuais, os dados apresentavam 

certa estabilidade, seis anos depois da mencionada pesquisa para a Placar. 

 A projeção nacional de alguns times fica evidente ao analisarmos a preferência das 

torcidas nas diversas regiões. O Flamengo, que conta com 12% dos torcedores da Região 

Sudeste, atinge 24% nas regiões Norte e Centro-Oeste, 23% no Nordeste e 4% no Sul. A 

penetração do Corinthians é menor, embora ainda expressiva: 16% no Sudeste, 9% no 

Norte e no Centro-Oeste e 7% no Nordeste e no Sul. São Paulo, Palmeiras e Vasco 

também figuram com bom número de torcedores em todas as regiões — ver gráfico ao final 

deste volume. 

 Ou seja, há algo mais por trás das preferências dos torcedores que os estereótipos 

criados no âmbito das cidades de origem dos times, embora muitos se identifiquem 

ocasionalmente com estas construções retóricas. A resposta, além dos resultados obtidos 

em campo (títulos, vitórias heróicas, revelação de craques), atribuímos aos cronistas da 

época, que ajudaram a cristalizar as imagens que as torcidas fazem de si e de seus rivais, 

tanto na imprensa escrita quanto nas ondas do rádio, conferindo-lhes uma amplitude que 

extrapola, de longe, suas narrativas míticas primordiais.  

 Nos anos 30, sob o governo Getúlio Vargas, um outro projeto de país emerge, 

titubeante, para substituir o do Brasil europeizado. Era preciso integrar uma nação fraturada 

por revoltas regionais durante os 100 anos anteriores e, para isso, o rádio constituía uma 

poderosa arma. O novo meio permitiria a formulação de um imaginário comum, aparando 

as arestas sociais que poderiam redundar em novas explosões de violência urbana. 

 A primeira emissora brasileira foi instalada em 1923, por Roquette Pinto: a Rádio 

Sociedade do Rio de Janeiro, que 13 anos mais tarde seria doada ao Ministério da 

Educação e, rebatizada de Rádio MEC, pontapé inicial para a formação da rede nacional 

                                                                                                                                                                                          
vizinhança de classe média. Especialmente quando o tricolor das Laranjeiras foi rebaixado para a terceira 
divisão nacional. Sobre o tema, ver Cem anos de paixão, pp. 56-58. 



 81 

de emissoras educativas. O projeto educacional de Roquette Pinto era marcadamente 

elitista. Sua rádio privilegiaria a música clássica e as palestras de cientistas e autoridades.  

 “Apesar do interesse de Roquette Pinto em produzir uma programação educativa 

popular, de acesso fácil à maioria da população, com o rádio ajudando a resolver o 

problema educacional do País, as condições de acesso existentes na época faziam com que 

o novo veículo refletisse um nível de cultura compatível com a da elite, os privilegiados 

ouvintes de então”, assinala Sônia Virgínia Moreira92. 

 Mas, nos anos 30, o novo meio de comunicação se disseminaria, na esteira do avanço 

das emissoras comerciais, que passaram a levar ao ar cantores populares, novelas e 

programas humorísticos. Em 1932, o governo autorizou a veiculação de anúncios e surgiu o 

primeiro jingle, o que fez avançar a profissionalização dos artistas do rádio, com pagamento 

de cachês93. Com o crescente uso de rádios de galena (aparelhos artesanais, que usavam 

cristais de galena na recepção dos sinais das emissoras), os fabricantes, enfim, começaram 

a vender receptores a preços mais baixos, possibilitando o acesso ao meio por uma parcela 

mais ampla da população. O rádio ganhava as salas de estar das famílias brasileiras, 

conquistando um espaço em seus corações e mentes. 

 O rádio se tornaria uma ferramenta única de disseminação do futebol, que, como vimos, 

já arrastava multidões aos estádios. Uma crônica do mineiro Drummond, de 1931, quando 

o meio de comunicação permanecia um luxo para poucos, dá a dimensão do interesse pelo 

esporte nos primórdios do novo meio: 

 “Domingo, à tarde, na forma do antigo costume, eu ia ver os bichos do Parque 

Municipal (...), quando avistei grande multidão parada na Avenida Afonso Pena (...) Desci, 

e soube que toda aquela gente estava acompanhando, pelo telefone, o jogo dos mineiros na 

Capital do país. Onze mineiros batiam bola no Rio de Janeiro, dois mil mineiros escutavam, 

em Belo Horizonte, o eco longínquo dessa bola e experimentavam uma patriótica emoção. 

 “Quando chegou a notícia da vitória dos nossos patrícios, depois de encerrado o 

expediente, isto é, depois de terminado o segundo tempo, vi, claramente visto, chapéus de 

palha que subiam para o ar e não voltavam, adjetivos que se chocavam no espaço com 

explosões inglesas de entusiasmo, botões que se desprendiam dos paletós, lenços que 

                                                                 
92 Ver O rádio no Brasil, p. 17. 
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palpitavam como asas, enquanto gargantas enrouqueciam e outras perdiam o dom humano 

da palavra. Vi tudo isso e tive, não sei se inveja, se admiração ou espanto pelos valentes 

chutadores de Minas, que surraram por 4 a 3 os bravos futebolistas fluminenses. 

 “Não posso atinar bem como uma bola, jogada à distância, alcance tanta repercussão no 

centro de Minas. Que um indivíduo se eletrize diante da bola e do jogador, quando este 

joga bem, é coisa de fácil compreensão. Mas contemplar, pelo fio, a parábola que a esfera 

de couro traça no ar, o golpe do center-half investindo contra o zagueiro, a pegada 

soberba deste, e extasiar-se diante desses feitos, eis o que excede de muito a minha 

imaginação. 

 “(...) A centenas de quilômetros, eles assistiam ao jogo sem pagar entrada. E havia quem 

reclamasse contra o juiz, acusando-o de venal. Um sujeito puxou-me pelo paletó, 

indignado, e declarou-me: ‘O Sr. está vendo que pouca-vergonha? Aquela penalidade de 

Evaristo não foi marcada’. Eu olhei para os lados, à procura de Evaristo e da penalidade, vi 

apenas a multidão de cabeças e de entusiasmos; e fugi”94. 

 Nas ondas do rádio, a imaginação teria papel-chave na conquista de milhares de 

torcedores de Norte a Sul do país. Partidas épicas, que antes eram atualizadas por 

narrativas de pai para filho, de irmão mais velho para irmão mais novo, agora ganhavam 

tintas mais vivas nas vozes dos locutores. Construíam-se histórias de heroísmo: o jogador 

que foi a campo gravemente enfermo, a partida decisiva que durava uma eternidade.  

 Para consolidar uma identidade nacional, faltava, no entanto, um mito fundador, uma 

vitória de sangue, suor e lágrimas, um título internacional — não sul-americano, sobre 

nossos vizinhos, com quem nos desentendíamos desde os tempos de colônias ibéricas; mas 

sim frente a europeus, exemplos de eugenia perseguidos por nossas elites até então. 

 A profissionalização veio na marra. Os times de elite do Rio e de São Paulo perdiam 

grande parte de seus craques para o exterior. Só em 1931, 39 atletas brasileiros partiram 

para atuar em clubes da Itália, naturalizando-se italianos, por vezes assumindo identidades 

                                                                                                                                                                                          
93 O autor do jingle, feito para uma padaria, foi o compositor e cartunista Nássara. Ver Sônia Virgínia 
Moreira, op. cit, pp. 22-24. 
94 Ver Drummond, Quando é dia de futebol, pp. 23-24. 
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falsas para serem considerados oriundi95. Os paulistas instituíram o profissionalismo em 33; 

os cariocas só conseguiram fumar o cachimbo da paz em 37, com a unificação das ligas96.  

 O profissionalismo tardio em relação aos demais países, tanto da Europa quanto da 

América do Sul, pesou nos resultados em campo. Em 1934, na Copa da Itália, a seleção 

brasileira também seria eliminada, ainda nas oitavas-de-final. Os campeões seriam os donos 

da casa, movidos pela ruidosa máquina de propaganda fascista. Três oriundi vindos da 

Argentina, Orsi, De Maria e Guaita, teriam atuação decisiva pela squadra azurra, como já 

era chamada a seleção italiana. O técnico italiano, Vitorio Pozzo, rebateria as críticas em 

seu país à escalação dos oriundi com um vocabulário que revelava a crescente militarização 

do esporte: “Se eles podem morrer pela Itália, podem jogar pela Itália”97. 

 Em 1938, já sob a ditadura do Estado Novo getulista, a Copa da França se 

transformaria em alvo do ufanismo brasileiro. Futebol agora era assunto de Estado.  

 “Cristalizador dos ideais de harmonia social e furor nacionalista que eram 

propagandeados pelo seu governo, após a implantação do Estado Novo, o futebol servia 

como um grande aliado na disseminação do projeto político que planejava implementar — 

intensificado e dando um sentido mais claro ao interesse que, desde seus primeiros anos, as 

autoridades governamentais manifestavam em relação ao jogo”98. 

 A torcida teria pela primeira vez notícias do front em tempo real. Acompanhando a 

delegação, seguia o locutor esportivo Leonardo Gagliano Neto, pioneiro na transmissão de 

uma Copa do Mundo para o Brasil via rádio. 

 “Suas transmissões tinham tons dramáticos e também cômicos. A torcida brasileira, que 

o ouvia, ria e chorava de emoção pelo seu linguajar vibrante e patriótico. (...) Até nas 

vitórias, Gagliano Neto recriminava a arbitragem e o povo acreditava em todas as suas 

palavras”99. 

                                                                 
95 O campeonato italiano, patrocinado pelo governo fascista, era o mais rico, mas não admitia 
estrangeiros. Para atuar por uma equipe do país, só oriundi, ou seja descendentes de italianos. Os 
paulistanos que se enquadravam nessa categoria partiram, em busca de fama e dinheiro. Quando 
escassearam, formou-se uma indústria dos passaportes falsos. Ver Mario Filho, op. cit., pp. 181-183, e 
Agostino, pp. 59-61. 
96 Ver Aquino, op. cit., pp.48-49. 
97 Por terem se naturalizado, os atletas oriundi poderiam ser convocados para lutar também nos campos 
de batalha, o que de fato acabaria acontecendo durante a Segunda Guerra Mundial. Um brasileiro, Filó, 
também jogaria naquela equipe italiana. Ver Agostino, op. cit. 
98 Ver Leonardo Afonso de Miranda Pereira, Footballmania, uma história social do futebol no Rio de 
Janeiro, 1902-1938, p. 335, apud Aquino, op. cit. 
99 Loris Baena Cunha, A verdadeira história do futebol brasileiro , p. 136, apud Aquino. 
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 A seleção brasileira, também pela primeira vez, se considerava séria candidata ao título. 

Para prosperar, o futebol requer ídolos, e craques como Leônidas, o “Homem-borracha” 

ou “Diamante negro”, e Domingos da Guia, o “Doutor” ou “Mestre”, estavam no auge de 

suas carreiras. Leônidas seria artilheiro da competição, mas, contundido, não jogaria as 

partidas decisivas. Atletas e dirigentes, movidos por excessiva auto-confiança, festejaram 

antecipadamente a esperada vitória sobre os italianos nas semifinais e reservaram passagens 

de avião para a capital, onde seria disputada a final. Resultado: Itália 2 x 1 Brasil.  

 Os italianos bateriam os húngaros por 4 a 2 e se sagrariam bicampeões, estimulados por 

um bilhete sintomático de il duce Mussolini em pessoa, que conclamava: Vincire o morire! 

(“Vencer ou morrer!”)100. 

 A derrota da seleção brasileira não chegou a frustrar a torcida, que foi levada a acreditar 

que o time teria sido injustiçado pela arbitragem. Leônidas fora artilheiro da Copa e a 

máquina de propaganda do Estado Novo trabalharia com o conceito de “campeão moral”. 

Getúlio Vargas faria questão de receber os jogadores no Palácio do Catete, então sede do 

governo federal, parabenizando-os pelo desempenho nos gramados europeus. 

 Getúlio estava atento aos desdobramento político-militares das tensões na Europa e a 

crescente instrumentalização do esporte como fator de coesão nacional. O ditador, ou 

Chefe, como a ele se referia a imprensa adesista e/ou amordaçada da época, inspirava-se 

em Mussolini, que tivera papel central no mundial de 34. Segundo Agostino, “cada disputa 

da Squadra Azurra era representada como uma guerra ritualizada em que a presença dos 

emblemas nacionais — uniformes, bandeira, hino — e o próprio Duce ganhavam posição 

de destaque. Este assistiu a todas as partidas, comemorando com os camisas-negras cada 

vitória”.  

 “Aclamado aos gritos de DU-CE, DU-CE, DU-CE, Mussolini compareceu ao estádio 

juntamente com todo o Ministério e fez questão de entregar o troféu da vitória ao capitão 

dos azurri. A vitória foi saudada como reflexo de uma Nação forte e preparada para 

                                                                 
100 Ver Agostino, op. cit., p. 65. O pesquisador ressalta a instrumentalização do esporte por Mussolini, 
que, ao descobrir a popularidade do futebol, surge em fotografias com uma bola nos pés. “Desde 1922, 
momento em Mussolini chegou ao poder, os fascistas aproveitaram-se de toda força que o espetáculo 
esportivo podia vir a representar em uma sociedade de massas, conferindo inúmeras possibilidades de 
ritualização da fidelidade nacional e da legitimação da ordem vigente. Afinal, a cultura física era um 
aspecto fundamental para a consolidação da ideologia guerreira, um dos componentes inestimáveis para 
o conjunto de valores que iria prevalecer nos países totalitários” (p. 56). Aquino, op. cit., p. 58, no 
entanto, refere-se ao episódio do bilhete ameaçador de Mussolini como referente à Copa anterior. 
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enfrentar os inimigos, em um momento em que os planos governamentais se inclinavam cada 

vez mais para a invasão da Etiópia, que seria concretizada nos próximos meses”101. 

 O teatro da nacionalidade protagonizado por Mussolini inspiraria também o ditador 

nazista Adolf Hitler, na organização das Olimpíadas de 1936, que seria promovida como 

uma peça de propaganda da pretensa superioridade ariana sobre os demais povos. Em 

Berlim, contudo, Hitler não seria tão feliz quanto seu aliado italiano. Os Jogos Olímpicos 

seriam pródigos em desmistificar as pretensões de superioridade ariana. O negro americano 

Jesse Owens, neto de escravos, ganhou quatro medalhas de ouro no atletismo (100m, 

200m, revezamento 4 por 4 e salto em distância), diante do ditador alemão e das câmeras 

da cineasta Leni Riefenstahl — diretora de O triunfo da vontade, que, sob encomenda do 

3º Reich, rodava Olympia, the festival of beauty, the festival of people, documentário 

talhado para retratar a suposta superioridade estética dos atletas germânicos. As medalhas 

de Owens teriam alcance simbólico internacional, amplificado pelo fato de, naquele mesmo 

ano, começarem as transmissões regulares de televisão na Inglaterra102. 

 Getúlio percebia o potencial do esporte em sua própria projeção política e na 

constituição do imaginário nacional. O governo brasileiro começaria ali a cortejar a Fifa 

para sediar uma Copa do Mundo, numa estratégia para fortalecer sua posição no cenário 

internacional e driblar a oposição interna. 

 A Segunda Guerra Mundial adiaria os planos do regime, levando ao cancelamento das 

Copas de 1942 e 1946, mas a ação do Estado na constituição do imaginário nacional se 

faria evidente em outro front: a estatização da Rádio Nacional, em 1940. Com seu potente 

sinal, a emissora, fortalecida pelas verbas públicas e ainda livre para captar anúncios, 

chegaria a grande parte do território brasileiro, atingindo milhões de ouvintes, e seria o 

palco principal dos artistas da nascente Música Popular Brasileira (MPB)103. 

                                                                 
101 Vencer ou morrer, op. cit., pp. 61-62. 
102 A rivalidade geopolítica entre Estados Unidos e Alemanha já se manifestara anos antes, quando o 
boxeador alemão Max Schmeling conquistou o título mundial de pesos-pesados, em 1930, ao nocautear 
o americano Jack Sharkey em Nova York. Com a ascensão do nazismo, Schmeling foi pressionado a se 
separar da mulher e a demitir o treinador, ambos judeus. Recusou-se, mas, em troca, virou garoto-
propaganda do regime. Sua vitória por nocaute sobre o também americano Joe Louis, em 1936, elevou o 
boxeador à condição de herói ariano. Em 1938, no entanto, Schmeling seria nocauteado em 124 
segundos pelo próprio Louis, acirrando a rivalidade entre os dois países no campo simbólico. Durante a 
guerra, Schmeling usaria sua influência para salvar judeus de campos de concentração. Os dados sobre 
a trajetória do boxeador são do serviço noticioso Deutsche Welle. 
103 Sobre o tema, ver Luiz Carlos Saroldi e Sônia Virgínia Moreira, Rádio Nacional, o Brasil em sintonia, 
Rio de Janeiro: Funarte, 1985. Interessante observar que a chamada MPB é uma categoria recente e sua 
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 Em convergência direta com o novo regime e sua política cultural, consolidava-se um 

discurso do caldeirão das raças, do orgulho da miscigenação. Em artigo num jornal de 

Recife, Gilberto Freyre teceria loas à seleção derrotada de 38, considerando-a uma síntese 

do Brasil moderno: 

 “Um repórter me perguntou anteontem o que eu achava das admiráveis performances 

brasileiras nos campos de Strasburgo e Bordeaux. Respondi (...) que uma das condições de 

nosso triunfo, este ano, me parecia a coragem, que afinal tivéramos completa, de mandar à 

Europa um time fortemente afro-brasileiro. Brancos, alguns, é certo; mas grande número de 

pretalhões bem brasileiros e mulatos ainda mais brasileiros”, sintetiza o sociólogo, que 

reforça a narrativa da originalidade nacional e o ideal neo-eugenista do mulato, uma espécie 

de desdobramento da ideologia do branqueamento e do discurso racialista vigentes até 

então.  

 “O nosso estilo de jogar futebol me parece contrastar com o dos europeus por um 

conjunto de qualidades de surpresa, de manha, de astúcia, de ligeireza e ao mesmo tempo 

de espontaneidade individual em que se exprime o mesmo mulatismo de Nilo Peçanha, que 

foi até hoje a melhor afirmação na arte política. (...) há alguma coisa de dança ou 

capoeiragem que marca o estilo brasileiro de jogar futebol, que arredonda e adoça o jogo 

inventado pelos ingleses e por outros europeus jogado tão angulosamente, tudo isso parece 

exprimir de modo interessantíssimo para psicólogos e sociólogos o mulatismo flamboyant e 

ao mesmo tempo o malandro que está hoje em tudo que é afirmação verdadeira do 

Brasil”104. 

 Anos mais tarde, Freyre voltaria a resumir esta visão eugenista às avessas, com a busca 

pelo ideal mulato, híbrido, em algum ponto entre o passado escravocrata e a superação por 

meio de um esporte trazido do Primeiro Mundo, mas de algum modo “tropicalizado”: 

                                                                                                                                                                                          
definição, absolutamente vaga. Abrange desde o samba urbano nascido na virada do século 19 para o 
século 20, no Rio, quanto o frevo e o maracatu pernambucanos, o samba de roda baiano e outras 
manifestações musicais regionais. O rótulo MPB parece ter a função de minimizar as diferenças de 
estilos, subordinando-as, no entanto, a uma releitura de classe média do samba carioca, tratado por 
grande parte da imprensa cultural como “a cara do Brasil”. Ver, sobre o tema, José Ramos Tinhorão, 
História social da música popular brasileira, São Paulo: Ed. 34, 1998; e, do mesmo autor, Música 
popular: Um tema em debate, São Paulo: Ed. 34, 1997.  
104 “Foot-Ball mulato”, publicado em 17 de junho de 1938, no Diário de Pernambuco. Citado por 
Soares, “História e a invenção de tradições no futebol brasileiro”, op. cit., pp. 30-31. Guimarães, op. cit, 
atribui esta nova escala eugenista invertida a um discurso de negação das raças, que aponta o 
preconceito racial como algo importado. 
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 “O desenvolvimento do futebol, não num esporte igual aos outros, mas numa verdadeira 

instituição brasileira, tornou possível a sublimação de vários daqueles elementos irracionais 

de nossa formação social e de cultura. A capoeiragem e o samba, por exemplo, estão 

presentes de tal forma no estilo brasileiro de jogar futebol que de um jogador um tanto 

álgido como Domingos, admirável em seu modo de jogar mas quase sem floreios — os 

floreios barrocos tão do gosto do brasileiro — um crítico da argúcia de Mario Filho pode 

dizer que ele está para o nosso futebol como Machado de Assis para a nossa literatura, isto 

é, na situação de uma espécie de inglês desgarrado entre tropicais. Em moderna linguagem 

sociológica, na situação de um apolíneo entre dionisíacos. (...) Mas vá alguém estudar a 

fundo o jogo de Domingos ou a literatura de Machado que encontrará decerto nas raízes de 

cada um, dando-lhes autenticidade brasileira, um pouco de samba, um pouco de 

molecagem baiana e até um pouco de capoeiragem pernambucana ou malandragem 

carioca”105. 

 A nova identidade nacional híbrida, auto-proclamada de forma positiva, fazia parte de 

uma tentativa de consolidação da imagem de um Brasil grande, cujas diferenças regionais se 

somavam para formar o todo, sem se anular. Um Brasil que, por ser mulato, se pretendia 

superior. 

 Soares relaciona esta narrativa freyrista-popular a uma construção assemelhada ao 

conto, na visão de Vladimir Propp, guindando o negro à condição de herói. Nessa 

estrutura, impõe-se uma situação de dano ou privação ao herói. Com o tempo, no entanto, 

o herói supera as barreiras que lhe são impostas. Depois, é submetido a novas privações, 

mas obtém um objeto ou qualidade mágicos que o ajudam a superar as adversidades. O 

dano ou privação são, enfim, superados e o herói retorna à comunidade de origem, 

angariando reconhecimento de seus pares. 

 Nesta leitura, os negros e mulatos eram vítimas de uma estrutura de evidente exclusão no 

âmbito do esporte em seus primórdios, versão propalada por Mario Filho, mesmo sem 

provas documentais. A posição de inferioridade social, nesta narrativa, seria vencida através 

dos gramados. O racismo dos dirigentes esportivos, contudo, imporia novo afastamento, 

alijando negros e mulatos dos clubes de elite e da seleção brasileira. A posição de destaque 

                                                                 
105 Ver prefácio à primeira edição de O negro no futebol brasileiro , datada de 1947, op. cit. É curioso que 
a brasilidade afirmada no período remete sempre a manifestações culturais características de um 
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só seria reconquistada graças à qualidade mágica da habilidade destes jogadores, que 

então, ao obterem títulos de campeões, ganhariam o reconhecimento dos torcedores e de 

seus círculos sociais. Novos danos ou privações só viriam reforçar esta narrativa, servindo 

como mais uma reviravolta narrativa antes da vitória definitiva do herói.  

 Esta narrativa coloca a questão do racismo como algo superado, graças ao espaço 

privilegiado do esporte, que abriria uma porta para negros e mulatos ascenderem 

econômica e socialmente. 

 Este retrato de democracia racial em construção passaria, na ótica de Mario Filho, pelo 

fato de os grandes clubes, elitizados, começarem a contratar craques a despeito da cor da 

pele. Negros e mulatos não apenas ganhavam as cobiçadas vagas de titulares de suas 

equipes como também alcançavam projeção internacional.  

 Um dado concreto sobre o período: o mercado da bola estava em ebulição, devido ao 

intenso movimento de transferência de atletas. Com o amadorismo ainda predominante, 

nada prendia os craques aos clubes brasileiros. Bastava se despedir dos colegas e 

embarcar para o exterior106. 

 Pressionados, os times aderiram ao profissionalismo, passando a ser amparados pela lei 

do passe e selando contratos para tentar criar vínculos mais sólidos com seus jogadores. 

Segundo Mario Filho, “com o profissionalismo não fazia mal o Fluminense botar um mulato, 

um preto no time, contanto que fosse um grande jogador. Melhor branco. Mulato ou preto, 

só grande jogador”107. 

 “Era a vez do preto, o agora sim. Ia-se a um treino de um Fluminense, de um Flamengo, 

de um América, de um Vasco, os pretos se amontoavam na pista. O Fluminense preferindo 

ver os brancos primeiro. (...) O Flamengo, não, cedeu logo, botou no time o mulato 

Roberto, do São Cristóvão, o preto Jarbas, do Carioca”108. 

 Nesta versão, os jogadores negros e mulatos, por seu passado idealizado de 

dificuldades socioeconômicas, seriam “naturalmente” superiores aos brancos, especialmente 

                                                                                                                                                                                          
punhado de grandes centros, notadamente Rio, Salvador e Recife. 
106 Diversos autores citam, sem maiores detalhes, a existência de uma liga pirata na Colômbia, país que 
entre os anos 40 e 50 não era filiado à Fifa. Para lá, rumaram dezenas de jogadores argentinos, rompidos 
com a federação local devido à falta de acordo sobre os termos do profissionalismo nos clubes do país. 
Há informações de que craques europeus e brasileiros também embarcaram no sonho do El Dorado 
colombiano. Os salários eram aparentemente altos, o que ajudou a reforçar o êxodo de atletas, mesmo 
que de modo indireto. Sobre o assunto, ver Agostino, op. cit., p. 166-168. 
107 Mario Filho, op. cit., p. 193. 
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os de maior poder aquisitivo. A tendência lógica, então, seria a inexorável prevalência do 

negro e do mulato no esporte, onde suas “aptidões naturais” poderiam se manifestar. Vale 

ressaltar o caráter perverso desssa afirmação da superioridade de negros e mulatos, que se 

refletiria numa atividade física, como o futebol — e também nas artes, onde o samba 

ganhava contornos de música popular brasileira —, mas não se traduziria em outros 

campos, como a ciência, os negócios e a política. 

 O discurso do caldeirão das raças e da ascensão do negro através do esporte 

prosperava, mas o próprio Mario Filho ainda apontava sinais claros de exclusão social, 

embora com uma construção mais sofisticada do imaginário étnico. Para o jornalista, o 

dinheiro ganho por meio do recém-instaurado profissionalismo ajudava a branquear certos 

jogadores de futebol negros e mulatos.  

 Ilustrando sua visão, Mario Filho conta história impressionante, supostamente ocorrida 

com o jogador Robson, do Fluminense. Certa noite, ele estaria de carona no Cadillac de 

um amigo, nas imediações do estádio das Laranjeiras, quando um casal de negros, 

aparentemente embriagados, teria atravessado a pista subitamente, escapando por um triz 

de ser atropelado.  

 Orlando, outro jogador do Fluminense que estava no carro, logo teria esbravejado: 

“Seus pretos sujos!”. Robson, então, teria buscado acalmá-lo com uma frase emblemática: 

“Não faz, Orlando. Eu já fui preto e sei o que é isso”109. 

 Mario Filho deixa subentendido que o Flamengo emerge, nesse período, como um time 

efetivamente de massa, não por treinar ao ar livre, à vista dos garotos da Praia do Russell, 

mas por despertar para o potencial de retorno dos jogadores talentosos e carismáticos, 

mesmo que negros e mulatos.  

 E cita como evidência dessa abertura do rubro-negro o episódio da contratação de 

Leônidas pelo Botafogo, em 1935. Na ocasião, segundo o cronista, a diretoria alvinegra se 

dividiu. Dirigentes não tolerariam a idéia de ver um negro com a camisa do clube. O 

“Diamante negro” assinaria contrato, mas, aos olhos do jornalista, jamais ficaria à vontade 

em General Severiano. Acabaria sendo vendido, por uma quantia considerada irrisória, para 

o rival Flamengo. 

                                                                                                                                                                                          
108 Idem, p. 198. 
109 Idem, p. 308. 
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 Leônidas se tornaria no Flamengo, efetivamente, o primeiro grande ídolo moderno do 

futebol brasileiro. Carismático, sabia manobrar as circunstâncias em seu favor e atraía para 

si os flashes dos fotógrafos. Atribuía a si mesmo a invenção da “bicicleta”, jogada de 

grande plasticidade na qual o atleta salta e, como numa meia-cambalhota, chuta para o gol 

— na América hispânica, no entanto, o lance é chamado “chilena”, uma referência a um 

jogador daquela nacionalidade que teria sido o pioneiro no malabarismo. 

 O caráter irreverente mas elitizado do rubro-negro ganhava feições populares-

populistas, a “cor ajudando Leônidas, tornando-o mais carioca e, num certo sentido, mais 

brasileiro. (...) Coisa que o Flamengo aproveitou. Queria ser o clube mais popular, mais 

querido do Brasil, não podia deixar o preto de fora. Indo em busca do preto, o Flamengo ia 

de encontro ao gosto do povo. Escolhendo Fausto, Leônidas e Domingos, já escolhidos 

pelo povo, como ídolos. Fazendo sua transfusão de popularidade”110.  

 Leônidas encarnaria não só o papel de artilheiro, mas também de artista da bola, 

celebridade de uma cultura de massa ainda nascente. Passeava com desenvoltura pelas 

redações, aumentando as tiragens de jornais com a publicação de suas fotos; virou garoto-

propaganda, batizou até marca de chocolates (Diamante Negro) e, com o tempo, passou a 

ganhar mais dinheiro comparecendo a inaugurações, conferências e festas do que com a 

bola nos pés.  

 Foi o precursor de toda uma geração de estrelas do esporte afeitas à vida de 

celebridade, às badalações noturnas. Com o astro, o “povo sentiu-se Flamengo. Gente de 

todas as classes ia para o campo como para uma batalha de confete, como para uma festa 

de São João”111. 

 O craque freqüentava assiduamente o Café Rio Branco, na esquina de São José com 

Chile, a poucos metros da avenida homônima, no coração do Centro do Rio. Lá, como 

num escritório informal, recebia amigos e fechava negócios. Foi um dos primeiros atletas a 

se beneficiar da mobilidade proporcionada pela aviação comercial. Com o passar dos anos, 

extremamente carismático e adorado pelos torcedores, se colocaria numa posição de 

superioridade em relação aos demais atletas, faltando a treinos devido a compromissos 

                                                                 
110 Idem, p. 209. 
111 É curioso também assinalar o contraste com seu companheiro de equipe Domingos da Guia, também 
um dos maiores jogadores de todos os tempos, que era tratado pelos torcedores de forma muito mais 
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publicitários. O Flamengo puniria o jogador com multas irrisórias diante de sua 

remuneração, o que só reforçaria sua imagem de astro acima do bem e do mal. A situação 

persistiria até 1942, quando o São Paulo pagou uma fortuna para contratá-lo.  

 O Botafogo que rechaçou Leônidas exercitava, então, sua vocação de clube “do 

contra”, que o levou a romper diversas vezes com os demais e disputar torneios paralelos. 

Em 33, quando a maioria dos grandes clubes do Rio se rendia ao profissionalismo, o 

alvinegro rejeitava a mudança e optava por disputar o chamado Torneio da Pedreira, só 

com clubes de pequena expressão. O caráter folclórico do alvinegro merece um parêntesis.  

 O Botafogo, como vimos, já nasceu em oposição ao Fluminense. Mas boa parte do 

espírito supersticioso de seus torcedores, no entender de cronistas esportivos e 

historiadores, pode ser atribuída à influência de Carlito Rocha, presidente alvinegro entre os 

anos 40 e 50, que era capaz de deixar um táxi se o motorista engatasse marcha-a-ré — 

segundo ele, “andar para trás” dava azar. 

 Quando Carlito assumiu, o Botafogo não era campeão há 15 anos. Isso mudaria, 

segundo a crença dos torcedores, dinamizada pela imprensa, graças a um cachorro vira-

latas, apelidado de Biriba. O cão foi adotado pelo dirigente, segundo Cláudia Mattos, 

quando invadiu o campo de General Severiano e urinou na trave defendida pelo goleiro do 

Bonsucesso, que se distraiu com a inusitada situação e levou um gol decisivo. 

 Biriba tinha sido levado para o estádio pelo ex-zagueiro alvinegro Macaé, que havia sido 

negociado com o Bahia, mas deixou Salvador fugido, segundo a lenda, depois de marcar 

três gols contra num único jogo, um recorde absoluto. Morando numa pensão em 

Copacabana, o jogador acabou adotando o vira-latas, chamado Joá, que infernizava os 

vizinhos e estaria correndo o risco de virar sabão. Com a atuação decisiva, Macaé seria 

“reintegrado” ao clube, mas apenas para cuidar de Biriba. Em toda partida que o Botafogo 

ia mal, Carlito chamava o zagueiro e mandava soltar o vira-latas no gramado. 

 A superstição era levada tão a sério, inclusive pelos adversários, que Biriba foi alvo de 

um atentado, a tiro de espingarda, na véspera da decisão do campeonato carioca, contra o 

Vasco. O cão escapou e o Botafogo venceu por 4 a 3, conquistando o título112. 

                                                                                                                                                                                          
parcimoniosa, como “Mestre”, “Professor”. Enquanto Leônidas explorava a proximidade imaginária com 
os torcedores, Domingos, reservado, impunha distância. Ver Mario Filho, op. cit., pp. 210-227. 
112 Ver Mattos, op. cit., pp. 114-117. Macaé ganhou nova atribuição após o atentado: virou provador da 
comida de Biriba. O cão seria sócio honorário do clube e ganharia enterro de benemérito, anos depois. O 
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 Os cronistas foram pródigos em estender a personalidade peculiar do dirigente alvinegro 

para toda a torcida, pintando-lhe como uma minoria renitente, sofredora, mesmo nas 

vitórias. Como exemplifica Nelson Rodrigues, em seu estilo marcado pelas hipérboles: 

 “Todos os torcedores de futebol se parecem entre si como soldadinhos de chumbo. Têm 

o mesmo comportamento e xingam, com a mesma exuberância e os mesmos nomes feios, o 

juiz, os bandeirinhas, os adversários e os jogadores do próprio time. Há, porém, um 

torcedor, entre tantos, entre todos, que não se parece com ninguém e que apresenta uma 

forte, crespa e irresistível personalidade. Ponham uma barba postiça num torcedor do 

Botafogo, dêem-lhe óculos escuros, raspem-lhe as impressões digitais e, ainda assim, ele 

será inconfundível. Por quê? 

 “Pelo seguinte: — há, no alvinegro, a emanação específica de um pessimismo imortal. 

Pergunto eu: — por que vamos ao campo de futebol? Porque esperamos a vitória. Esse 

otimismo é o impulso interior que nos leva a comprar ingresso e vibrar os noventa minutos. 

E, no campo, o otimismo continua a crepitar furiosamente. Não importa que nosso time 

esteja perdendo de 15 x 0. Até o penúltimo segundo, nós ainda esperamos a virada, ainda 

esperamos a reação. Pois bem: — o torcedor do Botafogo é o único que, em vez de 

esperar a vitória, espera precisamente a derrota. 

 “Os outros comparecem na esperança de saborear como um Chica-bon o triunfo do seu 

clube. Mas o torcedor do Botafogo é diferente: — ele compra o seu ingresso como quem 

adquire o direito, que lhe parece sagrado e inalienável, de sofrer. Eis a verdade: — ele não 

vai a campo ver futebol. O futebol é um detalhe secundário e, mesmo, desprezível”113.  

 Enquanto o Botafogo se enredava em sua própria narrativa de superstição e sofrimento, 

o Flamengo buscava para si outra construção mítica, tornando-se efetivamente um dos 

maiores times de futebol da história, ao combinar atletas (negros) da qualidade do polêmico 

Leônidas, de Domingos da Guia, de Fausto, de Friedenreich (este em fim de carreira).  

 Essa popularização do rubro-negro certamente correspondia a interesses de Estado. No 

governo de Getúlio, o Flamengo ganharia um terreno na Gávea para instalar sua sede, onde 

                                                                                                                                                                                          
Botafogo chegou ao cúmulo de não contratar o craque Zizinho porque o vira-latas rosnou para ele 
quando foram “apresentados”. É por causa de Biriba que torcedores de clubes rivais chamam os 
torcedores botafoguenses de “cachorrada” e que cronistas esportivos não se cansam de dizer que há 
“coisas que só acontecem com o Botafogo”. 
113 Ver Nelson Rodrigues, A pátria em chuteiras, pp. 25-26. Trechos de crônica originalmente publicada 
na Manchete Esportiva, em 4 de agosto de 1956. 
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inauguraria, em 1938, seu primeiro estádio próprio. Posteriormente, o aterro de parte da 

Lagoa Rodrigo de Freitas ampliaria a área do clube em quase 50%. Um gigantesco 

complexo de edifícios na Praia do Flamengo também seria construído para abrigar uma 

segunda sede em terreno doado pelo poder público114. 

 No mesmo período getulista, como lembra Kasznar, institucionalizava-se o esporte 

brasileiro, com a criação da Divisão de Educação Física, do Ministério da Educação e 

Saúde (1937, não por acaso ano da instalação do chamado Estado Novo, quando Getúlio 

deixou cair a máscara ditatorial), e do Conselho Nacional de Desportos (1940-41)115. 

 A Segunda Guerra Mundial (1939-1945) tomaria o espaço das encenações de 

rivalidades nacionais, relegando o futebol aos torneios regionais intranacionais ou 

demonstrações de resistência política. Enquanto a Espanha era banhada em sangue pela 

Guerra Civil e o general Franco bombardeava a república com apoio de Hitler e Mussolini, 

o time basco, Euskadi, excursionava pela França e outros países europeus, tentando 

angariar apoio e recursos para o conflito contra as tropas franquistas. Simultaneamente, o 

Barcelona, representando as cores da Catalunha, viajava para a América do Norte para 

uma série de partidas amistosas, também com vistas à difusão da causa republicana116. 

 O esporte, embora relegado a segundo plano pelos conflitos armados, não teria seu 

valor simbólico esvaziado. Pelo contrário, a guerra seria terreno fértil para o surgimento de 

diversas narrativas míticas. No confronto com o totalitarismo nazista, Galeano cita a heróica 

história dos 11 titulares do Dínamo de Kiev, da Ucrânia, que teriam sido fuzilados, ainda 

                                                                 
114 Ver Cláudia Mattos, op. cit., pp. 70-71. Não é lícito imaginar, porém, que a popularização do Flamengo 
se deve ao apoio do poder público, embora este tenha sido determinante para manter os principais 
clubes de elite na informalidade, acumulando dívidas milionárias, seja na área trabalhista, seja em 
impostos ou contas de concessionárias de serviços públicos, como água, luz e, até 1998, telefone. O 
Estado, nitidamente, se movimentou para amparar os clubes por causa de sua popularidade, e não o 
contrário. Vale lembrar que o Vasco construiu sua sede com recursos próprios, mas o Fluminense 
contou com empréstimo do Banco do Brasil e o Botafogo, que ocupou o terreno de General Severiano 
em 1912, também foi agraciado com sua doação, em 1925. 
115 Op. cit., p. III. 
116 Galeano lembra que a Fifa, avalizando a vitória dos franquistas, baniu posteriormente os jogadores 
bascos e catalães. Muitos foram se refugiar na América Latina, onde se manteriam no esporte. O clube 
Espanha, recém-criado no México, reuniria parte dos bascos do Euskadi, enquanto o San Lorenzo, da 
Argentina, abrigaria outros atletas, como Isidro Lángara e Ángel Zubieta. Enquanto isso, na Espanha, o 
time do coração de Franco, o Real Madri, não encontrava adversários. Giulianotti e Agostino, op. cit., 
vão na mesma direção ao abordar o período. 



 94 

uniformizados, logo após uma partida amistosa em que tiveram a audácia de derrotar a 

seleção alemã, em 1942, em pleno período de ocupação nazista117. 

 Agostino conta história bem diversa, embora não menos trágica. A seleção alemã, na 

verdade, era um time da Luftwaffe, a Força Aérea germânica. O Dínamo, assim como o 

Lokomotif ucraniano, havia sido desmontado pelos nazistas durante a ocupação. A partida, 

apelidada de Jogo da Morte, seria contra o Start, time formado por ex-jogadores do 

Dínamo e do Lokomotif, então empregados numa padaria de Kiev, do comerciante Iosif 

Kordik, posteriormente chamado de Schindler da Ucrânia. A padaria seria abrigo de atletas 

das mais diversas categorias esportivas, proibidos de atuar profissionalmente pelas tropas 

invasoras, que impuseram um retorno ao amadorismo. 

 Em agosto de 42, os ucranianos teriam sido desafiados para um amistoso contra os 

alemães. O árbitro teria exigido dos jogadores locais a saudação nazista, que foi trocada na 

hora da partida pela saudação esportiva soviética FitzcultHura, numa clara provocação 

aos invasores. O Start venceria por 5 a 1. Os alemães exigiriam uma revanche, mas 

voltaram a ser goleados, por 5 a 3. Dias mais tarde, a padaria seria confiscada e muitos dos 

jogadores, presos. Oito morreriam executados meses depois118. 

 O número é contestado pelo jornalista Andy Dougan119, segundo o qual seriam quatro 

os jogadores mortos. Esvaziando possíveis ligações entre a partida e as execuções, o autor 

lembra que Kiev tinha 400 mil habitantes antes da guerra e que apenas 80 mil restaram na 

cidade após a ocupação — não há números exatos distinguindo quantos perderam a vida 

em campos de concentração e quantos tiveram a oportunidade de escapar.  

 Além disso, Dougan aponta relações entre um dos executados e o serviço secreto 

soviético e sustenta que os outros três morreram numa retaliação aleatória contra 

prisioneiros, motivada por um ataque da resistência ucraniana a tropas alemãs. A máquina 

de propaganda soviética seria a responsável pela disseminação da dramática imagem dos 

jogadores uniformizados sendo mortos a tiros logo após o jogo. Em Kiev, um monumento a 

estes atletas é objeto de peregrinação e veneração dos ucranianos120. 

                                                                 
117 Ver Eduardo Galeano, Futebol ao sol e à sombra , pp. 38-40.  
118 Ver Agostino, op. cit., pp. 89-90. 
119 Dynamo: Defending the honour of Kiev, Londres: Ed. Fourth Estate, 2001. 
120 Segundo Dougan, o Dínamo de Kiev acabaria operando como peça de resistência da identidade 
nacional não apenas contra os nazistas, mas também contra a ocupação soviética, encerrada apenas nos 
anos 90, quando a União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) foi desmembrada em Estados 
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 No Brasil, durante a Segunda Guerra Mundial, a articulação entre esporte e interesses 

de Estado seria reforçada. Getúlio escolheria, por exemplo, São Januário para anunciar, em 

1940, a Consolidação das Leis do Trabalho (CLT), legislação trabalhista de inspiração 

fascista que permanece em vigor até hoje, com ligeiras modificações. O estádio do Vasco 

também seria palco para a disputa da partida de despedida dos pracinhas da Força 

Expedicionária Brasileira (FEB) que foram lutar na guerra121.  

 O Flamengo trocaria o desenho de sua camiseta, conhecida como “cobra-coral”, devido 

à lembrança da bandeira alemã que suscitava em algumas pessoas — há controvérsias 

sobre o período exato em que esta decisão foi tomada; alguns autores, como Agostino, 

apontam a mudança num período anterior, ainda na Primeira Guerra Mundial. Clubes 

identificados com colônias de países do Eixo, como os Palestra Itália de São Paulo e Belo 

Horizonte, trocariam de nome para se “abrasileirar”. No caso, respectivamente, para 

Palmeiras e Cruzeiro (este, no entanto, permanecendo com sua camisa azul, idêntica à da 

seleção italiana)122. 

 Giulianotti identifica nos movimentos geopolíticos relações diretas com a evolução das 

táticas no futebol. Assim, o WM britânico (concepção fordista adotada por Herbert 

Chapman, que escalava três atacantes, dois médios-volantes ofensivos, dois médios-

volantes defensivos e uma linha de três zagueiros), popular nos anos 20 e 30 e pródigo em 

goleadas, foi perdendo terreno para Il metodo, esquema de maior proteção à defesa, 

rapidamente adotado por times italianos e espanhóis123.  

 Nesse período, com o fortalecimento dos sistemas defensivos, também cresceu a 

violência nos gramados e a rivalidade entre os times fora das quatro linhas. Não raro 

jogadores tinham pernas fraturadas em disputas de bola corriqueiras. O então técnico do 

                                                                                                                                                                                          
nacionais autônomos. A narrativa heróica, portanto, é constantemente atualizada, e seu sentido, 
deslocado. 
121 Ver Cláudia Mattos, op. cit., pp. 88-90. 
122 Ver Agostino, op. cit., 145-146. O autor cita, equivocadamente, o Coritiba como outro Palestra Itália 
que teria trocado de nome. Na verdade, o Palestra Itália paranaense, embora nos últimos anos não 
disputasse mais o campeonato estadual, só deixou de existir em 1971, ao fundir-se com o Britânia e o 
Ferroviário, dando origem ao Colorado Esporte Clube. Em 1989, o Colorado se uniria ao Esporte Clube 
Pinheiros (por sua vez, fruto da fusão de Água Verde e Esporte Clube Brasil, mais Savóia), formando o 
Paraná Clube. O Coritiba (assim mesmo com “o”, apesar da grafia atual de Curitiba) era, na verdade, um 
clube da colônia alemã paranaense. Os dados foram extraídos dos sites oficiais de Coritiba e Paraná 
Clube. 
123 Op. cit., pp. 166-171. Giulianotti cita De Biasi e Lanfranchi (1997, p. 89) para assinalar que Il metodo 
centrava-se “na noção fascista de que os jogadores de futebol eram os guerreiros sem armaduras da 
nação”. 
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Fluminense, Ondino Viera, dava o tom das disputas interclubes em 1945: “O campeonato é 

uma guerra”124. Goleadas escassearam e vitórias por 1 a 0 ou empates sem gols tornaram-

se mais corriqueiros.  

 O Pós-Guerra traria uma nova geopolítica internacional, com o mundo rapidamente se 

alinhando em torno de dois blocos, o capitalista, liderado pelos Estados Unidos, e o 

comunista, com a União Soviética à frente. As duas novas potências, munidas de armas 

nucleares com poder de destruição inaudito, mediriam forças nos anos seguintes, em 

diversas crises diplomáticas, no período que ficaria conhecido como Guerra Fria e só 

acabaria com a dissolução do império soviético após a queda do muro de Berlim, em 1989. 

 O futebol no Pós-Guerra, segundo Giulianotti, vai se dividir entre correntes ofensivas, 

como o 4-2-4 (esquema com quatro zagueiros, dois médios e quatro atacantes, usado com 

sucesso pelo Brasil) e o Raio Suíço (embrião do futebol total holandês dos anos 70, em que 

os jogadores não tinham posições fixas em campo), e táticas defensivas, como o 

catenaccio (“ferrolho”, lançado pelo Barcelona, mas rapidamente disseminado entre os 

clubes da Itália), que funcionaria como espelho da Guerra Fria, com sua rígida estrutura que 

priorizava o desarme dos atacantes adversários. 

 A Segunda Guerra Mundial adiaria os planos do governo de projetar a imagem do Brasil 

no exterior, já que levaria ao cancelamento da Copa do Mundo de 1946. Mas acabaria 

servindo indiretamente a esse propósito, pois o país, sem rivais numa Europa devastada, 

conseguiria apoio internacional para sediar o mundial em 1950. Getúlio não capitalizaria o 

feito, pois havia sido deposto ao final da guerra, sendo substituído pelo general Eurico 

Gaspar Dutra. 

 Para driblar a precária infra-estrutura e, simultaneamente, impor o marketing nacional, o 

governo brasileiro construiria o maior estádio do mundo, o Maracanã, para ser o palco 

principal do evento — a obra faraônica levaria dois anos para ser concluída. Era a hora do 

país que forjava sua imagem de caldeirão das raças mostrar força, poder de organização e 

coesão social. 

                                                                 
124 Ver Mario Filho, op. cit. p. 250. O jornalista relaciona a esse momento de beligerância internacional o 
uso intenso de fogos de artifício pelas torcidas, numa estratégia para intimidar os jogadores do time 
adversário. Os atletas que jogavam fora de casa, muitas vezes, eram acuados pelos estrondos, que se 
assemelhavam às bombas utilizadas nos campos de guerra da vida real, especialmente na Europa. 
Bombardeios que eram acompanhados em detalhes pela imprensa escrita e pelo rádio da época. 
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 A taça só poderia ser conquistada pela seleção do Brasil, alegavam os especialistas no 

esporte. Os resultados eram favoráveis. O scratch (ou escrete) havia conquistado o Sul-

Americano de 49, goleando o Uruguai por 5 a 1, e tinha uma constelação de craques, como 

Zizinho e Ademir.  

 A competição foi iniciada em plena corrida eleitoral. Getúlio foi escolhido candidato do 

PTB à Presidência no dia exato da inauguração do Maracanã. Seus adversários, o 

brigadeiro Eduardo Gomes, da UDN, e Cristiano Machado, do PSD, lançariam suas 

candidaturas no dia seguintes à estréia da seleção, com uma goleada de 4 a 0 sobre a 

equipe mexicana. 

 A seleção brasileira foi superando os adversários, como Iugoslávia e Espanha, jogando 

diante de 180 mil pessoas, um recorde mundial até então. Diante da equipe espanhola, a 

torcida, eufórica, não parava de cantar As touradas de Madri. Nelson Rodrigues 

lembraria, anos depois, que “o Brasil apresentou um trio atacante como nunca se vira desde 

o Paraíso”.  

 “Zizinho, Ademir e Jair justificavam o título. (...) Contra a Suécia, foi um show 

encantado, com sílfides, repuxos, fundo musical, o diabo. Mas o grande momento do Brasil 

aconteceu contra a Espanha. Os cronistas estrangeiros, na sua admiração, davam arrancos 

de cachorro atropelado. E como se não bastasse o futebol em campo, houve outro 

espetáculo incomparável: — o da torcida. Com gente até no lustre, o Maracanã viveu a sua 

tarde de touros. 

 “Éramos 180 mil brasileiros cantando e dançando ‘Touradas em Madri’. Depois disso, 

quem podia duvidar, por um instante, da vitória brasileira na decisão? 

 “Na véspera da final contra o Uruguai, eu ouvi o espíquer Gagliano Netto jurar: — ‘O 

Brasil vai ganhar de 8 x 0’”. 

 Não fazia por menos. Não era, porém, um otimismo isolado, solitário. Milhões de 

brasileiros tinham a mesma certeza fanática. O já ganhou instalara-se na alma do povo. E 

não queríamos uma vitória apertada. O escore pequeno seria humilhante para o nosso 

orgulho. Queríamos a goleada faraônica”125. 

                                                                 
125 Ver Nelson Rodrigues, A pátria em chuteiras, pp. 116. Trechos de crônica originalmente publicada na 
revista Realidade, em junho de 1966. 
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 Bastava um empate contra o Uruguai para arrebatar o título. Aquino retrata o clima de 

já-ganhou citando manchetes de jornais não identificados, supostamente publicadas no dia 

da final: “Hoje o povo vai comemorar o título!”, “Brasil, campeão do mundo!”, “Hoje é o 

dia da glória suprema!”126. 

 Um dos erros capitais apontados pela imprensa posteriormente seria a troca da 

concentração no distante Joá, próximo à Barra da Tijuca, para São Januário na véspera da 

partida decisiva. Políticos fizeram romaria para serem fotografados ao lado dos atletas 

virtualmente campeões, como lembra Zizinho em entrevista ao programa de TV Globo 

repórter: 

 “São Januário passou a ser a sede da política nacional. Aqueles que queriam um pouco 

de prestígio iam para lá. No dia do jogo, um dia sagrado, chegaram a nos tirar da mesa do 

almoço e fomos levados à sala de troféus do Vasco para ouvir discursos dos políticos da 

época, como Cristiano Machado, Ademar de Barros e suas comitivas (...) Era um tal de 

discursos e promessas que ninguém agüentava mais”127. 

 Mario Filho retrata em cores vivas o cenário daquele dia fatídico:  

 “Era assustadora aquela massa humana que se comprimia no Maracanã. Dependia deles 

(os jogadores), só deles, que aquelas 220 mil pessoas vivessem o dia mais feliz ou mais 

desgraçado de suas vidas. E não só aquelas 220 mil que tinham conseguido entrar no 

Maracanã. Não havia um brasileiro lá fora, no Rio, em São Paulo, em Minas, no Rio 

Grande, na Bahia, em Pernambuco, em qualquer Estado ou Território do Brasil, que não 

estivesse ao pé de um rádio para ver, também, com os ouvidos, o Brasil ser campeão do 

mundo”128. 

 Não cabe nesta tese analisar porque o Brasil deixou aquele título escapar, na derrota por 

2 a 1 para o Uruguai, naquele 16 de julho de 1950. O que nos interessa é o impacto 

                                                                 
126 Ver Aquino, op. cit., p. 68. Não é o que encontramos ao pesquisar exemplares de jornais daquele fim 
de semana. A manchete “Brasil, campeão do mundo”, é citada originalmente por Mario Filho, que a 
atribui ao segundo clichê de “um vespertino”. Parece ser mais um sinal das narrativas mitológicas, desta 
vez com outro fundo: o de qualificar o resultado da seleção na Copa de 50 como fruto de um condenável 
clima de “já-ganhou”, e não como uma fatalidade, decorrente de falhas táticas ou técnicas. O título mais 
próximo deste clima localizado nos arquivos da Biblioteca Nacional foi “A um passo do título mundial”, 
estampado pelo Diário da Noite, no dia da partida. Mas este nem era o principal título da primeira 
página: a manchete, “Extorsão organizada contra a bolsa do povo”, tratava da venda de ingressos por 
cambistas a preços exorbitantes — tratamento jornalístico bem mais crítico do que as narrativas míticas 
nos fazem crer. 
127 Aquino, p. 69. 
128 Op. cit., 284. 



 99 

daquele fracasso no imaginário nacional. Nelson Rodrigues classificaria o resultado de 

“humilhação pior que a de Canudos”129 e de “irremediável catástrofe nacional, algo assim 

como uma Hiroshima”130.  

 É sintomático também que Mario Filho, na segunda edição de O negro no futebol 

brasileiro, tenha introduzido profundas alterações de conteúdo. Como aponta Soares, 

trechos que na edição de 1947 decretavam o fim do racismo nos gramados nacionais foram 

suprimidos. 

 Em 1947, no capítulo “A ascensão social do negro”, de acordo com Mario Filho, no 

“foot-ball não havia mais o leve vislumbre de racismo. Todos os clubes com seus mulatos e 

seus pretos. Um preto marca um goal, lá vêm os brancos abraçá-lo, beijá-lo. O goal é de 

um branco, os mulatos, os pretos, abraçam, beijam o branco”. Na edição de 1964, este 

trecho foi suprimido131. 

 Para Soares, Mario Filho aproveita a segunda edição de seu livro para narrar uma nova 

situação de dano para os negros, que teriam sido crucificados pela derrota frente ao 

Uruguai. O goleiro Barbosa, um dos melhores do país em todos os tempos, eleito por 

jornalistas estrangeiros o destaque da Copa na posição, seria acusado de falhar no segundo 

gol, marcado por Ghiggia132.  

 Durante décadas, os racistas das comissões técnicas de importantes clubes de futebol 

diziam, à boca pequena, que “negro não dava pro gol”, por não ter “caráter”133. Só 

recentemente, a seleção se libertou deste preconceito, graças ao sucesso do negro Dida, 

hoje goleiro do Milan, da Itália.  

                                                                 
129 À sombra das chuteiras imortais, p. 102. Trecho de crônica originalmente publicada no jornal O 
Globo, em 18 de novembro de 1963.  
130 A pátria em chuteiras, pp. 116. Trecho de crônica originalmente publicada na revista Realidade, em 
junho de 1966. 
131 Ver Soares, “História e a invenção de tradições no futebol brasileiro”, op. cit., pp. 22-23. 
132 Barbosa seria barrado ao tentar visitar a seleção brasileira que disputaria a Copa de 94, para “não dar 
azar”, como alegariam dirigentes da CBF. Na ocasião, afirmou: “No Brasil, a pena maior por um crime é de 
30 anos. Há 43 anos pago por um crime que não cometi”. Ver Galeano, Futebol ao sol e à sombra , p. 101. 
Quando veio a falecer, de causas naturais, em abril de 2000, o fato foi noticiado na primeira página de um 
grande jornal do Rio com o seguinte título: “Barbosa, do gol de 50, morre pobre”. Para a trajetória e o 
drama de Barbosa, ver Sérgio Montero Souto, “O nascimento da paixão e a gênese da derrota: Um 
estudo de caso sobre o drama de Barbosa, o goleiro da Copa de 50”, trabalho apresentado no XXV 
Congresso Anual em Ciência da Comunicação, realizado na Bahia, em setembro de 2002, e promovido 
pela Intercom — Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação. 
133 Esta constatação não foi documentada, mas está longe de ser uma narrativa mítica. É resultado de 
informações colhidas em conversas com jornalistas esportivos. A regra não está escrita, mas funciona 
como “filtro” para os “olheiros”, profissionais incumbidos de garimpar os talentos nas divisões de base. 
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 Na Grã-Bretanha, onde o preconceito racial é menos velado, Giulianotti aponta a pouco 

sutil atribuição de vocações aos jovens atletas por supostas qualidades étnicas intrínsecas. 

Vince Hilaire, primeiro grande ídolo negro do futebol inglês, nos anos 70, era 

insistentemente encaminhado por professores de educação física ao atletismo, em seus 

tempos de estudante134. 

 Na versão de Mario Filho, não apenas Barbosa seria responsabilizado pela derrota da 

seleção em 50, mas também outros negros da seleção, como Bigode e Juvenal. 

Curiosamente, como lembra Soares, os demais negros do time, Zizinho, Bauer e Jair da 

Rosa Pinto, escapariam do papel de bodes expiatórios sem maiores explicações do 

jornalista135. 

 De acordo com diversos cronistas brasileiros, paradoxalmente, a Copa de 50 fabricara 

um ídolo adversário: o mulato Obdúlio Varela, el gran capitan uruguaio. Tudo que na 

seleção brasileira era criticado (a suposta fraqueza de caráter, a falta de garra) nele era 

enaltecido. Galeano, de sua perspectiva distinta da brasileira, lembra que “a vitória do 

Uruguai diante da maior multidão jamais reunida numa partida de futebol tinha sido sem 

dúvida um milagre, mas o milagre foi acima de tudo obra de um mortal de carne e osso 

chamado Obdulio Varela”.  

 Galeano reforça a qualidade mítica do herói uruguaio, conferindo-lhe algo insuspeitado 

para os brasileiros naquele dia 16 de julho: humildade e solidariedade com os derrotados. 

 “Obdulio tinha esfriado a partida, quando a avalanche nos caía em cima, e depois 

carregou toda a equipe nos ombros e com pura coragem impeliu-a contra ventos e marés. 

No final daquela jornada, os jornalistas acossaram o herói. E ele não bateu no peito 

proclamando somos os melhores e que não há quem possa com a garra nacional: ‘Foi 

casualidade’, murmurou Obdulio, abanando a cabeça (...) Passou aquela noite bebendo 

cerveja, de bar em bar, abraçado aos vencidos. Os brasileiros choravam. Ninguém o 

reconheceu”136. 

 Todo o projeto de um Brasil orgulhoso de seu caldeirão de raças, pretensamente 

superior aos demais por sua mestiçagem, estava jogado por terra. Durante anos, as balizas 

daquele lado do Maracanã, à direita da Tribuna de Honra, seriam chamadas de “gol de 

                                                                 
134 Ver Giulianotti, op. cit., pp. 204-207. 
135 Ver Soares, “História e a invenção de tradições no futebol brasileiro”, op. cit., pp. 24-25. 
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Ghiggia”. Depois daquele chute, lembra Galeano, “explodiu o silêncio no Maracanã, o mais 

estrepitoso silêncio da história do futebol, e Ary Barroso, o músico autor de Aquarela do 

Brasil, que estava transmitindo a partida para todo o país, decidiu abandonar para sempre 

o ofício de locutor de futebol”137. 

 A frustração do projeto de uma brasilidade positiva levou à busca de novos exemplos 

externos nos gramados. Brios, segundo os cronistas esportivos da época, tinham os 

jogadores uruguaios. Depois, os eleitos seriam os argentinos e, em seguida, os húngaros.  

 A Hungria despontava pouco depois como franca favorita para a Copa de 54. Ao Brasil 

brasileiro, para os críticos, restaria a honra duvidosa de erguer taças continentais, como o 

Pan-Americano de 52, no Chile, conquistado numa batalha campal contra os mesmos 

uruguaios, vencida por 4 a 2. A “vitória menor”, contudo, não impediu que a seleção 

nacional fosse recebida como uma legião de heróis no desembarque no Aeroporto do Rio. 

 “Foi uma vitória que lavou o peito de todo o Brasil. Daí a recepção aos heróis do Pan-

Americano: de campeões do mundo. Maior do que a dos pracinhas quando voltaram da 

guerra”, exagera Mario Filho. “Havia tanta gente no Galeão que se tinha a impressão, diante 

daquele mar humano, se agitando em ondas de ressaca, de que todo o Rio estava lá. Não 

se vira, ainda, nada parecido. (...) Pouco importava, naquele momento, que (a vitória) 

tivesse vindo quase dois anos depois. E que, sobretudo, não modificasse nada”138. 

 No ano seguinte, os húngaros faziam história derrotando a seleção inglesa, pela primeira 

vez em casa, em pleno estádio de Wembley e ainda por cima de goleada: 6 a 3. A seleção 

da Hungria também conquistara, em 52, a medalha de ouro nos Jogos Olímpicos — 

começava um longo reinado das equipes de futebol do bloco socialista nas Olimpíadas, pois 

estas eram consideradas amadoras pelo Comitê Olímpico Internacional (COI). Não havia 

dúvida, para os cronistas brasileiros, de que seriam os principais adversários da seleção na 

Copa da Suíça.  

 Aquino lembra que, para apagar o fantasma da “falta de brios” dos brasileiros em 50, “a 

preparação (dos jogadores) passou a incluir o culto à bandeira e a obrigação de cantar o 

hino nacional”. 

                                                                                                                                                                                          
136 Ver Galeano, op. cit., p. 100. 
137 Idem, pp. 98-99. 
138 Op. cit., pp. 303-304. 
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 “Os jogadores foram orientados a serem verdadeiros ‘Obdúlios Varelas’, cuja fibra em 

1950 fora exemplo a ser imitado. Não mais ‘jogadores desfibrados’, mas sim ‘guerreiros’ 

dispostos a tudo. Era a ‘pátria em chuteiras’, chegando-se até a invocar o exemplo dos 

pracinhas da Força Expedicionária Brasileira (FEB), inclusive recordando os que morreram 

na Segunda Guerra Mundial e foram enterrados em Pistóia, cemitério na Itália”139. 

 O confronto, de fato, viria a ocorrer nos gramados suíços, mas o resultado seria bem 

diferente do esperado pelos mais ufanistas. O Brasil perderia a “batalha de Berna” para a 

Hungria por 4 a 2, num dos jogos mais tumultuados de todas as Copas. Jogadores 

trocaram pontapés e houve expulsões de parte a parte. Depois da partida, brasileiros 

invadiram o vestiário dos adversários e ocorreram agressões, com direito a garrafadas. O 

árbitro brasileiro Mário Vianna, que comentava o jogo para uma emissora de rádio, culpava 

o juiz da partida, o inglês Arthur Ellis, a quem chamava de “ladrão, comunista, covarde, 

rateiro”. O próprio Ellis daria anos depois sua visão sobre o conflito, trazendo um olhar 

inusitado:  

 “Depois de todos esses anos de reflexão, estou convencido de que a infame ‘batalha de 

Berna’ foi política e religiosa. Da política dos húngaros comunistas e da religião dos 

brasileiros católicos. Meu sangue continuou a ferver por um bom tempo depois do jogo. 

Não porque uma mulher brasileira bateu na janela do meu carro quando eu estava saindo 

do estádio em Berna, nem porque fui chamado aos gritos de ‘comunista’. O comitê 

disciplinar da Fifa lamentavelmente desconsiderou o princípio da arbitragem ao não dar o 

devido tratamento aos dois brasileiros e ao húngaro expulsos sumariamente e ao transferir 

os registros de seus casos para suas respectivas associações de futebol”140. 

 Qualquer que seja a versão, brasileira ou húngara, a atitude da seleção canarinho foi 

considerada um novo vexame. A “pátria de chuteiras” liderada por Nílton Santos, a 

“Enciclopédia do futebol”, acabou fragorosamente derrotada, na bola e no braço, pelo time 

de Puskas (que não jogou devido a uma contusão, mas entrou na briga) e Kocsis. Um prato 

cheio para os cronistas repisarem a idéia de “falta de caráter” dos brasileiros, que, apesar 

de sua qualidade, sucumbiam diante dos adversários — não apenas no campo esportivo, 

numa metáfora da frustrada ambição de projeção internacional. Nelson Rodrigues 

                                                                 
139 Op. cit., p. 74. 
140 Ver Ellis, The final whistle, Londres, 1962, apud Taylor e Jamrich, op. cit., pp. 124-126. 
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ressaltaria a “superioridade técnica” dos jogadores verde-e-amarelos, mas atacaria sua 

suposta instabilidade emocional em ocasiões decisivas. 

 “Para nós, o futebol não se traduz em termos técnicos e táticos, mas puramente 

emocionais. Basta lembrar o que foi o jogo Brasil x Hungria, que perdemos no Mundial da 

Suíça. Eu disse ‘perdemos’ e por quê? Pela superioridade técnica dos adversários? 

Absolutamente. Creio mesmo que, em técnica, brilho, agilidade mental, somos imbatíveis. 

Eis a verdade: — antes do jogo com os húngaros, estávamos derrotados emocionalmente. 

Repito: — fomos derrotados por uma dessas tremedeiras obtusas, irracionais e gratuitas. 

(...) quem ganha e quem perde as partidas é a alma. Foi a nossa alma que ruiu face à 

Hungria, foi a nossa alma que ruiu face ao Uruguai. (...) só um Freud explicaria a derrota do 

Brasil frente à Hungria, do Brasil frente ao Uruguai e, em suma, qualquer derrota do homem 

brasileiro no futebol ou fora dele”141. 

 Os húngaros bateriam ainda o time do Uruguai na semifinal, mas enfrentariam o 

imponderável na hora da decisão do título: uma forte chuva deixou o campo encharcado e 

pesado, favorecendo a seleção da Alemanha Ocidental, que acabou vencendo por 3 a 2 e 

erguendo a taça de 54.  

 A derrota húngara também teria reflexos no imaginário brasileiro. Não bastava ser 

melhor, interpretaram os cronistas; era preciso método e aplicação germânicos. O futebol 

deixava de ser arte e ia parar nos laboratórios. Surgia, ali, a era dos cientistas da bola. 

Jogadores passariam a enfrentar avaliações médicas, nutricionais e psicológicas, além de 

dura preparação física e exaustivos treinos táticos. Estratégias de ênfase defensiva 

prevaleceriam nos anos seguintes entre as principais seleções do cenário internacional. 

 O desmonte da equipe húngara, alvo de protestos anticomunistas, esvaziou a narrativa 

mágica em torno da chamada Seleção de Ouro. De volta ao país, a delegação foi enviada 

diretamente para um remoto campo de treinamento, devido às tensões na capital. Nas ruas, 

os jogadores estavam sendo acusados pela torcida de entregar o jogo aos alemães. O 

ministro do Interior recebeu jogadores e comissão técnica. “A certa altura ele disse: ‘Você 

está nervoso? Não se preocupe, vamos defender sua família e seu apartamento dos 

ataques’. Fiquei nauseado enquanto ele me contava que tinham ocorrido manifestações em 

                                                                 
141 Ver Nelson Rodrigues, À sombra das chuteiras imortais, pp. 53-54. Trechos de crônica originalmente 
publicada na Manchete Esportiva, 7 de abril de 1956. 
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todo o país, principalmente na capital, que se transformaram em revoltas contra o governo, 

com milhares de pessoas em frente aos escritórios do Nepsport (Ministério Popular dos 

Esportes) e à secretaria de imprensa do Partido (Comunista)”, lembra o técnico Sebes142. 

 Um dos atletas, Grocsis, de postura mais crítica diante do regime, acabaria preso 

poucos meses depois da Copa, acusado de espionagem e traição. “Minutos antes do 

pontapé inicial de um jogo do campeonato nacional — eu estava fazendo aquecimento em 

campo —, recebi uma ordem para voltar ao vestiário, onde me disseram, sem maiores 

explicações, que eu não podia mais jogar futebol na Hungria”, conta o jogador143.  

 “Foi uma experiência terrível, aterradora. Quem não viveu naqueles tempos não pode 

entender como era a situação. Nessa época, havia julgamentos públicos, confissões 

forçadas, execuções sumárias. Se quisesse a AVH (polícia política húngara) podia 

simplesmente espancá-lo até a morte; ninguém ficaria sabendo”, lembra Grocsis, que seria 

liberado 15 meses depois por falta de provas, mas amargaria um exílio forçado num time de 

mineiros da longínqua cidade de Tatabanya, durante sete anos. 

 A derrota húngara deflagraria uma série de distúrbios que funcionariam como um ensaio 

geral do movimento que, 15 meses depois, levaria à queda do ditador stalinista Matyas 

Rakosi, antecipando em 10 anos a Primavera de Praga, na vizinha Tchecoslováquia. O 

sonho de auto-determinação, alimentado pelos ventos reformistas que vinham de Moscou, 

onde Nikita Kruschev reconhecia as atrocidades do stalinismo, duraria pouco. Em 1956, 

tropas soviéticas reprimiriam o levante, depois que o primeiro-ministro Imre Nagy anunciou 

a saída do Pacto de Varsóvia, a libertação de presos políticos e o fim do sistema de partido 

único. 

 Em meio ao levante, os jogadores do Honved, base da Seleção de Ouro e equipe ligada 

ao Exército húngaro144, se recusaram a retornar ao país após uma excursão na América do 

Sul. A equipe esteve no Brasil durante a viagem, acompanhada do técnico convidado Bela 

Guttman, que acabaria ficando no país. Segundo Taylor e Jamrich, a recepção foi 

excepcional. Os “jogadores húngaros se consideravam como os ‘brasileiros’ do futebol 

                                                                 
142 Taylor e Jamrich, op. cit., p. 133. 
143 Idem, pp. 135-136. 
144 Num exemplo de como política e esporte se misturavam no período, um dos jogadores do Honved, 
Bozsik, mais alinhado ao governo, havia sido nomeado deputado, embora raramente comparecesse ao 
Parlamento nacional. Idem, p. 157. 
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europeu (embora o contrário talvez fosse mais plausível) e havia muito queriam visitar o país 

que produzia jogadores tão hábeis”145. 

 Na excursão, o Honved enfrentaria o Flamengo no Maracanã, numa partida usada por 

cronistas para levantar a auto-estima do torcedor brasileiro. Narra Nelson Rodrigues: 

 “Quando o serviço de audiodifusão anunciou a equipe do Flamengo, o público ficou sem 

saber se ria, se chorava. De fato, a formação rubro-negra era, a um só tempo, cômica e 

pungente. Que espécie de chance poderiam ter os Babás, os Henriques, os Moacir, contra 

os Puskas do Honved? O Flamengo atirava garotos contra o métier, a classe, o virtuosismo 

dos húngaros. Era uma aventura pânica, uma experiência, se assim posso dizer, suicida. 

Pois bem: — começa o jogo. E, com surpresa e quase com irritação geral, esfarela-se, à 

vista de todos, o maciço favoritismo dos visitantes. Sim, amigos: — o Flamengo, com seus 

aspirantes, é que parecia o Honved, é que parecia o escrete húngaro. Os Babás, os 

Henriques é que pareciam os Puskas. (...) O brasileiro gosta muito de ignorar as próprias 

virtudes e exaltar as próprias deficiências, numa inversão do chamado ufanismo. Sim, 

amigos: — somos uns Narcisos às avessas, que cospem na própria imagem. Mas certas 

vitórias merecem um total respeito. Por exemplo: — a de sábado. A garotada rubro-negra 

deu-nos uma lição maravilhosa, que é a seguinte: — o futebol brasileiro, jogando o que 

sabe, observando as suas verdadeiras características, é o melhor do mundo”146. 

 O Honved foi visto no Brasil em uma das últimas formações clássicas. O time seria 

desmontado pelas ofertas de times espanhóis e italianos aos jogadores, que sofriam 

pressões para voltar para casa, onde já haviam sido informados de que seriam 

“severamente punidos” pelo prolongamento não-autorizado da excursão. 

 No Brasil, como mostra a narrativa de Nelson Rodrigues, nos espelhávamos em escretes 

estrangeiros, aos quais nos assemelhávamos na hora das vitórias. A derrota na Suíça tinha 

sido mais um duro golpe em termos de auto-imagem. A referência, apesar das 

proclamações dos cronistas sobre a superioridade técnica do jogador brasileiro (jamais 

concretizada nos momentos decisivos), continuava a ser externa. Favoritos, para a Copa da 

                                                                 
145 Op. cit., p. 161. 
146 Ver Nelson Rodrigues, À sombra das chuteiras imortais, pp. 53-54. Trechos de crônica originalmente 
publicada na Manchete Esportiva, em 26 de janeiro de 1957. Vitória do Flamengo por 6 a 4. 
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Suécia, em 1958, eram os russos, que tinham método, um exército de cientistas a amparar 

qualquer decisão da comissão técnica, e até videotape147 para analisar os adversários. 

 Os especialistas fizeram dossiês sobre cada jogador de cada seleção que os russos 

enfrentariam na competição. Entre eles, o ponta-direita brasileiro Garrincha, reserva de Joel 

na seleção, considerado pelos soviéticos jogador de um drible só (sempre igual, ameaçando 

puxar a bola em direção à área e correndo rumo à linha de fundo para o cruzamento), além 

de inapto fisicamente (tinha uma perna quase dez centímetros mais curta do que a outra).  

 O Brasil sofreu para vencer a Áustria e só arrancou um empate contra a Inglaterra. Reza 

a lenda que os principais jogadores da equipe (Nílton Santos, Bellini e Didi) pediram 

mudanças ao técnico Feola. Joel, Dino Sani e Dida sairiam, dando lugar a Garrincha, Zito e 

o novato Pelé, de apenas 17 anos. A terceira partida seria justamente contra os favoritos 

russos, e a seleção brasileira, em plena Europa, entrava em campo com mais mulatos e 

negros do que nunca. Logo na primeira bola que recebeu, Garrincha atordoou os russos 

com um drible para a esquerda e um forte chute na trave, inspirando uma nova onda de 

narrativas heróicas. 

 “Creiam, amigos: o jogo Brasil x Rússia acabou nos três minutos iniciais. Insisto: nos 

primeiros três minutos da batalha, já o ‘seu’ Manuel, já o Garrincha, tinha derrotado a 

colossal Rússia, com a Sibéria e tudo o mais. (...) Amigos: a desintegração da defesa russa 

começou exatamente na primeira vez em que Garrincha tocou na bola. Eu imagino o 

espanto imenso dos russos diante desse garoto de pernas tortas, que vinha subverter todas 

as concepções do futebol europeu. Como marcar o imarcável? (...) Antes de começar o 

jogo, o seu marcador havia de olhá-lo e comentar para si mesmo, em russo: ‘Esse não dá 

nem pra saída!’ E, com dois minutos e meio, tínhamos enfiado na Rússia duas bolas na trave 

e um gol. Aqui, em toda a extensão do território nacional, começávamos a desconfiar que é 

bom, é gostoso ser brasileiro”148. 

 É preciso relevar as hipérboles dos cronistas esportivos, mas não há como negar a 

materialidade dos dribles desconcertantes de Garrincha, que arrancavam risadas do público 

                                                                 
147 A televisão já existia, mas era para poucos, e as partidas ainda eram transmitidas com atraso, por não 
haver satélites de telecomunicações. A demanda por imagens dos jogos era suprida pelo cinema: os 
principais lances eram exibidos antes das sessões, tornando-se tão concorridos quanto os filmes em si. 
Essa prática atingiu seu ápice com os documentários de curta-metragem do Canal 100, exibidos nas salas 
de cinema entre os anos 60 e 70. 



 107 

sueco, registradas em imagens de nostálgico preto-e-branco e também pelas transmissões 

via rádio. Os especialistas do mundo da bola, não importa a nacionalidade, listam a seleção 

brasileira de 58 como uma das maiores de todos os tempos, do ponto de vista técnico.  

 A despeito da objetividade das qualidades daquela equipe, cumpre-nos analisar as 

narrativas construídas em torno de seu sucesso. Como a de Mario Filho, que introduz o 

conceito de “futebol-arte”: 

 “Os que amavam o esporte mais popular do mundo saudaram a vitória do Brasil contra 

a Rússia como a salvação do futebol-arte. Que laboratório poderia produzir um Didi, um 

Garrincha, um Pelé? Ou um Nilton Santos, um Zito, um Zagalo?”, questionava o jornalista, 

atribuindo as qualidades técnicas destes craques a fatores “mágicos” e “naturais”.  

 “Aqueles artistas nasciam nos campos livres, nas peladas, pelo amor à bola, ao futebol. 

(...) Willy Meisl, grande cronista internacional, austríaco dos tempos do Wonderfull Team, 

naturalizado inglês, fez questão de agradecer pessoalmente à crônica brasileira: 

 “— Vocês salvaram o futebol como arte. 

 “‘Vocês’ não eram os cronistas brasileiros. Eram os brasileiros. O povo que tinha 

produzido um Pelé, deus do estádio aos dezessete anos”149. 

 Ou seja, o negro Pelé e o mulato Garrincha eram a redenção de milhões de negros e 

mulatos brasileiros. Não apenas isso, mas também a volta por cima de todo o país — 

justamente a transformação operada no campo do imaginário que nos interessa. A 

negociação de uma brasilidade hesitante, que só se firmaria com uma conquista 

inquestionável, em terras estrangeiras, encontrava enfim o seu desfecho, com um título 

arrancado mediante goleada de 5 a 2 sobre os anfitriões suecos. A partida, realizada a 

milhares de quilômetros de distância dos torcedores, se projetava através das ondas do 

rádio, reverberando em todo o território nacional, com o efusivo agenciamento da mídia.  

 Na entrega da taça, o Brasil-nação seria legitimado pelas congratulações do rei Gustavo, 

da Suécia, a cada um de nossos jogadores, brancos, mulatos e negros. As profundas 

desigualdades sociais e as mazelas do país ficavam em segundo plano, chegando mesmo a 

ser objeto de fina ironia. Como transparece da crônica de Nelson Rodrigues: 

                                                                                                                                                                                          
148 Ver Nelson Rodrigues, À sombra das chuteiras imortais, pp. 53-54. Trechos de crônica originalmente 
publicada na Manchete Esportiva, em 21 de junho de 1958. 
149 Op. cit., p. 325. 
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 “Dizem que o Brasil tem analfabetos demais. E, no entanto, vejam vocês: — a vitória 

final, na Copa da Suécia, operou o milagre. Se analfabetos existiam, sumiram-se na 

vertigem do triunfo. A partir do momento em que o rei Gustavo da Suécia veio apertar as 

mãos dos Pelés, dos Didis, todo mundo aqui sofreu uma alfabetização súbita. Sujeitos que 

não sabiam se gato se escreve com ‘x’ iam ler a vitória no jornal. Sucedeu essa coisa 

sublime: — analfabetos natos e hereditários devoravam vespertinos, matutinos, revistas e 

liam tudo com uma ativa, uma devoradora curiosidade, que ia do ‘lance a lance’ da partida 

até os anúncios de missa. (...) Os 5 x 2, lá fora, contra tudo e contra todos, são um 

maravilhoso triunfo vital de todos nós e de cada um de nós. Do presidente da República ao 

apanhador de papel, do ministro do Supremo ao pé-rapado, (...). 

 “Já ninguém tem vergonha de sua condição nacional. E as moças na rua, as datilógrafas, 

as comerciárias, as colegiais, andam pelas calçadas com um charme de Joana D’Arc. O 

povo já não se julga mais um vira-latas. Sim amigos: — o brasileiro tem de si mesmo uma 

nova imagem. Ele já se vê na generosa totalidade de suas imensas virtudes pessoais e 

humanas. Vejam como tudo mudou. A vitória passará a influir em todas as nossas relações 

com o mundo. (...) diziam de nós que éramos a flor de três raças tristes. A partir do título 

mundial, começamos a achar que nossa tristeza é uma piada fracassada. Afirmava-se 

também que éramos feios. Mentira! Ou, pelo menos, o triunfo embelezou-nos. (...) o 

brasileiro sempre se achou um cafajeste irremediável e invejava o inglês. Hoje, com a nossa 

impecabilíssima linha disciplinar no Mundial, verificamos o seguinte: — o verdadeiro inglês, 

o único inglês, é o brasileiro”150. 

 O Brasil superava o complexo de vira-latas, a que tanto se referia Nelson Rodrigues, 

tornando-se simultaneamente menos africano e mais europeu, pelo que se pode depreender 

de sua crônica. A vitória nos gramados suecos se transplantava para o teatro geopolítico. 

Os meios de comunicação convenciam-se, com seus loas ao triunfo do escrete canarinho, 

de que o país deixava para trás toda a desigualdade social e étnica, as ocasionais recaídas 

políticas rumo ao autoritarismo, a ineficiência da burocracia estatal e a fragilidade das redes 

de proteção (saúde, educação e previdência públicas). 

                                                                 
150 Nelson Rodrigues, À sombra das chuteiras imortais, pp. 60-61. Trechos de crônica originalmente 
publicada na Manchete Esportiva, em 12 de julho de 1958. 
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 O ufanismo embriagava os mais desavisados e proporcionava sonhos inéditos de 

grandeza nacional, que ganhariam asas no projeto do presidente Juscelino Kubitschek de 

construir, no coração do país, uma moderna capital federal. Se éramos os melhores do 

mundo no futebol, por que não sê-los também em outros campos? Nos esportes, a tenista 

Maria Esther Bueno conquistava seu primeiro título no tradicional torneio de Wimbledon e o 

pugilista Éder Jofre arrebatava o cinturão de campeão mundial na categoria peso-galo. Na 

música, a bossa-nova entrava em cena, trazendo elementos do jazz para a trama de ritmos 

da MPB, e conferindo-lhe feições mais nítidas de classe média branca da Zona Sul carioca. 

 A vitória nos campos de futebol era motivo de comemorações e manifestações ufanistas, 

mas também suscitava debates sobre a necessidade de uma mudança de comportamento 

do povo, da classe política do país. Como sugere Carlos Drummond de Andrade, ao 

detectar um inédito “entrosamento de forças sociais, a máquina burocrática do esporte 

deixando de operar suas porcas e parafusos de intriga, ambição, politicagem”: 

 “Não me venham insinuar que o futebol é o único motivo nacional de euforia e que com 

ele nos consolamos da ineficiência ou da inaptidão nos setores práticos. Essa vitória no 

estádio tem precisamente o encanto de abrir os olhos de muita gente para as discutidas e 

negadas capacidades brasileiras de organização, de persistência, de resistência, de espírito 

associativo e de técnica. (...) Esses rapazes, em sua mistura de sangues e de áreas culturais, 

exprimem uma realidade humana e social que há 30 anos oferecia padrões menos 

lisonjeiros. Do Jeca Tatu de Monteiro Lobato ao esperto Garrincha e a esse fabuloso 

menino Pelé, o homem humilde do Brasil se libertou de muitas tristezas. Já tem caminhos 

abertos à sua frente e já sabe abri-los, por conta própria, quando não é assistido pelos 

serviços oficiais ou de classe a que cumpre melhorar as condições de vida coletiva. O 

futebol trouxe ao proletário urbano e rural a chave ao auto-conhecimento, habilitando-o a 

uma ascensão a que o simples trabalho não dera ensejo”151. 

 Outro fator decisivo para operar estas transformações era a entronização de ídolos, 

guindados a uma posição superior em relação aos antecessores fracassados, que não 

trouxeram troféus na bagagem em suas disputas de títulos internacionais. Garrincha, o anti-

herói, foi aclamado, fazendo brotar sorrisos no rosto dos torcedores, com seus dribles 

                                                                 
151 Ver Quando é dia de futebol, op. cit., pp. 37-39. Trechos de crônica originalmente publicada no jornal 
Correio da Manhã, em 1 de julho de 1958.  



 110 

singulares. Mas, pelo conjunto da obra que viria, Pelé, ainda aos 17 anos, talvez tenha sido 

o destaque daquele grupo, conciliando habilidade extrema com a bola nos pés aos gols 

numerosos e decisivos. 

 Nelson Rodrigues revela um pouco deste processo de assunção ao trono de “atleta do 

século”, iniciado por Pelé naquela Copa de 58. 

 “Um conhecido meu veio protestar: — ‘Pelé não pode ser craque! Com 17 anos, 

ninguém pode ser craque!’. Na minha cólera, tive vontade de subir pelas paredes como 

uma lagartixa profissional. Mas o meu consolo foi que, ao mesmo tempo, saía no Paris-

Match, que é uma revista mundial, uma vasta erudita e compacta reportagem sobre Pelé. 

Lá vinha escrito: — ‘Pelé, rei do Brasil’. Enquanto, aqui, o brasileiro achava exagerado o 

próprio entusiasmo, uma revista parisiense punha o garoto nas nuvens”152. 

 Ou seja, por que duvidar da qualidade de nosso jovem herói nacional, se uma das mais 

lidas revistas do mundo o legitimava e coroava? E uma revista européia, anote-se. Até o 

Primeiro Mundo se curvava ao talento brasileiro. No caso, o talento de um negro brasileiro, 

o que levava a narrativa mítica de brasilidade positiva a um patamar inédito.  

 A Copa de 62, no vizinho Chile, veio ratificar os sonhos de grandeza nacional. A seleção 

do Brasil sairia campeã, mesmo sem Pelé, contundido, com atuação decisiva de Garrincha, 

o “Anjo das pernas tortas”. Mais uma vez, o rádio mostrava sua força na constituição de 

um imaginário nacional, desta vez erigindo uma sucessão de vitórias avassaladoras que não 

encontrava eco na realidade das partidas, vencidas de forma sofrida, como revelavam as 

imagens que chegavam ao país com atraso de dias. 

 Nelson Rodrigues ironiza o descolamento entre as narrativas e os fatos, fazendo sua 

opção pessoal pela ficção: “E o patético é que, quinta-feira, o video-tape de Brasil x 

Inglaterra nos dera uma versão deprimente do escrete. O povo não sabia conciliar as duas 

coisas: — o delírio dos locutores e a exata veracidade da imagem. Após a batalha de 

ontem, eu vi tudo. A verdade está com a imaginação dos locutores. E repito: — a 

imaginação está sempre muito mais próxima das essências. (...) Disseram os locutores que o 

                                                                 
152 Ver A pátria em chuteiras, p. 55. Trecho de crônica originalmente publicada na Manchete Esportiva, 
em janeiro de 1959. Curiosamente, Nelson Rodrigues destaca que a reportagem da revista francesa trazia 
uma série de fantasias sobre a “entronização” de Pelé, que estaria até batizando “ruas, praças e 
obeliscos”, por todo o país. Um flagrante de narrativa mítica assinada pela imprensa européia, que 
também construía sua própria visão da brasilidade que emergia da vitória no futebol. 
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Brasil fizera, contra a Inglaterra, uma exibição deslumbrante. Pura imaginação e, por isso 

mesmo, altamente veraz. O video-tape demonstrou o contrário. Azar da imagem”153. 

 Mesmo com muito suor, a equipe canarinho chegaria às finais da competição. A vitória 

por 3 a 1 sobre a Tcheco-Eslováquia na partida decisiva daria o título à seleção brasileira e 

reforçaria o discurso ufanista de 58, agora com pretensões maiores de afirmação nacional 

entre as potências mundiais. “Amigos, depois da vitória não me falem na Rússia, não me 

falem nos Estados Unidos. Eis a verdade: — a Rússia e os Estados Unidos começaram a 

ser o passado. Foi a vitória do escrete e mais: — foi a vitória do homem brasileiro, ele sim, 

o maior homem do mundo. Hoje o Brasil tem a potencialidade criadora de uma nação de 

napoleões”154. 

 A era das Copas do Mundo ao pé do rádio acabou-se em 66, na Inglaterra, com o título 

conquistado pelos donos da casa em meio a múltiplas acusações de favorecimento pela 

Fifa, supostamente para manter aceso o interesse pelo esporte na Europa, após duas 

vitórias brasileiras consecutivas. O Brasil, já sob o regime militar, seria eliminado de forma 

melancólica pelos portugueses, num jogo marcado pela violência — a seleção de Portugal, 

aliás, contava com o maior ídolo de sua história até então: o negro Nakulo, que se tornaria 

mundialmente conhecido como Eusébio, nascido na então colônia africana de Moçambique.  

 A seleção canarinho ostentaria todos os defeitos que eram atribuídos aos dirigentes 

brasileiros pelo senso-comum jornalístico, tanto no esporte quanto na política: 

desorganização administrativa (durante a preparação, foram formadas quatro equipes 

diferentes, depois mescladas para a competição), apadrinhamento (o preparador físico, 

especialista em judô, era genro do então presidente da CBD, João Havelange) e 

autoritarismo (com o golpe de 64, começava o processo de militarização da comissão 

técnica). 

 No plano internacional, enquanto a guerra fria entre as potências nucleares capitalistas e 

comunistas seguia de vento em popa, o futebol configurava-se como catalisador de 

identidades e projetos de nacionalismo em outros países periféricos, na África, na Ásia e na 

América Central, muitos dos quais enfrentavam sangrentos processos de descolonização.  

                                                                 
153 Ver Nelson Rodrigues, À sombra das chuteiras imortais, op. cit., p. 90. Trechos de crônica 
originalmente publicada no jornal O Globo, em 14 de junho de 1962. 
154 Idem, p. 94. Trecho de crônica originalmente publicada no jornal O Globo, em 18 de junho de 1962. 
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 A Fifa ganhou poder político, sancionando a criação de confederações continentais, a 

ela subordinadas. Os europeus fundaram a Uefa, em 1954, com o objetivo de organizar 

campeonatos mais rentáveis, entre seleções e clubes de seus países membros, e também 

para fazer frente ao crescimento da influência da Confederação Sul-Americana. No mesmo 

ano, nascia a Confederação Asiática de Futebol. Três anos depois, no mesmo período em 

que Gana proclamou sua independência da Grã-Bretanha, era fundada a CAF 

(Confederação Africana de Futebol). Em 1961, as Américas do Norte e Central se uniram 

em torno da Concacaf (Confederación Norte-Centro-americana y del Caribe de Fútbol). 

Em 1966, surgiu a Confederação de Futebol da Oceania. 

 O futebol seria um palco de importância estratégica para a afirmação das nacionalidades 

emergentes. As narrativas míticas permaneceriam em franca formulação e atualização, só 

que agora com maior abrangência, aceleradas pela tecnologia de telecomunicações. 

 As eliminatórias da Copa de 70, no México, apresentariam um dos episódios mais 

romanceados da história do futebol. Em 1969, Honduras e El Salvador disputavam as 

semifinais da Concacaf, decidindo quem enfrentaria o vencedor de Estados Unidos e Haiti, 

disputando uma vaga no mundial. Em 8 de junho, jogando em casa, no Estádio Nacional, a 

equipe de Honduras venceu a primeira partida por 1 a 0, com um gol no último minuto. 

Moradores da capital Tegucigalpa infernizaram o sono dos jogadores da seleção 

adversária, prejudicando, segundo cronistas esportivos, seu desempenho em campo.  

 Houve protestos em El Salvador e um caso, amplamente noticiado pela imprensa local, 

chocou a população: uma adolescente, Amelia Bolaños, revoltada com o resultado do jogo 

e o tratamento dado aos salvadorenhos, suicidou-se com um tiro de revólver do pai. Seu 

funeral teve cortejo militar, num sinal claro de que o episódio ganhava contornos 

chauvinistas. 

 No jogo de volta, no Estádio Flor Blanca, em San Salvador, dia 15, o ambiente era de 

grande tensão e a equipe hondurenha teve de ser transportada até o local num veículo 

blindado. Bandeiras do país eram queimadas nas ruas e nas arquibancadas. Retratos de 

Amelia eram usados como símbolos. Dois torcedores de Honduras morreram em choques 

de rua. Em campo, a seleção de El Salvador venceu por 3 a 0. O técnico hondurenho, 

Mario Griffin, teria afirmado depois que “graças a Deus” sua equipe havia perdido a 
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partida. Em resposta, em Honduras, milícias paramilitares realizaram violentos ataques 

contra salvadorenhos, que começaram a fugir do país aos milhares. 

 Com uma vitória para cada lado nos gramados, foi realizada uma terceira partida, em 

terreno neutro, no México, em 27 de junho, vencida por El Salvador, por 3 a 2, na 

prorrogação. Dias antes, o governo salvadorenho rompeu relações diplomáticas com 

Honduras e denunciou o país vizinho à ONU por genocídio. O presidente, Fidel Sanchez 

Hernandez, em discurso no rádio, exortou o povo “a cumprir as responsabilidade que a 

pátria exige, pois os poderes públicos estão de acordo com vossos propósitos de 

salvaguardar a todo custo a soberania, a integração territorial e a honra de El Salvador”155. 

 No dia 14 de julho, a Força Aérea salvadorenha bombardeou quatro cidades do país 

vizinho, que retaliou prontamente, com ataques por terra e ar. Cerca de quatro mil pessoas 

morreram no conflito, que ficou conhecido como Guerra do Futebol e durou apenas quatro 

dias, até que a Organização dos Estados Americanos (OEA) obtivesse um cessar-fogo. 

 Em função de sua duração, muitos estudiosos preferem chamá-la de Guerra de Cem 

Horas. Além disso, o conflito estava longe de ter se originado nos gramados. Os dois países 

nutriam uma rivalidade de fundo econômico, que se estendia da disputa pela demarcação de 

fronteiras — El Salvador ambicionava uma saída para o mar — até a ocupação de terras 

cultiváveis.  

 Honduras tinha apenas 18 habitantes por quilômetro quadrado, contra 240 do vizinho, 

enfrentando portanto uma onda de migração e abrigando, legal ou ilegalmente, cerca de 300 

mil salvadorenhos, em busca de empregos e moradia. Desde 1963, o governo hondurenho 

proibia as empresas do país de contratar mais de 10% de estrangeiros, aumentando a 

tensão social contra os migrantes. As autoridades do país também acusavam 14 famílias 

salvadorenhas de comandarem o contrabando, pondo em risco a economia nacional. E, 

para completar o cenário de hostilidades, uma reforma agrária promovida em Honduras 

exatamente naquele ano de 1969 ameaçava expulsar do campo milhares de salvadorenhos. 

 Apesar de todo esse histórico, muitos pesquisadores costumam relacionar o conflito aos 

resultados diretos dos campos de futebol. Como aponta Boniface: “Para alguns, a situação 

era clara: dois países, cujos habitantes eram obviamente tão subdesenvolvidos no aspecto 

mental quanto no econômico, foram à guerra devido a um estúpido jogo de futebol. Mas 
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acreditar que esta partida de futebol, não obstante a partida eliminatória para a Copa do 

Mundo que teria lugar no vizinho México, foi ‘responsável’ pela guerra é tão preciso quanto 

dizer que o assassinato do arquiduque Ferdinando, em Sarajevo, em 1914, causou a 

Primeira Guerra Mundial. Nos dois casos, isto seria misturar o evento deflagrador com as 

verdadeiras causas históricas, sociais e políticas”156. 

 Em campo, a seleção de El Salvador venceria a do Haiti e se classificaria para o 

mundial, mas chegaria mal preparada, sendo eliminada logo na primeira fase. Os estragos 

deixados pela formação de milícias paramilitares, tanto em território salvadorenho quanto 

em Honduras, deixariam marcas profundas durante toda a década seguinte. Só em 1980, os 

governos dos dois países reatariam relações diplomáticas. A disputa de fronteiras acabaria 

apenas em 1992, com a mediação da Corte Internacional de Haia. 

 Não podemos embarcar na versão mitológica de que o futebol moderno é tão relevante 

do ponto de vista social, com suas simulações de conflitos, que ocasionou uma guerra de 

verdade. É importante, contudo, ressaltar os mecanismos de mediação social que ajudaram 

a transformar uma metafórica disputa nos gramados numa carnificina nos campos de 

batalha. Mais uma vez, a imprensa, com a veiculação de mensagens de intolerância de 

políticos movidos por agendas obscuras, assume papel decisivo.  

 Sob outro ponto de vista, a atribuição da guerra ao resultado de um jogo de futebol, 

como aponta Boniface, tem estreita ligação com uma visão etnocêntrica de parte da mídia e 

dos pesquisadores, posto que ressalta o subdesenvolvimento dos países em conflito. 

 Se a tardia descolonização e a tentativa dos novos governos de afirmar as 

nacionalidades emergentes davam o tom do esporte na África e na Ásia, o cenário se 

alterava profundamente também na América do Sul, palco de instabilidades políticas que 

levariam à proliferação de ditaduras — muitas apoiadas diretamente pelos Estados Unidos, 

em sua política de contenção do avanço do comunismo na região, após a revolucação 

cubana, em 1959. A narrativa da pátria de chuteiras viveria seu grande momento nos anos 

seguintes, não apenas no Brasil, mas em outros países sob regimes não-democráticos, 

como a Argentina.  

                                                                                                                                                                                          
155 Ver Agostino, op. cit., p. 193. 
156 Op. cit., p. 8. 
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 Consolidado, o regime militar brasileiro voltaria ao ataque com o objetivo de apagar o 

fracasso na Copa de 66. Para isso, lançaria mão de uma intensa campanha de propaganda, 

em torno da primeira Copa do Mundo que seria transmitida ao vivo pela televisão, no 

México, em 1970, provocando uma corrida às lojas de aparelhos eletroeletrônicos — o 

total de televisores no país atingiria, naquele ano, 4,25 milhões de unidades, o equivalente a 

uma penetração de 24,1% da população157. O esporte era assunto prioritário para o Estado 

há décadas, mas agora tinha também a incumbência de servir ao regime, minimizando o 

dissenso político e sufocando as oposições, como veremos no próximo capítulo.  

  

                                                                 
157 Mídia Dados 97, do Grupo de Mídia de São Paulo, com base em dados do IBGE. 



 116 

 A era do espetáculo via satélite: mediação da TV 

  

  

 Nunca uma campanha de marketing fora tão agressiva em favor da seleção brasileira. O 

jingle composto por Miguel Gustavo funcionaria como uma extensão da campanha “Brasil, 

ame-o ou deixe-o”, com toda a população sendo conclamada a participar de uma só 

“corrente”, marcadamente ufanista:  

 “Noventa milhões em ação / Pra frente, Brasil, do meu coração / Todos juntos, vamos / 

Pra frente, Brasil / Salve a seleção! / De repente é aquela corrente pra frente / Parece que 

todo o Brasil deu a mão / Todos ligados na mesma emoção / Tudo é um só coração / 

Todos juntos, vamos / Pra frente, Brasil! Brasil! / Salve a seleção!” 

 A ditadura deixava cair o manto da provisoriedade e se assumia, nítida, com o Ato 

Institucional nº 5, em 1969. Adversários políticos sofriam torturas nos porões do regime, 

que adotava a truculência e, logo, a eliminação como tática de combate.  

 Enquanto isso, um comunista de carteirinha, surpreendentemente, dirigia a seleção 

brasileira. João Saldanha, comentarista esportivo de gênio forte, com passagem como 

técnico pelo Botafogo, resistiria até quase a Copa de 70, no México. “Como explicar que, 

na época mais repressora, da ditadura militar, fosse convidado um indivíduo conhecido por 

seu posicionamento comunista?”, pergunta-se Aquino. “Essa escolha torna-se 

compreensível se levarmos em conta que a CBD vinha sendo alvo de críticas contundentes. 

Os erros e o fracasso na Copa do Mundo de 1966 vieram à tona e deixaram a cúpula da 

CBD em posição difícil. Como Saldanha era um comentarista de grande prestígio nos meios 

esportivos e bastante popular entre os amantes do futebol, a CBD apelou para tal jogada 

política”158. 

 O técnico, porém, não chegaria à Copa de 70 no comando da seleção. Muitos atribuem 

a saída de Saldanha, não à política, mas ao temperamento explosivo que o levou a rebater 

críticas do general Emílio Garrastazú Médici, então no poder. O escrete canarinho 

colecionou diversos tropeços, como a derrota para o Atlético-MG por 2 a 0 num amistoso 

em Belo Horizonte. O general-presidente sugeriu, então, via imprensa, a convocação do 

                                                                 
158 Aquino, op. cit., p. 90. 
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artilheiro atleticano, Dario, o Dadá Maravilha. Saldanha rebateu, também por meio dos 

jornais: “Vamos fazer um acordo. Eu não escalo o seu ministério e o senhor não se mete na 

minha seleção”159. 

 Nelson Rodrigues, notório conservador e simpatizante do regime militar, ligaria as 

críticas da imprensa à seleção a um estratagema para derrubar Saldanha. “Passaram para o 

povo jogos que só existiam na imaginação dos bons colegas. O escrete estava uma 

vergonha, ninguém jogava nada. Lembro-me de um locutor vociferando: — ‘Assim o Brasil 

não passa da estréia’. (...) Todavia, o video-tape, com sua veracidade burra, serviu para 

desmascarar toda a fraude”160. 

 Há versões que dão conta de que a demissão de Saldanha se deveria à preocupação 

dos militares em relação a uma possível divulgação no exterior, pelo técnico, de dossiês 

denunciando torturas, assassinatos e perseguições a militantes políticos. Mas é preciso 

lembrar que, com seu temperamento imprevisível, Saldanha se desgastou ao ameaçar barrar 

Pelé, que supostamente estaria com problemas de visão, jamais comprovados.  

 Para o lugar de Saldanha, às vésperas da Copa, foi escalado o ex-jogador Mário Jorge 

Lobo Zagallo. Pelé estava garantido no time, junto a Jairzinho, Tostão, Rivelino, Gérson e 

outros craques.  

 Vale ressaltar que Pelé seguia em processo de canonização, com uma carreira vitoriosa 

no Santos, apesar de não ter participado diretamente da conquista da Copa de 62 e a 

despeito da derrota da seleção brasileira no Mundial de 66. “Pelé não tinha um pingo de 

sofreguidão. Era tamanha a superioridade técnica, tão notável a força física e mental, que, 

dentro ou fora da área, atemorizava todo mundo. Daí ter feito todo tipo de gol que alguém 

possa imaginar”, descreve Armando Nogueira, erigindo uma imagem mítica do craque 

infalível e imbatível161.  

 Em 1969, o craque havia feito seu milésimo gol, num evento minuciosamente 

programado pela CBD. O palco escolhido foi o Maracanã, e o adversário, o Vasco. 

Jogada de Pelé, pênalti para o Santos. A multidão, como relatam os cronistas, exigiu que o 

próprio ídolo convertesse a cobrança. 

                                                                 
159 Idem, p. 91. 
160 À sombra das chuteiras imortais, op. cit., p. 161-164. Trecho de crônica originalmente publicada no 
jornal O Globo, em 1de maio de 1970. 
161 A ginga e o jogo, op. cit., p. 49. 
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 “Muitos lamentam que tenha sido de pênalti. Meu Deus do céu, e daí? Na sua 

penetração fulminante, tinha batido toda a defesa adversária. Ia entrar com bola e tudo. E 

sofreu o pênalti. Não foi um companheiro, mas ele próprio quem foi derrubado. Não queria 

cobrar. Mas seus companheiros fizeram uma greve linda contra o pênalti. Ninguém tocaria 

na bola. E, então, 100 mil pessoas, na gigantesca cadência coral, começaram a exigir: — 

‘Pelé, Pelé, Pelé!’”, narra Nelson Rodrigues.  

 “Quando a bola foi colocada na marca do pênalti, criou-se um suspense colossal no 

estádio. O meu colega e amigo Villas-Bôas Corrêa, que não tem nada de passional, estava 

comovido da cabeça aos sapatos. (...) Ao que íamos assistir já era História e já era Lenda. 

Imaginem alguém que fosse testemunha de Waterloo, ou da morte de César, ou sei lá. No 

ex-Maracanã, fez-se um silêncio ensurdecedor que toda a cidade ouviu. No instante do 

chute, a coxa de Pelé tornou-se plástica, elástica, vital, como a anca de cavalo. Mas havia 

alguém contracenando com ele no quinto ato da batalha. Era o formidável goleiro argentino 

Andrada. Em qualquer hipótese, ele ia se tornar uma figura histórica: — defendendo ou não. 

E quando Pelé estourou as redes, o Estádio Mário Filho voou pelos ares. Desde Pero Vaz 

de Caminha, nenhum brasileiro recebera apoteose tamanha. De repente, como patrícios do 

guerreiro, cada um de nós sentiu-se um pouco co-autor do feito. Pelé voou, arremessou-se 

dentro do gol. Cem mil pessoas, de pé, aplaudiam como na ópera. Depois, assistimos à 

volta olímpica. Pelé com a camisa do Vasco. Naquele momento éramos todos brasileiros 

como nunca, apaixonadamente brasileiros”162. 

 O agenciamento do ídolo pela mídia e pelas autoridades fica patente. O gol mil, uma 

cobrança de pênalti, transformado num feito épico — com direito a hesitação do craque em 

fazer da simples penalidade seu momento grandioso. Cabe assinalar que Nelson Rodrigues, 

pródigo em chamar Pelé de “divino crioulo”, tinha perfeita noção de que aquele instante já 

estava, simultaneamente, inscrito na história e no terreno da mitologia.  

                                                                 
162 À sombra das chuteiras imortais, op. cit., p. 158-160. Trechos de crônica originalmente publicada no 
jornal O Globo, em 21de novembro de 1969. Villas-Bôas Corrêa é um dos maiores cronistas políticos do 
país, com trajetória marcante no Jornal do Brasil — reservado, jamais revelou suas convicções 
políticas, constituindo um raro espécime de jornalista que legitima a imagem de isenção que grande parte 
da população tem da imprensa. À época do milésimo gol de Pelé, o Maracanã já havia sido rebatizado 
com o nome do jornalista Mario Filho, falecido poucos anos antes, o que leva Nelson Rodrigues a 
chamar o estádio de “ex-Maracanã”. De qualquer forma, apesar do nome oficial, o estádio continua 
sendo mu ndialmente conhecido como Maracanã. 
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 Não há exagero na afirmação de que a partida contra o Vasco foi interrompida. Isto de 

fato ocorreu, por longos dez minutos, em que Pelé, cercado de repórteres, companheiros 

de equipe, dirigentes e convidados de honra deu a volta olímpica no gramado do Maracanã 

e discursou de forma fragmentária, dedicando seu milésimo gol às crianças pobres de todo 

o Brasil. 

 Vale reproduzir trecho de outra crônica, do poeta Carlos Drummond de Andrade, que 

também confere ao craque dimensões mágicas e artísticas, como se os mil gols não fossem 

fruto de intensos treinamentos e condicionamento físico exemplar, mas sim algo “natural”, 

obtido sem maior esforço:  

 “O difícil, o extraordinário, não é fazer mil gols, como Pelé. É fazer um gol como Pelé. 

(...) Que adianta escrever mil livros, como simples resultado de aplicação mecânica, mãos 

batendo máquina de manhã à noite, traseiro posto na almofada, palavras dóceis e 

resignadas ao uso incolor? (...) A obra de arte, em forma de gol ou de texto, casa, pintura, 

som, dança e outras mais, parece antes coisa-em-ser na natureza, revelada arbitrariamente, 

quase que à revelia do instrumento humano usado para a revelação. (...) O Rei chega ao 

milésimo gol (sem pressa, até se permitindo o charme de retificar para menos a contagem) 

por uma fatalidade à margem do seu saber técnico e artístico. Na realidade, está lavrando 

sempre o mesmo tento perfeito, pois outros tentos menos apurados não são de sua 

competência. Sabe apenas fazer o máximo, e quando deixa de destacar-se no campo é 

porque até ele tem instantes de não-Pelé, como os não-Pelés que somos todos”. 

 O poeta, ao falar de revisão da contagem, referia-se à polêmica de que, na verdade, o 

milésimo gol teria sido feito numa partida no Nordeste, contra um pequeno time do interior. 

Há suspeitas de que o gol mil tenha sido meticulosamente programado para o Maracanã, 

pela CBD, para maximizar seu impacto na mídia. Na mesma crônica, Drummond vai além 

na mitologia em torno do ídolo, traçando paralelo entre uma fome metafórica das camadas 

mais pobres da população e o alimento simbólico proporcionado por Pelé, engendrando 

novas formas de consumo. 

 “O mundo é feito de consumidores, servido por alguns criadores. O desequilíbrio é 

dramático, e só não determina a frustração universal porque não nos damos conta de nossa 

impotência criadora, e até nos iludimos, atribuindo-nos uma potência imaginária. Ainda por 

absurdo desajuste, a criação, em muitas áreas, nem sequer é absorvida pelos consumidores 
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em carência. Muitos seres não sabem consumir, vegetando em estado de privação 

inconsciente. Para o consumo, sim, é necessário aprendizado. Mas os milhões de 

analfabetos, subnutridos e marginalizados, dos mundos ocidental e oriental, não desconfiam 

sequer de que há alimentos fascinantes para fomes não pressentidas. 

 “Afortunadamente, no caso de Pelé, a comida de arte que ele oferece atinge o paladar 

de todos. O futebol é desses raros exemplos de arte corporal e mental que promovem a 

felicidade unânime, embora dividindo a massa, pois a fusão íntima se opera em torno da 

beleza do gesto, venha de que corpo vier. 

 “Os mil gols de Pelé são um só, multiplicado e sempre novo, único em sua 

exemplaridade. Não sei se devemos exaltar Pelé por haver conseguido tanto, ou se nosso 

louvor deve antes ser dirigido ao gol em si, que se deixou fazer por Pelé, recusando-se a 

tantos outros. Ou ao gênio do gol, que se encarnou em Pelé, por uma dessas misteriosas 

escolhas que a genética ainda não soube explicar, pois a ciência, felizmente, ainda não 

explicou tudo neste mundo”163. 

 Mesmo contando com Pelé, um ídolo ao qual era atribuída uma dimensão sobre-

humana, a seleção brasileira viajaria desacreditada para a Copa do México, no ano 

seguinte. Havia, mais uma vez, desavenças entre cariocas e paulistas, devido à exclusão de 

jogadores dos dois estados no escrete. E os cronistas desfiavam um rosário de queixas 

sobre a escalação da equipe — um hábito que se repetiria em todas as Copas desde 50, 

numa possível estratégia dos jornalistas para antecipar e elaborar fracassos no nível do 

imaginário, angariando posteriormente maior credibilidade, ao rememorar os alertas 

publicados. 

 Nelson Rodrigues, no entanto, relaciona estas críticas dos cronistas a um antipatriotismo 

e a uma suposta subserviência à alegada superioridade das equipes européias, 

exemplificando o chauvinismo que dava o tom nos campos da política nacional: 

 “O escrete parte hoje. Termina o seu exílio e, se não ouviram bem, repito: — o seu exílio 

era o Brasil. Os nossos jogadores são tratados como se fossem estrangeiros. Ou pior. 

Porque os estrangeiros merecem, não raro, uma polidez convencional, sim, um mínimo de 

cerimônia. (...) Cada cronista há de ter uma palavra final para o time nacional. Já vimos que 

                                                                 
163 Quando é dia de futebol, op. cit., p. 113. Crônica originalmente publicada no Jornal do Brasil. A 
data, em 28 de outubro de 1969. 
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um dos colegas escreveu, a título de juízo final: — ‘Não somos os melhores’. Esse tom de 

catástrofe é de quase toda a imprensa brasileira. (...) Quem quer que tenha um mínimo de 

isenção, de objetividade, de apreço aos fatos, sabe que o futebol brasileiro é o melhor do 

mundo. Não sou eu que o digo, mas o óbvio, sim, o óbvio ululante”164. 

 A delegação seguiria para o México com feições militarizadas. A chefia cabia ao 

brigadeiro Jerônimo Bastos; a segurança, ao major aviador Roberto Câmara Lima Ipiranga 

dos Guaranys; na equipe de preparação física, assessorando o preparador Admildo Chirol, 

quatro oficiais do Exército, incluindo Cláudio Pêcego de Moraes Coutinho, que depois seria 

técnico da seleção em 1978 e conquistaria títulos à frente do Flamengo.  

 Na primeira fase, a seleção superou as equipes da Tchecoslováquia, da Inglaterra e da 

Romênia. O país se transplantava no imaginário para o México, vitória após vitória. Pela 

primeira vez, milhões de brasileiros podiam assistir às imagens das partidas em tempo real, 

via satélite, mesmo que em preto-e-branco. Experiência viabilizada pela instalação, em 

1969, da estação receptora de sinais de satélite da então estatal Embratel, em Itaboraí, no 

Grande Rio. A transmissão ao vivo fortalecia a mediação da TV, que ainda engatinhava no 

Brasil. Drummond, já saudosista do tempo em que as partidas eram construídas pela 

imaginação, com a ajuda dos locutores de rádio, relata a mudança e traça uma nova 

oposição rádio-TV, só que agora entre TV preto-e-branco e em cores:  

 “No momento, somos milhões de brasileiros vendo a Copa do Mundo em preto e 

branco, e algumas dezenas vendo-a colorida. Faço parte da primeira turma, porém, não 

protesto contra o privilégio da segunda. Talvez até sejamos nós, realmente, os privilegiados, 

pois nos é concedido o exercício livre da imaginação visual, esse cavalinho sem freio. 

Podemos ver o estádio de Jalisco recoberto das tonalidades mais deslumbrantes, os atletas 

mudando continuamente de matiz, fusões e superposições cromáticas, efeito de luz que só o 

cinema e os crepúsculos classe extra do Arpoador têm condição de oferecer-nos. Pelé, o 

mágico, vira arco-íris, na instantaneidade e gênio de suas criações. E tudo é ballet de cor a 

que vamos assistindo ao sabor da inventiva, na emoção das jogadas, desde que sejamos 

capazes de inventar. Ao passo que nossos poucos colegas aparentemente mais afortunados, 

                                                                 
164 À sombra das chuteiras imortais, op. cit., p. 165-168. Trecho de crônica originalmente publicada no 
jornal O Globo, em 1de maio de 1970. O jornalista critica duramente a falta de apoio da torcida carioca, 
que vaiou os jogadores, principalmente o atacante Paulo César Caju. É de Nelson Rodrigues a famosa 
expressão: “No Maracanã, se vaia até minuto de silêncio”. 
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reunidos a convite da Embratel diante da TV em cores, já têm o espetáculo pintado, 

bandeiras e uniformes dos jogadores com seus tons intransferíveis, os grandes painéis de 

publicidade com as tintas que apresentam nos muros do mundo inteiro. Levam desvantagem 

perante nós, os de imaginação solta. Não podem conceber cores novas, todas já estão 

carimbadas. Sinto vontade de convidá-los a vir para junto de nós, os preto-e-brancos, será 

que aceitam?”165 

 Com a seleção classificada para as quartas-de-final, no quartel da Barão de Mesquita, 

na Tijuca, Zona Norte do Rio, um torturador avisava sua vítima: “Se não falar em dez 

minutos, vai morrer hoje. Eu não quero perder o jogo”166. Horas depois, a milhares de 

quilômetros dali, em Guadalajara, no México, o escrete canarinho bateria o time do Peru.  

 Na semifinal, seria a vez de vencer a seleção uruguaia, por 3 a 1, num jogo violento que 

foi tratado pela imprensa brasileira como uma vingança da Copa de 50, exatos 20 anos 

depois. O Brasil sairia campeão do estádio Azteca, com um placar favorável de 4 a 1 sobre 

a Itália, conquistando a taça Jules Rimet — sua posse era transitória, mas, antes da 

competição, a Fifa estabeleceu que o troféu seria entregue em definitivo ao país que 

acumulasse três títulos mundiais167.  

 A TV via satélite ajuda a explicar porque a seleção canarinho de 70 é considerada a 

maior de todos os tempos por uma legião de torcedores, não só no Brasil mas em todos os 

pontos do planeta. A despeito da qualidade técnica dos jogadores brasileiros, há também 

uma “memória afetiva”, uma espécie de epifania trazida por uma primeira experiência de 

conexão mundial. Também não será mera coincidência que, até hoje, uma das mais 

vendidas camisas de seleções nacionais, mesmo no exterior, seja justamente a do Brasil de 

70.  

 É a era do futebol-espetáculo via satélite que se anuncia. E, nesse primeiro momento, a 

parceria entre esporte e política surge como a maior vitoriosa. “Graças a esse escrete, o 

                                                                 
165 Quando é dia de futebol, op. cit., p. 113. Crônica originalmente publicada no Jornal do Brasil, em 16 
de junho de 1970. 
166 Ver Maria Helena Malta, Brasil, um sonho intenso , p. 144, apud Elio Gaspari, A ditadura 
escancarada, p. 202. 
167 A taça viria a ser roubada no Brasil anos depois. Os ladrões acabariam presos, mas o troféu jamais 
seria recuperado. Pelos depoimentos dados à polícia, a taça do tricampeonato, esculpida em ouro, teria 
sido derretida para facilitar a revenda. O caso teve repercussão internacional e forte impacto no 
imaginário brasileiro — como o país poderia ser respeitado (e respeitar-se) se deixava roubarem o 
símbolo de sua maior conquista esportiva? 
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brasileiro não tem mais vergonha de ser patriota. Somos 90 milhões de brasileiros, de 

espora e penacho, como os Dragões de Pedro Américo”, ufanava-se Nelson Rodrigues168.  

 A TV não sepultaria o rádio, apesar de esvaziá-lo comercialmente. Tratava-se apenas 

de mais uma instância de mediação entre a população e os eventos esportivos. Um 

mediador que não requeria tanta imaginação e locutores criativos, é certo, mas de qualquer 

forma um poderoso instrumento para interligação de um país cujo governo aspirava 

transformar em nação. É sintomático que, naquele mesmo junho de 1970, fosse inaugurado 

um símbolo da integração nacional, a rodovia Transamazônica, ligando Maranhão ao Acre. 

 Cultivar um olhar crítico à exploração política do futebol era ser contra a pátria de 

chuteiras. “Imaginem vocês que os entendidos quiseram destruir a seleção e quase o 

conseguiram (...) Por motivos que variam de caso para caso o entendido não gosta do 

Brasil. Em 66, na Inglaterra, torceu pelo inglês, pelo alemão, pelo russo, pelo búlgaro — 

menos pelo brasileiro. Voltou da Inglaterra anunciando a falência do futebol artístico que era 

o nosso. Parece impossível que alguém seja inimigo da beleza. Pois o entendido o era”169. 

 Enquanto boa parte da população, anestesiada, gozava a euforia da conquista esportiva, 

dos porões da ditadura emergiam naquele ano nada menos que 1.206 denúncias de tortura, 

com 30 mortos. O Produto Interno Bruto (PIB) cresceria espetaculares 10,4% — no ano 

anterior, início do “milagre econômico” brasileiro, já havia registrado expansão de 9,5%. 

Impulsionado pelo crescimento do PIB e pelo tricampeonato, o governo investia na 

campanha eleitoral que se avizinhava, bipartidária e amordaçada. Drummond ironiza a 

instrumentalização política do resultado nos gramados do México: 

 “‘Chute em gol: vote na Arena e ganhe na Loteria Esportiva.’ ‘Bote na Câmara a 

Seleção da Arena.’ (...) Estes são alguns dos slogans que leremos e ouviremos daqui a 

pouco, ao abrir-se a campanha eleitoral (não esquecendo os jingles de Miguel Gustavo). A 

Arena recebeu instruções: deve esforçar-se por motivar o eleitorado, acenando-lhe com as 

nossas (suas, dela) vitórias esportivas no exterior, que, desta maneira, se transformarão em 

vitórias políticas no interior”170. 

                                                                 
168 À sombra das chuteiras imortais, op. cit., p. 193. Trecho de crônica originalmente publicada no jornal 
O Globo, em 22 de junho de 1970. 
169 De novo Nelson Rodrigues, A pátria em chuteiras, op. cit., p. 153. Trecho de crônica originalmente 
publicada no jornal O Globo, em 17 de junho de 1970. 
170 Quando é dia de futebol, op. cit., p. 115. Trecho de crônica originalmente publicada no Jornal do 
Brasil, em 9 de julho de 1970.  



 124 

 Médici, embora, segundo seus biógrafos, não tivesse a menor pretensão em usar o 

futebol como marketing pessoal, soube capitalizar a imagem do brasileiro comum. Deixou-

se fotografar mais de uma vez em estádios, rádio de pilha ao pé do ouvido. Era sua única 

atividade social, um hábito de antes da Presidência, que não hesitou em manter. Torcia pelo 

Grêmio, e também pelo Flamengo171.  

 Acompanhou de perto a evolução do escrete canarinho e bateu bola com assessores, 

junto à rampa do Palácio da Alvorada, em meio à festa do tricampeonato, importando para 

o Brasil uma tradição que seria seguida por presidentes civis, anos depois172.  

 Pelé, já festejado por atingir a impressionante marca de mil gols na carreira, no ano 

anterior, viria a ser guindado à condição de maior ídolo do esporte nacional em todos os 

tempos e acabaria eleito “atleta do século”, título que não cansaria de festejar, em seu estilo 

peculiar, referindo-se a si mesmo na terceira pessoa, qual um César dos gramados.  

 “Pelé, maravilhosamente negro, poderia erguer o gesto, gritando: — ‘Deus deu-me 

sangue de Otelo para ter ciúmes da minha pátria’. E, assim, brancos ou pretos, somos 90 

milhões de otelos incendiados de ciúme pela pátria”, desmanchava-se Nelson Rodrigues, 

parafraseando José do Patrocínio173.  

 Não se pode reduzir Pelé, evidentemente, ao seu papel de garoto-propaganda da 

ditadura. Ele se tornaria bem mais do que isso, uma espécie de ícone mundial, mais famoso 

do que o próprio Brasil, estrelando filmes em Hollywood e servindo como embaixador do 

esporte. Mas é certo que seu perfil político acabou sendo instrumentalizado para reforçar a 

imagem da ditadura como um sistema ideal, imune às supostas falhas da democracia. Sua 

posterior afirmação de que “o povo não sabe votar”, para defender as eleições indiretas 

vigentes, é um sintoma claro desta posição a que o craque se submeteu. 

 O futebol, agora com alcance ampliado em caráter planetário pelas transmissões 

televisivas via satélite, passava por uma série de modificações. Além de funcionar como 

instrumento político mais ou menos eficiente, despertava o apetite das grandes corporações. 

                                                                 
171 Ver Elio Gaspari, A ditadura escancarada, op. cit., p. 128. 
172 Ver “A imagem do sucesso”, revista Veja, 1º de julho de 1970, p.20. 
173 Idem, p. 160. Trecho de crônica originalmente publicada na Revista Brasileira de Relações Públicas, 
em julho-agosto de 1970. Segundo o cronista, José do Patrocínio começava os discursos tímido e tinha 
que ser agulhado para se inflamar: “Era preciso que os amigos, no meio da multidão, o chamasssem de 
‘negro’, ‘negro’, ‘negro’ e ‘negro’. E a humilhação racial o potencializava. Dizia então coisas como 
aquela: — ‘Sou negro, sim! Deus deu-me sangue de Otelo para ter ciúmes da minha pátria!’”. Ver À 
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Placas de publicidade tomavam as laterais dos gramados, patrocinadores começavam a 

disputar espaço nos uniformes dos principais clubes e cotas de apoio negociadas com ligas 

nacionais e regionais passavam a superar a arrecadação das bilheterias dos estádios — 

embora, no início, muitos clubes resistissem a permitir o televisionamento das partidas, 

temendo o esvaziamento das arquibancadas. 

 Simultaneamente, os maiores astros do esporte tornam-se garotos-propaganda, não 

mais apenas de regimes políticos, mas de prosaicos produtos de higiene pessoal, bebidas, 

cigarros etc. A figura do herói nacional ou local se enfraquecia, dando lugar às vezes a 

pessoas de carne e osso, obrigadas a complementar renda em campanhas de marketing que 

aviltavam sua aura mítica.  

 Exemplar desse período é a campanha de marketing de uma marca de cigarros estrelada 

pelo tricampeão Gérson, que tinha como mote a expressão “Gosto de levar vantagem em 

tudo”. Entronizado como Lei de Gérson, o controverso lema se tornaria um retrato da 

mercantilização crescente no esporte. Mais do que isso, com o deslocamento de seu 

sentido original, a Lei de Gérson acabaria se conformando como uma ideologia das regras 

burladas, do apadrinhamento, em suma, do vale-tudo político e econômico que tomava 

conta do país com a suspensão das garantias constitucionais pelo regime militar. 

 Neste mesmo período, os grandes clubes também fechavam contratos milionários de 

patrocínio, que incluíam a exigência inédita de veiculação de marcas comerciais em seus 

uniformes. Este processo de mercantilização não se deu sem reações adversas e 

retrocessos. Drummond, já nos anos 70, expunha essa perplexidade com uma realidade 

hoje praticamente “naturalizada”. 

 “Indaga-se: o torcedor do time deverá também vestir o mesmo anúncio, para 

identificação de torcida? E os cartolas do clube, será que, solidários com os atletas, 

precisarão comparecer no estádio com igual estamparia nas costas? (...) Locutores e 

cronistas esportivos passarão a referir-se à partida entre um ‘raro prazer’ e ‘exportar é o 

que importa’. A ‘marca mundial das três tiras’ dá de 2 x 0 no ‘bonzão’. Goleada de 

‘duvidamos que alguém venda mais barato’ na ‘segurança sem limite’. ‘Pelos caminhos do 

mundo’ fora do segundo turno. O técnico do ‘você sabe onde pisa’ renovou contrato com 

                                                                                                                                                                                          
sombra das chuteiras imortais, op. cit., p. 168. Trecho de crônica originalmente publicada no jornal O 
Globo, em 1 de maio de 1970. 
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o clube do ‘escolha aqui o seu imóvel’. Sucesso absoluto: o time do ‘guarda-chuva’ 

conquista o campeonato nacional, apesar da guerra movida pelo ‘dinheiro só em janeiro’. 

(...) Todos nós venderemos alguma coisa, que consumimos ou não, mas de que daremos 

testemunho trazendo-lhe a imagem na roupa. Testemunho pago. Uma boa”174. 

 No mesmo período, vão se sofisticar as formas de agenciamento. Os atletas, que muitas 

vezes tinham seus interesses representados por parentes ou amigos (às vezes, nem isso — 

mantendo apenas acordos verbais), passariam a fechar contratos com empresários, que 

intermediariam a exploração de sua imagem em campanhas publicitárias, arbitrando o que 

seria melhor para a carreira dos jogadores. Posteriormente, os astros do esporte passariam 

a contar também com assessores de imprensa, que ordenariam sua exposição na mídia, 

negociando entrevistas com determinados meios de comunicação e rejeitando outros 

veículos, além de explorar efemérides — a centésima partida por um clube, ou o centésimo 

gol, por exemplo, configuram pautas que podem render reportagens positivas, com reflexos 

na imagem pública dos atletas e, depois, nos valores da renovação de seus contratos com 

os clubes. 

 Com a vitória em 70, Pelé se aposentaria da seleção brasileira, reforçando a narrativa 

mítica em torno de si, como o herói que sabe a hora de parar. Exalta o poeta: “Sua 

municipalização voluntária me encanta. Não é só pelo ato de sabedoria, que é sair antes que 

exijam a nossa saída. Uma atitude destas indica mais cautela do que desprendimento. É 

pelo ato de escolha — de escolher o mais simples, envolvendo renúncia e gentileza. As 

massas brasileiras e internacionais não poderão chamá-lo de ingrato, pois continuarão a vê-

lo, aqui e no estrangeiro, em seu jogo de astúcia e arte. Mas ele passará a jogar como 

particular, um famoso incógnito, que não aspira às glórias de um quarto campeonato 

mundial. E com isso, dará lugar a outro, ou a outros, que por mais que caprichassem 

ficavam sempre um tanto encobertos pela sombra de Pelé — a sombra de que 

espontaneamente se desfaz. Bela jogada, a sua: a de não jogar como campeão, sendo 

campeoníssimo”175. 

                                                                 
174 Op. cit., pp. 143-145. Trechos de crônica originalmente publicada no Jornal do Brasil, em 20 de 
dezembro de 1977. 
175 Quando é dia de futebol, op. cit., p. 201. Trecho de crônica originalmente publicada no Jornal do 
Brasil, em 5 de junho de 1971. Pelé ainda jogaria por anos no Santos e, por fim, no Cosmos, dos Estados 
Unidos, um time formado por craques em vias de aposentadoria que tinha como objetivo a 
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 Sem Garrincha, Tostão e Pelé, e com o milagre econômico de Médici nos estertores, na 

esteira da disparada dos preços internacionais do petróleo, a seleção brasileira, novamente 

com sua comissão técnica militarizada, fracassaria na Copa de 1974, na Alemanha 

Ocidental, vencida pelos donos da casa. Enquanto isso, no Brasil, completava-se a 

liquidação da guerrilha no Araguaia; no Chile, o Estádio Nacional, palco da Copa de 62, 

transformava-se em campo de extermínio de dissidentes políticos; e, em Zurique, na Suíça, 

o brasileiro Jean Marie Faustin de Godefroid Havelange, mais conhecido ao Sul do 

Equador como João Havelange, assumia o comando da Fifa para um longo reinado, 

anunciando: “Vim vender um produto chamado futebol”176. 

 Paralelamente ao processo de mercantilização do esporte, as ditaduras latino-

americanas, em sua maioria, procuravam fazer do futebol seu melhor cartão de visitas. Foi o 

que fez a Argentina, anfitriã da Copa de 1978. O país seria escolhido pela Fifa para sediar 

o mundial antes do golpe militar que instituiu uma sangrenta ditadura, mas, apesar de todas 

as campanhas internacionais, a competição seria mantida pelas autoridades esportivas. 

Galeano lembra a instrumentalização da Copa pela ditadura argentina: 

 “Participaram dez países europeus, quatro americanos, Irã e Tunísia. O Papa enviou sua 

bênção de Roma. Ao som de uma marcha militar, o general Videla condecorou Havelange 

na cerimônia da inauguração, celebrada no Estádio Monumental de Buenos Aires. A 

poucos passos dali, estava em pleno funcionamento o Auschwitz argentino, o centro de 

tortura e extermínio da Escola Mecânica da Armada. E alguns quilômetros além, os aviões 

lançavam prisioneiros vivos para o fundo do mar. 

 “‘Finalmente, o mundo pôde ver a verdadeira imagem da Argentina’, celebrou o 

presidente da Fifa perante as câmeras de televisão. Henry Kissinger, convidado especial, 

anunciou: 

 “‘Este país tem um grande futuro em todos os níveis’. 

 “E o capitão da equipe alemã, Berti Vogts, que deu o chute inicial, declarou dias depois: 

                                                                                                                                                                                          
popularização do futebol entre os americanos. Sua “municipalização” seria, na verdade, 
“internacionalização”. 
176 Ver Eduardo Galeano, op. cit., pp. 166-167. O autor uruguaio lembra que, posteriormente, foi 
Havelange quem convenceu a direção da fabricante de artigos esportivos Adidas a bancar a 
candidatura de seu amigo espanhol Juan Antonio Samaranch à presidência do Comitê Olímpico 
Internacional (COI). À frente da Fifa e do COI, ambos movimentariam somas bilionárias, sobre as quais 
não há qualquer transparência nem controle externo. 
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 “‘A Argentina é um país onde reina a ordem. Não vi nenhum preso político”177. 

 Para a festa do autoritarismo argentino, foi montado um luxuoso centro de imprensa, que 

recebeu cinco mil jornalistas de todo o mundo. Velhos repórteres alemães, de acordo com 

Galeano, relacionaram todo aquele fausto à pompa nazista das Olimpíadas de 36, em 

Berlim. O presidente da Sociedade Rural Argentina, Celedonio Pereda, exultava que, com 

o Mundial, “acabará a difamação que os argentinos desnaturados fazem circular nos meios 

de informação do Ocidente, utilizando para isto o produto de seus assaltos e seqüestros” — 

uma referência direta aos grupos de defesa dos direitos humanos que, no exterior, 

divulgavam as atrocidades cometidas pelo regime e também aos guerrilheiros de esquerda 

que atuavam no país. 

 Exemplar das relações incestuosas entre ditaduras e entidades esportivas foi o papel do 

almirante Carlos Alberto Lacoste, homem-forte do Mundial depois do suposto assassinato 

por guerrilheiros montoneros, em 1976, do general Omar Actis, militar encarregado 

inicialmente da missão de organizar a competição e autor de austero projeto. Então um 

simples capitão, Lacoste era o número dois de Actis, ex-interventor na petrolífera argentina 

YPF. Com a morte de Actis, embora oficialmente o nomeado para sucedê-lo tenha sido o 

general Antonio Merlo, foi Lacoste quem passou a dar as cartas.  

 Estimativas dão conta de que o Mundial custou US$ 520 milhões, dinheiro suficiente 

para organizar três ou quatro competições do gênero, sustentam estudiosos argentinos. Os 

gastos foram tão faraônicos e inexplicáveis que Lacoste seria alvo de críticas veladas do 

secretário de Fazenda, Juan Alemann. Algumas semanas depois, já durante o Mundial, 

exatamente na hora do quarto gol da seleção argentina sobre a peruana, uma bomba 

explodiu na casa do secretário, em episódio até hoje não esclarecido. Não houve vítimas, 

mas o recado estava dado178. 

 Nesta partida específica, o time da casa precisava golear por 4 a 0 para se classificar 

para as finais pelo melhor saldo, eliminando o invicto time do Brasil. Ganhou de 6 a 0, num 

dos maiores escândalos da história do futebol internacional. Os jogadores peruanos foram 

agredidos por torcedores ao voltar para casa e há diversos relatos de suborno (o governo 

                                                                 
177 Idem, pp. 175-178. Kissinger foi secretário de Estado americano e teve papel decisivo no 
estabelecimento das principais ditaduras latino-americanas do período. 
178 Ver Galeano, op. cit., e Mariano Buren, do Centro para la Investigación de la História del Fútbol, 
Buenos Aires, boletim CIHF, nº 9, ano 1, 12 de junho de 2003.  
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argentino teria doado ao Peru 35 mil toneladas de cereais, além de emprestar, a fundo 

perdido, US$ 50 milhões à junta militar do país vizinho) e ameaças de morte a jogadores da 

equipe.  

 Lacoste chegaria a almirante e, posteriormente, seria guindado ao posto de vice-

presidente da Fifa. Foi acusado formalmente, anos depois, pela morte de Actis, mas nada 

foi comprovado contra ele. 

 Sob censura, a imprensa argentina embarcava no ufanismo, usando estratégias de 

inclusão do público (e de si mesma) nos feitos da seleção. O jornal El Gráfico, por 

exemplo, notabilizou-se por construir reportagens cujas chamadas eram redigidas na 

primeira pessoa do plural: “Cada vez estamos mais próximos”, “Entramos para a 

história”179. 

 A seleção argentina venceria a equipe holandesa na violenta partida final, por 3 a 1, na 

prorrogação. Os jogadores holandeses deixaram imediatamente o estádio, recusando-se a 

receber o troféu de vice-campeões das mãos dos generais argentinos. A mediana equipe do 

Brasil — dirigida por Cláudio Coutinho e com poucos craques, como os jovens Zico, 

Reinaldo e Toninho Cerezo — terminaria a Copa sem uma derrota sequer, mas em terceiro 

lugar, o que ressuscitou a mitologia do “campeão moral”, lançada por Mario Filho em 

1938180. A seleção, novamente sob direção militarizada, do almirante Heleno Nunes, então 

presidente da CBD, sofreria constantes interferências na escalação181. 

 Beatriz Sarlo chama a atenção para o fato de grande parte da população argentina ter 

“comprado” o projeto de Argentina-potência vendido pelo regime em agressivas peças de 

propaganda. A pesquisadora portenha relaciona ainda a Copa de 78 a uma outra jogada de 

marketing da ditadura argentina, ocorrida quatro anos depois: a tomada das Ilhas Malvinas, 

                                                                 
179 Ver Agostino, op. cit., p. 181. 
180 Na primeira fase da competição, o time do Brasil empatou em 1 a 1 com o da Suécia numa partida em 
que foi prejudicado pela arbitragem. Aos 45 minutos do segundo tempo, foi assinalado escanteio para o 
Brasil. Zico marcou o gol, de cabeça, mas, de forma surpreendente, praticamente no mesmo instante, o 
árbitro Clive Thomas, do País de Gales, apitava o fim do jogo. Depois deste episódio, uma norma da Fifa 
estabeleceu que a partida só poderia ser encerrada quando não houvesse jogada de gol — de 
preferência, com a bola bem longe da área. Ao fim da competição, o técnico Cláudio Coutinho 
sentenciaria: “Somos os campeões morais”. 
181 No jogo contra a Espanha, a CBD impôs a substituição do zagueiro Edinho e dos craques Zico e 
Reinaldo por, respectivamente, Rodrigues Neto, Jorge Mendonça e Roberto Dinamite. O resultado foi 0 
a 0. Zico só voltaria ao time na segunda fase da competição. 
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controladas pela Grã-Bretanha, que as chamam de Falklands. Em 78 e 82, de acordo com 

ela, “a ditadura obteve vitórias culturais e políticas, fugazes, mas significativas”. 

 “O mundial e a Guerra das Malvinas produziram o que a propaganda da ditadura e nem 

sequer o medo lograram obter, essa arborescência difusa mas vigorosa que havia crescido 

em quase todos os espaços públicos e privados. O mundial e a Guerra das Malvinas 

rodearam os ditadores de um povo que não os repudiava. Na festa do mundial, foram 

suspensos os rancores e os princípios. Teorizou-se que o direito à alegria das pessoas 

deveria prevalecer sobre o espírito crítico”182. 

 Beatriz Sarlo assinala que a ditadura instrumentalizou, com os dois eventos, um 

nacionalismo territorial dormente, que teve a eficácia de unir, durante breves instantes, um 

país amordaçado e seus algozes — da mesma forma que havia ocorrido, anos antes, no 

Brasil. A vitória argentina, instante de glória e afirmação nacional que lhes faltava, 

transformou o país e ainda hoje reverbera em sua cultura. A pesquisadora lembra que, em 

98, as escolas municipais de Buenos Aires foram autorizadas a suspender as aulas regulares 

em dias de jogos, mantendo apenas lições leves de geografia e história sobre os países 

cujas seleções se enfrentariam, de modo a despertar seu “espírito crítico”.  

 “Entre cada partida, poderiam explicar (aos estudantes) que em 1978, na Argentina, 

uma ditadura militar assassinou e encarcerou milhares de homens e mulheres. Esta ditadura 

foi favorecida pela sorte de que o país sediou o mundial e tratou de aproveitá-la ao máximo. 

Em primeiro lugar, desacreditou as campanhas internacionais que questionavam que uma 

festa do esporte fosse realizada num lugar onde existiam campos de concentração e centros 

de tortura. Os militares tiveram êxito nesta operação e, às denúncias sobre violações dos 

direitos humanos, responderam com a acusação invertida de que se tratava de uma 

campanha antiargentina. (...) Durante o mundial, a grande maioria dos argentinos tornou-se 

enfeitiçada pelo patriotismo de tribuna e saiu às ruas para festejar as vitórias da equipe 

local, sem perceber que estes festejos fortaleciam a idéia que a ditadura queria dar de 

liberdades públicas. A entrega da taça mostrou Daniel Passarella (capitão da seleção) 

junto aos ditadores Videla, Massera e Agosti, frente a um estádio delirante de alegria”183. 

                                                                 
182 Ver Tiempo presente: Notas sobre el cambio de una cultura , p. 124. Tradução nossa. 
183 Idem, p. 127. O árbitro foi o italiano Sérgio Gonella, escolhido pelos anfitriões e acusado por diversos 
cronistas de fazer vista grossa para a violência dos argentinos. 
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 No Brasil, no mesmo período da triste festa argentina, o campeonato nacional criado no 

ano da conquista do tri inchava ao sabor dos interesses políticos, chegando a ter 94 equipes 

em 1979. “Onde a Arena vai mal, ponha um clube no campeonato nacional”, ironizavam os 

opositores do regime militar, como lembra Aquino184.  

 O presidente-general Ernesto Geisel transmitia ao sucessor, o oficial de Cavalaria João 

Baptista Figueiredo, a missão de dar continuidade ao processo de abertura “lenta, gradual e 

segura” do regime ditatorial. A censura arrefecia na imprensa escrita e novos ventos 

sopravam também nos gramados. O início dos anos 80 marcaria o surgimento da 

Democracia Corintiana, movimento ainda pouco estudado, liderado por craques do 

Corinthians como Sócrates, Vladimir e Casagrande. 

 Os jogadores se uniriam para reivindicar maior liberdade e delegação de 

responsabilidades. Na Democracia Corintiana, bombardeada pela imprensa conservadora 

paulistana, os jogadores ganhavam voz e participavam das decisões administrativas. Com o 

tempo, poriam em questão uma série de regras estabelecidas há décadas no esporte, como 

a concentração nas vésperas de jogos, a lei do passe e os contratos de direitos de imagem 

dos atletas. Em 1984, estes mesmos atletas subiriam ao palanque da campanha das Diretas 

Já, ao lado de políticos que cobravam eleições presidenciais livres. O futebol, que fora 

usado para tentar anestesiar a população amordaçada politicamente, agora ajudava na 

construção de uma resistência cultural185.   

 Num cenário de crescente clamor pela redemocratização do país, o técnico Telê 

Santana assumiu a seleção, preparando uma equipe que seria considerada uma das maiores 

do mundo de todos os tempos, graças à qualidade de craques como Sócrates, Falcão, 

Zico, Júnior e Leandro — os três últimos formando a base de um dos mais bem-sucedidos 

times do Flamengo de todos os tempos, que conquistaria, em 1981, em Tóquio, no Japão, 

o título inédito de campeão mundial interclubes, vencendo os britânicos do Liverpool. 

Como em outras ocasiões, no entanto, havia queixas dos cronistas esportivos, 

especialmente em relação ao goleiro Valdir Peres, à preparação física dos atletas e ao 

esquema tático europeizado, que dispensava um ponta-direita especialista — pecado mortal 

para os jornalistas de um país que tivera um Garrincha como referência atuando na posição. 

                                                                 
184 Op. cit., p. 101. 
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 Veio a Copa da Espanha, em 1982, e o Brasil figurava como grande favorito para a 

imprensa internacional. A mobilização patrocinada pelo Estado incluía ponto facultativo nas 

repartições públicas, horários especiais para os bancos, recesso parlamentar e outras 

medidas profiláticas. A Rede Globo de Televisão, líder em audiência, promovia concurso 

para premiar a rua mais bem decorada com motivos patrióticos, movimentando dezenas de 

milhares de telespectadores. As rádios martelavam o samba Voa, canarinho, voa, cantado 

pelo lateral-esquerdo titular da seleção e do Flamengo, Júnior. 

 A economia claudicava após dois choques internacionais do petróleo, sofrendo com 

inflação e dívida externa crescentes. Com a censura prévia aos meios de comunicação cada 

vez mais esvaziada, havia algum espaço para dissensão, embora intelectuais preferissem 

usar de ironia para criticar o fenômeno cultural deste carnaval fora de época, que exilava o 

debate político e difundia a personificação da nação em um time de futebol, vestindo 

camisas amarelas com poderes quase mágicos. 

 “A outra massa, compadre, a mais numerosa, dedica-se a festejar antecipadamente a 

quarta Copa do Mundo pela nossa Seleção, isto é, pelo Brasil, pois não fazemos por 

menos. As ruas são uma floresta de faixas e bandeiras, o Rio ficou florido de esperanças 

que são certezas prévias, é a Pátria em festa agradecendo a seus filhos a vitória espetacular. 

De repente esquecemos a inflação, a arrastada abertura política, os candidatos a candidatos 

e só pensamos, sentimos, comemos e dormimos (ou melhor: vigilamos) a Copa. (...) Ainda 

se um desses candidatos formasse na reserva do time do Telê, tudo bem, seria aclamado 

como craque defensor da Pátria, com votação garantida e suprapartidária. Mas assim ao 

relento, como simples políticos, preocupados em salvar as finanças, o abastecimento, a 

qualidade de vida do pessoal, não dá. O momento é da bola, a ser chutada ou manobrada 

por pés brasileiros que conhecem as divinas artes de iludir o adversário mais assustador e 

vencê-lo na raça ou na graça”186. 

 Nesse período, pesquisadores como Roberto DaMatta retomam a discussão do futebol 

no mundo acadêmico, à luz de estudos como os de Geertz e Huizinga187. DaMatta, em 

ensaio sobre o esporte, aponta relações entre futebol e fé e introduz interessante discussão 

                                                                                                                                                                                          
185 Encerradas as suas carreiras como atletas, Casagrande e Sócrates (que também é médico e, por isso, 
era chamado de “Doutor”) se tornariam comentaristas esportivos de sucesso. 
186 Ver Drummond, op. cit., pp. 169-170. Trechos de crônica originalmente publicada no Jornal do Brasil, 
em 10 de junho de 1982. 
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sobre o lugar do jogo de bola na sociedade. Mas acaba embarcando na teoria freyrista-

popular da singularidade do estilo de jogo brasileiro, amplificada ao longo das décadas 

pelos cronistas esportivos, ao analisar o conceito do “jogo de cintura”: 

 “É sabido no Brasil que o futebol nativo tem ‘jogo de cintura’; ou seja, malícia e 

malandragem, elementos inexistentes no futebol estrangeiro, sobretudo europeu, um futebol 

fundado na força física, capacidade muscular, falta de improvisação e de controle individual 

de bola dos jogadores. Em contraste com o futebol brasileiro, que exibe essa improvisação 

e ‘jogo de cintura’, o futebol da Europa surge como uma variante ‘quadrada’ e autoritária 

da prática do mesmo esporte. É evidente que, quando falamos de ‘jogo de cintura’, 

estamos usando uma metáfora para a chamada ‘arte da malandragem’ como forma básica 

de ser política e socialmente bem sucedido. Na malandragem, como no ‘jogo de cintura’, 

estamos nos referindo a um modo de defesa autenticamente brasileiro, que consiste em 

deixar a força adversa passar, livrando-se dela com um simples — mas preciso — mover 

do corpo. Em vez de enfrentar o adversário de frente, diretamente, é sempre preferível 

livrar-se dele com um bom movimento de corpo, enganando-o de modo inapelável. O bom 

jogador de futebol e o político sagaz sabem que a regra de ouro do universo social 

brasileiro consiste precisamente em saber sair-se bem. Em poder safar-se nas situações 

difíceis, fazendo isso com alta dose de dissimulação e elegância, de modo que os outros 

venham a pensar que para o jogador tudo estava muito fácil”188. 

 No entender de DaMatta, portanto, o jogador brasileiro é intrinsecamente superior ao 

europeu, por apresentar “jogo de cintura”, uma metáfora da malandragem macunaímica 

que, para ele, projetaria a identidade nacional. Note-se que os títulos angariados por 

seleções do continente europeu, com todas as suas especificidades e escolas de futebol, são 

reduzidos ao fruto de muita preparação física e autoritarismo — sem maiores detalhes sobre 

o fundo deste caráter autoritário, se político, ideológico ou tático.  

 O autor ignora o esforço de preparação física e tática empreendido pelos dirigentes do 

futebol nacional, sob inspiração dos métodos chamados científicos, desde os anos 50, 

ajudando a reforçar o mito do talento inato do jogador brasileiro. Nós jogaríamos futebol-

arte; os europeus, futebol-força. Uma fantasia atualizada diariamente pelos cronistas 

                                                                                                                                                                                          
187 Ver Clifford Geertz, A interpretação das culturas, e Johann Huizinga, Homo ludens. 
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esportivos, que, como vemos, ecoou no mundo acadêmico, da mesma forma que o projeto 

de afirmação de uma brasilidade positiva através do futebol conquistou intelectuais nos anos 

30 e 40. 

 Curiosamente, enquanto o mundo acadêmico endossava as narrativas míticas dos 

cronistas, começava a ganhar força, entre alguns jornalistas de peso, um estilo bem menos 

ufanista, ponderado, que privilegiava a discussão de aspectos táticos do futebol. Um dos 

principais representantes dessa escola seria justamente João Saldanha, com a experiência 

de quem já tinha estado à beira do campo, dirigindo uma seleção brasileira. Não que 

Saldanha buscasse uma objetividade idealizada — suas crônicas eram opinativas, mas a 

linguagem, popular, era mais acessível do que as narrativas épicas de grande parte de seus 

colegas. 

 A poucos meses da Copa, por exemplo, o jornalista preferia discutir problemas táticos 

da equipe, em vez de enaltecer o futebol-arte supostamente praticado pelos jogadores 

brasileiros: 

 “Por que a Seleção, a três meses e meio da Copa, ainda não está definida claramente? 

Simplesmente porque não há clareza de objetivos táticos. A Seleção até agora formada 

ainda está em cima do muro. É aquela coisa que o caboclo resumia: ‘Não quero que o 

veado morra nem que a onça passe fome’. Muito PSD. Mas até o PSD já se transformou. 

(...) Na Seleção, a mesma política não está dando muito certo. Temos os grandes 

jogadores, mas não temos o time formado”189. 

 Às vésperas da estréia, citando uma bolsa de apostas inglesa que cotava a seleção 

brasileira como favorita, Saldanha elogiava a equipe, mas alertava: “Temos um grande time 

que, tudo indica, já está formado. Mas os outros também têm grandes times. Não pensem 

em moleza. Seria um erro gravíssimo”190. 

 A “mágica” seleção brasileira começaria a Copa de 82 com o pé direito, com um futebol 

que Aquino lembra como “extasiante, de passes precisos, jogadas brilhantes e tentos 

maravilhosos”191. A equipe brasileira venceu União Soviética, Escócia, Nova Zelândia. 

                                                                                                                                                                                          
188 Ver Roberto DaMatta, “Esporte na sociedade: Um ensaio sobre o futebol brasileiro”, em Universo do 
futebol: Esporte e sociedade brasileira , pp. 28-29. 
189 Ver O trauma da bola — A Copa de 82 por João Saldanha, p. 39. Trechos de crônica originalmente 
publicada no Jornal do Brasil, em 7 de março de 1982. 
190 Idem, p. 71. Trecho de crônica originalmente publicada no Jornal do Brasil, em 31 de maio de 1982. 
191 Op. cit., p. 102. 
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Saldanha, no entanto, apontava defeitos no time, batendo na tecla da falta de um ponta-

direita — situação que a participação de Paulo Isidoro corrigia, mas sempre no segundo 

tempo das partidas — e na má preparação física da maioria dos jogadores. Na goleada de 

4 a 0 sobre a seleção neozelandesa, equipe sem tradição no cenário internacional, o 

cronista viu, na atuação dos jogadores brasileiros, “muito sapato alto”192.  

 Nem a organização da Copa escapava das críticas de Saldanha, que apontou os preços 

abusivos dos pacotes turísticos e a baixa freqüência de torcedores nos estádios. O cronista 

também atacou duramente o caráter comercial do evento, ressaltando o episódio insólito de 

tentativa de castração das manifestações de torcedores: “Um jogo hoje em dia mais parece 

uma corrida de automóvel de Fórmula-1. Cada centímetro custa tanto, pois o 

concessionário dos bochornosos cartazes que cercam o campo de jogo não foi ao ponto de 

querer mandar tirar as faixas dos torcedores? Faixas que incentivam seu time e que dão 

colorido honesto à festa?”193 

 Apesar de todas as dúvidas levantadas, a seleção brasileira seguia vencendo. Na 

segunda fase, derrubou a forte equipe da Argentina, com Maradona já despontando como 

astro internacional. Mas a eliminação viria com a derrota por 3 a 2 para a Itália, numa 

partida que seria chamada por muitos cronistas de “tragédia do Sarriá”, uma referência ao 

estádio em que foi disputada e também uma evocação da “tragédia do Maracanã”, com o 

fracasso diante do Uruguai na Copa de 1950. 

 Saldanha, inflamado, deixaria de lado a discussão tática relativamente ponderada e faria 

uma compilação de todos os erros da seleção apontados em suas crônicas nas semanas 

anteriores, em tom acusatório: 

 “Tantos crimes contra o bom senso, contra o senso comum, não poderiam passar 

impunemente. O fato de possuirmos jogadores extra-série como Zico, Falcão Socrátes, 

Júnior e Cerezo dava a falsa impressão de que éramos superiores em tudo. Mas uma 

estupidez siderúrgica rondava nosso propósito de ganhar uma Copa, onde quem nos 

derrotou passou mal com o país dos Camarões. Inventaram uma tática no Brasil 

                                                                 
192 Op. cit., p. 116. Trecho de crônica originalmente publicada no Jornal do Brasil, em 24 de junho de 
1982. 
193 Idem, p. 123. Trecho de crônica originalmente publicada no Jornal do Brasil, em 27 de junho de 1982. 
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abandonando preciosos espaços de campo. Ora, somente um primarismo infantil e teimoso 

poderia pensar que os adversários não iriam aproveitar o erro clamoroso”194. 

 A derrota foi, de fato, retratada pela maioria da imprensa brasileira como uma tragédia 

épica, para uma população que projetava no futebol vistoso da seleção nacional um símbolo 

da liberdade de expressão e da esperança de redemocratização do país.  

 “Vi gente chorando na rua, quando o juiz apitou o final do jogo perdido; vi homens e 

mulheres pisando com ódio os plásticos verde-amarelos que até minutos antes eram 

sagrados; vi bêbados inconsoláveis que já não sabiam por que não achavam consolo na 

bebida; vi rapazes e moças festejando a derrota para não deixarem de festejar qualquer 

coisa, pois seus corações estavam programados para a alegria; vi o técnico incansável e 

teimoso da Seleção xingado de bandido e queimado vivo sob a aparência de um boneco, 

enquanto o jogador que errara muitas vezes ao chutar em gol era declarado o último dos 

traidores da Pátria; vi a notícia do suicida do Ceará e dos mortos do coração por motivo 

do fracasso esportivo; (...) vi a decepção controlada do Presidente, que se preparava, 

como torcedor número um do país, para viver seu grande momento de euforia pessoal e 

nacional, depois de curtir tantas desilusões de governo; vi os candidatos do partido da 

situação aturdidos com o malogro que lhes roubava um trunfo poderoso para a campanha 

eleitoral; vi as oposições divididas, unificadas na mesma perplexidade diante da catástrofe 

que levará talvez o povo a se desencantar de tudo, inclusive das eleições”, narra 

Drummond195. 

 A redemocratização viria de forma “lenta, gradual e segura”, com a eleição indireta de 

Tancredo Neves para a Presidência da República. Tancredo não chegaria a assumir, vítima 

de uma doença fatal, mas seu vice, José Sarney, acabaria sendo empossado, afastando o 

                                                                 
194 Idem, p. 154. Trecho de crônica originalmente publicada no Jornal do Brasil, em 6 de julho de 1982. 
Na primeira fase, a seleção italiana tinha empatado com a de Camarões, equipe africana então sem maior 
tradição no esporte. A primeira participação de uma seleção da África numa Copa tinha sido em 1934, 
com o Egito. Depois, só em 1970, com a criação de um sistema de eliminatórias, outro time da região 
participaria da festa: a seleção do Marrocos. Em 1974, foi a vez do Zaire (hoje Congo). Em 1978, a Tunísia 
representou o continente. Em 82, com a pressão política exercida sobre a Fifa, o mundial teve número 
recorde de participantes e duas equipes africanas marcariam presença: Camarões e Argélia. O futebol 
africano continuaria estigmatizado pela imprensa internacional, devido às supostas violência e falta de 
disciplina tática de seus atletas, bem como pelos regimes ditatoriais a que estavam submetidos. Nas 
eliminatórias de 1974, o ditador Bokassa, da República Centro-Africana, ordenou uma série de castigos 
físicos aos jogadores da seleção nacional, que não conseguiu se classificar para a Copa do Mundo. Ver 
Agostino, op. cit., p. 211. 
195 Op. cit., pp. 179-181. Trechos de crônica originalmente publicada no Jornal do Brasil, em 7 de julho 
de 1982. 
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fantasma de um novo golpe. Sarney faria um governo conturbado, marcado inicialmente 

pelo Plano Cruzado, que elevaria de forma artificial a renda da população, mediante 

congelamento de preços, mas que terminaria sob o signo da hiperinflação e da estagnação 

econômica. 

 No cenário esportivo, a transição também seria lenta, gradual e segura, com Telê 

Santana novamente no comando da seleção brasileira. Mas na Copa de 86, no México, a 

equipe do Brasil também fracassaria, apesar da constelação de astros como Zico, Sócrates, 

Júnior, Cerezo, Casagrande e Éder. Zico ainda se recuperava de uma grave lesão no joelho 

esquerdo, após entrada desleal de um zagueiro do Bangu numa partida disputada no ano 

anterior, no Maracanã, pelo campeonato estadual do Rio. Outro episódio que enfraqueceu 

a equipe foi o corte do controvertido atacante Renato Gaúcho, que teria escapado da 

concentração, na Toca da Raposa, em Belo Horizonte, só retornando de madrugada. Em 

solidariedade ao colega, o lateral-direito Leandro, do Flamengo, que certamente seria titular 

na competição, acabou não embarcando com a delegação rumo ao México, uma deserção 

inédita na história da seleção nacional. 

 A seleção sofreu para superar as equipes de Espanha, Argélia e Irlanda do Norte na 

primeira fase. Nas quartas-de-final, goleou os poloneses, mas esbarrou na seleção da 

França nas semifinais, eliminada numa disputa de pênaltis. Zico, ainda sem condições ideais 

de jogo, entraria no segundo tempo da partida e desperdiçaria uma penalidade, sendo por 

isso crucificado pelos cronistas esportivos que não eram torcedores do Flamengo196. 

 Ronaldo Helal chama a atenção para o fato de Zico ser um ídolo diferente de seus 

antecessores, construindo em torno de si uma mitologia do esforço e do sucesso por meio 

do trabalho, bem diferente dos clichês que atribuem o sucesso do atleta brasileiro à ginga e 

ao jogo de cintura. Zico, que enfrentou duro trabalho de reforço físico devido à sua 

compleição franzina, encarnaria a narrativa mítica do “bom moço do subúrbio”, que fazia 

questão de continuar praticando chutes a gol mesmo depois que o treino normal no 

Flamengo era encerrado, já sem iluminação adequada, praticamente à noite. Para Helal, “a 

                                                                 
196 Para a torcida rubro-negra, Zico não poderia ser responsabilizado pela derrota e permaneceria como 
maior ídolo da história do clube. De fato, a partida terminaria empatada e acabaria decidida na cobrança 
de pênaltis, ocasião em que o atacante converteria a sua chance em gol. Sócrates e o zagueiro Júlio 
César desperdiçariam as penalidades, dando a vitória aos franceses por 4 a 3. A seleção da França seria 
derrotada na semifinal pelos alemães, que por sua vez perderiam a decisão para os argentinos, sagrados 
bicampeões. 
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biografia de Zico ao enfatizar, de forma peremptória, o sucesso através do esforço e do 

trabalho, junta-se aos modelos de heróis mais próximos das sociedades anglo-saxônicas, 

permeadas por uma ética única do trabalho e do indivíduo”:  

 “Este modelo é antagônico ao padrão predominante na construção da idolatria nas 

narrativas, por assim dizer, ‘oficiais’ — nas quais a mídia é o instrumento legitimador — no 

Brasil. Aqui, temos freqüentemente um ideal ‘essencializado’ de seres ‘moleques’ e 

‘irreverentes’. O ponto que quero chamar a atenção é que a biografia de Zico, mesmo 

contrariando este padrão ‘oficial’, também é uma vertente brasileira”197. 

 A nova derrota da seleção disseminaria entre muitos cronistas a idéia de que o futebol-

arte preconizado pelo técnico Telê estava superado. A solução, pregavam, era adotar as 

modernas táticas européias. Voltava com força total a oposição entre futebol-arte, 

teoricamente um atributo das escolas sul-americanas marcadas pela ginga e pelo talento 

“natural” de seus atletas, e futebol-força, supostamente europeu, duro, de acurada 

preparação física e tática, acima de tudo pragmático. Ganhar títulos, nessa visão, era mais 

importante do que proporcionar espetáculos aos torcedores. 

 O futebol brasileiro viveria, então, um momento particularmente infeliz em termos de 

resultados. A seleção nacional, descaracterizada, inspiraria pouca ou nenhuma identificação 

com os torcedores, na Copa de 90, na Itália, sob o comando do prolixo técnico Sebastião 

Lazaroni, com seu vocabulário repleto de jargões táticos incompreensíveis para a maioria 

da população, e mesmo para muitos jogadores — cronistas lançariam até a expressão 

“lazaronês” para ironizar o estilo do treinador.  

 Esquemas de jogo, como lembra Giulianotti, não têm dono. São apropriados 

constantemente por equipes adversárias, de acordo com sua eficácia. Não se deve 

confundir a grande variedade de escolas de futebol com características supostamente 

intrínsecas à nação. Ao longo dos anos, diversos estilos de jogo foram se conformando, 

respondendo a evoluções táticas e técnicas. A “escola brasileira”, por exemplo, era 

considerada pelos vizinhos argentinos e uruguaios, nas primeiras décadas do século, uma 

mistura de elementos britânicos e sul-americanos. No mesmo período, brilhava a chamada 

“escola danubiana”, de talentosos jogadores austríacos e húngaros, que, para muitos 

                                                                 
197 Ver Helal, “As idealizações de sucesso no imaginário brasileiro: Um estudo de caso”, em Helal, 
Soares e Lovisolo, A invenção do país do futebol: Mídia, raça e idolatria, op. cit., p. 147. 
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estudiosos no exterior, teria sido a principal fonte de inspiração do “estilo brasileiro” — 

como vimos, o técnico húngaro Bela Guttman se radicou no Brasil após a Copa de 54, 

trazendo táticas européias para times nacionais, mas mesmo antes diversos treinadores 

estrangeiros já haviam atuado em equipes nacionais. Para outros, o esquema de jogo 4-2-4 

(quatro zagueiros, dois meio-campistas e quatro atacantes) adotado e supostamente 

introduzido pela seleção paraguaia no início dos anos 50 teria apontado o caminho das 

pedras para o futebol brasileiro conquistar seu primeiro título mundial. 

 Os elementos característicos de uma “escola nacional” são sempre assumidos 

arbitrariamente, a partir de experiências anteriores bem-sucedidas. Assim, durante anos 

após as copas conquistadas pela seleção brasileira, ficou implícito nos textos dos cronistas 

que o “nosso” estilo de jogo era o do toque de bola, do talento individual, da ênfase no 

ataque, com espaço reservado também para o drible — uma contradição em termos até 

então, já que a escola que enfatizava os passes, cuja origem é atribuída à Escócia, se 

opunha frontalmente à do drible, relacionada aos países às margens do Rio Danúbio. 

 Daí o momento infeliz do esporte nacional no fim dos anos 80 e início dos 90, na 

construção retórica dos cronistas. Para a maioria, o futebol brasileiro estava renegando suas 

raízes ao adotar táticas fortemente defensivas e aumentar o número de jogadores de meio-

campo, marcadores, em detrimento dos atacantes. “Já está começando a se formar entre 

treinadores e críticos — e, por conseguinte, entre o público — a mentalidade medíocre de 

que não se pode juntar muitos craques em um time, de que craque demais atrapalha”, 

aponta o cronista Fernando Calazans198. 

 Esta noção de que a seleção abria mão de sua brasilidade não se restringia às fronteiras 

nacionais. Para o editor de esportes do jornal francês Le Figaro, Jean-Christoph Papillon, 

“os jogadores brasileiros não souberam adaptar o talento natural que têm ao rigor físico 

exigido pelo futebol europeu, passando a jogar como os outros. Deixaram de ser 

excepcionais e diferentes, embora tivessem talento”199. 

 A seleção de 90 marcaria a chamada “era Dunga”, uma referência ao jogador de meio-

campo recuado — também chamado cabeça-de-área —, que era mais conhecido pelo seu 

talento para “destruir” jogadas adversárias do que para municiar o próprio ataque. O 

                                                                 
198 O Globo, 21 de novembro de 2000, apud Aquino, op. cit., p. 110. 
199 Ver Aquino, op. cit., p. 110. 



 140 

técnico Lazaroni adotou um esquema de inédita vocação defensiva, com três zagueiros 

(conhecido como 3-5-2 e característico das equipes européias). A influência do Primeiro 

Mundo viria não só dos dirigentes esportivos, mas também de alguns dos próprios 

jogadores, já que a maioria, com a crescente movimentação no mercado internacional de 

atletas, atuava em clubes europeus — muitos tinham mais experiência no exterior do que 

nos próprios times em que foram revelados no Brasil, de onde saíram com pouco mais de 

18 anos, acabando por reproduzir disciplinas táticas estrangeiras ao defenderem a seleção. 

 Num reflexo da crescente influência dos interesses comerciais sobre o esporte, a viagem 

para a Copa da Itália seria marcada pelas discussões em torno da participação dos 

jogadores na cota de patrocínio dada à CBF pela fabricante de bebidas americana Pepsi — 

num dos protestos, os atletas cobririam, durante uma sessão de treinamento, a marca da 

patrocinadora com fita adesiva.  

 A equipe, com três zagueiros e um meio-campo formado por Dunga, Alemão e Valdo e 

o ataque apenas com a dupla Müller-Careca, superaria com dificuldades as seleções da 

Suécia, da Costa Rica e da Escócia, mas cairia nas quartas-de-final frente aos argentinos 

liderados por Maradona e Caniggia — os rivais sul-americanos só perderiam na final, para 

os alemães, por 1 a 0. 

 O peso da imprensa às crises provocadas na seleção por conta de discussões financeiras 

refletia o momento de mercantilização do esporte, não apenas no Brasil mas nas principais 

potências do futebol. Neste mesmo período, o processo de expansão econômica do 

esporte se aceleraria, especialmente na Europa. Na França, a receita com a indústria da 

bola saltou de 37 milhões de francos em 1977 para 870 milhões em 1988200. Clubes de 

base familiar se viram forçados a adotar práticas gerenciais sólidas para não perder terreno 

frente aos novos concorrentes, turbinados por grandes patrocinadores, que disputavam os 

espaços nos uniformes das principais equipes. A disseminação da TV por assinatura, com a 

possibilidade de venda de pacotes para acompanhar todos os jogos do campeonato, 

também foi decisiva, propiciando aos clubes contratos milionários. 

 Essa expansão, contudo, se dava de forma assimétrica. Federações e clubes de países 

do Terceiro Mundo se beneficiaram em menor escala da mudança de cenário. Sem as 

benesses da ditadura, no mesmo período, os clubes de elite do Brasil enfrentavam sérios 
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problemas de gestão, agravados pela hiperinflação e pela estagnação econômica, que 

corroía as receitas publicitárias. Mergulhado em dívidas, o Botafogo perdia sua sede de 

General Severiano, recuperada só em 1995, e partia para um exílio no subúrbio de 

Marechal Hermes, e depois no estádio de Caio Martins, em Niterói201.  

 A crise administrativa refletia-se nos gramados, com os jogadores buscando cada vez 

mais transferências para o exterior, de olho em salários regulares, e ainda por cima em 

dólar. Os países da comunidade européia, meca do esporte, iam levantando aos poucos as 

restrições à contratação de atletas, antes limitada pela regra 3 + 2 da Uefa — no máximo, 

três estrangeiros e dois “assimilados” por equipe202. Em 1995, o chamado caso Bosman 

levou ao livre trânsito de jogadores entre os países da União Européia, o que ampliou o 

número de transferências de jogadores de países do Terceiro Mundo em direção às antigas 

metrópoles203. 

 A era Dunga encontraria seu ápice na Copa de 94, nos Estados Unidos, curiosamente 

com a redenção deste jogador e da própria seleção. O técnico Carlos Alberto Parreira, 

acompanhado pelo coordenador técnico Mário Jorge Lobo Zagallo, aboliu o esquema de 

três zagueiros, mas escalou dois jogadores de meio-campo com características claramente 

defensivas, Mauro Silva e o criticado Dunga, que acabaria sendo capitão da equipe. Graças 

à dupla Bebeto e Romário, a seleção, em seu engessado esquema tático, foi vencendo com 

resultados apertados, até chegar à final contra a Itália. Numa demonstração da ditadura das 

retrancas, a decisão do título veio nos pênaltis pela primeira vez na história das Copas, após 

                                                                                                                                                                                          
200 Para essa discussão, me sirvo principalmente do trabalho de Giulianotti, op. cit., pp. 116-139. 
201 A volta do Botafogo à sua tradicional sede exigiria uma operação triangular envolvendo prefeitura, 
governo estadual e a ex-estatal Companhia Vale do Rio Doce, que assumira a área após a execução das 
dívidas alvinegras e pretendia erguer ali sua própria sede. O retorno, contudo, só se daria graças à 
construção de um shopping center, que ocuparia grande parte do terreno. Exemplo claro de como o 
futebol cada vez mais se articulava com atividades comerciais para sobreviver. Ver Cláudia Mattos, op. 
cit. pp. 103-109. 
202 “Assimilados” eram os atletas que atuavam num país europeu há pelo menos cinco anos, dos quais 
três nas categorias de base. Ver Giulianotti, op. cit., p. 159. 
203 Bosman era um jogador do Liège, clube da primeira divisão belga. Quando seu contrato expirou, em 
1990, os dirigentes ofereceram uma renovação, com redução de 75% de seu salário. Bosman buscou, 
então, uma vaga no Dunkerque, da França, mas enfrentou dificuldades com seu ex-clube, que reclamava 
participação no negócio, além de sofrer restrições a sua nacionalidade belga. O atleta recorreu à Justiça 
Européia, invocando a liberdade de trabalhar em qualquer país da comunidade, sem ser discriminado, 
com base no Tratado de Roma. Em 1995, a Corte deu-lhe ganho de causa, revolucionando o sistema de 
transferências europeu e permitindo a movimentação de cifras bilionárias. Só em 1997, mais de 500 
jogadores brasileiros se transferiram para o continente. Regras para obtenção de dupla cidadania, como 
na Espanha, facilitaram esse movimento. Ver Giulianotti, op. cit. pp. 158-161, Missiroli, op. cit., e Pascal 
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um enervante 0 a 0 no tempo normal e na prorrogação de 30 minutos. O atacante italiano 

Roberto Baggio desperdiçou sua cobrança e a seleção brasileira levou a taça.  

 Esvaziava-se a dualidade entre futebol-arte e futebol-força. No entender de muitos 

cronistas, o que importava agora era o “futebol de resultados”. Jogar “feio” ou “bonito” não 

estava mais em questão: fundamental era vencer, mesmo que por 1 a 0, com gol de canela. 

O espetáculo ainda era almejado, mas não constituía mais uma finalidade em si — uma 

tremenda metamorfose em termos de constituição de um imaginário nacional.  

 Neste sistema, todos os jogadores deveriam voltar ao campo de defesa para marcar os 

adversários. Surge, em lugar do centro-avante, a figura do “matador”, personagem que 

“resolve a parada”, aproveitando as raras oportunidades de gol criadas por uma equipe de 

vocações defensivas. Romário se moldaria a esta função, por suas própria características 

técnicas. 

 A trajetória de Romário nos gramados dos Estados Unidos — país sem tradição no 

esporte, o que, mais uma vez, põe em evidência as ambições comerciais da Fifa — merece 

uma análise à parte. Nascido na favela do Jacarezinho e criado na Vila da Penha, subúrbio 

carioca, Romário encarnava inicialmente o malandro das análises sociológicas. Irreverente, 

boêmio, indisciplinado e talentoso, meteu-se em confusão com treinadores e construiu uma 

carreira de polêmicas, com brincadeiras de gosto duvidoso e brigas, dentro e fora de 

campo. Foi medalha de prata nas Olimpíadas de 1988, em Seul, e devido a uma contusão 

acabou não jogando a Copa de 90. Em 1992, no auge da forma, recusou-se a ficar na 

reserva numa partida amistosa contra a Alemanha, o que custou seu afastamento da seleção 

brasileira. 

 Em 1993, a seleção enfrentou a primeira derrota de sua história numa eliminatória de 

Copa do Mundo, frente à Bolívia, na altitude de La Paz. A imprensa, sobretudo a carioca, 

iniciou uma campanha ruidosa em favor da convocação de Romário. Helal, em análise da 

cobertura esportiva do período, mostra que o jogador, consciente ou inconscientemente, 

manobrou para colocar-se como um irreverente salvador da pátria204. 

                                                                                                                                                                                          
Boniface, “Football as a factor (and a reflection) of international politics”, The International 
Spectator, vol. 33, n. 4, outubro-dezembro de 1998. 
204 Ver Helal, “Idolatria e malandragem: A cultura brasileira na biografia de Romário”, em Alabarces, op. 
cit., pp. 225-240. 
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 A comissão técnica da seleção brasileira cede às pressões e convoca o jogador, 

justamente antes da partida decisiva para a classificação, diante do Uruguai. O jornal O 

Globo, em manchete de página, em 8 de setembro, estampa: “Os uruguaios que se 

cuidem”. O próprio Romário, em entrevista publicada na página seguinte, avisa: “Sei que 

sou bom e estou em boa fase (...) Eu sempre soube fazer gols e isso é o que todo mundo 

quer. Em 13 jogos no Barcelona já fiz 17 gols. Na Holanda, em 142 jogos, fiz 148 gols”. 

 A arrogância, lembra Helal, é amenizada por reportagens que retratavam o “caráter 

altruísta” do jogador, sempre pronto a ajudar parentes e amigos — a quem chamava de 

“peixes”. No dia 13, nova manchete de página no mesmo jornal, com o título “Um príncipe 

do futebol-moleque”, ajudava a cristalizar a imagem mitológica do craque, conciliando seus 

aspectos negativos e positivos: 

 “Irresponsável. Irreverente. Irrequieto. Egoísta. Debochado. Abusado. Explosivo. 

Quase uma bomba que tem pernas. Autoritário. Radical. Parece o dono do mundo. 

Talentoso. Rápido. Craque. Artilheiro. Faz gol como quem brinca. Baixinho. Pernas 

arcadas. Língua presa. Biotipo plebeu para um príncipe do futebol-moleque: Romário”. 

 Note-se a evocação das dificuldades físicas e do caráter lúdico de outro mito do 

futebol-moleque: Garrincha, o “Anjo das pernas tortas”. As reportagens evidenciam 

também a má vontade do craque com treinamentos e sua irreverência com os colegas na 

concentração. Helal aponta ainda a oposição entre Romário e Bebeto. O título de um texto 

secundário da edição do Globo de 15 de setembro assinala: “A dupla dos sonhos não se 

entrosa fora dos gramados”. Enquanto Bebeto adotava o estilo “bom moço”, cumpridor de 

seus deveres, “pai de família”, disciplinado, religioso, Romário encarnava sua antítese, 

fazendo questão de marcar diferença nas brincadeiras durante a preparação. 

 Romário marcaria os dois gols da vitória sobre o Uruguai, pelas eliminatórias, garantindo 

a vaga para a seleção e ganhando feições sobre-humanas nas páginas da imprensa carioca: 

“O futebol agradece a Romário. Os torcedores santificam Romário. Zagalo aplaude 

Romário. Bebeto quase chora ao lado de Romário. O mundo se rende a Romário. Não é 

exagero... O pequeno atacante do Barcelona cumpriu tudo o que prometera durante a 

semana. (...) Romário é craque. Romário é arte. Romário é gol”, canoniza reportagem do 

Globo de 20 de setembro. 
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 Para Helal, “a construção da biografia de Romário é também pontuada por passagens 

que ‘glamourizam’ a malandragem, a irreverência, o deboche e o relaxamento (não gostar 

de treinar). É como se estivéssemos diante da vitória construída somente com talento e arte, 

como se trabalho, concentração, determinação e esforço fossem elementos dispensáveis 

para o êxito”205. 

 Curiosamente, devido à fama de “bom moço”, Pelé escaparia das acusações de 

arrogância que recaíam sobre Romário, embora tenha dado declarações de marcada auto-

suficiência desde cedo. “O que nós chamamos realeza é, acima de tudo, um estado de 

alma. E Pelé leva sobre os demais jogadores uma vantagem considerável: — a de se sentir 

rei, da cabeça aos pés. (...) Já lhe perguntaram: — ‘Quem é o maior meia do mundo?’ Ele 

respondeu, com a ênfase das certezas eternas: — ‘Eu’. Insistiram: — ‘Qual o maior ponta 

do mundo?’ E Pelé: — ‘Eu’. Mas o fabuloso craque põe no que diz uma tal carga de 

convicção, que ninguém reage e todos passam a admitir que ele seja, realmente, o maior de 

todas as posições. Nas pontas, nas meias e no centro, há de ser o mesmo, isto é, o 

incomparável Pelé”, descrevia Nelson Rodrigues, falando de um craque ainda aos 17 anos 

de idade e que nem sequer havia sido campeão mundial em 1958206. 

 A ênfase desmesurada no futebol-moleque do “Baixinho” Romário, com suas afirmações 

de auto-suficiência, obscurece o papel decisivo de seu parceiro Bebeto na competição. 

Romário era tratado com uma voz dissonante numa equipe disciplinada, comandada dentro 

de campo pelo capitão Dunga. Ou seja, o talento e a irreverência se chocavam com a 

ordem instituída, mas acabavam subordinados a um esquema tático de vocação defensiva.  

 Com o tetracampeonato em 1994, apesar dos gols de Romário e Bebeto, consolidava-

se a idéia, nos textos de diversos cronistas, de que o importante é conquistar títulos. O 

próprio Parreira diria em entrevistas: “A magia e o sonho acabaram no futebol”. 

 O próprio Parreira mudaria de idéia com o tempo, como demonstrou anos depois ao 

conquistar o campeonato brasileiro pelo Corinthians com um time francamente ofensivo e 

talentoso. De qualquer forma, suas palavras reverberariam durante um longo período, 

instaurando uma nova ética do trabalho e da disciplina, à qual o talento deveria se curvar. 

                                                                 
205 Idem, p. 232. 
206 Ver À sombra das chuteiras imortais, op. cit., p. 43. Trecho de crônica originalmente publicada no 
jornal O Globo, em 8 de março de 1958. Segundo o escritor Ruy Castro, organizador do volume, é a 
primeira vez que Pelé é chamado de “rei”. 
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 Esta nova narrativa de brasilidade se chocaria com a mitologia do irreverente Romário. 

Ambos discursos permaneceriam em conflito, intensificado com a construção de ídolos 

transnacionais, nas asas das crescentes mercantilização e amplitude do esporte. O futebol 

brasileiro vivia uma nova contradição: sujeitava-se à ética do trabalho e da disciplina, mas 

não podia prescindir do talento dos artilheiros, que se tornariam a um só tempo heróis 

nacionais e celebridades midiáticas. 

 Impulsionado por interesses comerciais, o ídolo midiático assumia papel cada vez mais 

importante. Ronaldo, o atacante brasileiro que foi à Copa de 94 com apenas 17 anos, 

repetindo o prodígio de Pelé em 58, rapidamente ganharia o estrelato mundial, figurando 

como maior exemplo contemporâneo desta nova categoria de herói-celebridade.  

 O artilheiro, que começou a carreira no São Cristóvão, modesto time do subúrbio 

carioca, e começou a se projetar no Cruzeiro, de Belo Horizonte, seguiu os passos de 

Romário rumo à Europa, atuando pelo Barcelona. Em 1996, assinou com a fabricante de 

artigos esportivos Nike um dos mais espetaculares contratos de patrocínio da história do 

esporte mundial, que lhe garante uma renda vitalícia207.  

 A multinacional também selaria, no mesmo ano, contrato de patrocínio com a seleção 

brasileira, de valor estimado em US$ 400 milhões e dez anos de duração. Pelo acordo, a 

Confederação Brasileira de Futebol (CBF, sucessora da CBD) se comprometia a convocar 

a seleção nacional para um mínimo de jogos amistosos por ano, em mercados de interesse 

da Nike. A CBF se recusou, durante anos, a apresentar o contrato, que posteriormente 

seria objeto de investigação de uma Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI), no 

Congresso Nacional. Especulou-se na imprensa, na época de sua assinatura, que Ronaldo 

teria vaga cativa na equipe, devido ao interesse estratégico dos patrocinadores. 

 A acusação velada se devia ao fato de que, ao longo dos anos anteriores, o futebol se 

tornara, definitivamente, um negócio estratégico do ponto de vista do marketing. Entre o fim 

dos anos 80 e a década de 90, uma série de transações mudaria o mapa do esporte, com 

diversas corporações atrelando suas marcas a clubes tradicionais, ou mesmo abrindo suas 

próprias agremiações esportivas.  

                                                                 
207 Até então, a Nike notabilizava-se por patrocinar times de basquete e jogadores de tênis (Pete 
Sampras) e golfe (Tiger Woods). O próprio contrato de Ronaldo com a Internazionale de Milão se deu 
após acordo entre o clube e a empresa, o que evitou conflito de interesses no caso de uma transferência 
para a Lazio, da rival Umbro, como vinha sendo negociado na época. 
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 O Olympique de Marselha seria assumido por Bernard Tapie, dono da cadeia de 

produtos esportivos Adidas, e o Paris St. Germain, pela rede de televisão Canal Plus. Na 

Alemanha, o Leverkusen e o Uerdingen cresceram graças aos recursos da indústria 

farmacêutica Bayer (seus jogadores figuram como empregados da empresa, que, durante a 

Segunda Guerra Mundial, integrou o conglomerado IG Faber, responsável pela produção 

de armas de destruição de massa), enquanto o Hertha, de Berlim, ganharia apoio do 

conglomerado de mídia Bertelsmann.  

 Na Itália, a Fininvest do empresário-político Silvio Berlusconi assumiria o Milan e o 

Parma passaria a ser tutelado pela fabricante de laticínios Parmalat, que nos anos 90 

expandiria sua rede de patrocínios a clubes de diversos países (Palmeiras, Santa Cruz e 

Juventude, no Brasil, Peñarol, no Uruguai, Boca Juniors, na Argentina, Benfica, em 

Portugal, Dínamo de Moscou, na Rússia, Atlético Chacao, na Venezuela, e Videoton, 

rebatizado Parmalat, na Hungria). Na Espanha, a rede de televisão Antenne 3 compraria 

participação no Real Madrid. Na Holanda, a fabricante de produtos eletrônicos Philips 

ficaria com o PSV Eindhoven. 

 Na Grã-Bretanha, desde o início do século 20, os clubes de futebol eram constituídos 

como companhias limitadas, o que facilitou, nos últimos anos, sua abertura de capital, 

mediante oferta pública de ações. Só em 1997, 19 clubes levantaram 2 bilhões de libras 

esterlinas no mercado financeiro. Com a fidelidade dos torcedores e o apetite de instituições 

financeiras, algumas ações, como as do Aston Villa, do Liverpool e do Glasgow Rangers, 

tiveram valorização superior a 500% num curto espaço de tempo208. 

 A exposição do futebol aos riscos do mercado financeiro, no entanto, custaria caro em 

quase todos os países. Assim, em 1998, os mesmos papéis que foram disputados 

ferozmente pelos investidores-torcedores perderam até metade de seu valor original, em 

função de relatórios que consideravam o potencial do negócio da bola superestimado. Mas 

o apetite voltaria com a oferta da rede de mídia BSkyB, do magnata australiano Rupert 

                                                                 
208 Ver P. J. Sloane, “The economics of sport: an overview”, Economic Affairs, n. 17, 1997, e B. 
McMaster, “The market for corporate control in professional football: is there an agency problem?”, 
Economic Affairs, n. 17, 1997, apud Giulianotti, p. 131. 
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Murdoch, pelo Manchester United, clube inglês de maior valor de mercado em todo o 

mundo — 683 milhões de libras, o equivalente a R$ 3,729 bilhões209. 

 Com o apoio de grandes empresas, a onda de aberturas de capital no mercado de ações 

e as facilidades na transferência de atletas, os anos 90 marcaram a formação de times 

verdadeiramente transnacionais. Como a italiana Lazio, que, após captar recursos no 

mercado financeiro, montou um elenco com craques de países como Chile e a antiga 

Iugoslávia (Vieri, Salas, Mihajlovic, Stankovic).  

 Além disso, diversos grandes clubes europeus que permaneceram independentes 

selaram contratos inéditos com patrocinadores multinacionais, como as fabricantes de 

aparelhos eletroeletrônicos Sharp e JVC e os fornecedores de material esportivo Umbro 

(que fechou com o Manchester United, em 1996, um contrato de 10 milhões de libras por 

ano, durante cinco temporadas), Adidas (Real Madrid) e Nike (Internazionale).  

 Para Giulianotti, surge um mercado mundial da bola, do qual não seria possível escapar:  

 “Nenhum torcedor de futebol encontra-se hermeticamente fechado, de modo a impedir a 

entrada do novo sistema de marketing. A complexidade das relações econômicas significa 

que todos os ‘torcedores’ estão vinculados a esse processo de mercantilização. Qualquer 

um, que paga pela televisão por satélite (diretamente, em casa, ou indiretamente, 

comprando um bebida em um pub para assistir ao jogo), está colocando dinheiro nas mãos 

dos clubes cujos times estão sendo televisionados, não importa quem ele ou ela apóie. Os 

torcedores que compram mercadorias de seu clube podem contribuir financeiramente para 

seu time favorito. Eles também estão colocando dinheiro nas mãos da Umbro, Adidas, ou 

Nike, que pode ser usado para assinar contratos de comercialização maiores com clubes 

rivais. Um torcedor do Manchester United, que comprou um copo de cerveja Carlsberg em 

1996 estava efetivamente pagando ao Liverpool via patrocinador da camisa do clube”210. 

 O autor escocês traça ainda um paralelo entre a mercantilização do futebol e os conflitos 

de interesses comerciais. Ele lembra episódio envolvendo a empresa argentina T y C, que 

detinha os direitos de transmissão de campeonatos na Argentina, no Uruguai, no Paraguai e 

no Chile. Em 1993, a T y C influenciou diretamente no resultado do campeonato argentino, 

                                                                 
209 Dados coletados no serviço Bloomberg News em 6 de fevereiro de 2004. O Índice Bloomberg de 
Futebol Europeu tinha listadas, na ocasião, 33 ações de clubes do continente, como Manchester United, 
Lazio, Juventus e Porto, com valor total de mercado de 2,36 bilhões de euros. 
210 Op. cit., p. 138. 



 148 

comprando o passe do maior craque do Argentino Juniors e revendendo-o ao rival River 

Plate, na semana em que os dois se enfrentariam pela partida final da competição. 

Reforçado na última hora, o River, com o qual a T y C tinha negócios, acabou sendo 

campeão211. 

 Escândalos de corrupção pipocaram por todo o mundo no mesmo período. Em 1994, o 

Olympique de Marseille, do empresário Bernard Tapie, que tinha vencido a Liga Francesa e 

a Copa dos Campeões no ano anterior, foi rebaixado no campeonato nacional e acabou 

falindo, após a descoberta de que os resultados haviam sido armados. Nos anos 80, foram 

levantadas fraudes também nos campeonatos italiano, belga, húngaro, português e romeno 

— o craque italiano Paolo Rossi foi um dos jogadores afastados do futebol, mas teve sua 

punição posteriomente reduzida, o que possibilitou sua participação na Copa do Mundo de 

1982.  

 No Brasil, denúncias de corrupção remontam à época clássica do futebol. É notório nos 

meios jornalísticos que alguns apresentadores de programas de TV e locutores de rádio 

recebem certas benesses de empresários para “falar bem” das habilidades de determinados 

jogadores, possibilitando aos atletas (e seus procuradores) a assinatura de contratos mais 

rentáveis.  

 Armando Nogueira, cuja credibilidade nos meios esportivos jamais foi posta em xeque, 

brinca com um leitor numa crônica sobre o tema: 

 “Pela Internet, alguém que se assina Coelho me pergunta, quanto me paga, por mês, o 

Romário, pelos elogios que vivo fazendo a seu futebol. (...) Abrirei o jogo. Romário me 

paga, sim, e daí, Coelho? Temos um acordo tácito pelo qual ele entra com seus belos gols e 

eu com os meus adjetivos. É toma-lá-dá-cá. Nada de vil metal. Nem real, nem dólar. É na 

base do escambo”212. 

 Neste ambiente em que mercatilização e suspeição andavam de mãos dadas, veio a 

Copa de 98, na França. Romário, contundido, acabaria cortado, por decisão de seu 

desafeto histórico, Zico, então supervisor da seleção. Mesmo assim, a equipe brasileira, 

ainda com Dunga mas agora com Ronaldo no comando do ataque, chegaria às finais, após 

superar as equipes de Escócia, Marrocos, Noruega, Chile, Dinamarca e Holanda (esta, nas 

                                                                 
211 Op. cit., pp. 127-128. 
212 Ver A ginga e o jogo, pp. 41-42. 
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semifinais, numa dramática decisão nos pênaltis). Horas antes da decisão, um episódio até 

hoje não inteiramente esclarecido desestruturou a equipe brasileira: Ronaldo, em seu quarto 

na concentração, teve violentas convulsões diante de outros jogadores e foi levado às 

pressas para um hospital. 

 O que de fato ocorreu só é alvo de especulações. Há quem diga que o jogador, 

sofrendo dores devido a uma contusão, sofreu uma infiltração no joelho, técnica médica 

condenada por especialistas, mas amplamente adotada no futebol — injeta-se um 

medicamento no local da lesão, para que o atleta não sinta dor e atue numa partida decisiva, 

mas pode haver efeitos colaterais, como convulsões, sem falar no agravamento da 

contusão. Outros, no entanto, acreditam que o jogador teve simplesmente uma crise 

nervosa.  

 Liberado de forma surpreendentemente rápida pelos médicos, Ronaldo voltou à 

concentração e teria pedido ao técnico Zagallo para ser escalado. A lista do time titular já 

havia sido divulgada para as redes de TV de todo o mundo, com Edmundo em seu lugar. 

Mesmo assim, Zagallo recuou e mandou Ronaldo a campo. Especula-se nos meios 

jornalísticos que o atacante teria sido escalado por imposição da Nike, patrocinadora da 

seleção e do atleta, mas nada jamais foi comprovado. 

 Helal traça um interessante panorama dos reflexos daquela partida no imaginário 

brasileiro: 

 “Rumores e boatos de que o time teria ‘entregue o jogo’ mediante uma quantia fantástica 

de dinheiro oferecida pela Fifa ou pela França; ou de que a Nike teria forçado Ronaldinho a 

entrar em campo sem condições físicas, passaram a fazer parte das conversas do nosso 

cotidiano na semana após a final. No primeiro caso, estamos diante de um raciocínio 

conspiratório que parece nos dizer que não valeu a pena torcer pela seleção, pois o 

universo do futebol é formado por dirigentes corruptos e jogadores mercenários. Já no 

segundo caso, os jogadores são inocentados e fazemos então um apelo aos dirigentes e 

patrocinadores para pensarem mais nos atletas como seres humanos e não como máquinas. 

Talvez por ser mais verossímil, esta segunda versão foi a que ganhou espaço na mídia. 

Porém, em ambas narrativas, fomos derrotados pela comercialização do futebol”213. 

                                                                 
213 Ver “Mídia, construção da derrota e o mito do herói”, em A invenção do país do futebol — Mídia, 
raça e idolatria, op. cit., pp. 152-153. 
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 O que se sabe, concretamente, é que a seleção brasileira (da Nike) perdeu de 3 a 0 

para a francesa (da Adidas) e Ronaldo teve atuação absolutamente apagada. Seu drama se 

estenderia pelos quatro anos seguintes: uma grave lesão no joelho direito, transmitida 

mundialmente pela TV, o afastaria dos gramados durante praticamente dois anos. Sua 

penosa recuperação fez com que muitos considerassem sua carreira encerrada.  

 Helal destaca que Ronaldo, eleito melhor jogador do mundo em 96 e 97 e chamado por 

parte da imprensa de “Fenômeno”, encarnou o papel de ídolo, do qual se esperava, como 

Pelé em 58 e 70, ou como Romário em 94, que decidisse a Copa em favor do Brasil.  

 Na vitória sofrida sobre a Holanda, a mídia preparava o terreno para a realização do 

herói verde-e-amarelo: 

 “Ao mesmo tempo em que driblava zagueiros, marcava gols e fazia jogadas 

inesquecíveis, Ronaldinho se acostumou a ouvir todo tipo de crítica. Diziam que o craque 

estaria acima do peso. Afirmaram que Ronaldinho não estaria jogando na Copa do Mundo 

o que se espera de um jogador considerado o melhor do mundo. Até intromissões em seu 

namoro com a modelo Suzana Werner, Ronaldinho teve que ouvir. A resposta aos críticos 

— muitos deles, exagerados — veio após os 120 minutos jogados contra a Holanda (...) 

Ronaldinho sabe que sempre esteve ligado a cobranças. O falatório em torno de seu nome 

aumentou na Copa. Praticamente todas as revistas esportivas da Europa estampam a foto 

do craque na capa. ‘Aprendi a conviver com cobranças. Foi assim quando fui para o 

Internazionale. Diziam que eu não me adaptaria ao estilo de futebol italiano, que tem 

marcação mais dura que na Espanha”214. 

 Ou seja, para Helal, em 1998, preparava-se o terreno para uma nova narrativa mítica de 

heroísmo, com a descrição de um craque jovem, porém maduro, ciente de suas 

responsabilidades. O jogador, atualizando um gesto de Romário, em 94, foi fotografado 

junto a um retrato de madre Teresa de Calcutá, numa ação beneficente que se reverteria em 

recursos para um hospital na Índia. De acordo com Helal, a leitura implícita era “o ‘herói do 

                                                                 
214 Idem, pp. 156-157. Trechos de reportagem publicada no Jornal do Brasil em 8 de julho de 1998. O 
craque seria chamado durante anos no Brasil pelo diminutivo, mas adotaria a forma “Ronaldo”, mais 
inteligível para os europeus. Além disso, Ronaldinho seria também o nome de outro astro da bola que 
surgiria pouco depois nos gramados do Rio Grande do Sul. A maioria da imprensa passaria a distingui-
los como Ronaldo Fenômeno e Ronaldinho Gaúcho — embora, jocosamente, nas redações de jornais do 
Rio, Ronaldo seja chamado por muitos de “Fenômeno de Marketing”. 
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penta’ repetindo o gesto do ‘herói do tetra’. A saga do herói não termina e deve ser 

continuada por alguns eleitos”215. 

 Derrotado, acusado de estar acima do peso e de “fraquejar na hora da verdade”, o 

atleta, subitamente, se via na posição de estrela cadente, alvo de cobranças inéditas. O 

“super-homem”, o “fenômeno”, daria lugar ao “menino desamparado”, nas narrativas de 

parte da grande imprensa. Como mostra reportagem do Jornal do Brasil sobre a viagem 

de volta do craque ao país: 

 “Nélio, pai de Ronaldinho e acostumado a só ter boas notícias do craque, teve uma noite 

de pesadelo. Viu o seu filho, chamado por muitos de Fenômeno e tratado pela mídia como 

um super-homem cercado de dinheiro e belas mulheres, se transformar de novo no menino 

desamparado em busca do colo paterno — ele passou em claro a noite da derrota (...) 

‘Ronaldo não parava de chorar, só queria ficar abraçado comigo. Dizia: me abraça pai, por 

favor. Acordava toda hora e pedia mais abraço, mais carinho, ele praticamente dormiu 

abraçado comigo. Ficava repetindo que queria dar essa Copa ao Brasil, eu queria pai. Foi 

horrível’, disse o pai do maior jogador do mundo, que viajou no avião da seleção”216. 

 Embora o lado humano do craque derrotado tenha sido enfatizado nas primeiras 

narrativas, o discurso que imputava a culpa pela derrota à mercantilização do esporte 

acabaria prevalecendo. A versão seria amplificada pelos mistérios em torno do contrato 

entre CBF e Nike, cujos detalhes eram desconhecidos do público. O fracasso na Copa de 

98 e as relações incestuosas entre o futebol e o mundo dos negócios levariam, então, a uma 

espécie de cruzada anticorrupção no esporte.  

 Uma série de denúncias envolvendo grandes nomes do mundo da bola começou a 

ganhar as páginas de jornais. A mais rumorosa atingia em cheio o técnico Wanderley 

Luxemburgo. Um dos mais bem-sucedidos treinadores brasileiros, ele foi acusado por sua 

ex-secretária Renata Alves de convocar para a seleção brasileira atletas cujos principais 

atributos seriam contratos com empresários com os quais teria ligação. A imprensa mapeou 

diversas transferências de jogadores para o exterior, todos contratados por grandes clubes 

estrangeiros após serem convocados pela primeira vez para a seleção nacional por 

Wanderley. 

                                                                 
215 Idem, p. 157. 
216 Idem, p. 159. Trecho de reportagem publicada em 14 de julho de 1998. 
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 Paralelamente, a Receita Federal rastreava uma série de transações irregulares 

relacionadas à transferência de jogadores para o exterior, encontrando indícios de um 

grande esquema de lavagem de dinheiro. Contratos eram subfaturados ou pagos por meio 

de empresas de fachada sediadas em paraísos fiscais. A rede de atos ilícitos exposta pela 

imprensa atingia desde técnicos, empresários, procuradores e jogadores até dirigentes e 

políticos, muitos eleitos com os votos de torcedores de grandes clubes de futebol. 

 Formou-se, então, uma CPI no Congresso Nacional para apurar os fatos. Ao final dos 

trabalhos, a comissão, apesar das manobras da chamada “bancada da bola” (ou seja, 

deputados e senadores eleitos com os votos de torcidas de clubes de futebol), recomendou 

o indiciamento de 17 pessoas, incluindo o presidente da CBF, Ricardo Teixeira, o 

presidente e o vice do Vasco na época, Antônio Soares Calçada e Eurico Miranda, o 

presidente do Flamengo, Edmundo Santos Silva, os presidentes das federações de futebol 

do Rio, Eduardo Viana, o Caixa D’Água, de São Paulo, Eduardo José Farah, e de Minas 

Gerais, Elmer Guilherme, e o próprio Wanderley Luxemburgo, acusado de sonegar R$ 10 

milhões de Imposto de Renda.  

 Contra Ricardo Teixeira, a CPI do Futebol — apelidada por parte da imprensa de CPI 

da CBF/Nike, por investigar também o contrato entre a confederação e a multinacional — 

levantou 13 crimes, de sonegação fiscal à lavagem de dinheiro. Outras 16 pessoas 

acabaram excluídas do texto final do relatório, que somou mais de 1.600 páginas. Entre 

elas, Hélio Viana, sócio do ex-craque Pelé na empresa Pelé Sports & Marketing217. 

 O relatório foi encaminhado ao Ministério Público, à Receita Federal e ao Banco Central 

para aprofundamento das investigações. Até o início de 2004, os inquéritos permaneciam 

em aberto. 

 Vale citar que os empresários de Ronaldo, Alexandre Martins e Reinaldo Pitta, 

acabariam condenados a 11 anos de prisão devido à participação num esquema paralelo de 

remessas ilegais de dinheiro ao exterior, que foi batizado pelo jornal O Globo de 

“propinoduto”. Os recursos, totalizando US$ 33,4 milhões, eram fruto de uma rede de 

                                                                 
217 Para o período, ver, entre outras reportagens, Eduardo Hollanda, “Mutreta Futebol Clube — ‘Seleção 
de crimes’ faz CPI do Senado indiciar 17 pessoas”, Istoé, 13 de dezembro de 2001; e Fabiano Lana, 
“Relator aponta 13 crimes de Teixeira”, Jornal do Brasil, 7 de junho de 2001. 
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propinas e corrupção envolvendo fiscais da Receita no Rio de Janeiro e foram parar num 

banco na Suíça218. 

 A CPI do Futebol teve forte impacto sobre a imagem do esporte nacional, ampliando as 

desconfianças dos torcedores. Um dos reflexos diretos das investigações foi o fato de que 

grande parte da “bancada da bola” que dificultou os trabalhos da comissão, acabou não se 

reelegendo, derrotada nas urnas em 2002. Os dribles de Eurico Miranda para evitar sua 

cassação, contudo, reforçaram o sentimento geral de impunidade. 

 Ao longo da cruzada anticorrupção, estabelecia-se um jornalismo esportivo de tom mais 

crítico, menos pautado pelas narrativas míticas, ao menos fora do espaço delimitado para 

os cronistas. Esta tendência, contudo, não se sustentará durante os períodos em que 

ocorrem grandes eventos no mundo do futebol, como veremos a seguir. 

 Para 2002, a Fifa, sempre dedicada a atender interesses comerciais e políticos, elegeu 

os velhos rivais asiáticos Coréia do Sul e Japão para sediar simultaneamente a Copa do 

Mundo. No comando da seleção brasileira, foi escalado o técnico gaúcho Luiz Felipe 

Scolari, que apostaria na volta de Ronaldo, convocando-o apesar de sua má forma física. 

As especulações sobre os interesses comerciais voltaram com força total, mas Ronaldo, em 

campo, desta vez correspondeu às expectativas da torcida e terminou a competição como 

artilheiro. 

 Autoritário, o técnico, conhecido por defender o uso da força para conter os 

adversários, formaria a chamada “família Scolari”, um grupo de atletas com “bom 

comportamento” dentro e fora de campo. Helal e Soares, ao analisar a cobertura da Copa 

de 2002 pelo Jornal do Brasil, detectam a desconfiança da imprensa carioca em relação à 

“família Scolari”, mas também a constituição lenta de uma metonímia da nação, à medida 

que a seleção brasileira ia superando os obstáculos e caminhando para o título.  

 “De uma forma geral, a cobertura da imprensa sobre a Copa do Mundo de 2002 

concentrou-se primordialmente em matérias de cunho técnico, escritas para o público 

aficionado pelo esporte, não levando em consideração a legião de ‘torcedores de Copa do 

Mundo’. Questões relacionadas à identidade nacional apareceram timidamente na 

totalidade das matérias selecionadas, muitas delas encontravam-se subjacentes nas crônicas 

                                                                 
218 Ver Jacqueline Farid, “Empresários Pitta e Martins se entregam à polícia”, O Estado de S. Paulo, 21 
de dezembro de 2003. 
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e reportagens que falavam do estilo de jogo da seleção. Entretanto, na medida em que a 

seleção foi obtendo êxito e foi se aproximando da conquista a tendência a este tipo de 

narrativa aumentou”219. 

 Não foram poucos os percalços: só nas eliminatórias, a seleção sofreu cinco derrotas, 

marca inédita. Como Scolari é gaúcho, enfrentou críticas duras tanto da imprensa paulista 

quanto da carioca, que lembravam seu temperamento difícil e suas instruções para “matar as 

jogadas” adversárias220. Pela primeira vez, desde os anos 30, um técnico não prometia o 

título, mas sim a classificação para as semifinais da Copa. Além disso, recuperou o 

fracassado sistema de três zagueiros adotado por Lazaroni em 90, acirrando as discussões 

técnicas e a dualidade entre os estilos “brasileiro” e “europeu”. 

 Os ataques da imprensa, contudo, arrefeceram com o início da campanha e logo 

surgiram reportagens mostrando um “outro lado” do técnico, que passou a ser chamado 

pela maioria dos jornais de “Felipão”, sendo transformado num “paizão”, disciplinador, mas 

capaz de se “emocionar” e “ser amigo” dos jogadores. 

 Na Copa, mesmo favorecida pelo sorteio das chaves, a equipe brasileira enfrentaria 

dificuldades para superar a seleção da Turquia, mas logo em seguida golearia os times da 

China e da Costa Rica. Em seguida, venceria os belgas e, nas quartas-de-final, se 

defrontaria com os ingleses, liderados por Beckham, numa partida apontada por muitos 

cronistas como uma “final antecipada”. Com a vitória, por 2 a 1, voltaria a se encontrar com 

os turcos, vencendo novamente com dificuldade. Na decisão, o adversário seria a seleção 

alemã, curiosamente um confronto inédito na história da competição — até então, equipes 

dos dois países só haviam se enfrentado em jogos amistosos, a despeito de o Brasil ter 

participado de todas as Copas do Mundo e a Alemanha, de quase todas. 

 Helal e Soares lembram a crônica laudatória de Armando Nogueira na véspera da 

decisão, que suspende toda a elaboração racional do confronto com a seleção alemã e 

evoca velhos clichês sobre a prevalência do “jogo de cintura” verde-e-amarelo, contra o 

futebol-força supostamente praticado pelos adversários:  

                                                                 
219 Ronaldo Helal e Antônio Jorge Soares, “O declínio da pátria de chuteiras: futebol e identidade 
nacional na Copa do Mundo de 2002”, artigo inédito, apresentado no Grupo de Trabalho Comunicação e 
Sociabilidade, na Compós 2003, realizada na Universidade Federal de Pernambuco, p. 5. 
220 A expressão “matar a jogada”, disseminada entre os anos 80 e 90, significa interromper o ataque 
adversário, mesmo que mediante faltas violentas. É alvo das críticas de cronistas, preocupados com o 
crescente número de faltas nos jogos de futebol, notadamente Fernando Calazans, do jornal O Globo. 
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 “(O) futebol brasileiro é isso mesmo: centelha pura. Tal como um verso, que vem de um 

sopro divino, o drible, o passe de curva ou de calcanhar são invenções que a razão 

desconhece. Um drible de Ronaldinho Gaúcho é o retrato perfeito do proverbial jeitinho 

brasileiro, que hoje, mais do que nunca, há de fazer a diferença. Pro bem da fantasia, pro 

bem do sonho. Amém”221.  

 No mesmo dia, uma reportagem, intitulada “A grande final das marcas — Na disputa 

entre Adidas e Nike, partida vai terminar sem perdedores”, antecipava que, ao menos no 

campo dos negócios, não haveria derrotados, devido à forte exposição que seria 

conquistada por ambas empresas na mídia internacional durante a decisão do título222. 

 Na bola, os brasileiros venceriam os alemães por 2 a 0, sagrando-se pentacampeões 

mundiais, com atuações decisivas de Ronaldo, Rivaldo e Ronaldinho Gaúcho. Ao final da 

competição, pesquisa Datafolha apontaria o apoio de 90% dos torcedores brasileiros à 

permanência de Scolari no cargo — o que acabou não acontecendo, já que o técnico 

preferiu pedir demissão. 

 Para Helal e Soares, a identificação entre seleção e pátria se esvaziou nos últimos anos, 

devido à crescente mercantilização do esporte. Da mesma forma, ídolos como Ronaldo 

seriam pertencentes mais à esfera das celebridades, do que heróis nacionais. Mas a própria 

análise do tratamento jornalístico da campanha do pentacampeonato feita pelos dois 

pesquisadores mostra que, no calor das vitórias, suspendem-se a racionalidade e a 

almejada imparcialidade dos cronistas e repórteres, reforçando-se a construção de 

narrativas heróicas. 

 Armando Nogueira, em crônica posterior à vitória, assinala as dúvidas que nutria quanto 

ao desempenho da seleção, resvalando no campo da fé. E acaba recaindo na tentação do 

discurso mítico de um talento intrinsecamente brasileiro. 

 “Tenho a vida repleta de finais. Até hoje, não me lembro de ter parado um instante 

sequer pra pensar em táticas. Final de Copa, mando solenemente às favas a ciência do 

jogo. (...) Passei a Copa inteira dividido entre dois pensamentos: ora, acreditava, logo 

depois, duvidava. A seleção sempre me surpreendia, alternando bons e maus momentos. 

Desconjuntada, coletivamente e, de repente, luminosa, individualmente. Felizmente, o que 

                                                                 
221 Idem, pp. 10-11. Trecho de crônica publicada no Jornal do Brasil, em 30 de julho de 2002. 
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sempre acaba salvando a pátria é o jeitinho brasileiro, essa irresistível parábola da alma do 

nosso povo. A saga brasileira nos mundiais não fala de outra coisa a não ser do sopro 

divino que transforma em obra de arte o gesto singelo de chutar uma bola. (...) Pro bem do 

futebol, fez-se a luz em duas jogadas soberbas de Rivaldo que até então era uma sombra 

em campo. Em 45 segundos de inspiração, porém, ele selaria a partida com duas centelhas. 

Contra a luz do segundo gol que ofereceu a Ronaldo a chance de marcar, entra na história 

da Copa como a mais reluzente jóia da coroa do penta. É a faísca do craque. É o jeitinho 

brasileiro de ser feliz”223. 

 O discurso mítico, contudo, não prevalece a longo prazo. Como num amargo despertar, 

a imprensa busca logo um equilíbrio, passada a euforia da conquista mundial. Reportagem 

publicada pela Folha de S.Paulo, em 1 de julho de 2002, sob o título “Pentacampeonato 

ofusca as mazelas do futebol brasileiro”, mostra um religamento do espírito crítico, 

lembrando a crise de gestão de grandes clubes endividados, a falta de investimentos em 

divisões de base, o êxodo de jovens jogadores, as investigações de dirigentes e técnicos 

por corrupção, apropriação indébita e lavagem de dinheiro, a desorganização dos 

campeonatos nacionais e os pífios resultados em outros torneios, como a Copa América de 

2001, em que a seleção acabou eliminada pela equipe de Honduras. 

 O torcedor contemporâneo tem, diante de si, portanto, elementos suficientes para 

embarcar numa euforia chauvinista ou construir um ceticismo ambíguo, que pode ser posto 

em suspensão durante os momentos de festa, mas emerge diante de polêmicas como a 

oposição futebol-negócios. Muitos parecem dispostos a tolerar o estrelismo dos novos 

craques, jovens freqüentadores do jet set nacional e mesmo internacional, desde que estes 

correspondam às expectativas de proporcionar um bom espetáculo nos gramados.  

 Os heróis-celebridades contemporâneos vêm conciliando narrativas épicas de suas 

carreiras com a inserção num Olimpo das estrelas internacionais, que abrange outras 

atividades, como moda, cinema, TV e música pop. Relacionamentos entre jogadores e 

modelos ou atrizes ganham as páginas das revistas de fofoca e das editorias de esportes de 

forma quase indistinta. 

                                                                                                                                                                                          
222 Ver Jornal do Brasil, 30 de junho de 2002, caderno Esportes, p. 9. O número de telespectadores 
estimado para a partida final da Copa superava 1 bilhão, um sexto da população mundial. 
223 Ver Nogueira, A ginga e o jogo, op. cit., pp. 191-192. 
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 Carlos Alberto Messeder Pereira vê nesse Olimpo contemporâneo uma prevalência da 

cultura da alta visibilidade, em que nem sempre a fama e o mérito caminham de mãos 

dadas. O corpo masculino, em alta exposição na mídia desde os anos 50, após o 

surgimento de ídolos pop como Elvis Presley, levaria a um processo de erotização, que, nos 

anos 90, chega ao campo dos esportes. Uma evidência desta nova realidade, segundo o 

autor, é a publicação de ensaios eróticos com jogadores de futebol, não apenas em revistas 

gay, mas também em publicações femininas e/ou de fofocas — Renato Gaúcho parece ter 

aberto esse filão ao posar para a revista feminina Íntima, em 1999224. 

 Devemos observar, portanto, que narrativas emergem a partir da trajetória de atletas e 

equipes — sejam elas bem ou mal-sucedidas —, pois dizem muito sobre as identidades que 

construímos para nós mesmos e para os Outros, sejam eles torcedores de clubes rivais ou 

de seleções nacionais. A afirmação de uma contraditória brasilidade positiva, oscilando 

entre a ética do trabalho e da disciplina e as narrativas de heroísmo midiático permanecem 

latentes, mas não abarcam toda a dinâmica da mitologia do esporte. 

 No próximo capítulo, nos deteremos sobre o processo de construção das torcidas 

contemporâneas e da retórica da violência nos estádios, investigando os riscos de 

estabelecimento de uma alteridade negativa, de narrativas em que o exercício das diferenças 

corre o risco de não ser mais encenada nos gramados, transformando-se em conflito real. 

 

 

 

 

 

 

                                                                 
224 Ver “Cultura do corpo em contextos de alta visibilidade”, em Mídia, memória & celebridades, 
Herschmann e Pereira, op. cit., pp. 45-53. Pereira acredita que a erotização dos corpos dos jogadores de 
futebol e seu livre trânsito por revistas gay — caso do jogador Vampeta, declaradamente heterossexual 
— vêm levando a uma reordenação do próprio universo masculino, antes arraigadamente machista, em 
particular nos campos de futebol.  
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Os extremos: do chauvinismo à fragmentação 

 

 

 Parte dos estudiosos do futebol vem relacionando o caráter crescentemente comercial 

do esporte ao surgimento de violentas torcidas organizadas, uma resposta proletária, 

marginal, frente à mercantilização. Estas torcidas seriam, paralelamente, ligadas a 

movimentos emergentes de extrema-direita, cujo objetivo seria disseminar a intolerância e, 

em última instância, estabelecer (ou restabelecer) regimes políticos autoritários. 

Investigações mais recentes, no entanto, mostram que não há explicações tão simples para 

o processo de desagregação social e de acirramento das hostilidades. As torcidas têm 

múltiplas faces, como as identidades nacionais, regionais e locais. Vamos tentar mapear 

estas operações, à luz do conceito de mediações e das questões relacionadas à negociação 

da alteridade, que tratamos no início deste trabalho. 

 A violência nos estádios é uma preocupação constante para as autoridades européias. 

No fim dos anos 60, são registrados na Inglaterra os primeiros casos de confrontos entre 

hooligans, torcedores aos quais se atribui violência inaudita225. Logo depois, em 71, na 

Itália surgem episódios semelhantes, envolvendo os ultràs, espécie de torcida organizada, 

surgida entre os fãs do Sampdoria e depois espalhada por todo o país e por outras nações 

européias, como França, Portugal e Grécia. No mesmo período, são registrados distúrbios 

envolvendo os chamados barrabravas na Argentina. No fim desta mesma década, surgem 

as primeiras torcidas organizadas contemporâneas brasileiras. A pioneira, segundo Carlos 

Alberto Máximo Pimenta, seria a paulistana Gaviões da Fiel, fundada em 1969 e auto-

intitulada “representante da nação corintiana”226. 

 O fenômeno do hooliganism foi alvo de amplos estudos na Grã-Bretanha e continua 

suscitando polêmica. O pioneiro nas pesquisas sociológicas foi Ian Taylor, que enquadrou o 

                                                                 
225 Não há origem claramente determinada para a expressão. Uma versão atribui o termo à substantivação 
do sobrenome de uma família de desordeiros ingleses, que lideraria outros torcedores, denominados 
hooligans por extensão. Mas não conseguimos rastrear esta versão até documentos concretos. Para o 
histórico do pensamento europeu sobre o tema, sirvo-me principalmente de Giulianotti, op. cit. 
226 Ver Pimenta, “Torcidas organizadas de futebol: Identidade e identificações, dimensões cotidianas”, 
em Alabarces, op. cit., pp. 39-55. Sobre o tema, ver também Luiz Henrique de Toledo, Torcidas 
organizadas de futebol, Campinas: Autores Associados/Anpocs, 1996; e Rodrigo de Araújo Monteiro, 
Torcer, lutar, ao inimigo massacrar: Raça Rubro-Negra!, Rio de Janeiro: Ed. FGV, 2003. 
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caso numa perspectiva marxista. Os jovens desordeiros que tumultuavam as partidas nos 

estádios seriam uma resposta ao aburguesamento do esporte, até então fundamentalmente 

operário. Isso teria se dado a partir do instante em que os clubes, movidos por interesses 

comerciais em transcender os vínculos com suas comunidades vizinhas, passaram a preferir 

espectadores de classe média, considerados mais rentáveis. Os jovens torcedores mais 

pobres estariam, portanto, reagindo de forma destemperada à ocupação do palco em que 

desempenhavam seus papéis identitários: o estádio. 

 A marginalização destes torcedores, acreditava Taylor, redundaria no surgimento de 

movimentos de inspiração fascista. Posteriormente, o pesquisador veria ainda nas 

arquibancadas dominadas pelos hooligans “um racismo violento, de um sarcasmo 

cruelmente sexista e de uma agressividade conduzida pelos grupos de homens brancos 

jovens de pouca educação e até mesmo menos espirituosos”227. Seu trabalho, porém, seria 

considerado por autores contemporâneos meramente especulativo e simplista. De fato, 

como vimos em capítulos anteriores, o futebol não pode ser reduzido a um esporte 

operário, projetando-se como representação de imaginários nacionais nas sociedades 

modernas. Além disso, os clubes constituem suas próprias narrativas identitárias, atraindo 

desde trabalhadores braçais até empresários, a partir de uma complexa rede de 

afetividades, cujas marcas podem ser sociais, políticas, religiosas, étnicas ou territoriais. 

 Pesquisas de campo sobre os torcedores violentos britânicos viriam só a partir dos anos 

70, com a observação participativa do psicólogo Peter Marsh e outros acadêmicos. 

Analisando torcedores do Oxford United, pequeno clube inglês, Marsh desenhou o 

hooliganism de forma fortemente hierarquizada e ritualizada. A “agressividade social” das 

torcidas seria sujeita a “regras de desordem”, que envolviam encenações de ameaças e 

insultos, geralmente negações sobre a masculinidade dos rivais. 

 Na pirâmide social de uma torcida, no entender de Marsh, estariam os Graduados, 

torcedores mais antigos e que desfrutavam de status privilegiado por enfrentamentos 

anteriores com adversários. Abaixo destes, figurariam os Valentões, que ainda não tinham 

adquirido respeito dos companheiros e permaneciam na linha de frente das provocações 

aos rivais. A base seria formada por jovens inexperientes que orbitariam o núcleo da 
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torcida, além dos Loucos, personagens de temperamento instável e explosivo, e dos 

Líderes do Coro. 

 Neste cenário, a violência real seria esporádica e se explicaria pela “agressividade 

natural” de todo ser humano, que constituiria parte essencial do instinto de sobrevivência, e 

também pela “desumanização” dos hooligans por parte das autoridades e da mídia, o que 

provocaria uma “reação”. Para Marsh, portanto, a agressividade é inata ao ser humano e 

deveria ser canalizada de forma adequada; caso contrário, a sociedade enfrentaria o risco 

de uma explosão de violência efetiva, não-desejável. O futebol seria, desta forma, uma 

válvula de escape. E as encenações de violência nos estádios, um fenômeno positivo, desde 

que dentro de certos limites. 

 As teorias deste grupo de pesquisadores, embora tragam uma contribuição para o 

entendimento dos mecanismos da violência das torcidas, acabam minimizando a 

agressividade socialmente construída, seja pelas histórias que se escondem por trás de toda 

rivalidade, seja pelos aspectos culturais, étnicos e religiosos. Não há também qualquer 

menção às formas de comunicação entre os integrantes das torcidas e à mediação social 

exercida pela imprensa esportiva, o que, para nós, constitui uma falha evidente. 

 Nos anos 80, não apenas na Grã-Bretanha mas em toda a Europa, a violência entre 

torcidas se pôs no caminho da expansão do esporte como um bilionário negócio, tornando-

se assunto de interesse dos Estados-nação. Neste período, ganhou notoriedade na 

Inglaterra um grupo de sociólogos da Universidade de Leicester, entre os quais Eric 

Dunning, John Williams e Patrick Murphy, que receberiam financiamentos (“vultosos”, 

segundo seus críticos) do Conselho de Pesquisas em Ciências Sociais e do Football Trust 

para pesquisar as raízes do problema. A Escola de Leicester, como acabaria conhecida, 

bebia diretamente na fonte de Norbert Elias, com suas concepções de “processo 

civilizador” e “figurações”. 

 Na idéia de figurações de Elias, os relacionamentos humanos se constroem por meio de 

redes de interdependência social, em que as relações de poder são fluidas e permanecem 

em constante negociação. Já o processo civilizador seria um fenômeno que vem se 

desenvolvendo nas chamadas sociedades ocidentais, desde a Idade Média, no qual a 

                                                                                                                                                                                          
227 Ver “English football in the 1990s: taking Hillsborough seriously?”, em J. Williams e S. Wagg (ed.), 
British football and social change, Leicester: Leicester University Press, 1991, pp.14-15, apud 
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divisão do trabalho se sofistica e hierarquiza, o monopólio estatal da violência e da 

arrecadação de impostos se estabelece e surgem as “boas maneiras” (não cuspir em 

público, não gritar à mesa etc.).  

 O processo civilizador de Elias, contudo, é considerado hoje por muitos estudiosos uma 

concepção etnocêntrica e falha, por colocar a Europa no centro do processo histórico 

mundial e por considerar guerras ou revoluções como acidentes de percurso, ou seja, meras 

“explosões descivilizadoras”. A Escola de Leicester tenta justificar o hooliganism 

relacionando-o à crise econômica vivida pela Inglaterra nos anos 60 e à maior presença nos 

estádios do “grosseiro” proletariado, supostamente à margem do processo civilizador. 

Evidentemente, parecem respostas muito toscas às muitas perguntas sobre a violência e a 

construção das identidades no futebol, já que desconsideram a forte participação das 

classes médias e altas nas torcidas organizadas e ignoram fenômenos semelhantes em países 

de população multiétnica que dificilmente podem ser enquadrados na concepção de 

“civilização européia”. 

 Além disso, segundo pesquisadores como Giulianotti, Armstrong e Lewis, o grupo de 

Leicester mal se utilizou do conceito de figurações nos estudos sobre hooligans e adotou 

práticas tendenciosas, como eleger um pequeno time inglês de origens operárias como 

objeto de estudo e lançar mão de entrevistas exibidas por um documentário de TV como 

argumentação-chave, torcendo ainda mais as teorias de Elias para adaptá-las às suas 

próprias especulações. 

 Giulianotti lembra que a pesquisa de campo é uma dificuldade prática, já que o discurso 

contra o hooliganism tornou estes jovens refratários a contatos com acadêmicos, por vezes 

exigindo dinheiro em troca de entrevistas ou impondo a participação direta em suas 

atividades como condição para sua “aceitação no grupo”. Nestes casos, adverte, a 

observação participativa pode transformar o estudioso em hooligan. Na contramão desta 

tendência, segundo o sociólogo, ganhou espaço na academia e na mídia uma geração de 

“pesquisadores de gabinete”, sem contato com a realidade dos jovens, que muitas vezes 

são “antenados” e não se enquadram nos perfis de “alienação” ou “pobreza turbulenta” que 

lhes são imputados. 

                                                                                                                                                                                          
Giulianotti. 
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 “A pesquisa de campo não se torna mais fácil quando ‘explicações’ sociológicas 

anteriores do hooliganism são levadas em conta. Muitos hooligans são bem familiarizados 

com o pensamento sociológico estabelecido sobre suas atividades, tendo feito 

ocasionalmente o curso de estudos sociais na faculdade ou conhecido essas visões 

acadêmicas por intermédio de jornais ou da televisão. O desdém dos hooligans por 

celebridades ‘especialistas’ não é baseado em um antiliberalismo ou antiintelectualismo 

teimoso, como se costuma argumentar. Em vez disso, ele é reservado a estranhos, que 

obviamente identificam e distorcem características espúrias no fenômeno para ajustar a uma 

‘teoria favorita’. Alguns acadêmicos atraem o desdém particular por desenvolverem perfis 

da mídia e carreiras de pesquisador a partir de seu flerte inicial com o assunto. Por isso 

poucos hooligans ficam particularmente animados para encontrar um pesquisador iniciante. 

Há uma expectativa evidente de que ele vai repetir um outro diagnóstico da patologia social 

sobre ‘socialização não-civilizada’ ou ‘xenofobia nacionalista’ ou ‘masculinidade 

problemática’”, critica o sociólogo escocês228. 

 Giulianotti faz questão de ressaltar quão pobres ele considera estas teorias diante da 

realidade corriqueira destes supostos “animais violentos”. Segundo ele, para “qualquer um 

que tenha um encontro com os próprios grupos de hooligans, o que mais surpreende é a 

trivialidade de tudo. Uma primeira olhada em suas roupas, namoradas, pais, casa, carros, 

trabalhos, ambiente mais amplo e interesses de lazer comprova bem o estilo de vida 

comum, e até mesmo banal dos que são incorporados à sociedade convencional do Reino 

Unido (embora, talvez, não o caráter endógeno polido das aulas acadêmicas e dos jantares 

de gala)”. 

 O sociólogo lembra ainda que o hooliganism mudou radicalmente ao longo dos anos, 

com sua origem, na Escócia, remetendo talvez às “gangues da navalha” dos anos 20 e 30 

ou, antes ainda, aos brake clubs, agremiações de desordeiros da virada do século 19 para 

o século 20. O estilo skinhead dos anos 70, com as populares botinas Doctor Marten e os 

vários cachecóis entrelaçados, deram lugar nos anos 80 ao visual “descolado”, das roupas 

esportivas caras, como camisas Lacoste e moletons Fila, ou de grifes famosas, como 

jaquetas Burberry, suéteres Armani e sapatos Rockport, muitas vezes sem as cores do 

próprio clube, para dificultar a identificação pela polícia, no estádio ou fora dele. 

                                                                 
228 Op. cit., p. 73. 
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 Mais do que organizações paramilitares, os hooligans parecem se estruturar de modo 

fluido, em redes de amigos que se aglomeram ou se afastam de acordo com o calendário 

esportivo e com uma escala de rivalidades. Grupos de torcedores, com palavras de ordem 

e cantos de batalha, ocupam “territórios” às vezes claramente delimitáveis nos estádios. Na 

Grã-Bretanha e na Itália, os cantos das arquibancadas constituem freqüentemente pontos de 

referência de afeto — na Inglaterra, as extremidades inclinadas (ends) de alguns estádios 

são chamadas de kops, numa homenagem popular às centenas de soldados mortos, quase 

todos da região de Lancashire, durante um ataque suicida na Guerra dos Bôeres, na 

localidade de Spion Kop, em 1900.  

 Os confrontos entre torcidas rivais são, geralmente, ritualizados. Envolvem cânticos com 

afirmações de masculinidade, truculência, irreverência e ataques à “honra” dos torcedores e 

dos jogadores adversários229. Gestos sincronizados também fazem parte do repertório, 

dando a ilusão de uma organização quase militar, onde há, na maioria dos casos, apenas 

uma adesão momentânea. Quando saem do campo simbólico, os confrontos têm o claro 

objetivo de forçar os rivais (sejam eles do time oponente ou outra organizada) a recuar e 

abrir mão de seu espaço na arquibancada, o que é uma representação de vitória, por vezes 

absolutamente desconectada do resultado das partidas nos gramados. 

 No Brasil, Pimenta relaciona a emergência das torcidas organizadas ao regime militar, o 

que não parece explicação plausível dado o surgimento de fenômenos similares em diversos 

outros países em que a democracia prevalecia. O pesquisador também aciona a hipótese de 

que os torcedores violentos são, na maioria, jovens em busca de afirmação de suas 

identidades e em busca do sentido de pertencimento a um grupo, uma tribo, num momento 

de “esvaziamento do sujeito social” e da “desarticulação da esfera do público”. 

 Analisando a trajetória de três organizadas paulistanas, a Gaviões da Fiel (do 

Corinthians), a Independente (do São Paulo) e a Mancha Verde (do Palmeiras), Pimenta 

                                                                 
229 Giulianotti cita um incrível grito de torcedores do time escocês Aberdeen, que mostra uma bizarra 
forma de auto-afirmação: “Nós fodemos ovelhas, nós fodemos ovelhas!”. Outro exemplo extremo é a 
música cantada por uma torcida do também britânico Hartlepool: “Temos a má reputação de aliciar 
garotinhos / De estuprar velhinhas e quebrar o brinquedo das criancinhas / Somos os pervertidos da 
nação, os piores que você já viu / Somos um bando de bastardos de boca suja / E nosso nome é 
Hartlepool”. Cânticos como esse mostram que grande parte das manifestações de torcidas não pode ser 
levada a sério, em termos de análise de discurso, constituindo mais uma demonstração de irreverência. 
Agostino, op. cit., cita ainda o grito de “Foda-se o papa”, entoado por protestantes britânicos numa 
provocação nada sutil aos torcedores católicos. Fica patente a intenção de chocar o adversário, 
atacando-o nos pontos considerados mais sensíveis de seu sistema de crenças. 
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pinta um retrato heterogêneo das torcidas, que reúnem desde “pais de família, mulheres, 

jovens”, até “pessoas criminosas, viciados”, todos envolvidos numa espécie de experiência 

comunal. Seus gritos de guerra, relata o pesquisador, têm como principal objetivo 

atemorizar os rivais: 

 “No Morumbi, no Pacaembu ou no Chiqueirão, Independente dá porrada de 

montão!”230 

 “Mancha Verde dá porrada em qualquer um, se bobear a Mancha Verde mata um!”231 

 Pimenta aponta o forte crescimento destas torcidas nos anos 90, embora os dados 

sejam das próprias organizadas, e não necessariamente confiáveis. A Mancha Verde teria 

saltado de 4 mil integrantes em 1991 para 18 mil em 1995. No mesmo período, a 

Independente teria expandido seus quadros de 7 mil para 28 mil filiados, e a Gaviões da 

Fiel, de 12 mil para 46 mil232. Levantamento do pesquisador com base em dados 

divulgados na imprensa mostra que 29 pessoas morreram só em São Paulo em confrontos 

entre torcedores nos estádios ou em seus arredores, das quais 12 apenas no período entre 

1992 e 1994, justamente quando as organizadas mais teriam crescido. Antes, segundo um 

chefe de torcida, “as brigas eram na mão, não havia armas”. No início dos anos 90, 

contudo, integrantes das organizadas passariam a levar bombas caseiras e armas de fogo 

para os estádios. 

 As organizadas seriam banidas em São Paulo em 1995, depois que torcedores 

palmeirenses e são-paulinos protagonizaram cenas de guerra, trocando pauladas e deixando 

um morto (o jovem Márcio Gasparin) diante das câmeras de TV. A Independente e a 

Mancha Verde seriam alvo de ação judicial que levaria à sua extinção. As demais 

enfrentariam severa vigilância do Ministério Público e da Polícia Militar, o que reduziria 

                                                                 
230 “Chiqueirão” é o apelido dado pelos torcedores são-paulinos ao estádio do Palmeiras, o Parque 
Antártica. “Porco” é um tratamento ofensivo dispensado pelos rivais aos palmeirenses. De certa forma, 
a ofensa se esvaziou quando uma torcida organizada adversária levou para o estádio um porco e 
submeteu-o a maus tratos. Torcedores palmeirenses, então, enfrentaram os rivais e salvaram o animal 
das torturas, adotando-o e assumindo-o como símbolo. Operação semelhante ocorreu com o urubu, hoje 
símbolo do Flamengo, na origem uma tentativa dos adversários de ofender os torcedores e jogadores 
rubro-negros, que a partir dos anos 30, como vimos, eram em grande parte negros e mulatos. 
231 É irônico que a Mancha Verde, conhecida como uma das mais violentas torcidas do país, tenha sido 
batizada numa referência a um personagem das histórias em quadrinhos infantis de Walt Disney, o vilão 
Mancha Negra, como mostra depoimento do líder de torcida Paulo Serdan a Pimenta. 
232 A Gaviões da Fiel se transformou também em escola de samba, uma das mais populares de São Paulo, 
expondo ainda mais a intrincada relação entre futebol e cultura. Posteriormente, a Mancha Verde seguiu 
seus passos, formando sua própria agremiação carnavalesca, que, em 2004, garantiu vaga na elite do 
carnaval paulista. 



 165 

drasticamente o número de incidentes nos estádios paulistas, segundo as estatísticas oficiais 

(de 1.750, em 1994, em 279 partidas, para 130 em 2003, ao longo de 239 jogos).  

 Um dos promotores de Justiça responsáveis pelas investigações, Fernando Capez, 

apontaria números surpreendentes no início de 2003, durante seminário sobre segurança 

nos estádios, promovido pelos ministérios dos Esportes e da Justiça, em Brasília. Segundo 

levantamento da Procuradoria Geral de Justiça do Estado de São Paulo, dos quase 21 mil 

associados da Mancha Verde na época, 3.150 tinham antecedentes criminais. 

“Descobrimos muita gente ligada ao tráfico de drogas, roubo e latrocínio. As torcidas foram 

investigadas como organizações criminosas”, afirmou o promotor233. 

 No mesmo seminário, o então ministro dos Esportes, Agnelo Queiroz, avisava: 

“Queremos que os estádios sejam ocupados como espaços democráticos. Nossa proposta 

é no sentido de transformar o futebol em espetáculo de civilidade”. 

 Oito anos depois da exclusão das organizadas em São Paulo, no entanto, as restrições 

começaram a ser afrouxadas, com a volta de torcidas aos estádios graças a liminares 

obtidas na Justiça (caso da Torcida Jovem e da Sangue Jovem, do Santos, e da Gaviões da 

Fiel, do Corinthians), e a Federação Paulista de Futebol já estudava a liberação das 

uniformizadas, sob a alegação de que integrantes da Independente e da Mancha Verde 

vinham driblando o exílio forçado e atuando nos estádios com novos nomes234. 

 No Rio de Janeiro, embora as organizadas não tenham se tornado foras-da-lei, há um 

histórico de confrontos entre as torcidas de Flamengo, Vasco, Fluminense e Botafogo. As 

relações com dirigentes dos grandes clubes levaram a uma espécie de profissionalização 

de grupos de torcedores, que recebem apoio financeiro e ingressos gratuitos para 

acompanhar as equipes fora da cidade e às vezes até no exterior. 

 Em maio de 2003, torcedores trocaram tiros dentro da sede do Flamengo, na Gávea, 

após reunião com o então vice-presidente do clube, Arthur Rocha Neto. O motivo do 

desentendimento, que terminou sem feridos, foi a partilha dos mil ingressos de cortesia 

dados pela diretoria para a partida contra o Vitória-BA pela Copa do Brasil — as torcidas 

exigiam mais ingressos e não foram atendidas. Com o incidente, o então presidente rubro-

                                                                 
233 Ver reportagem de José Cruz, publicada na editoria de Esportes do Correio Braziliense, 30 de março 
de 2003. 
234 Ver Eduardo Maluf, “FPF quer a volta das uniformizadas”, O Estado de S. Paulo, 11 de dezembro de 
2003, p. E1. 
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negro, Hélio Paulo Ferraz, suspendeu a distribuição de ingressos gratuitos e proibiu a 

entrada na sede da Gávea de torcedores que não fossem sócios do clube. 

 O então secretário estadual de Esportes, que acumulava a presidência da Suderj, 

Francisco de Carvalho, o Chiquinho da Mangueira, aproveitou a ocasião para denunciar 

que, no clássico Vasco x Fluminense, poucos dias antes, dirigentes dos clubes distribuíram 

3.500 ingressos cada para suas torcidas. Ele lembrou ainda que, num jogo do Botafogo 

pelo campeonato brasileiro, no ano anterior, 4.950 torcedores entraram com ingressos de 

cortesia, contra um número total de 6.000 pagantes.  

 Os convites servem para angariar apoio político a dirigentes, mas também acabam 

ajudando as organizadas a fazer caixa. “De todos os ingressos apreendidos com cambistas, 

cerca de 90% são oriundos de torcidas organizadas”, contabilizava o secretário. Um ex-

presidente do Botafogo, Mauro Ney Palmeiro, chegou a afirmar que não cortaria a 

distribuição de ingressos gratuitos para os torcedores por ter sido ameaçado de morte235. 

 Outras práticas corriqueiras no futebol carioca são o pagamento de mesadas a 

torcedores por craques dos principais times. Romário, astro brasileiro na Copa de 94, foi 

um dos que denunciaram a intimidação destes chefes de torcida que cobravam pelo apoio e 

para dissuadir seus afiliados de criticar o atleta. Na Argentina, jogadores de renome, como 

Maradona, passaram por situação idêntica. 

 No país vizinho, aliás, um famoso chefe de torcida, José Barrita, El Abuelo, foi preso 

em 1994, por extorsão de dinheiro de dirigentes e associação ilícita. A relação incestuosa 

entre cartolas e organizadas levou à concessão de vantagens com claro caráter político-

eleitoral. O presidente do clube Nueva Chicago, Luis Barrionuevo, ligado ao ex-presidente 

argentino Carlos Menem, por exemplo, pagou as despesas de pelo menos dez torcedores 

do time que embarcaram para assistir à Copa da França, em 1998. Integrantes da torcida 

de outro clube, Defensores Belgrano, contaram com recursos do partido ultranacionalista 

Nueva Argentina para também torcer pela seleção nacional no Mundial, mas pagaram com 

algo mais do que simples votos: distribuíram pelas ruas de Saint Etiènne panfletos 

reivindicando a posse argentina das Ilhas Malvinas236. 

                                                                 
235 Ver “Marginais trocam tiros na Gávea”, 8 de maio de 2003, p. 41, e Ary Cunha, “A cortesia que custa 
caro”, 9 de maio de 2003, p. 40, ambos no jornal O Globo. 
236 Estes barrabravas foram recepcionados na França por integrantes da Frente Nacional, do líder da 
extrema-direita local, Jean Marie Le Pen. Ver Agostino, op. cit., pp. 243-258. 
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 Como vimos, é difícil determinar as raízes da violência dos torcedores. Há várias 

respostas possíveis, desde a infiltração de criminosos nas organizadas até a noção de 

válvula de escape para tensões sociais. De todo modo, uma hipótese ainda a ser explorada 

é a do enfraquecimento das mediações sociais convencionais. Não apenas a mediação 

exercida pela família, pela escola, pelo ambiente de trabalho, mas especialmente pela 

imprensa.  

 Um sintoma deste fenômeno é a constituição de meios próprios de comunicação, 

fragmentários e livres das amarras éticas do jornalismo moderno. Utilizando recurso 

disseminado pelos punks britânicos nos anos 70, hooligans de todo o mundo mantêm 

fanzines próprios, publicações inicialmente mimeografadas mas hoje facilmente produzidas 

em computadores domésticos, que trazem informações sobre calendário das partidas, 

encontros de torcedores, excursões para eventos internacionais etc. Mais recentemente, 

vários fanzines se transformaram em revistas e páginas de internet. A criação desta rede 

autônoma de comunicação, herança do lema do-it-yourself (“faça você mesmo”, dos 

punks), esvazia a mediação operada pela chamada grande imprensa, chave no processo 

contemporâneo de socialização.  

 A despeito de toda a onda de desmistificação do processo de recepção das mensagens 

veiculadas na mídia, não se deve desprezar o potencial da incitação ao ódio contra o Outro, 

dada a história recente, especialmente em comunidades nas quais a população ainda não 

dispõe de mecanismos plenamente desenvolvidos de filtragem das mensagens. Em alguns 

países, a intolerância não transita apenas pelas redes autônomas de comunicação mantidas 

por torcedores, perpassando mesmo os conteúdos veiculados pela imprensa regular. 

 Não é necessário recuar até o nazismo, ainda hoje considerado por muitos um mero 

surto descivilizador, inexplicável em termos racionais. Em dezembro de 2003, em Ruanda, 

na África, três jornalistas e empresários da mídia foram condenados a penas que variam de 

prisão perpétua a 35 anos de detenção, por um tribunal das Nações Unidas. Motivo: 

utilizaram a rede Rádio e Televisão Livre de Mil Colinas (RTLM) e o jornal Kangura para 

incitar o ódio dos hutus contra a minoria tutsi, durante a guerra civil, em 1994. 

 “As transmissões da RTLM eram toques marciais de tambores que incitavam os ouvintes 

a exterminar os tutsis”, assinalou, na sentença, o juiz Navethen Pillay. A rádio do grupo, 

chamada no país de “rádio do ódio”, usava abertamente expressões como “faça a limpeza” 
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e “as sepulturas ainda não estão cheias”, além de emitir boletins alertando grupos 

paramilitares hutus sobre os locais de concentração de tutsis. O princípio de que a 

propaganda belicosa e o ódio étnico eram crimes foi estabelecido no Tribunal de 

Nuremberg (1945-1949), que julgou os líderes nazistas, mas até então nunca jornalistas 

tinham sido condenados por responsabilidade direta em genocídios. A guerra civil que 

devastou Ruanda custou a vida de 500 mil a 800 mil pessoas, de acordo com a fonte237. 

 Se não está presente em Ruanda, a conexão entre o ódio étnico e o esporte surge 

claramente na Europa, em países como a Holanda, a Itália, a Hungria, a Polônia e a antiga 

Iugoslávia. Nos três primeiros, como relata Agostino, citando Paul Hockenos, emerge nos 

anos 90 um “anti-semitismo sem judeus”, a bordo de rivalidades entre clubes238. O autor 

relaciona a explosão de uma bomba de fabricação caseira na tribuna do Ajax Amsterdam, 

atribuída a torcedores do Feyenoord Rotterdam, à identidade do Ajax com a comunidade 

judaica holandesa — 19 pessoas saíram feridas deste atentado. 

 Na Hungria, torcedores do Ferencvaros entoavam cânticos para ofender os rivais do 

MTK, também identificado com a comunidade judaica, embora esta tenha sido virtualmente 

exterminada nos campos de concentração nazistas instalados no país durante a Segunda 

Guerra Mundial: “Ciganos conduzem os judeus! / Ciganos conduzem os judeus! / Eles são 

cúmplices! / Eles são cúmplices! / Eles merecem! / Eles merecem! / Câmaras de gás! / 

Câmaras de gás!”. 

 O anti-semitismo volta à tona também na Polônia, onde, em 2000, torcedores 

neonazistas do LKS gritavam slogans contra os rivais do Widzew, em Lodz, iniciando uma 

série de distúrbios pelas ruas da cidade: “Widzew é uma aldeia judaica / E nós, do LKS, 

somos a tropa SS”. 

 Na Itália, em 2001, a Lazio teria seu estádio interditado após torcedores estenderem 

faixas com inscrições como “Equipe de negros, corja de judeus”, para atacar atletas 

brasileiros da rival Roma — o mulato Cafu e o negro Aldair, ambos com passagens na 

seleção nacional. A disputa identitária entre torcidas da Lazio, equipe identificada nos anos 

20, 30 e 40 com o ditador Mussolini, tornou-se tão acirrada que dirigentes interessados em 

                                                                 
237 Ver “Jornalistas são condenados por genocídio”, Folha de S.Paulo, 4 de dezembro de 2003, p. A14. 
238 Ver Agostino, op. cit., pp. 245-246. 
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desvincular o clube dos neofascistas chegaram a anunciar a contratação de um jogador 

negro e outro judeu. 

 Mas o exemplo mais extremo ocorreu na antiga Iugoslávia, onde torcidas organizadas de 

clubes sérvios e croatas foram instrumentalizadas por políticos separatistas e virtualmente 

transformadas em grupos paramilitares, num fenômeno ainda mal estudado fora de suas 

fronteiras239. Um dos líderes da torcida do Estrela Vermelha, Zeljko Raznatovic, 

posteriormente conhecido como “comandante Tiger Arkan”, se tornaria um influente chefe 

de milícia, recrutando entre seus colegas de arquibancadas os soldados da Guarda 

Voluntária Sérvia, acusada de diversas atrocidades. 

 O Estrela Vermelha, de Belgrado, e o Dínamo de Zagreb protagonizaram, em 13 de 

março de 1990, um episódio considerado por muitos estudiosos o estopim da guerra civil 

na antiga Iugoslávia. A partida entre as duas equipes, pelo campeonato nacional, foi 

interrompida em meio a um confronto generalizado envolvendo torcedores, jogadores e 

policiais, no qual mais de 60 pessoas saíram feridas. O conflito, televisionado ao vivo, teria 

ampla repercussão política, tanto no país quanto no exterior. 

 “Imediatamente depois (da partida), nós nos organizamos. Aquele jogo em Zagreb me 

fez entender que haveria uma guerra, eu podia ver tudo e sabia que a faca dos ustashi 

(fascistas croatas da Segunda Guerra Mundial) cortaria novamente as gargantas de 

mulheres e crianças sérvias”, disse o “comandante Tiger Arkan” em entrevista ao Jornal do 

Partido da Unidade Sérvia, publicada em novembro de 1994240.  

 É mais cômodo relacionar esta explosão de intolerância a fatores históricos, que 

remontam à unificação da Iugoslávia num único reino, entre 1919 e 1920, agregando 

sérvios, croatas, eslovenos, montenegrinos, além das minorias húngara, turca, romena e 

albanesa. Ou à forma como a proclamação da República, após a libertação do jugo nazista, 

entre 1944 e 1945, levaria o marechal comunista J. Broz Tito ao comando da nação, 

                                                                 
239 Sobre o tema, além de Boniface e Missiroli, op. cit., ver D. Lalic, Torcida: pogled iznutra . Zagreb: Ed. 
AGM, 1993; e também S. Vrcan, Dal tifo agressivo alla crisi del pubblico calcistico: Il caso jugoslavia, 
artigo publicado na Ressegna Italiana di Sociologia, n. 33, em 1992, pp. 131-144, apud Giulianotti. 
240 Ver Boniface, op. cit., tradução nossa. O autor cita outra partida, naquele mesmo ano, em que os 
torcedores do Hadjuk, de Split, invadiram o campo em que seu time enfrentava a equipe do Partizan, de 
Belgrado, e queimaram uma bandeira da Iugoslávia. O ato simbólico, para muitos, marcaria o início do fim 
do país, mais do que o pugilato envolvendo o Estrela Vermelha e o Dínamo, meses antes. A destruição 
de um símbolo da unidade nacional seria um indicador de que as diferenças entre os grupos étnicos do 
país não poderiam mais ser solucionados nas arenas políticas ou esportivas. 



 170 

estabelecendo um frágil sistema federativo, mantido por sua mão-de-ferro e sua liderança 

carismática.  

 Com a morte de Tito, as pressões por autodeterminação das etnias constitutivas do país 

começaram a prevalecer. Em 1991, eclodiram conflitos entre a minoria sérvia e a maioria 

albanesa no Kosovo. Eslovênia e Croácia declararam independência, seguidos logo por 

Macedônia e Bósnia-Herzegovina. Os sérvios iniciaram, então, uma ofensiva militar para 

garantir, se não a sobrevivência da antiga Iugoslávia, ao menos a expansão das fronteiras da 

Grande Sérvia ambicionada pelo presidente Slobodan Milosevic, que anos depois seria 

julgado por crimes contra a humanidade. Resta ainda estudar, em detalhes, como se deu 

este acirramento das rivalidades étnicas, por meio das mensagens veiculadas pelos meios de 

comunicação, especialmente por políticos inescrupulosos. 

 Da mesma forma que Estados-nação modernos encontraram no futebol um espaço de 

construção de identidade, de formulação de um imaginário coletivo, na Iugoslávia o esporte 

serviu de instrumento para fomentar a desagregação. Sintomaticamente, o Estrela Vermelha, 

embora identificado com a etnia sérvia, era um retrato de uma Iugoslávia múltipla. Seu 

elenco de craques, que levaria o último título da Copa Européia conquistado por um time 

do Leste, em 1991, tinha como suas maiores estrelas o macedônio Pancev, o montenegrino 

Savicevic e o croata Prosinecki. Os três, com a guerra, buscariam refúgio, respectivamente, 

na Internazionale, no Milan e no Barcelona. Não havia mais espaço para o exercício de uma 

alteridade positiva no futebol iugoslavo. 

 Também é digno de nota que o Dínamo de Zagreb, logo após a fragmentação da 

Iugoslávia, tenha sido rebatizado como Croácia, a pedido do recém-empossado presidente 

croata Franjo Tudjman. Uma afirmação da nacionalidade nascente e, ao mesmo tempo, 

uma estratégia para erradicar da história o passado comunista associado ao nome do clube 

— o nome nacionalista duraria só até a morte do político, em 1999. O mesmo Tudjman 

diria, em 1998, que “o futebol é meramente uma continuação da guerra por outros meios”, 

parafraseando o célebre general e historiador militar prussiano Karl von Clausewitz, que, 

em seu clássico livro Der krieg (A guerra), escreveu: “Der Krieg ist eine bloße 

Fortsetzung der Politik mit anderen Mitteln” (“A guerra é meramente uma continuação 

da política por outros meios” — tradução nossa). 
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 Outro fato relevante é a inclusão do futebol nas sanções impostas à Iugoslávia, agora 

reduzida praticamente à Sérvia. Responsabilizado pela guerra pela comunidade européia, o 

país enfrentou boicote econômico e esportivo, sendo banido quase simultaneamente da 

ONU e do campeonato europeu. 

 As rivalidades étnicas, por si, não sustentam a narrativa da desagregação que ocorreu 

nos anos seguintes. Devemos pensar na hipótese de que o ódio tenha sido constituído 

socialmente, mediado pelos senhores da guerra locais, em aliança com setores da grande 

imprensa nacional. Outro detalhe raramente lembrado pelos que relacionam a violência das 

torcidas a movimentos de extrema-direita é o fato de toda a ideologia da Grande Sérvia ser 

construída por comunistas, como o próprio Milosevic, o que não se encaixaria na 

explicação totalizante dos acadêmicos.  

 Nesse mesmo aspecto, Boniface chama a atenção para a simpatia angariada pela 

Croácia na Copa de 1998, ao representar “o papel de um pequeno país bravamente 

desafiando grandes países, um país que mal consegue ficar sobre os próprios pés após um 

difícil parto em meio à guerra e já está em posição de destaque no palco mundial”. Com o 

aval da Fifa, portanto, o governo croata conseguiu pôr em segundo plano, segundo o 

pesquisador, a “natureza extremamente não-democrática de seu regime político”. 

 A Fifa, como já se tornou lugar comum entre pesquisadores do tema, representa papel 

crucial na projeção de jovens nações no cenário geopolítico, já que seu número de filiados é 

maior do que o de países reconhecidos pela Organização das Nações Unidas — segundo 

Boniface, em 1998, enquanto a Fifa reunia 198 membros, a ONU somava 186. Na ONU, 

é considerada a existência da Grã-Bretanha, enquanto na Fifa são reconhecidas as home 

nations subordinadas à Inglaterra, ou seja, Irlanda do Norte, Escócia e País de Gales.  

 O universo do futebol também sanciona a identidade nacional de protetorados como 

Porto Rico (praticamente um estado americano), Macedônia (região da antiga Iugoslávia), 

Palestina (nação sem Estado, cujo território projetado é ocupado militarmente por Israel, 

mas se estende também à Jordânia e à Síria), Hong Kong (região devolvida pelos britânicos 

à China na virada do século), Taiwan (ou Formosa, cinco décadas após sua criação ainda 

considerada província rebelde pela China), além de Suíça (tradicionalmente adepta de uma 

política isolacionista, que a manteve neutra ao longo da Segunda Guerra Mundial) e de uma 

constelação de paraísos fiscais, como Ilhas Cayman, Bermuda e Ilhas Virgens. 
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 Por outro lado, certos projetos de nacionalidades não são legitimados pela Fifa, caso, 

por exemplo, das identidades regionais espanholas — num exemplo da força da identidade 

catalã, a partida amistosa entre a seleção brasileira e uma equipe da Catalunha, na 

preparação para a Copa do Mundo de 2002, teve a presença de todas as autoridades 

regionais no Estádio Nou Camp, com direito a execução do hino catalão; esta seleção 

regional só tem sinal verde das autoridades espanholas para se reunir uma vez por ano. 

 Thompson nos dá pistas, com foco no projeto de construção do Eu num mundo 

mediado, de como podem se construir cenários de intolerância nas sociedades modernas. 

As mensagens midiáticas de ódio a etnias rivais e suas conseqüências sociais aproximam de 

forma preocupante a fronteira entre regimes de terror e democracias modernas. A garantia, 

muitas vezes constitucional, como no Brasil, à liberdade de expressão põe na mesa a 

possibilidade de veiculação de mensagens simbólicas intolerantes, o que leva a um impasse: 

como impedir a propagação da intolerância sem impingir alguma restrição legal a estes tipos 

de discurso? 

 Quando a intolerância parte de governos totalitaristas, integrando um projeto de Estado, 

sua amplitude ganha muitas vezes contornos trágicos, haja vista os massacres de 20 milhões 

de russos durante a era Stálin, de seis milhões de judeus pelos nazistas, dentro da frustrada 

“solução final” de Hitler, ou de dois milhões de cambojanos pelo Khmer Vermelho de Pol 

Pot. A história mostra que qualquer segmento social pode se tornar alvo da intolerância, 

especialmente se esta for potencializada pelo Estado, via imprensa.  

 Nem sempre o “inimigo” é facilmente discernível. Na Segunda Guerra Mundial, no 

Brasil, imigrantes e descendentes de estrangeiros, particularmente alemães, japoneses e 

italianos chegaram a ter bens confiscados, enfrentaram restrições ao direito de ir e vir e 

foram proibidos de se comunicar em outros idiomas que não o português em locais públicos 

ou mesmo em jornais de sua comunidade. Pelo caráter totalizante da medida, jornais 

judaicos, escritos em iídiche, também acabaram sendo banidos. No auge da história com o 

conflito, um grupo de japoneses chegou a ser confinado a uma versão amena de um campo 

de concentração, instalado no Acre, onde muitos permaneceriam após a guerra por falta de 

recursos para retornar aos estados de origem, na maioria dos casos, São Paulo. 
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 Para Giddens, o totalitarismo — com todos os problemas que a expressão traz embutida 

— “é uma tendência do Estado moderno”241. O surgimento do totalitarismo, na Itália dos 

anos de 1920, com a supressão de partidos de oposição ao governo, dissolução do 

Parlamento, a instituição de campos de concentração e de pena de morte para crimes de 

caráter político e a cooptação de organizações sindicais e intelectuais, vai dar origem a uma 

generalização da expressão, como se ela tivesse autonomia em relação às chamadas 

democracias ocidentais modernas, que Giddens prefere chamar de poliarquias (poder de 

muitos). 

 Os campos de concentração são os exemplos extremos do totalitarismo, com a 

eliminação metódica e organizada do(s) desviante(s) — na Alemanha nazista, não apenas 

judeus, mas também ciganos, homossexuais e dissidentes políticos foram para as câmaras 

de gás em grande número, e o Estado estimulou a elaboração de técnicas de execução em 

massa com baixo custo, para “otimizar” a “solução final” da “questão judaica”. 

 As características desses regimes, com toda sua gama de sistemas de vigilância, culto à 

personalidade do líder e instrumentalização dos meios de comunicação, são bem 

conhecidas e estudadas. O que pouco se tem analisado é a persistência com que tais 

regimes voltam à ordem do dia, com as mais diversas características locais (ditaduras 

militares latino-americanas, fundamentalismo islâmico, comunismo de linha maoísta na 

Coréia do Norte), sempre com a intenção de submeter as populações a uma “autoridade 

total”, inquestionável. 

 Giddens acredita que toda sociedade moderna tem um componente totalitário devido à 

sombra constante do coletivismo e à sua própria origem, na construção de identidades 

nacionais mediante guerra e pacificação de comunidades regionais de maior ou menor 

autonomia — processo que está longe de ser concluído, mesmo no Velho Mundo, como 

aponta o recrudescimento do terrorismo separatista em diversos países. 

 Os Estados tirânicos parecem voltar de forma cíclica, ora devido ao enfraquecimento 

dos laços de solidariedade entre os membros da sociedade, ora por conta da ascensão ao 

poder de um grupo que promova discursos totalizantes, excludentes, mistificadores, 

intolerantes.  

                                                                 
241 Anthony Giddens, O Estado-nação e a violência, p. 308. 
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 Nesse aspecto, o futebol surge como espaço privilegiado para aferir o grau de tolerância 

em relação ao Outro em grande parte das comunidades contemporâneas. O exercício de 

enfrentamento, no âmbito esportivo, com projeção direta no campo do imaginário, permite 

o estabelecimento de uma negociação da alteridade, proporcionando harmonização de 

diferenças sociais, étnicas ou religiosas. Mas também, como acabamos de ver, pode servir 

para acirrar as rivalidades e esgarçar o tecido social.  

 Torcidas organizadas, portanto, constituem apenas uma ponta do iceberg, um retrato 

desfocado da intolerância socialmente construída em determinadas comunidades, seja ela 

política, econômica, étnica, religiosa, de classe ou mesmo simplesmente geográfica, inclusive 

no plano micro — haja vista a rivalidade ritualizada entre os lados A e B, arbitrariamente 

estabelecidos, ao longo de uma linha imaginária, em muitos bailes funk do Rio. 

 Não há notícia de evidências estatísticas dando conta de que a violência tenha se 

tornado mais relevante ao longo das décadas, em particular após a chegada dos hooligans 

modernos. Uma explicação para a crescente preocupação das autoridades talvez seja a 

chegada da era do espetáculo, em que as partidas de futebol passam a ser televisionadas 

em escala continental e mesmo planetária. A interação da mídia televisiva, longe de 

distanciar os torcedores, aproximou-os das partidas e amplificou, não só o potencial 

mercadológico do espetáculo, mas também a repercussão dos ocasionais desastres.  

 Foi o que aconteceu na final da Copa dos Campeões, em 1985, no estádio Heysel, em 

Bruxelas, na Bélgica. Antes mesmo do início da partida entre Liverpool e Juventus, 

hooligans ingleses atacaram torcedores italianos, provocando correria. Com a pressão da 

massa humana, um muro desabou, esmagando centenas de pessoas. Resultado: 39 mortos e 

454 feridos. No episódio, houve uma clara espetacularização da violência, via satélite. 

Imagens deste e de outros conflitos foram usadas em documentários de TV, que, embora 

condenassem a atuação dos torcedores do Liverpool, acabaram se transformando em 

objetos de desejo de hooligans, achados nas prateleiras de videolocadoras por toda a 

Grã-Bretanha. 

 Na era da TV, as partidas de futebol se transformaram em eventos que atraíam 

multidões tão numerosas que os estádios tradicionais não eram capazes de suportar. 

Tragédias se multiplicaram entre os anos 70 e 90, mundo afora, e a maioria não pode ser 

relacionada à violência das torcidas, mas sim à falta de infra-estrutura adequada nos palcos 
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do espetáculo. Em 1971, no Ibrox, na Escócia, 66 morreram pisoteados na escadaria de 

acesso às arquibancadas e 145 saíram feridos, ao final de uma partida entre Rangers e 

Celtic. Em 1982, em Moscou, 340 morreram esmagados na escada de acesso no estádio 

do Spartak, em partida contra o Haarlem, da Holanda, pela Copa da Uefa. Também no 

Reino Unido, em 1985, no Bradford’s Valley Parade, 56 torcedores morreram quando as 

velhas arquibancadas de madeira pegaram fogo, enquanto os portões do estádio 

permaneciam trancados. 

 As autoridades britânicas, transferindo aos torcedores a maior parte da responsabilidade 

por estes desastres, adotaram uma série de medidas regulatórias, proibindo a venda de 

bebidas alcoólicas nos estádios e, posteriormente, também o fumo. Policiais à paisana 

foram infiltrados entre as torcidas e instalaram-se sofisticados circuitos internos de TV, para 

acompanhar toda a movimentação de possíveis hooligans, que seriam detidos, identificados 

e, eventualmente, proibidos de entrar nos estádios. As grades que desde os anos 20 

separavam as torcidas, no entanto, foram mantidas. 

 Mesmo com todas estas medidas de segurança, em 1989, no Sheffield Hillsborough, 96 

morreram esmagados nas arquibancadas, na semifinal do campeonato inglês, entre 

Liverpool e Nottingham Forest, porque uma multidão se comprimia diante do estádio e a 

polícia decidiu abrir os portões. A massa humana invadiu, então, a arquibancada, que já 

estava lotada. Há informações de que os policiais no controle do circuito interno de TV 

acompanharam todo o desastre, mas hesitaram em liberar os portões internos e as áreas de 

escape “com medo de que os torcedores ‘invadissem’ o gramado e atacassem os 

jogadores ou torcedores rivais”242. 

 A tragédia de Hillsborough, considerado um modelo de boas instalações, levou a novas 

regras e à imposição de reformas tardias nos estádios ingleses. Todos os lugares deveriam 

passar a ser numerados. Depois, essa exigência seria parcialmente relaxada, mas os 

principais palcos do futebol na Grã-Bretanha acabaram adequando suas instalações. 

Mudanças do gênero foram adotadas em diversos países, inclusive no Brasil, onde as 

tradicionais arquibancadas do Maracanã, que ostenta o epíteto de “o maior do mundo”, 

ganharam cadeiras de plástico (embora não numeradas). 

                                                                 
242 Giulianotti, op. cit., p. 104. 
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 Estas reformas reduziram a capacidade dos estádios e, conseqüentemente, encareceram 

o preço do ingresso dos torcedores, afastando os mais pobres e trazendo de volta às 

arquibancadas famílias de classe média. Em São Paulo, pesquisa do Instituto Datafolha 

mostrou que, em 2003, os pobres moradores da periferia eram os que menos torciam para 

clubes de futebol: 74% têm renda inferior a cinco salários mínimos, insuficiente para cobrir 

os R$ 20 do preço dos ingressos e o gasto com transporte até os distantes estádios. Do 

total dos entrevistados, 20% não tinham preferência por nenhum time, contra 12% em 

levantamento idêntico realizado dez anos antes. Curiosamente, os “sem-time” eram também 

os que menos tinham preferências políticas claras243. 

 Paralelamente, sofisticaram-se, na Europa e em países como o Brasil, as técnicas de 

identificação dos desordeiros. As autoridades européias, hoje, trocam informações e fotos 

de hooligans fichados, para que um torcedor violento banido num país não consiga ter 

acesso aos estádios de outras nações integrantes da comunidade continental. 

 Na Grã-Bretanha e em outras nações, houve uma pacificação forçada dos torcedores. 

Hoje, em diversos países europeus, o ato de xingar jogadores ou dirigentes em campo, 

mesmo que a centenas de metros de distância, pode levar à censura por autoridades 

policiais e até à detenção. A assistência de uma partida ganhou ares de platéia de 

espetáculos teatrais: aplausos nas horas certas e silêncio respeitoso. Tudo com a incômoda 

presença de um Grande Irmão eletrônico, muitas vezes invisível, a vigiar, panóptico, cada 

movimento e cada reação dos espectadores. O palavrão liberador é contido; a vibração 

catártica do gol, disciplinada. 

 Surge uma preocupação de estabelecer entre torcedores e clubes uma relação de 

consumo, coberta por códigos de conduta. Em 2003, no Brasil, a Câmara dos Deputados 

aprovou o Estatuto do Torcedor, que obriga as federações a divulgarem as tabelas e os 

regulamentos dos campeonatos com 60 dias de antecedência. Inspirado na legislação 

britânica, o estatuto determina que os ingressos sejam numerados e tenham lugares 

marcados, além de obrigar a instalação de circuito interno de TV nos estádios com 

                                                                 
243 Ver “Cidade torce cada vez menos”, caderno Esporte, da Folha de S.Paulo, 25 de janeiro de 2004. A 
pesquisa mostra que, quanto mais próximo dos estádios, maior o índice de entrevistados que se 
declararam torcedores, num sinal da força da interação constituída nos palcos de identidade esportiva. 
Outro dado relevante é a forte popularidade dos times entre os torcedores de maior poder aquisitivo e 
escolaridade (respectivamente, 93% e 90% declararam preferências), o que derruba a tese simplista de 
que o futebol é o ópio das massas despossuídas. 
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capacidade para mais de 20 mil torcedores. Quem participar de distúrbios no estádio ou 

num raio de cinco quilômetros de seu entorno poderá ficar de três meses a um ano 

impedido de assistir a uma partida de seu time — um ouvidor, nomeado pelas autoridades, 

terá a incumbência de julgar e condenar os torcedores, determinando sua apresentação no 

dia e horário dos jogos e garantindo que o “brigão” punido não esteja nas arquibancadas244. 

 Uma estratégia para escapar das restrições comportamentais surge com o torcedor 

carnavalesco. Irreverente, aparece nos estádios vestindo fantasias as mais diversas, ora de 

super-heróis, ora de personagens do cenário político. Na visão de Giulianotti, este tipo de 

torcida teria surgido na Escandinávia só nos anos 80, reforçando o caráter teatral do 

espetáculo — o que foi logo assimilado pelas redes de televisão, que empregam suas 

imagens para inculcar nos telespectadores a noção de que o “esporte é uma festa”, da qual 

as famílias de classe média podem perfeitamente participar, como num saudável carnaval 

fora de época. Ciente deste papel, o torcedor carnavalesco muitas vezes se utiliza das 

câmeras para enviar mensagens, sejam elas de paz, fé no time ou mesmo saudações a 

parentes e pessoas amadas. 

 Vale ressaltar que este tipo de torcedor já existia no Brasil pelo menos desde os anos 

40, quando surgiu a Charanga Rubro-Negra, banda que acompanhava as partidas do 

Flamengo, tocando marchas carnavalescas incessantemente, estivesse o time perdendo ou 

ganhando. Mas sua clara intenção de interagir com a mídia parece um fenômeno bem mais 

recente, fruto de uma mudança na forma de transmissão televisiva das partidas, que pôs 

mais ênfase nos detalhes de jogadas, mostradas em diversos ângulos, e nos fatos curiosos 

extra-campo. 

 A proteção do Estatuto do Torcedor, contudo, ainda não é suficiente para dar segurança 

a todos os que se interessam pelo esporte nem parece ter tornado o futebol um espetáculo 

burguês convencional, coberto pelo Código de Defesa do Consumidor. Uma das torcidas 

carnavalescas mais singulares, a Fla-Gay, que se tornou famosa no fim dos anos 70 e início 

dos anos 80, adiou sua volta aos estádios, em 2003, após ameaças de skinheads 

neonazistas. “Que poder que eles têm para dizer quem vai ao estádio?”, questionou, na 

                                                                 
244 Ver Evandro Éboli, “Câmara aprova lei que pune brigões”, O Globo, 20 de fevereiro de 2003, p. 34. A 
legislação prevê ainda limites aos preços praticados dentro dos estádios e a orientação dos torcedores 
até seus assentos por funcionários, como num teatro. O dispositivo que previa a indenização dos 
torcedores por erros do juiz, no entanto, acabou sendo vetado e retirado do projeto de lei. 
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ocasião, o presidente da torcida, Raimundo Pereira, que, apesar das garantias de segurança 

dadas pelas autoridades, preferiu “evitar transtornos”.  

 As ameaças geraram reações, mediadas pela imprensa, com foco na inclusão dos 

torcedores homossexuais. “Todos têm que torcer sem violência, isso não leva a nada. A 

Fla-Gay também tem o objetivo de incentivar o Fla. Deixa todo mundo ser feliz. A galera 

não deve ter esse tipo de preconceito”, defendeu na ocasião o atacante rubro-negro 

Edílson245. 

 A questão da alteridade permanece em aberto, embora grande parte dos pesquisadores 

contemporâneos costume reduzi-la à etnicidade, à luta de classes, ao gênero ou ao 

extremismo político. No futebol mundializado, os estereótipos emergem de forma às vezes 

sutil. Em competições internacionais ou nos campeonatos europeus com suas equipes 

multinacionais, os cronistas e os locutores esportivos repetem constantemente clichês sobre 

a “instabilidade emocional” dos latinos, a “ginga” dos negros africanos, a “disciplina” 

germânica, a “criatividade” dos iugoslavos, a “velocidade” dos asiáticos. 

 Esses estereótipos se reproduzem em campo, através do trabalho de técnicos e gerentes 

de futebol, ordenando de forma perversa a exportação dos craques de países pobres rumo 

aos grandes centros. Podem parecer simples elaborações de identidades étnicas, mas 

representam, também, embrionárias representações de alteridade negativa, capazes de 

projetar imaginários fora dos gramados, com desdobramentos sociais imprevisíveis. 

 É necessário, portanto, manter atenção redobrada aos conteúdos veiculados pela mídia 

esportiva, por mais que pareçam mensagens inócuas de afirmação de identidades nacionais, 

regionais ou locais. As mensagens dos meios de comunicação exercem papel chave no 

estabelecimento de alteridades positivas ou negativas. Neste aspecto, a pluralidade das 

mediações da indústria da informação deve ser uma bandeira e uma preocupação 

constante, proporcionando espaços para o exercício das representações identitárias e das 

diferenças. Um teatro para encenação de enredos de inclusão social, e não de fragmentação 

e chauvinismo. 

  

  

                                                                 
245 Para o episódio, ver nota da agência Lancepress!, publicada em 19 de setembro de 2003. 
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 Conclusão 

  

  

 No início do século 21, com a maioria dos principais times brasileiros de futebol 

atingindo seus centenários de fundação, o discurso dos cronistas esportivos é permeado por 

um profundo saudosismo de supostas tradições perdidas, de heróis de um tempo em que o 

esporte seria mais clássico, elegante, envolvente. Esconde-se neste tipo de narrativa uma 

típica armadilha de memória: trata-se com nostalgia de Copas do Mundo acompanhadas 

pelo rádio, de craques cujos dribles mágicos foram construídos pela imaginação e só dias 

depois ratificados (ou não) pelas imagens nas telas de cinema, editadas com o objetivo de 

maximizar o impacto dos melhores momentos das equipes nacionais. 

 Armando Nogueira brinca com o tema da memória, mergulhando assumidamente numa 

nostalgia essencialista: 

 “Escreve-me um leitor descontente com os temas nostálgicos que volta e meia entram 

nesta coluna. Acha ele que vivo a remoer antigas lembranças esportivas. Que a ele nada 

importam as emoções de que se fez o meu passado. Não compreende ele que eu seja, aos 

olhos dele, um eco de pretéritos fantasmas que a mão do tempo já aplacou. Em suma: sou 

um saudosista de marca maior. (...) Que não daria eu pela memória daquelas partidas em 

que Garrincha tecia os dribles mais singelos que já conheci. (...) Que não daria eu pela 

memória de ver Pelé a tramar com a bola o desespero e a desdita de defesas impenetráveis. 

Que não daria eu pela memória de me ver, em soluços, a celebrar o límpido triunfo da 

seleção, em pleno sol da meia-noite: junho de 58, na Copa da Suécia. (...) Desavisado 

leitor. Mal sabe ele que o gol que restou no passado não se desfez de mim; perdura em mim 

e certamente há de me transcender como uma dádiva do tempo, de cujo mistério somos 

feitos”246. 

 Evidentemente, não se põe em jogo aqui o talento dos craques brasileiros que 

construíram a história do esporte. A articulação da memória tem como pano de fundo o 

concreto retrospecto das seleções nacionais, que acumulam cinco títulos mundiais, contra 

três de seus principais adversários, Itália e Alemanha. A questão-chave é tomar consciência 

                                                                 
246 Ver A ginga e o jogo, pp. 19-20. 
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do caráter afetivo desta memória, sua parceria com a mais livre imaginação, a mesma que 

dificulta um relato idêntico de um lance de jogo por torcedores diferentes. Os ardis da 

memória residem, não na afetividade em si, mas em sua construção de um passado 

essencial, que nos dá forma imaginária, nos molda a uma narrativa de brasilidade que 

partilhamos, seja ela positiva ou negativa. 

 Há sempre algo mais por trás desta nostalgia. Mario Filho apontava, no fim dos anos 40, 

o estranho saudosismo dos anos 10 e 20 e apresentava a explicação: os aristocráticos 

torcedores de então estariam apenas lamentando a popularização do esporte, a crescente 

presença de negros e mulatos pobres nas arquibancadas e o papel de destaque assumido 

por jogadores negros e mulatos nos clubes de elite, outrora formados por jovens estudantes 

de “boa família”, brancos, elegantes e de “bons modos” à mesa. 

 A maior parte da imprensa esportiva parece hoje congelada por um fenômeno 

semelhante, só que focada num passado menos remoto, que guardaria a essência de uma 

brasilidade positiva, de um país que, como na canção de Ataulfo Alves, “era feliz e não 

sabia”247. Seus cronistas se ressentem da mercantilização do futebol, do esvaziamento da 

condição heróica dos craques de outrora, que, em sua imaginação, representavam a pátria 

com suas chuteiras. A mídia entronizou Didi como “príncipe”; Pelé, como “rei”. Estes e 

outros atletas personificaram uma nova narrativa do ser brasileiro. Uma narrativa 

nacionalista que extraía do caldeirão de raças sua força, ajudando a cristalizar a idéia da 

ginga e da capacidade inventiva do brasileiro, que, apesar de todas as adversidades, 

emerge vitorioso e legitimado — especialmente após conquistas em terras estrangeiras. 

 Paralelamente ao saudosismo de nossos cronistas, apesar de todos os títulos acumulados 

pelo esporte nacional, o discurso corrente na imprensa em relação ao futebol é o de grave e 

profunda crise. O senso comum aponta para o declínio do esporte no Brasil, com a 

crescente exportação de craques, muitas vezes antes mesmo de terem desenvolvido sua 

plena capacidade. Sem ídolos, teorizam os colunistas esportivos, teremos cada vez menos 

torcedores nos estádios e, portanto, a identificação com os times será prejudicada. 

                                                                 
247 O samba de Ataulfo Alves, falecido em 1969, é Meus tempos de criança, que traz os versos 
saudosistas “Eu daria tudo que tivesse / Pra voltar aos dias de criança / Eu não sei por que a gente 
cresce / Se não sai da gente essa lembrança / (...) Eu igual à toda meninada / Quanta travessura que eu 
fazia / Jogo de botões sobre a calçada / Eu era feliz e não sabia”.  
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 Este discurso parece confundir uma crise de gestão no futebol com uma crise do futebol. 

Se times surgidos nos tempos do aristocrático esporte bretão, como Fluminense, Botafogo 

e Palmeiras, sofrem seguidas derrotas e acabam rebaixados para a segunda divisão do 

campeonato nacional, isto é um sintoma de que estas equipes enfrentam dificuldades 

administrativas, num momento de profissionalização crescente — sem falar no caráter 

imprevisível do esporte, no qual times supostamente imbatíveis são freqüentemente 

derrotados por outros de menor expressão.  

 A crise de gestão está intimamente relacionada à tutela do Estado e seu uso político do 

esporte. Os principais clubes cariocas vivem imersos em dívidas e grande parte se refere a 

impostos e contribuições não recolhidas aos governos federal, estadual e municipal. Em 

2003, o Flamengo devia R$ 195 milhões, dos quais metade para os mais diversos órgãos 

públicos — R$ 37,418 milhões só ao Instituto Nacional do Seguro Social (INSS) —; o 

Fluminense, R$ 80 milhões (só à Previdência Social, R$ 17,692 milhões); o Botafogo, R$ 

120 milhões (ao INSS, R$ 14,966 milhões); e o Vasco, R$ 108 milhões (R$ 2,586 milhões 

à Previdência). Juntos, 429 clubes de futebol deviam, só ao INSS, R$ 341,8 milhões (um 

quarto do total se referia aos cariocas). Direitos trabalhistas também são freqüentemente 

desrespeitados, sob a vista grossa das autoridades. “Por causa do Botafogo, estou com 

meu nome sujo no SPC, no Serasa e em pelo menos três bancos. Tenho (...) 42 cheques 

devolvidos, muitos deles que usei para comprar frutas e esparadrapo para o time”, 

contabiliza o ex-administrador do Estádio Caio Martins Lourinaldo Malta248. 

 Na contramão desta crise, contudo, surgem clubes jovens, com boa infra-estrutura e 

excelentes resultados, como o São Caetano, que em apenas 20 anos de existência chegou à 

primeira divisão e foi vice-campeão nacional duas vezes. E mesmo clubes tradicionais que 

investiram na profissionalização da gestão vêm colhendo frutos — caso, entre outros, do 

Goiás e do Cruzeiro, este último campeão brasileiro em 2003 e responsável por um amplo 

projeto de preparação de atletas, que inclui desde alfabetização até ensino supletivo de 1º e 

2º Graus. 

 Como vimos no início deste trabalho, as identidades não são fixas, permanecem em 

constante negociação. A fidelidade do torcedor está em permanente processo de ratificação 

                                                                 
248 Ver Ary Cunha e Fábio Juppa, “Depois do suor, o desamparo”, O Globo, 14 de dezembro de 2003, p. 
68. 
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ou esvaziamento. No futebol, há, no entanto, mecanismos que travam esta fluidez identitária. 

O torcedor que troca de clube como quem troca de camisa recebe logo a pecha de “vira-

casaca” e tem seu caráter questionado. Com clubes centenários, cristaliza-se a 

“transmissão” hereditária da fidelidade. O pai inculca no filho o amor pelas cores do time 

desde cedo — o que decerto não impede rupturas — e este atualiza este sentimento, 

passando-o para a geração futura. 

 A força da mediação social de um clube deve ser constantemente reiterada por 

resultados dentro de campo, sob pena de esvaziamento. Equipes tradicionais podem ver 

suas torcidas envelhecerem, sem renovação. O Botafogo, por exemplo, que nos anos 60 

reuniu craques da importância histórica de um Garrincha, passou décadas sem conquistar 

títulos expressivos, sendo rebaixado para a segunda divisão do campeonato brasileiro em 

2002, assistiu a uma radical mudança de perfil de seus torcedores. Enquanto detém 4% das 

preferências dos torcedores brasileiros de 50 anos de idade ou mais e 3% dos que têm 

entre 35 e 49 anos, na faixa dos 16 aos 34 anos o alvinegro é citado como time do coração 

de apenas 1%249. 

 Há, porém, um código social não escrito que reforça a fidelidade aos clubes de tradição 

em tempos de dificuldade. Quando o Fluminense foi rebaixado para a segunda divisão e, 

logo depois, para a terceira divisão, nos anos 90, passada a revolta inicial dos torcedores 

que apedrejaram os vitrais da sede das Laranjeiras, ocorreu um movimento de resgate do 

clube. As torcidas lotaram os estádios e deram apoio à equipe, que acabou vencendo nos 

gramados e voltando à segunda divisão — numa jogada dos dirigentes nos gabinetes das 

federações, o tricolor foi “convidado” a participar da primeira divisão no mesmo ano. 

 No caso do Fluminense, embora em parte devido a uma “virada de mesa”, o clube 

encarnou a categoria mítica da ave fênix, ressurgindo das cinzas. Sua epopéia foi narrada 

em detalhes pela imprensa, que buscou saber quem eram seus adversários na terceira 

divisão, retratando-os como “time de bombeiros” ou “jogadores que ganhavam menos de 

um salário mínimo”. O título de campeão da terceira divisão foi intensamente comemorado 

pelos torcedores tricolores, numa espécie de atualização de glórias passadas. A “virada de 

                                                                 
249 Pesquisa realizada pelo Ibope entre novembro e dezembro de 2003, op. cit. O Botafogo sagrou-se 
vice-campeão da segunda divisão e voltou à elite do futebol brasileiro neste mesmo ano de 2003, após a 
profissionalização de sua gestão, tendo o dirigente Bebeto de Freitas à frente. 
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mesa” para a volta à primeira divisão, contudo, foi um constrangimento para as torcidas, 

que viram os jornais estampando os dirigentes brindando a manobra com champagne. 

 Se o Fluminense renasceu das cinzas, o mesmo não ocorre com outras equipes, que 

acabam se desmantelando por problemas de gestão ou ficam condenadas a disputar 

divisões inferiores. Caso do América, do Rio, que já foi um dos melhores times do país e 

hoje vive relegado ao campeonato estadual e à terceira divisão do campeonato nacional.  

 O América serve também para ilustrar outro fenômeno curioso: há barreiras para um 

torcedor transplantar fidelidade para outro clube, mas há também uma forma de 

identificação menos visceral, a do “segundo time”.  

 Durante décadas mergulhado em crises administrativas, o América se tornou o “segundo 

time” de muitos cariocas, que torciam pela equipe rubra em confrontos com outros 

adversários. Este mesmo mecanismo de identificação fluida opera hoje em nível mundial, 

com os torcedores formulando fidelidades momentâneas a equipes estrangeiras, devido à 

crescente exposição de campeonatos de outros países na TV, nos canais abertos ou por 

assinatura. 

 Equipes transnacionais, como Milan e Real Madrid, ajudam a projetar estas identidades, 

mesclando atletas das mais diversas origens. No campeonato de 2003, no clássico espanhol 

Real Madrid x Barcelona, menos da metade dos jogadores eram espanhóis: todos os 

demais eram “estrangeiros” ou tinham dupla cidadania — o Real ganhou por 2 a 1, com 

gols dos brasileiros Ronaldo e Roberto Carlos, enquanto o holandês Kluivert descontou 

para o time catalão. 

 O mesmo mecanismo ocorre em competições internacionais, como a Copa do Mundo, 

quando a seleção brasileira não está jogando. Na Copa de 2002, por exemplo, a imprensa 

saudou a vitória da equipe do Senegal sobre a da França, que, no Mundial anterior havia 

derrotado o escrete nacional na decisão. A vitória senegalesa, uma equipe africana, 

projetava uma identificação com uma brasilidade negra frente a um time europeu, que, ainda 

por cima, havia tirado do Brasil o pentacampeonato quatro anos antes. Por mais que a 

seleção francesa fosse ela mesma um exemplo de narrativa multiétnica, o confronto evocava 

uma disputa entre metrópole e colônia, em que o torcedor brasileiro, consciente do papel 

da nação no cenário geopolítico, tomaria partido do subordinado. 
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 Este tipo de identificação a distância ganha forças em tempos de crises de credibilidade, 

seja da seleção nacional, seja do clube do coração do torcedor. Não há nada mais falso do 

que o bordão de um locutor da TV Globo que, numa estratégia para envolver 

emocionalmente o telespectador, defende que o “time A é o Brasil na Taça X”. Há, de fato, 

redes de relações entre torcidas organizadas, mas na maioria dos casos as rivalidades 

suplantam as simpatias e, não raro, torcedores do Flamengo, por exemplo, torcem contra o 

Vasco em competições internacionais — e vice-versa. 

 Dirigentes do futebol carioca ajudaram a apequenar a mediação social de seus clubes 

levando partidas importantes para seus antigos e modestos estádios, como o Fluminense 

nas Laranjeiras, o Vasco em São Januário e o Botafogo em Caio Martins, atribuindo a 

medida aos altos custos de manutenção do Maracanã. Esta decisão ganhou contornos 

trágicos na final do campeonato brasileiro (batizado naquele ano de Taça João Havelange), 

disputada em 30 de dezembro de 2000 em São Januário, entre Vasco e São Caetano: o 

estádio não comportou a massa de torcedores e um alambrado cedeu, deixando 168 

feridos250.  

 O Flamengo, com sua projeção nacional e sem um estádio próprio em condições de 

abrigar jogos de grande porte, fez algo ainda mais inusitado: ao sabor de cotas de 

patrocínio, levou partidas das quais detinha o mando de campo para outras praças, como 

Juiz de Fora, em Minas Gerais, ou capitais das regiões Norte e Nordeste. Curiosamente, 

esse estratagema é adotado sempre que o time vai mal no campeonato e, portanto, pelo 

menos ao nível do discurso sustentado por seus dirigentes, os jogadores são mais bem 

recebidos longe de casa do que seriam no próprio Maracanã. Os cronistas esportivos 

alimentam essa manobra ao afirmar que, em qualquer lugar do país, o Flamengo parece ser 

                                                                 
250 A partida foi interrompida com o placar de 1 a 1, e os dirigentes do Vasco, pateticamente, declararam-
se campeões, com o campo repleto de torcedores feridos e a tragédia transmitida pela TV para 17 
milhões de brasileiros e mais 26 países. Pouco antes, o então vice-presidente do Vasco, Eurico Miranda, 
ainda tentou forçar o reinício da partida, mas o árbitro Oscar Roberto de Godói suspendeu o jogo depois 
de um telefonema do então governador Anthony Matheus, o Garotinho, para o comando da Polícia 
Militar, responsável pela segurança no estádio. A CBF acabou determinando a realização de um novo 
jogo, já em 2001, que foi vencido pelo Vasco, por 3 a 1. Eurico Miranda, na época deputado federal eleito 
com o lema “vascaíno vota em vascaíno”, foi um dos principais alvos da CPI do Futebol. Ver Celina 
Côrtes, Francisco Alves Filho, Isabela Abdalla e Sonia Filgueiras, “Vilão de cartola — Eurico Miranda 
chega ao limite da arrogância no desastre de São Januário, na final da Copa João Havelange, e pode 
receber cartão vermelho na Câmara dos Deputados”, revista Istoé, 10 de janeiro de 2001. 
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o time da casa — o que, definitivamente, não é verdade na Região Sul (ver perfil da torcida 

rubro-negra, traçado pelo Ibope, ao final deste volume). 

 Qualquer que seja o grau de dificuldades que atravessam os grandes clubes, a narrativa 

identitária ganha força quando está em campo a seleção brasileira, espécie de amálgama de 

todas as diferenças regionais do país, personificando a um só tempo suas singularidades e 

suas similaridades.  

 Com os sucessos das seleções brasileiras nos gramados mundo afora, principalmente a 

partir dos anos 50, os cronistas esportivos construíram, no entanto, uma expectativa de 

novas vitórias, com a obrigação de espetáculos vistosos. Se éramos os melhores do mundo, 

tínhamos que prová-lo a cada competição. E os adversários deveriam tremer diante da 

camisa amarela. Esta mitologia de uma brasilidade superior, incontestável, é responsável 

direta por uma espécie de ciclotimia do discurso jornalístico na cobertura do futebol, com 

reflexos políticos. Os cronistas esportivos alternam momentos de tremenda euforia com 

outros de profundo desalento, ao sabor dos resultados da seleção nacional nos gramados. 

 Na carona da conquista do pentacampeonato, em 2002, o então presidente Fernando 

Henrique Cardoso, sociólogo conhecido por seus trabalhos ligados à teoria da 

dependência, disse que aquele era “um dia de glória para o futebol e para o Brasil”. Em 

entrevista, trajando camisa amarela e jaqueta verde, projetou em si mesmo parte dos 

méritos da conquista ao afirmar, usando a primeira pessoa do plural, que “o mundo inteiro 

viu a garra do povo brasileiro e que nós temos capacidade de vencer com organização. Na 

economia é a mesma coisa. Havendo organização na casa, também vamos vencer”. Uma 

tentativa evidente de transposição dos resultados nos campos asiáticos para o econômico, 

após sucessivas crises financeiras levarem o país à menor taxa de crescimento em três 

décadas. 

 Em nota oficial, Cardoso reforçaria o discurso do ufanismo e trataria técnico e jogadores 

da seleção com uma familiaridade inusitada: 

 “O Brasil inteiro vibra com a conquista do penta.  

 “As lágrimas de Ronaldo, do Felipão e dos demais jogadores na hora do apito final são 

as lágrimas de emoção e alegria de todo o povo brasileiro. 

 “Vocês mostraram com talento, garra e espírito de equipe, que o nosso futebol continua 

a ser o melhor do mundo. 
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 “Como todos os brasileiros, senti orgulho e me emocionei com esta vitória histórica, que 

coroou uma campanha brilhante nos campos da Coréia e do Japão. Meus parabéns a todos 

vocês, que deram esta grande alegria ao povo brasileiro”251. 

 Numa demonstração do peso do futebol nas relações internacionais, o presidente 

recebeu cumprimentos do rei Juan Carlos, da Espanha, e dos presidentes da Argentina, 

Eduardo Duhalde, do Chile, Ricardo Lagos, do Uruguai, Jorge Battle, e de Moçambique, 

Joaquim Chissamo. Em sua mensagem, Duhalde traduzia o espírito de redenção via esporte 

ao considerar a vitória brasileira uma vitória do próprio Mercosul, bloco comercial formado 

por países sul-americanos: “Nestes dias difíceis para nossos povos, vitórias esportivas se 

constituem em feitos singularmente auspiciosos no coração de cada um de nossos 

compatriotas”. 

 Reproduzindo práticas que remontam ao regime militar, Cardoso decretou ponto 

facultativo em Brasília e em todas as capitais em que a delegação brasileira passaria em seu 

retorno triunfal. E, repetindo o gesto do general-presidente Emílio Garrastazú Médici, em 

70, recebeu os jogadores na rampa do Palácio do Planalto, onde posou para fotógrafos e 

câmeras de TV, inclusive erguendo a taça. 

 Apesar da capitalização da vitória pelo governo, há indícios de que parte da população e 

mesmo alguns dos jogadores não engoliram o discurso ufanista. Rivaldo, um dos destaques 

da seleção, agradeceu aos elogios, mas lembrou as críticas de Cardoso à equipe durante a 

acidentada campanha das eliminatórias. 

 O mais impressionante, porém, é a virada de humor de torcedores que esperavam pela 

seleção no Rio, onde os jogadores chegaram exaustos e acabaram dormindo no ônibus. As 

principais vias da Zona Sul tinham sido interditadas para o carnaval fora de época, mas a 

delegação não passou de Botafogo, onde fez meia-volta em direção ao aeroporto. A 

decepção pela impossibilidade de ver os ídolos levou dezenas de pessoas a atirarem pedras 

na comitiva252. 

                                                                 
251 Ver Martha Beck, Cristiana Lôbo e Marcelo Senna, “FH comemora Copa com discurso otimista”, O 
Globo, 1 de julho de 2002, p. 8. 
252 Ver “Multidões reverenciam seus heróis — Povo lota ruas de Brasília e do Rio, mas jogadores, 
cansados, não vão a Copacabana”, Jornal do Brasil, 3 de julho de 2002, 2ª edição, p. 1. O incidente não 
foi destacado em títulos de reportagens, por não ter tido maiores conseqüências, além do susto para os 
atletas. 
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 O peso do futebol na identidade nacional transparece também das metáforas esportivas 

do sucessor de Cardoso, o presidente Luiz Inácio Lula da Silva. Em seus discursos, Lula 

relaciona os sucessos e estratégias do Brasil a situações comuns nos gramados. O interesse 

do presidente eleito pelo Partido dos Trabalhadores no esporte é tamanho que uma das 

marcas de seus primeiros meses de gestão foram as peladas disputadas no campo da 

Granja do Torto, sua residência oficial. Nas partidas, ministros e políticos de partidos 

aliados procuram desempenhar os papéis que Lula espera deles fora do gramado: aplicação 

tática (na gestão da máquina administrativa) e resultados (sucesso nos programas de 

governo a que estão ligados)253. 

 Não por acaso, o Flamengo contratou, no início de 2004, o mesmo publicitário que 

ajudou a construir a imagem do presidente Lula durante a campanha eleitoral. Duda 

Mendonça assumiu o Departamento de Comunicações, com o desafio de revitalizar a 

marca rubro-negra, e destacou a força da mediação social exercida pelo clube: “Há dois 

focos envolvendo o Flamengo que mexem comigo. O primeiro deles é o ‘vencer, vencer, 

vencer’, que tem a ver com a busca por resultados e com a idéia de se manter a cabeça 

erguida. O outro é o ‘Flamengo até morrer’, essa relação visceral com o clube e que 

envolve muita emoção”254. 

 O amplo destaque dado pela imprensa à cobertura esportiva mostra, além do potencial 

mercadológico do futebol, o peso da atividade na constituição do imaginário e o risco de 

sua instrumentalização política. Devemos avaliar aqui não apenas os conteúdos publicados, 

mas os elementos paralingüísticos, ou seja, a forma como as reportagens foram 

enquadradas, se ganharam o alto das páginas, se tiveram destaque de manchete, se foram 

acompanhadas de fotos etc. 

 Neste aspecto, é surpreendente comparar o destaque dado por jornais às conquistas 

dos sucessivos títulos mundiais (ver reproduções ao final deste volume). Longe de um 

esvaziamento da pátria de chuteiras, parece haver um peso crescente da cobertura 

                                                                 
253 A revista Istoé, em sua primeira edição de 2004, estampou na capa uma charge de Lula num campo de 
futebol, com a bola nas mãos, relacionando os desafios políticos e econômicos a táticas de futebol. Um 
sinal do impacto que o esporte tem sobre o imaginário, não apenas do presidente, mas de grande parte 
da população brasileira. 
254 Ver Ary Cunha, “Flamengo em nova embalagem”, O Globo, 4 de fevereiro de 2004, p. 38. As 
expressões destacadas pelo publicitário se referem ao hino do clube: “Uma vez Flamengo, sempre 
Flamengo / Flamengo sempre eu hei de ser / É o meu maior prazer vê-lo lutar / Seja na terra, seja no mar / 
Vencer, vencer, vencer / Uma vez Flamengo, Flamengo até morrer”. 
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esportiva na grande imprensa. E não apenas em Copas do Mundo: no início de 2004, um 

simples Flamengo x Fluminense, embora repleto de gols (4 a 3 para o time rubro-negro), 

ganhou espaço de pentacampeonato nas primeiras páginas dos principais jornais. O popular 

O Dia estampou a manchete “Sensacional”, todo em maiúsculas, em corpo 120, 

acompanhada pelo subtítulo “Virada rubro-negra em Fla-Flu eletrizante”. A foto do novato 

jogador Roger, autor de dois gols, tomava 80% da capa, deixando espaço apenas para seis 

modestas chamadas “secas” (no jargão das redações, pequenos títulos de primeira página, 

sem textos de apoio, que remetem a reportagens publicadas naquela edição). Mesmo 

jornais de elite destacaram o Fla-Flu, que nem sequer era decisão de campeonato, em suas 

primeiras páginas.  

 É importante destacar que, cada vez mais, o texto das reportagens de esportes se 

aproxima da linguagem opinativa utilizada pelos cronistas. A cobertura do fracasso da 

seleção pré-olímpica em 2003, apesar da presença de astros como Diego e Robinho, 

campeões brasileiros pelo Santos em 2002 e vice-campeões em 2003, é exemplar. 

Tomemos como exemplo a abertura da reportagem da derrota no jornal O Globo:  

 “Foi uma das maiores decepções do futebol brasileiro nos últimos anos. Com uma 

atuação abaixo da crítica, o Brasil, que precisava só de um empate, perdeu de 1 a 0 ontem 

para o Paraguai e foi eliminado dos Jogos de Atenas. Uma geração considerada de ouro 

não confirmou em campo o que dela se esperava e o sonho de conquistar uma medalha de 

ouro olímpica terá de ser adiado para 2008, na China. Vexame como este no Chile só nos 

Pré-Olímpicos de 1980 e 1992, quando o Brasil também foi eliminado”255. 

 Note-se, mais uma vez, a metonímia da nação nos pés da seleção de futebol e a 

projeção de uma “decepção” nacional pelo resultado, tratado como vexame, num texto 

francamente opinativo. Embaralham-se os espaços reservados à opinião dos cronistas e às 

matérias pretensamente objetivas, que aprofundam a constituição de narrativas míticas — 

no caso, destacando que a vitória supostamente fácil escapou por entre os dedos dos 

jogadores. 

 O Jornal do Brasil foi na mesma direção, também na abertura de sua reportagem sobre 

o “fiasco” no Pré-Olímpico do Chile: 

                                                                 
255 Ver Fellipe Awi, “Brasil joga sem alma e dá vexame no Chile”, O Globo, 26 de janeiro de 2004, caderno 
de Esportes, p. 4. 
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 “Poucas vezes o Brasil teve uma Seleção Pré-Olímpica tão displicente como a que 

perdeu ontem para o Paraguai, por 1 a 0 — gol do zagueiro De Vaca —, matando de vez a 

esperança de o país conseguir, enfim, a inédita medalha de ouro. O sonho virou pesadelo. 

Não vai ter futebol brasileiro nos Jogos de Atenas. O Estádio Sausalito, em Viña del Mar, 

vai ficar marcado na vida dos jovens atletas que chegaram com pompa, travestidos de 

craques emergentes e candidatos até a uma vaga na Seleção principal. Ledo engano. Faltou 

tudo. Seriedade, garra e até técnica à geração de Diego, Robinho & Cia. As excessivas 

reclamações de arbitragem, pedaladas, toques de efeito e tapas na cabeça do colega e nas 

câmeras de TV após um gol pareciam anunciar o problema mais sério dessa nova geração: 

muita badalação e pouco futebol”256. 

 Além do tom duro do texto, merece destaque o contraste no tratamento dos principais 

ídolos, que em outras ocasiões foram tratados como jovens gênios do esporte. As 

festejadas pedaladas (fintas de corpo, em que os pés são passados sobre a bola sem tocá-

la) usadas com sucesso por Robinho na final do campeonato brasileiro do ano anterior 

agora eram tratadas como “jogadas de efeito” e as maiores promessas do futebol nacional 

tornavam-se “jovens travestidos de craques”. É a ciclotimia da performance esportiva: o 

vitorioso é um semi-deus e todos os seus atributos servem para reforçar a narrativa de seus 

feitos heróicos, enquanto ao perdedor cabe o ostracismo ou o desprezo. 

 Apesar de todo o exagero e suspensão da objetividade jornalística, os fracassos têm 

papel chave no estabelecimento do imaginário coletivo, como ocorreu em 50, na derrota 

para o Uruguai em pleno Maracanã. Drummond expõe a importância de uma grande 

derrota para quebrar o encanto da transferência psicológica entre nação e seleção, ao tratar 

da eliminação da equipe brasileira na Copa de 82:  

 “E chego à conclusão de que a derrota, para a qual nunca estamos preparados, de tanto 

não a desejarmos nem a admitirmos previamente, é afinal instrumento de renovação da vida. 

Tanto quanto a vitória, estabelece o jogo dialético que constitui o próprio modo de estar no 

mundo. Se uma sucessão de derrotas é arrasadora, também a sucessão constante de 

vitórias traz consigo o germe de apodrecimento das vontades, a languidez dos estados pós-

voluptuosos, que inutiliza o indivíduo e a comunidade atuantes. Perder implica remoção de 

                                                                 
256 Ver reportagem sob a manchete “Pesadelo”, capa do caderno de Esportes, Jornal do Brasil, 26 de 
janeiro de 2004. 
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detritos: começar de novo. (...) Perdendo, após o emocionalismo das lágrimas, 

readquirimos (ou adquirimos, na maioria das cabeças) o senso da moderação, do real 

contraditório, mas rico de possibilidades, a verdadeira dimensão da vida. Não somos 

invencíveis. Também não somos uns pobres-diabos que jamais atingirão a grandeza, este 

valor tão relativo, com tendência a evaporar-se. (...) A Copa do Mundo de 82 acabou para 

nós, mas o mundo não acabou. Nem o Brasil, com suas dores e bens”257. 

 O poeta dá uma pista de como sublimar as derrotas, colocando-as em perspectiva. 

Resta saber como podemos nos vacinar contra o mau uso das vitórias por políticos 

inescrupulosos ou organizações com agendas obscuras, interessadas em semear a 

intolerância e promover o esgarçamento do tecido social.  

 Estabelecer e preservar a diversidade sociocultural e o espírito crítico no jornalismo 

esportivo tem papel decisivo na mediação de identidades nacionais, regionais e locais, 

propiciando a negociação positiva das diferenças no campo simbólico. A encenação do 

confronto, nos palcos esportivos, afasta a violência efetiva do cotidiano da população. 

 Esta mediação exercida pela imprensa e pelas instituições esportivas precisa, no entanto, 

ser reforçada a cada dia, sob pena de se criar brechas para a disseminação de discursos do 

ódio, seja ele político, social, étnico, religioso ou de gênero. O jornalismo é uma das 

principais trincheiras no combate ao chauvinismo e à intolerância, mas, para vencer nesse 

campo acidentado, o jornalista precisa dominar as armas de que dispõe, driblando as 

narrativas míticas totalizantes. 

  

 

                                                                 
257 Op. cit., pp. 179-181. Trechos de crônica originalmente publicada no Jornal do Brasil, em 7 de julho 
de 1982. 





























Anexos 

 

 

A evolução das narrativas jornalísticas 
 

 

Figura 1: Capa do Diário da Noite, no dia da decisão da Copa do Mundo de 1950, no Brasil. 

Exceto pelo título “A um passo do título mundial”, todas as chamadas se referem às 

dificuldades para comprar ingressos e conflitos envolvendo cambistas, denotando um 

estilo de jornalismo similar ao americano. 

 

Figura 2: Página do Jornal do Brasil, também publicada no dia da decisão da Copa de 50, 

antes portanto da reforma gráfica que revolucionaria o jornalismo nacional. 

Competição não ganha mais do que um oitavo de página.  

 

Figura 3: A cobertura da derrota na Copa de 50 no Diário da Noite destaca o choque de 

torcedores com o “placard inesperado” contra o “scratch brasileiro”. 

 

Figura 4: Edição extra do Jornal do Brasil celebra o tricampeonato mundial em 1970, no 

México. Em forma de “L”, emoldurando a cobertura da vitória da pátria no futebol, as 

demais notícias daquele dia no mundo, no país e no Rio de Janeiro. 

 

Figuras 5, 6 e 7: O uso político do tricampeonato se evidencia na cobertura do desembarque da 

seleção na capital federal pelo jornal O Estado de S. Paulo . O general-presidente 

Emílio Garrastazú Médici aparece em três fotos — em duas, erguendo a taça Jules 

Rimet; na outra, abraçado a Pelé. 

 

Figura 8: O presidente Fernando Henrique Cardoso repete Médici e decreta ponto facultativo 

nas comemorações pelo pentacampeonato mundial, na Copa do Japão e da Coréia do 

Sul, em 2002. Em entrevista publicada no jornal O Globo, relaciona a vitória no 

futebol à atuação do governo na estabilização da economia. 
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Figura 9: Capa do Jornal do Brasil mostra o carnaval fora de época com a chegada da 

delegação brasileira pentacampeã na Ásia. Apesar do destaque dado à cobertura da 

vitória nos gramados, a manchete refere-se às dificuldades brasileiras na economia. 

As pedras atiradas por torcedores frustrados pelo cancelamento do cortejo no Rio 

estão no pé da chamada. 

 

Figura 10: Capa de O Globo destaca a eliminação da seleção do Brasil no torneio pré-

olímpico diante da equipe do Paraguai, tratando o episódio como “vexame”. 

 

Figura 11: A exploração da identidade dos torcedores de futebol no Rio se evidencia no 

destaque dado à vitória do Flamengo sobre o tradicional rival Fluminense na capa do 

jornal popular O Dia. Embora a partida não fosse decisiva, ganhou praticamente 90% 

do espaço da página. A narrativa mítica do clássico é atualizada com a foto, em seis 

colunas, do lateral rubro-negro Roger, que havia sido vaiado em jogo anterior da 

equipe e acabou fazendo o gol da virada — o discurso da superação, tão caro à 

torcida do Flamengo. 

 

 

O Censo das torcidas e a economia do esporte 
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