
Os jogos narrativos e a violência da linguagem
nas obras de Bonassi, Aquino, Moreira,

Haneke e Von Trier

Belo Horizonte

2006

Faculdade de Letras da UFMG

Mônica Miranda Ramos



 
 
 
 
 

Livros Grátis 
 

http://www.livrosgratis.com.br 
 

Milhares de livros grátis para download. 
 



Dissertação apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos
Literários da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais,
como requisito parcial à obtenção de título de Mestre em Letras: Estudos
Literários.

Área de Concentração: Teoria da Literatura

Linha de Pesquisa: Literatura e Outros Sistemas Semióticos

Orientadora: Profª Drª Maria Antonieta Pereira

Belo Horizonte

2006

Faculdade de Letras da UFMG

Mônica Miranda Ramos

Os jogos narrativos e a violência da linguagem
nas obras de Bonassi, Aquino, Moreira,

Haneke e Von Trier



UNIVERSIDADE FEDERAL DE MINAS GERAIS

FACULDADE DE LETRAS

Dissertação intitulada Os jogos narrativos e a violência da linguagem nas obras de Bonassi, Aquino,
Moreira, Haneke e Von Trier, apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Letras: Estudos
Literários da Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, e submetida, em _______
de ________________ de 2006, à Banca Examinadora composta por:

Profª Drª Maria Antonieta Pereira (FALE/UFMG) — Orientadora

Prof Dr Júlio Pinto (PUC-Minas)

Profª Drª Lúcia Gouvea Pimentel (EBA/UFMG)

Profª Drª Gláucia Muniz Proença (FALE/UFMG)

Belo Horizonte

Faculdade de Letras da UFMG

2006



Dedico aos amigos verdadeiros de hoje e sempre.



SUMÁRIO

RESUMO ................................................................................................................................... 7

ABSTRACT ................................................................................................................................ 7

INTRODUÇÃO ............................................................................................................................ 8

CAPÍTULO I A literatura e o cinema na transição dos séculos XX e XXI:
violência e estratégias narrativas ................................................................. 10

1. Violência e fragmentação do sujeito ....................................................... 12

1.a. Passaporte: relatos de viagens ................................................ 12

1.b. Nossa Senhora Aparecida......................................................... 24

2. Violência e marginalidade....................................................................... 25

2.a. Famílias terrivelmente felizes ................................................. 25

2.b. Contra todos ........................................................................... 29

3. Violência e jogos de linguagem............................................................... 30

3.a. Funny games ........................................................................... 30

3.b. Dogville ................................................................................... 31

4. Imagens e espectadores ......................................................................... 39

CAPÍTULO II O homem e as coisas: perversidade, moral dionisíaca,
narrador pós-moderno, cultura capitalista ................................................... 47

1. A perversidade e os agenciamentos coletivos de enunciação ................... 47

2. Waldomiro, anjo dionisíaco.................................................................... 56

3. Viajantes, narradores, flâneurs .............................................................. 62

4. Cultura capitalista .................................................................................. 71

5. A imagem-tempo do cinema................................................................... 77

Capítulo III Jogos narrativos: leitor e espectador em xeque ........................................... 82

1. O jogo literário ...................................................................................... 82

2. Intertextualidade, hipertexto, polifonia .................................................... 88

3. Autor/diretor e leitor/espectador, protagonistas do jogo narrativo............ 92

3.a. Regras do jogo ......................................................................... 95

3.b. Funny games – de juiz à “carta branca”,
o jogo das impossibilidades .............................................................. 97

3.c. Contra todos – cubo mágico .................................................. 100



3.d. Passaporte e “Nossa Senhora Aparecida” –
o jogo da multiplicidade ................................................................. 103

3.e. Famílias terrivelmente felizes – Tangran,
um quebra-cabeça oriental ............................................................. 104

3.f. Dogville e Manderlay – imperialismo e racismo
na sociedade americana ................................................................. 105

4. Rituais de dominação, blefes narrativos ................................................ 108

5. Jogos, guerras, ideologia...................................................................... 110

CONCLUSÃO .......................................................................................................................... 115

IMAGENS ............................................................................................................................... 120

Capítulo I ................................................................................................ 120

Capítulo II ............................................................................................... 120

Capítulo III ............................................................................................. 120

BIBLIOGRAFIA ....................................................................................................................... 121

FILMOGRAFIA ........................................................................................................................ 129

Filmografia básica.................................................................................... 129

Filmografia de apoio ................................................................................ 129



7

RESUMO

Neste trabalho, as relações entre literatura, cinema e cultura na atualidade são abordadas por

meio da análise da obra Passaporte e do conto “Nossa Senhora Aparecida”, de Fernando Bonassi,

da coletânea de contos Famílias terrivelmente felizes, de Marçal Aquino, e dos filmes Contra todos,

de Roberto Moreira, Dogville, de Lars Von Trier, e Funny games, de Michael Haneke. A partir do

corpus selecionado, são estudadas as estratégias narrativas, o tema da violência e as relações de

poder, tendo como suporte os conceitos de perversidade, agenciamentos coletivos de enunciação,

jogos narrativos, polifonia e hipertexto.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura. Cinema. Violência. Perversidade. Agenciamentos coletivos de enunciação.

Jogos narrativos. Polifonia. Hipertexto.

ABSTRACT

In this work, the relationships between literature, cinema and culture at the present time will

be tackled through the analysis of the book Passaporte and the tale “Nossa Senhora Aparecida”,

by Fernando Bonassi, the tales selection named Famílias Terrivelmente Felizes, by Marçal

Aquino, and the movies Contra Todos, by Roberto Moreira, Dogville, by Lars Von Trier, and

Funny games, by Michael Haneke. Through the analysis of that selected corpus, narrative

strategies, violence and power relations are studied, being supported by the concepts of perversity,

collective negotiations of enunciation, narrative games, polyphony and hypertext.

KEY WORDS: Literature. Cinema. Violence. Perversity. Collective negotiations of enunciation.

Narrative games. Polyphony. Hypertext.
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INTRODUÇÃO

Esta dissertação é uma reflexão sobre o conceito de violência na ficção e na realidade, por meio

de livros e filmes produzidos na transição do século XX para o XXI que, para causar no leitor efeitos

de repulsa e desconforto, apresentam estratégias narrativas inovadoras.

No Capítulo I, são apresentados os filmes e livros selecionados para este trabalho, os quais são

comparados em seus diversos pontos de convergência, como a fragmentação do sujeito e as estraté-

gias narrativas, que pressupõem um espectador aberto a relatos de alto impacto, além da relação entre

violência, jogos de linguagem e perversão. À análise das peculiaridades de cada obra também foram

agregados o estudo de temas comuns a elas, os locais onde se passam as narrativas, o tratamento

dado aos personagens e os questionamentos suscitados por eles.

No Capítulo II, a questão da violência e da perversidade foi abordada sob as perspectivas da

psicanálise freudiana e também dos agenciamentos coletivos de enunciação. Os mecanismos perver-

sos do comportamento humano e do sistema capitalista presentes nas ficções abordadas são discuti-

dos a partir das teorias de Gilles Deleuze e Félix Guattari, contidas em livros como Mil platôs: capita-

lismo e esquizofrenia vol. 11 e O Anti-Édipo: capitalismo e esquizofrenia 1.2 Outros temas desse

capítulo são a postura dionisíaca dos personagens e os aspectos do gênero literatura de viagem, os

quais permitiram a abordagem de temas como o narrador pós-moderno3 e a figura do flâneur.

1 DELEUZE e GUATTARI, 1995.
2 DELEUZE e GUATTARI, 2004.
3 Stuart Hall é um dos teóricos que discute o conceito de pós-moderno ao afirmar que as velhas identidades que
estabilizaram o mundo social entraram em declínio no final do século XX e início do século XXI. Este período é
denominado então o pós-moderno, marcado pelo surgimento de novas identidades e a fragmentação do indivíduo
moderno, até então visto como um sujeito unificado. Para Hall, as identidades modernas são descentradas, deslocadas
e fragmentadas, características decorrentes das peculiaridades das sociedades atuais, que estão em mudança cons-
tante. (HALL, 1999)
O descentramento e o deslocamento da identidade do “sujeito cartesiano” ocorreram em cinco momentos, segundo
Stuart Hall. (HALL, 2002) O primeiro refere-se à interpretação de Marx, percebido em sua afirmação “os homens fazem
a história, mas apenas sob as condições que lhes são dadas”. Assim, o homem passa a ser condicionado às
condições históricas, em lugar de ser agente da história. O segundo vem da descoberta do inconsciente por Freud,
ou seja, nossas identidade e sexualidade e a estrutura de nossos desejos são formadas com base em processos
psíquicos e simbólicos do inconsciente que seguem uma lógica diferente da “razão”, o que questiona o sujeito
racional iluminista e privilegia o processo de identificação em favor do de identidade. O terceiro está associado ao
trabalho lingüístico de Ferdinand Saussure, que argumentava que não somos formadores das afirmações que ex-
pressamos na língua, uma vez que quando a utilizamos estamos inseridos em um contexto de regras e sistemas de
significados exteriores e pré-existentes a nós. O eu, então, se forma com relação a outro, ao mesmo tempo em que
reafirma sua individualidade na comparação a ele.
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No Capítulo III, foram discutidas diversas acepções de jogo e sua relação com o fazer narrativo

das obras literárias, a partir de Homo Ludens, de Johan Huizinga.4 Conceitos como intertextualidade,

hipertexto, polifonia e jogos de linguagem também foram discutidos, visando à análise da interação

entre autor/leitor e diretor/espectador, na construção ficcional que relaciona jogo, guerra e ideologia.

As potencialidades artísticas da literatura e do cinema, o desconforto causado por obras que

despertam repulsa, as relações entre ficção/realidade, autor/leitor ou autor/obra/mundo também são

examinados enquanto questões contemporâneas. Além disso, a crítica ao capitalismo ocidental e o

embate ideológico por ele suscitado são temas recorrentes em toda a dissertação.

A partir do papel ativo do espectador/leitor diante dos enigmas narrativos, das imagens brutais

e dos cenários sombrios apresentados nos livros e filmes foi analisada uma nova forma de recepção da

obra ficcional na passagem para o terceiro milênio.

O quarto deslocamento ocorre no trabalho de Michel Foucault, que destaca o “poder disciplinar” e governamental,
que está preocupado, em primeiro lugar, com a regulamentação e a vigilância e, em segundo lugar, com o indivíduo
e o corpo. Tal poder, produto de novas instituições coletivas e de grande escala da modernidade, ocupa-se em
manter as vidas e atividades que assegurem uma coletividade “dócil”, priorizando a questão de massificar para
individualizar. O quinto descentramento é o impacto do feminismo, que propôs uma política de identidade social,
questionando a clássica distinção entre “dentro” e “fora”, “privado” e “público” e abrindo novas arenas sociais de
discussão como família e sexualidade, além de enfatizar o modo de formação e produção dos sujeitos, numa politização
da subjetividade.
De tais descentramentos resultou a chamada identidade pós-moderna, termo em que predomina o sentido de exorcizar
o velho (a modernidade) em detrimento de articular o novo (o pós-moderno). O fim das ideologias, o surgimento de
uma nova cultura hedonista, o destino da comunicação e do consumo de massa, o psicologismo e o culto do corpo
mostram que há, na atualidade, novas formas de capitalismo e democracia.
4 HUIZINGA, 1996.
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CAPÍTULO I

A literatura e o cinema na transição dos séculos XX e XXI :

violência e estratégias narrativas

A vítima ruidosa que aprova seu opressor se faz duas vezes prisioneira.

RADUAN NASSAR

A violência transforma em coisa toda pessoa sujeita a ela.

SUSAN SONTAG

No mundo contemporâneo, as relações entre a produção literária e a produção audiovisual tor-

nam-se cada vez mais estreitas. Se em seus primórdios o cinema buscava sua conformação narrativa na

literatura e no teatro, atualmente a literatura se apropria de técnicas cinematográficas, promovendo um

processo de trocas simbólicas contínuas, que abrangem aspectos formais, temáticos e culturais.

Arlindo Machado5 afirma que as formas expressivas de arte do final do século XX surgem no

contexto da inserção de tecnologias da informática em sua produção, dos progressos das telecomuni-

cações e do estreitamento do tempo e do espaço em que se move o homem contemporâneo. A esses

determinantes somam-se a consciência de uma complexidade cada vez maior do pensamento e da

vida, a descoberta recente do comportamento instável do universo e o esfacelamento das dicotomias

na divisão social e política do planeta.

Num ambiente em que predominam a efervescência tecnológica, a compressão do tempo e a

violência generalizada, seja nas produções ficcionais, no cotidiano ou na disputa e na manutenção da

hegemonia política mundial, um conjunto de produções artísticas instiga o espectador e o leitor a assumi-

rem uma postura crítica, problematizando a questão da violência por meio de narrativas inovadoras.

Tais características talvez evidenciem o que Roger Dadoun assinala em seu livro Homo violens,6

em que evoca a etimologia da palavra violência, que deriva do latim vis e significa “emprego da força”,

“vias de fato” ou “força das armas”, para comentar a violência como uma dimensão presente na ação e na

apreensão do mundo pelo homem. Violência é, portanto, “ação ou efeito de violentar, de empregar força

5 MACHADO, 1996.
6 DADOUN, 1998.
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física (contra alguém ou algo) ou intimidação moral contra (alguém); ato violento, crueldade, força”, “exer-

cício injusto de força ou de poder”, “cerceamento da justiça e do direito; coação, opressão, tirania” e, ainda,

em uma acepção jurídica, “relação sexual mantida com uma mulher mediante a utilização da força; estupro.”7

Dessa maneira, filmes como Dogville,8 de Lars Von Trier, Funny games9 [Violência gratuita] de

Michael Haneke, Contra todos,10 de Roberto Moreira, em conjunto com as obras literárias Famílias

terrivelmente felizes,11 de Marçal Aquino, o livro Passaporte (relatos de viagem)12 e o conto “Nossa

Senhora Aparecida”13 de Fernando Bonassi — todos realizados entre o final do século XX e o início

do século XXI — procuram, por meio de narrativas experimentais que instigam o espectador à sensação

de repulsa, questionar ou evidenciar a violência na sociedade contemporânea, suas novas relações de

poder e o tipo de subjetividade próprio da época atual. Obras que fogem do lugar-comum podem ser

apreciadas esteticamente, mesmo incitando sensações de choque ou desagrado.

O artifício não é novo, conforme já comentava Aristóteles no capítulo IV da Arte poética,

quanto ao prazer experimentado pelo leitor diante de uma obra que não privilegia o aprazível: “objetos

reais que não conseguimos olhar sem custo, contemplamo-los com satisfação em suas imagens mais

exatas: é o caso dos mais repugnantes animais ferozes e cadáveres.”14 A inovação da literatura de

transição dos séculos XX e XXI está nas narrativas que, em sintonia com as características destacadas

por Ítalo Calvino em Seis propostas para o próximo milênio,15 privilegiam a leveza, a rapidez, a

exatidão, a visibilidade e a multiplicidade, bem como seus contrários. Embora argumente em favor da

leveza, por exemplo, o referido autor esclarece que não considera menos válidos os argumentos favo-

ráveis ao peso: “apenas penso ter mais coisas a dizer sobre a leveza”.16 Peso e ambigüidade, com

efeito, são traços marcantes das obras aqui analisadas, que também se concentram em conceitos

eleitos pelo autor, como visibilidade e multiplicidade, numa alquimia própria a cada uma delas.

7 HOUAISS, 2001.
8 DOGVILLE. Lars Von Trier, 2003.
9 VIOLÊNCIA gratuita (Funny games). Michael Haneke, 1997.
10 CONTRA todos. Roberto Moreira, 2004.
11 AQUINO, 2003.
12 BONASSI, 2001.
13 BONASSI, 2003.
14 ARISTÓTELES, 2003, p. 244.
15 CALVINO, 1990.
16 CALVINO, 1990, p. 15.
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A consistência, outro valor sugerido como emblemático das propostas literárias do século XXI,

não foi estudada devido à morte de Calvino. Entretanto, penso que, a exemplo do que se diz sobre os

tapetes persas — têm forçosamente um ponto errado, para não atrair a ira divina sobre sua perfeição

—, Calvino deixou aos teóricos e amantes da literatura uma lacuna fértil para o possível preenchimento

daquilo que seria sua dissertação sobre a consistência, ou para a proposição de outros valores para o

texto ficcional. Mas, enquanto Calvino busca os valores mais luminosos para o século XXI, os objetos

de estudo desta dissertação se consagram aos aspectos mais sombrios dessa época, ao tratarem de

características repugnantes ou grotescas da natureza humana.

1. Violência e fragmentação do sujeito

1.a. Passaporte: relatos de viagens

Com uma bolsa de estudos do Kunstlerprogramm, do Deustcher Akademicher Austauschdienst

— DAAD, o escritor brasileiro Fernando Bonassi escreveu, quase integralmente, entre maio e setembro

de 1998, o livro de microcontos Passaporte (relatos de viagens).17 Embora fruto de financiamento

acadêmico, Passaporte não tem pretensões teóricas evidentes. Entretanto, por meio de estratégias

narrativas inovadoras, o autor suscita o debate acerca de algumas características importantes da

produção literária atual. A apresentação visual do livro e sua narrativa fragmentada sublinham a abor-

dagem diferenciada de temas como a violência, a sexualidade e a fragmentação dos sujeitos enquanto

traços marcantes da literatura do início do século XXI e, portanto, também presentes nas demais

obras analisadas neste trabalho.

“Salvo-conduto pessoal e intransferível, emitido pela autoridade de um Estado para o livre trân-

sito de seus nacionais no país que lhes admite o ingresso em seu território”18 ou “licença franca e ampla

dada a alguém para executar alguma coisa”,19 o documento chamado “passaporte” é apropriado por

Bonassi em termos de título, forma, percursos de viagens, permissões e restrições de trânsito, além de

outros significados.

17 BONASSI, 2001.
18 HOUAISS, 2001.
19 HOUAISS, 2001.
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O livro Passaporte provoca estranhamento e curiosidade à primeira vista, pois não é um livro

tradicional. Medindo 14,2 x 9,0 cm, Passaporte tem dimensões reduzidas, em relação às de um livro

comum, e muito próximas às do próprio documento que quer simular (que mede 12,5 x 8,7 cm). Além

disso, o livro se assemelha ao documento em muitas outras características, o que evidencia como

emblemática da contemporaneidade a apropriação que o autor faz da imagem como parte integrante

da narrativa literária. As diferenças entre o Passaporte de Bonassi e o documento só fazem acentuar

o papel da metáfora como suporte narrativo.20

Em um passaporte brasileiro, recobrem-se com capa comum 16 folhas de papel especial verde

claro. O brasão da República Federativa do Brasil de cor verde escura inscreve-se ao centro de cada

uma de suas 32 páginas numeradas. As primeiras páginas registram dados pessoais e a última, o

endereço e outras informações sobre o titular do documento.

Encadernado em capa grossa, o livro Passaporte tem 137 contos dispostos em 80 folhas de

papel tipo cartão verde claro, nas quais se inscrevem várias ilustrações em textura verde escura: já na

capa, onde ficaria o brasão da República, insere-se uma lâmina de barbear. Em suas páginas internas,

estão presentes ilustrações de pichações, atos sexuais e partes do corpo humano. A abertura do livro

apresenta informações como ficha catalográfica e dados editoriais, além do prefácio. Na página final

da publicação, estão disponíveis dados do escritor.

20 O governo federal brasileiro passou a emitir um passaporte azul, com novos dispositivos de segurança, entre
dezembro de 2005 e fevereiro de 2006, para se adequar às normas internacionais estabelecidas pela Organização das
Nações Unidas. Disponível em http://www.dpf.gov.br/web/servicos/passaporte_novo.htm. Acesso em 08.09.2005.

A autoria do livro, grafada em local
correlato ao da República no passa-
porte, evidencia os paralelos traçados
por Bonassi entre os poderes do
Estado e o do autor: enquanto um
domina o indivíduo, o outro controla
seus personagens.



14

Pichações, palavrões, atos sexuais, além de partes do corpo, estão inseridos nos contos como

se fossem decalques de paredes de metrô, banheiros públicos e muros de ruas ermas. As ilustrações

de boa parte dos microcontos induzem o leitor à sensação de que ele está em locais públicos, mas

distantes da fiscalização da polícia.

Dentre todas as imagens, entretanto, destaca-se a lâmina de barbear, que se inscreve no centro

da capa de Passaporte em oposição ao brasão da República do passaporte comum. A lâmina também

abre e fecha o conjunto de microcontos do livro, conferindo circularidade à narrativa.

Nota dos editores, na contracapa
do livro Passaporte, ratifica o
convite a um mundo de trajetos
perturbadores.

Assim como o passaporte permite aos
cidadãos viajar pelo mundo e registrar em
suas páginas essa trajetória no espaço e
no tempo, Bonassi, em seu livro, abre ao
leitor a possibilidade de percorrer tempos
e espaços ficcionais ao acompanhar suas
narrativas. Com aproximadamente meia
lauda de extensão (550 caracteres), os
microcontos são numerados e dispõem-se
em linhas paralelas que evitam o ângulo
reto com as bordas da página, sendo
registrados como se fossem carimbos de
viagem. Isso por vezes obriga o leitor a
mudar a posição do livro para fazer a
leitura.
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O termo “gilete” deriva da marca Gillette e, genericamente, designa lâmina. Mas também

possui outras acepções no imaginário popular brasileiro: “motorista ruim; barbeiro, navalha”21 e “indi-

víduo bissexual”.22 Tal qual registrada no livro, sem apoio, a lâmina é de difícil manuseio e perigosa

para quem a manipula, o que remete também à idéia de risco oposta à de segurança, lembrada pela

espada — uma arma de dois gumes, de manuseio preciso, e que metaforicamente está associada ao

órgão sexual masculino.

A espada em posição vertical, enfiada até o cabo na estrela-escudo, marca a presença dos

militares no golpe que derrubou a Monarquia, em 1889, e destaca-se na série de símbolos idealizados

pelo engenheiro alemão Arthur Sauer a pedido do Marechal Deodoro da Fonseca, para compor o

Brasão da República.23

Dos símbolos reunidos no brasão da República, a espada destaca-se como o contraponto do ícone
lâmina escolhido pelo autor para registrar a violência e o perigo. De um lado, a espada denota lei,
masculinidade e uso da força, de maneira organizada, para atacar. De outro, a lâmina de barbear (cuja
marca comercial “Gillette” lembra bissexualidade, manuseio precário e direção desorganizada para a
defesa pessoal) denota um sentido de marginalidade.

21 HOUAISS, 2001.
22 HOUAISS, 2001.
23 Disponível em http://www.expo500anos.com.br/painel_38.html. Acesso em 09.05.2005.
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A substituição operada no livro Passaporte – da espada contida no Brasão da República pela

gilete – é uma ironia do autor a respeito das perdas de referência que o cidadão sente em relação à

Nação. A lâmina de barbear é o signo mais claro do desgaste que a imagem do Brasil sofre tanto

interna quanto externamente.

Para formar uma expressão mais geral sobre o seu conteúdo, poderíamos isolar uma única

expressão referente à “gilete”, à espada e ao passaporte dentre os tantos significados desses objetos:

“trânsito cortante”. Entendida tanto literal como metaforicamente, essa expressão é pertinente a uma

reflexão sobre a epígrafe do livro de Bonassi, uma citação do livro Triologia suja de Havana, de

Pedro Juan Gutiérrez: “Definitivamente, é assim que se vive: aos pedacinhos, empatando cada

pedacinho, cada hora, cada dia, cada etapa, empatando as pessoas daqui e dali dentro da gente. E

assim se arma a vida como um quebra-cabeça.”24

Também contrastantes, os significados secundários de “passaporte” (salvo-conduto, permissão) e

“gilete” (bissexual, motorista ruim) são imanentes à abordagem do autor. Às trajetórias que atravessam

as fronteiras físicas entre cidades ou países, Bonassi soma as travessias psicológicas que vão desde

aquelas entre passatempo e obsessão até as que extrapolam, por exemplo, os limites da sexualidade:

violência no sexo, prostituição, homossexualismo, a presença de travestis etc. A bissexualidade também

pode ser associada à ambigüidade da narrativa e está sempre presente nos relatos de Passaporte, que

nunca esclarecem o leitor quanto à ação ou à interpretação dos personagens sobre suas próprias

ações ou seus pensamentos.

A indefinição das causas e conseqüências das ações dos personagens, bem como as ilustrações

que remetem a espaços públicos longe dos olhos da polícia, portanto da civilização, remetem a

outro significado do termo “lâmina”: limbo. “Expansão laminar”, na acepção utilizada pela Botânica,

limbo tem também o sentido de “estado de indecisão, incerteza, indefinição”, “depósito de coisas

inúteis”, “ausência de memória”, “exclusão.”25 Entendido em sentido simbólico, o termo “limbo” tem

ainda outras interseções com a narrativa de Passaporte. Na religião cristã, a figura do limbo signi-

fica morada das almas infantis que, não sendo batizadas, estão afastadas da presença de Deus e

sofrem inúmeros castigos. A sensação de abandono que perpassa as narrativas pode ser comparada

24 BONASSI, p. 8. As páginas do livro Passaporte não são numeradas, mas os contos são.
25 HOUAISS, 2001.
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àquela que acomete as almas no limbo teorizado pela religião cristã. Embora algumas narra-

tivas mostrem assassinatos e agressões sem motivo aparente, os personagens são quase sempre

peças do sistema, distantes das benesses da civilização ocidental, ou seja, não cometeram

nenhum “pecado” imperdoável, mas foram marginalizados dentro da sociedade ocidental

capitalista.

A fragmentação do sujeito e da sociedade é a outra característica presente em Passaporte. O

livro registra — em microcontos cuja conclusão é sempre indicada ao leitor sem jamais se explicitar

— situações de ausência de memória, esquecimento, depósito de coisas inúteis, pessoas marginali-

zadas, coisificadas e abandonadas como se fossem lixo. Nessa condição, a memória dos sujeitos é

fragmentada, instantânea, tal qual o denuncia a opção estética da narrativa, e não se restringe ao

texto e às ilustrações de evidente conteúdo simbólico, mas aparece também na formatação e visibi-

lidade do livro.

Tudo remete a idéias contraditórias entre si tais como as de Estado, representado por símbolos

como passaporte, espada, lei, e indivíduo, representado por símbolos como autor, “gilete”, marginalidade,

para relevar os conceitos que parecem ser importantes para o autor em sua ousada elaboração de

forma/conteúdo. A oposição entre o indivíduo e a organização estatal, implícita na maneira como este

se sente perdido e esquecido na sociedade, sugere as idéias de margem, borda, extremidade.

Os microcontos de Bonassi mostram a luta pela sobrevivência, o acúmulo de capital e a guerra

como forças motrizes de uma civilização. As narrativas descrevem uma sociedade que nasce da vio-

lência e se mantém pelo seu exercício, condenando as pessoas à falta de perspectiva, à desilusão e ao

abandono. Banalizada, a violência — vivenciada ou presente como marca do discurso dos persona-

gens — é tema tão constante nos microcontos como o são outros conteúdos a ela associados: morte,

solidão, prazeres inúteis, insatisfação da identidade sexual, pobreza.

Os múltiplos relatos expõem, na maioria das vezes de maneira oblíqua, uma determinada ótica

quanto à lógica da mudança do século XX para o XXI, que considera a exclusão, a violência e o vício,

bem como o consumismo desenfreado de coisas e de pessoas coisificadas como provenientes do

processo histórico do capitalismo. Às promessas de consumo e benefícios extensíveis a todos (o

paraíso) contrapõe-se a transformação de pessoas em objetos comercializáveis e comercializados,
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vítimas estilhaçadas em corpos e mentes, indivíduo e sociedade fragmentados. No microconto 010,

essa conclusão é apresentada. Ao final de descrições de atividades cotidianas na Polônia em 1939,

o autor conclui que “nada disso adianta, porque daqui a pouco a História vai passar por cima de todo

o mundo”.26

O trecho é uma referência à ascensão nazista durante a II Guerra Mundial, entre 1939 e 1945.

Em 2001, data de publicação de Passaporte, o autor reflete sobre 1939, período imediatamente

anterior à II Guerra, tendo este acontecimento histórico em vista. Esta retrospecção projetiva confere

morbidez e fatalismo às atividades cotidianas dos poloneses, que ainda não sabem sobre a inevitabilidade

do conflito mundial. O movimento em direção ao passado tendo em vista o futuro do passado denuncia

alguma intencionalidade do autor na disposição de tempo e espaço nas trajetórias de Passaporte:

aparentemente aleatórias, já que o momento da publicação, o anterior à II Guerra e o período do

conflito mundial foram selecionados para uma reflexão sobre a fragilidade do indivíduo diante da ne-

cessidade de guerrear da humanidade.

Remetendo a lugares tão díspares como Santos (cidade litorânea do estado de São Paulo) e

Berlim Oriental (cidade européia que, no período de 1948 a 1989, tinha um muro que demarcava as

fronteiras de domínio norte-americano do russo), os microcontos são dispostos de forma aparente-

mente aleatória quanto a cidades, países e datas em que se passam. A ausência de itinerário preciso

acrescenta um caráter pós-moderno a literatura de viagem. Personagens de sexualidade e hábitos

diferentes sentem-se estrangeiros tanto em seu próprio território quanto em uma outra nação. Suas

viagens territoriais e imaginárias deixam a impressão de abandono, desterro e desesperança.

Um exemplo do tom de desilusão presente em Passaporte é o microconto 051, intitulado “na-

tureza-morta com são paulo”. Nesta narrativa, os fatos são, ao mesmo tempo, subjetivos, individuais

e objetivos, externos, pois o indivíduo está mesclado com aquilo que sente, ouve e vê.

26 BONASSI, 2001, conto 010.
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A fusão entre ambiente e narrativa é observada logo no título “natureza-morta com são paulo”.

Se o termo são paulo, que indica um lugar, fosse apenas um pano de fundo para a natureza-morta, a

preposição escolhida para unir os dois termos, “natureza-morta” e “são paulo”, seria a preposição

“em”. Mas a preposição “com”, presente no título, oferece pelo menos duas possibilidades de inter-

pretação, tomadas conjuntamente. Uma interpretação possível é a de que o termo “natureza-morta” é

indissolúvel do seu ambiente, “são paulo”, de tal maneira que a preposição “com” foi escolhida. O

termo “natureza-morta”, ao se referir a acontecimentos de seres humanos e vivos, como veremos

adiante, indica um estado de quase-morte de seres que deveriam viver.

Outra interpretação vem reforçar o tom amargo da primeira, é a de que os fatos narrados a

seguir, relatados de maneira descritiva, representados pelo termo “natureza”, estão mortos com São

Paulo, ou seja, o termo São Paulo está morto juntamente com a natureza. Essa segunda possibilidade

reforça o teor sombrio da natureza humana, pois a “natureza” que Bonassi descreve é caótica e sangui-

nária: o local indicado no texto, a cidade de Presidente Altino, no estado de São Paulo, abriga um dos
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três Centros de Detenção de Pinheiros,27 o CDP 3, conhecido como “Cadeião de Pinheiros”, cenário

de muitas rebeliões de presos com conflitos que acabaram em morte.

O microconto mistura sons (“Ecos de sirenes” e “Vozes de prisão”) que indicam a presença

humana indiretamente com a morte de animais (“Gatos com ratos mortos na boca”, “Ratos mortos

com formigas na boca”), para, em seguida, descrever pessoas tristes (“Crianças chorando abertamen-

te” e “Homens-feitos chorando escondidos”). O trecho “Gatos com ratos mortos na boca”, seguido

da frase “Ratos mortos com formigas na boca”, sugere um ciclo de violência e morte.

A seqüência de frases, todas intercaladas por ponto final, a maioria sem verbo, sugere uma

descrição, e vai de sintoma de presença humana a animal e, finalmente, homens e crianças, reforçando

a coisificação do homem. Essa mesma estrutura se repete mais uma vez: são descritos objetos inani-

mados que denotam a presença humana, para depois retornar à descrição de pessoas, em duas sen-

tenças que aumentam a sensação de desespero: “Rostos em terror espiando nos vitrôs. Dez milhões de

preces inomináveis por dentro dos travesseiros.” O ciclo de frases que vai de elementos inanimados

que denotam presença humana até à descrição da mesma é retomado, mas dessa vez percebe-se o

pensamento do narrador em 1ª pessoa (a partir do termo “Nem”), indiferenciado da descrição. Ele

está entediado e sem estímulo. Este constante repetir de estruturas similares pode ser interpretado

como um moto-contínuo da violência, a “natureza-morta” a que o título do microconto se refere.

A última seqüência descritiva (“Cristos de louça. Toalhas plásticas. Cravos e espinhas. Penicos

e bacias”), ainda sem a evidência de um sujeito em 1ª pessoa, mostra a maneira de composição de

todo o conto. Bonassi, nesse trecho, descreve elementos de um ambiente kitsch que se aproximam da

sala de estar e do banheiro, e ora se entrecruzam formando um terceiro sentido. A palavra “cravos”,

por exemplo, está na frase junto a espinhas, o que sugere a presença de uma pessoa no banheiro, mas

pode ser associada a “Cristos”, sugerindo os ferimentos nas mãos de Cristo, e, portanto, a imagem de

Jesus crucificado.

O potencial criativo da escrita livre foi defendido por Mário de Andrade no “Prefácio interes-

santíssimo”,28 que introduz suas Poesias completas. Nesse texto, Andrade afirma que “Marinetti foi

27 Disponível em http://www.radiobandeirantes.com.br/reporteronline/interna.asp?id_not=56151 e http://
www.defesanet.com.br/mout/oespsniper/. Acesso em 26.09.2005.
28 ANDRADE, 1972.
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grande quando redescobriu o poder sugestivo, associativo, simbólico, universal, musical da palavra em

liberdade,”29 e afirma que o único erro do autor foi ter se transformado a descoberta em regra obriga-

tória, destruindo o seu potencial criativo.

Mário de Andrade diferencia a “poética melódica”, que se atém à frase gramatical, cujas

palavras são associadas a notas, da “polifonia poética” ou “harmonia lírica”, que combina frases como

se fossem melodias. Os termos da harmonia lírica, presentes na obra de Bonassi, não teriam uma

conexão lógica aparente. Caberia ao leitor, afirma Andrade, o papel de construir o significado das

frases em seqüência do texto polifônico. Para defender a harmonia lírica, o autor dá um exemplo do

cotidiano próximo ao leitor.

Entretanto: si você já teve por acaso na vida um acontecimento forte, imprevisto (já
teve, naturalmente), recorde-se do tumulto desordenado das muitas idéias que nesse
momento lhe tumultuaram no cérebro. Essas idéias, reduzidas ao mínimo telegráfico
das palavras, não se continuavam, porque não faziam parte de frase alguma, não
tinham resposta, solução, continuidade. Vibravam, ressoavam, amontoavam-se, sobre-
punham-se. Sem ligação, sem concordância aparente - embora nascidas do mesmo
acontecimento - formavam, pela sucessão rapidíssima, verdadeira simultaneidade,
verdadeiras harmonias acompanhando a melodia energética e larga do acontecimento.30

Apesar de diferenciar a poética melódica da harmonia lírica e defender a última, Andrade acre-

dita que um estilo possa contribuir com o outro na construção da literatura, ou seja, não apregoa a

obrigatoriedade de nenhum estilo.

O microconto 051, de Fernando Bonassi, é um dos mais fragmentados de todo o livro Passa-

porte, e ilustra uma tendência da polifonia de todas as narrativas dessa obra. Com foco narrativo

geralmente em terceira pessoa e desenvolvidos de maneira fragmentada, os contos indicam, pela inser-

ção marginal na história, muitos dos abandonados pelo sistema. Sensações de inquietude e situações

ambíguas vividas pelos personagens são reforçadas por reviravoltas narrativas comuns na última ou na

penúltima frase de impacto, bem como pelo eventual acréscimo, de elementos completamente novos,

à história contada.

Para refletirmos sobre a fragmentação dos sujeitos desses microcontos é pertinente lembrar

uma proposição de Michel de Certeau mencionada por Ivete Walty no livro Corpus rasurado:

29 Disponível em http://www.geocities.com/SoHo/Nook/4880/mario.html. Acesso em 24.09.2005.
30 Disponível em http://www.geocities.com/SoHo/Nook/4880/mario.html. Acesso em 24.09.2005.
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exclusão e resistência na narrativa urbana,31 no qual se analisam relatos da população de rua de Belo

Horizonte. Segundo Walty, Certeau explica que “os excluídos constroem seu cotidiano, inserindo-se

novamente nas malhas do sistema que os exclui.”32 A autora também afirma que “o que se pode

constatar é que, atualmente, a linguagem com que eles constroem seu mundo é, como já se disse, feita dos

cacos, dos detritos do mundo excludente. Um desses detritos é a violência das armas e das drogas.”33

Outro elemento pertinente à análise desse microconto é a ilustração. Na página da narrativa está

ilustrada uma carta de baralho, com o desenho de uma árvore apenas com galhos e um rato e formigas

ao seu redor, o que pode indicar que ele está morto. A imagem do rato morto com formigas está

presente no texto. Se a carta for associada às cartas de tarô, baralho místico utilizado para prever o

futuro, é possível interpretar que o destino da natureza é perecer, morrer.

Situações de miséria física e emocional são apresentadas em Passaporte. Um dos extremos

possíveis a que o ser humano pode chegar a época de guerra é um dos temas do microconto “são

petersburgo 1998”.

014 são petesburgo 1998
Durante o cerco de Leningrado, Yuri gostava do inverno por três razões: parava os
alemães, alguma coisa chegava pela trilha do Ladoga congelado e os cadáveres deixa-
vam de feder. Enquanto esperavam por isso, a mãe de Yuri lhe dava um cinto pra
chupar. Era uma época em que as pessoas morriam tanto que estavam sempre se
despedindo. Yuri e sua mãe também comeram outras coisas que não eram exata-
mente de comer... mas ele não quer falar sobre seu pai [grifo meu]. O que importa é
que pelo menos os dois sobraram, e hoje Yuri nem liga que suas calças fiquem caindo.
(Colônia – Alemanha – 1998)34

Essa narrativa, menos fragmentada que a analisada anteriormente, ilustra bem a questão do

elemento-surpresa por mim grifado: nada no conto, nem antes nem depois, faz menção ao pai de Yuri,

que provavelmente morreu durante o cerco de Leningrado.35 O canibalismo está presente na associação

31 WALTY, 2005, p. 46.
32 DE CERTEAU, 1994, apud WALTY, 2005, p. 46.
33 WALTY, 2005, p. 46.
34 BONASSI, 2001, conto 014.
35 O cerco de Leningrado foi parte do ataque alemão à União Soviética durante a II Guerra Mundial (1939-1945).
Durante 900 dias – entre novembro de 1941 e janeiro de 1944 – os cidadãos de Leningrado, cidade russa atualmente
denominada São Petersburgo, foram submetidos a um cerco onde pereceram 1 milhão de civis e militares, a imensa
maioria de frio, fome e doenças como tifo, escarlatina e icterícia. Alguns cidadãos teriam praticado o canibalismo com
parentes mortos para não morrer de fome, enquanto os cemitérios tiveram que ser vigiados por guardas armados para
impedir que cidadãos famintos violassem os túmulos recém-enterrados em busca de algo para comer. Disponível em
http://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A3o_ Petersburgo _(R%C3%BAssia). Acesso em 03.10.2005.
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entre comer “coisas que não eram exatamente de comer” e o pai, o que indica que, em um momento de

extrema fome, mãe e filho comeram o cadáver do pai. A violência, embora não seja mencionada

diretamente, e sim por associação, é uma presença constante e latente, tanto através da menção ao

cerco de guerra como através do canibalismo. A ilustração de números em série, semelhantes aos

tatuados nos judeus nos campos de concentração, reforça o cenário de opressão e violência.

Os contos de Bonassi, portanto, apresentam mais um contexto de violência e exclusão do que

dão uma conclusão definitiva sobre os temas abordados. A frase de encerramento desse conto corro-

bora essa tendência. Após aludir ao canibalismo do pai, um tema muito forte, a narrativa termina com

uma frase vaga, que indica a persistência da fome: “O que importa é que pelo menos os dois sobraram,

e hoje Yuri nem liga que suas calças fiquem caindo.”

Italo Calvino define esse traço como “a incapacidade de concluir”,36 no capítulo Multiplicidade,

em Seis propostas para o próximo milênio. Ali, Calvino admite que os autores abordam a multiplicidade

de maneira diversa e discorre sobre o tratamento da questão pelos escritores Camilo Emilio Gadda,

em Aquela confusão louca da via Merulana37 e Robert Musil, em O homem sem qualidades.38

Calvino assinala que Gadda deixa-se envolver por uma rede de relações, enquanto Musil dá a impressão

de compreender tudo sem se deixar envolver. Presente também em “Nossa Senhora Aparecida”, essa

característica é apontada pelo escritor e crítico italiano como própria dos grandes romances do século

XX: a idéia de enciclopédia aberta. Embora comente a contradição entre os termos “enciclopédia” e

“aberta”, uma vez que a enciclopédia tem em sua definição o objetivo de exaurir o conhecimento do

mundo, Calvino admite que “Hoje em dia não é mais pensável uma totalidade que não seja potencial,

conjectural, multíplice.”39

Emblemática da literatura contemporânea finissecular, a ampla multiplicidade de imagens poderia

nos induzir, entretanto, ao equívoco de avaliá-la como característica de uma eventual superficialidade

da obra. Mas considero que essa maneira de encarar as coisas seria simplória e conservadora. Passa-

porte nos diz muito dos dias atuais com sua fragmentação e sua linguagem que remete à visualidade.

36 CALVINO, 1990, p. 124.
37 GADDA, 1982.
38 MUSIL, 1989.
39 CALVINO, 1990, p. 131.
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O universo fragmentado do livro relaciona-se com a estrutura combinatória da hipermídia, termo que

mostra, segundo Arlindo Machado, a dimensão epistemológica de qualquer texto ou escritura, seja ela

informatizada ou não. Para Machado, “Todo o texto, mesmo o texto linear e seqüencial, é sempre a atuali-

zação (necessariamente provisória) de uma infinidade de escolhas, um repertório de alternativas que, mesmo

eliminadas na apresentação final, continuam a perturbar dialogicamente a forma oferecida como definitiva.”40

1.b. “Nossa Senhora Aparecida”

A fragmentação do sujeito e a questão da violência associada ao desequilíbrio psicológico são

abordadas no conto “Nossa Senhora Aparecida”, também de autoria de Bonassi. O subúrbio —

ambiente próximo ao exibido no filme Contra todos e em alguns contos presentes em Famílias terrivel-

mente felizes — é o cenário dessa narrativa, em que um homem pobre, chamado Devanir, torna-se

matador, experimenta uma crescente perturbação psicológica e tem uma visão da santa de sua devoção.

A causa do surgimento da violência também é contextualizada: os moradores precisam de justiça

ou controle social em um lugar pobre — necessidades que não são atendidas — e recorrem a um

matador, personalizado em Devanir. O primeiro assassinato, cometido por ele antes de se tornar

matador profissional, é o de um bêbado como seu pai. Após esse assassinato, simbólico e real, Devanir,

sem outras perspectivas, vai aceitando encomendas de assassinatos, o que parece uma conseqüência

natural de seu ambiente.

As possíveis ressalvas à profissão de matador adotada por Devanir são demovidas rapidamente

pelo personagem: “No começo enjoava, mas depois se acostumou”.41 A fronteira entre a vida e a

morte sobressai, na trama, quando Devanir sobrevive a um afogamento e passa a ser devoto de Nossa

Senhora Aparecida, cuja imagem de gesso mantém em cada um dos dois cômodos de sua casa.

A questão ética de ser matador, aparentemente superada em uma frase sem grandes explicações,

de fato jamais é abandonada, conforme demonstram episódios concretos. Devanir, então, começa a

ouvir barulhos e a ficar nervoso, o que o faz procurar um médico e pedir calmantes. Um dia, sob efeito

de remédios, vê a santa pedindo-lhe que não mate mais crianças, ao mesmo tempo em que o chama de

“bosta” e “burro”.

40 MACHADO, 1997, p. 253.
41 BONASSI, 2003.
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Devanir parece não se importar muito com a aparição de Nossa Senhora, que poderia ser

atribuída a um delírio ou à manifestação de culpa potencializada pelos remédios. O personagem, com

isso, dispara contra a imagem da santa, estilhaçando sobre o guarda-roupa a estátua de gesso que se

poderia considerar o símbolo de sua própria consciência. Mas o conto termina sem que se saiba se ele

deixou a profissão de matador. Persiste a ambigüidade de motivações e restrições do personagem

quanto ao exercício de matar, conforme se pode ver a seguir:

Devanir puxou a arma e disparou. A bala flutuou pelo corpo da santa e foi estilhaçar
o gesso por cima do guarda-roupa. Ela olhou pra própria imagem aos pedaços e riu.
Devanir sentiu falta de ar, caiu de joelhos e chorou. Quando se ergueu, a santa tinha
desaparecido. Então sentiu um pouco de vergonha e prometeu não tomar mais aquele
remédio esquisito, mas ninguém sabe se deixou de fazer maldade.42

Como os relatos de Passaporte, o conto tem um fim brusco e inconclusivo, apresentando frases

curtas, em texto dinâmico com motivações sucessivas dos personagens e um final com interpretação

ambígua, além de estar ambientado no espaço suburbano. Também têm a mesma lógica as aproxi-

mações entre causa e conseqüência da violência, nos microcontos de Passaporte: a violência é gratuita

e relaciona-se à exclusão e à falta de perspectiva dos personagens, que se comportam de acordo com

as regras de um sistema viciado, violento e explorador, do qual não se diferenciam.

2. Violência e marginalidade

2.a. Famílias terrivelmente felizes

Os microcontos de Passaporte, aleatoriamente organizados pelo autor, se colocados em ordem

crescente de datas, descrevem uma trajetória que a partir do interior do Brasil tece uma rede cuja

trama tem como pólos privilegiados São Paulo, no Brasil, e Berlim, na Alemanha. Se colocados na

mesma ordem, os contos do livro Famílias terrivelmente felizes,43 de Marçal Aquino, percorrem o

trajeto oposto: do centro e do subúrbio da metrópole partem para locais de extrema pobreza nas

favelas e fronteiras do Brasil; da vida da classe média à dos miseráveis, marginalizados e marginais. No

entanto, o autor focaliza ambientes similares aos do conto “Nossa Senhora Aparecida”.

42 BONASSI, 2002.
43 AQUINO, 2003.
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Nas três obras, o espaço físico sublinha o tema da marginalidade em suas múltiplas abordagens,

que vão desde a descrição das relações entre grupos marginais até o enfoque de personagens em tal

estado de abandono e desilusão, que parecem estar à deriva da história. Dos conflitos de poder entre

os personagens surge a violência, associada a diversas amplitudes e dimensões do relacionamento

humano e a circunstâncias várias como a necessidade de sobrevivência, e as dificuldades nos relacio-

namentos familiares e amorosos.

Idéias de suicídio narradas na primeira pessoa, angústias profissionais e discriminações de raça,

gênero ou deficiência física são pretexto para tratar de temas como a lógica de dominação e exclusão

que perpassa a vivência de personagens pertencentes a estamentos sociais tão diversos como os de

profissionais liberais, assalariados, operários e marginalizados. Aquino se aprofunda nas causas ou

conseqüências da violência desenfreada e mostra, em sua narrativa, momentos em que regras sociais

se transformam em imposições e opressões.

A fragmentação da narrativa é outro recurso utilizado para destacar os conflitos entre os perso-

nagens. Em três dos vinte e um contos, o autor realiza experimentações de linguagem, ao mesclar

narrativas em primeira e terceira pessoa do singular em um mesmo texto.

Concentrados no período de 1989 a 2002, os contos de Famílias terrivelmente felizes reúnem

compilações de trabalhos anteriores e contos inéditos. Sem apresentar o trabalho diferenciado em

relação ao formato e à ilustração de Passaporte, o livro traz imagens de insetos, ratos, rabiscos

ininteligíveis ou marcas de urbanidade, como telhados de casas e antenas elétricas.44

44 Ilustrações de Ulisses Bôscolo de Paula.
45 Ilustrações de Ulisses Bôscolo de Paula.

A imagem da lagarta em vias de fazer um casulo é
estampada na capa e repetida em uma página interna.
O símbolo deste embrião é associado à hibernação e
posterior metamorfose e pode referir-se à maturidade

do escritor marcada pela mudança de foco verificada em seus contos: da
metrópole para o subúrbio, de um ambiente “civilizado” ao marginal. A
lagarta também pode ser relacionada à violência que eclode nas narrativas,
numa alusão ao irônico título do livro.45
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As diferentes formas de opressão dos personagens presentes em Famílias terrivelmente feli-

zes, mesmo em ambientes distintos e com causas diferenciadas, podem ser analisadas sob a ótica de

Roger Dadoun46 no ensaio em que ele discute o caráter violento do homem. Dadoun mostra, por

exemplo, aspectos interessantes do funcionamento de grupos terroristas, que apresentam uma dinâmi-

ca de violência dupla: uma voltada para o objetivo externo e outra referente à manutenção do poder

dentro do próprio grupo, a qual pode ser observada nos rituais violentos de iniciação.

O mecanismo de coesão de grupos marginais, voltados para o crime, suas possíveis fissuras de

poder e possibilidades de desagregação são tema de vários contos de Marçal Aquino. Em sua narra-

tiva, os grupos se extinguem pelo desequilíbrio das relações internas, em furtos, assassinatos, delações

e traições de diversos níveis. Muitas vezes, o agente da violência não obtém o resultado esperado e

sua agressividade volta-se contra si mesmo.

A associação entre violência e relações de poder familiares, outro tema abordado por Aquino,

também encontra referência de análise em Roger Dadoun. Alguns contos mostram a dominação patri-

arcal estabelecida de forma aparentemente pacífica, gerando conseqüências funestas para os filhos

oprimidos. Nesse sentido, o conto “A família no espelho da sala”47 retrata o ambiente repressor de

uma família de classe média. Narrado na primeira pessoa do singular, o conto contrasta a vida presente

O desencanto e o cinismo a respeito do amor, além da
ironia constante da associação de um sentimento fugaz
com um shopping, um ambiente de consumo, estão
presentes no trecho de conto presente na contracapa do
livro. A idéia de que a felicidade está por um triz e pode
se perder a qualquer minuto é reforçada na epígrafe do
livro: “Nada corrompe mais que a felicidade”.

46 DADOUN, 1998.
47 AQUINO, 2003.
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com as reminiscências da adolescência de um repórter. Em um trecho que provavelmente gera o título

do livro, ele se lembra do pai austero e da falta de carinhos em casa:

Os meninos cresceram nesse ambiente de afetos rarefeitos e não sei exatamente o
que isso significou para cada um. Mas acho que a louça manuseada com tanto zelo
ocultava sob o pó acumulado os arranhões, disfarçava as trincas. Como se algo terrí-
vel [grifo meu] estivesse sendo gestado. Lentamente.48

Relações familiares marcadas por opressão, agressão e exclusão também compõem a temática

do conto “Visita”, que mostra as fronteiras difusas entre o ambiente marginal e o dito “civilizado”, ao

relatar a visita do narrador ao bordel onde sua irmã trabalha. Regina é condenada à prostituição depois

de ter sido flagrada com o namorado e de ter levado uma surra do irmão mais velho, sendo expulsa de

casa, com a anuência do pai. Após visitar a irmã, o narrador contempla um cão em morte iminente à

beira da estrada e fica perplexo diante do mistério da vida:

Permaneci abaixado, segurando o cão e afagando sua cabeça. Até que ele teve uma
espécie de convulsão, esticou-se todo e parou de respirar, mantendo os olhos abertos.
Eu levantei e fiquei parado no acostamento da rodovia deserta, olhando o dia clarear.
Era uma manhã de luz baça, cheia de nuvens cinzentas. A minha respiração saía como
fumaça por causa do frio. Senti que aquele momento continha uma espécie de ensinamento,
mas eu não sabia dizer qual era. Então fiquei apenas olhando a vegetação úmida, o
céu cinzento e a luz aumentando. Lembro que fiquei em silêncio. Que, feito dizia
minha mãe, é como a gente deve ficar diante das coisas que não compreende direito.49

Diante da morte do cão e da exclusão de Regina da família, o narrador permanece sensibilizado

e lembra-se da mãe quando ela evocava respeito diante do desconhecido. Mas continua sem saber o

que fazer. Como esse narrador, outros personagens de Aquino tentam refletir sobre o ambiente em que

vivem, a violência que sofrem e suas perdas irreparáveis.

O autor busca desvendar o mecanismo psicológico do personagem violento. No conto “Jogos

iniciais”, depois de manter relações sexuais com uma mulher e bater nela, o narrador a acalma com

desculpas ardilosas, fingindo arrependimento para continuar a agredi-la posteriormente. Por meio de uma

arqueologia das microforças do poder e da violência no cotidiano, Marçal Aquino denuncia seu caráter

sistêmico na família, no estado e na marginalidade. O imbricamento entre essas instâncias é visível no

embate entre personagens cuja violência é ou vai se tornar rotineira, provocando desesperança e caos.

48 AQUINO, 2003, p. 34
49 AQUINO, 2003, p. 114-115.
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2.b. Contra todos

Também abordando uma família, seus conflitos de poder e a violência instaurada em suas

relações cotidianas, Contra todos tem uma narrativa naturalista, aparentemente linear e desenvolvi-

da no subúrbio de uma metrópole, usando a estética do documentário. Entretanto, é a própria

montagem do filme segundo essa estética que denuncia o caráter transitório da verdade, quando

apresenta, apenas em seu final, fragmentos de fatos ocorridos no curso da narrativa, mas até aquele

momento desconhecidos do espectador. Essa surpreendente reviravolta modifica completamente as

interpretações possíveis da história.

Segundo Roberto Moreira, o diretor de Contra todos, o título do filme baseia-se na frase

“Deus contra todos”, escrita por Mário de Andrade em Macunaíma.50 Moreira declarou, em entre-

vista,51 que suprimiu o termo “Deus” do título para evitar polêmicas religiosas quanto à obra. O filme

foi comparado na Europa à produção cinematográfica do movimento europeu Dogma 95, cujas pro-

duções sem grandes recursos abordavam questões humanas de maneira dramática.

Filmado na zona leste de São Paulo, tendo a maioria dos planos feitos com a câmera na mão, o

filme mostra o cotidiano de Teodoro, sua filha adolescente e revoltada (Soninha), sua mulher adúltera

(Cláudia), sua amante e companheira de culto (Terezinha). Por trás da fachada de homem religioso e

pai autoritário, Teodoro ganha a vida como matador e tem como parceiro Waldomiro, que nutre por

ele uma inveja doentia. Para destruir Teodoro, Waldomiro tenta apropriar-se simbólica e sexualmente

dessas mulheres.

Por meio de intrigas e ardis, Waldomiro desestabiliza todas as relações de Teodoro, do qual

chega a roubar o pagamento por um assassinato; torna-se amante de Soninha e termina por casar-se

com Terezinha, depois de denunciar o casamento de Teodoro, antes ignorado pela amante. Como

amigo de Cláudia, contribui para que ela acredite ter sido Teodoro o assassino de seu amante, Júlio. A

escalada de violência extrapola o núcleo central da narrativa e apresenta um linchamento promovido

por marginais e um estupro. A revelação final de que Waldomiro foi o assassino de Júlio reforça o

cenário de violência e insegurança generalizadas.

50 ANDRADE, 1987.
51 Detalhes da concepção do filme disponíveis em http://www.adorocinemabrasileiro.com.br/filmes/contra-todos/
contra-todos.asp. Acesso em 17/09/2004.
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As perdas irreparáveis causadas por um ambiente marcado pela falta de compaixão, ou pela

falta da lei, fazem de Contra todos um filme de alto impacto. Seu final responde às principais perguntas

que movem o início da trama: quem matou Júlio? Como? Por quê? Mas, como as produções do

Dogma 95, o filme de Moreira denuncia tanto as mazelas da realidade quanto a não-resposta a prová-

veis expectativas, calcadas no senso comum, de que haveria a punição dos culpados. O contraste

entre a profusão de violência e a ausência de lei remete à discussão sobre os problemas éticos da

contemporaneidade.

3. Violência e jogos de linguagem

3.a. Funny games

Funny games, título original do filme de Michael Haneke, é bem mais sugestivo do que Violência

gratuita, título do filme em português. Inicialmente, o título original pode ser traduzido como Jogos

divertidos. A diversidade de significados da palavra funny, adjetivo que qualifica a palavra games,

traduzida como “jogos”, indica muito sobre essa película carregada de sarcasmo, cuja estética se

aproxima à da televisão.

A palavra funny52 significa “risível”, “divertido”, mas também “estranho”, “desonesto”, “doente”

ou “louco”. No filme, a diversão equivale a um jogo de perversão com que dois rapazes seqüestram e

submetem uma família de classe média a todo tipo de ameaças e violências. A dupla também se compraz

em provocar angústia no espectador, ao qual se dirige por meio da fala direta à câmera, estratégia

utilizada na televisão para documentar ou noticiar os fatos.

A obra começa e termina com os dizeres Funny games em vermelho, em uma alusão aos filmes

de terror tipo B e também reforçando a circularidade da narrativa. As especulações quanto a possíveis

causas do comportamento violento são motivo de piadas dos seqüestradores: eles ironizam a conivên-

cia do público com as narrativas violentas nos moldes hollywoodianos, cujos finais são previsíveis e

cuja lógica contempla a presença esquemática do agressor, da vítima e do vingador, em papéis tais

quais aqueles presentes em filmes como Um dia de fúria,53 de Joel Schumacher.

52 LONGMAN, 2000.
53 UM DIA de fúria. Joel Schumacher, 1993.
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Em Funny games, não há motivação que justifique a violência impingida por Paul e Peter ao

espectador e à família Schober, composta por Anna, Georg e seu filho pequeno. Agressão, violação

sexual e ameaça à vida são violências físicas tão presentes quanto a tortura psicológica que perpassa

toda a narrativa e também envolve o espectador. Uma perversidade jocosa permeia todo o filme,

através da ação dos seqüestradores, que impõem jogos aos Schober e aos espectadores para se

distraírem, e também trapaceiam com seu próprio discurso, quando o distorcem para se divertirem.

Também está presente, explicitamente, a violência obtida por meio da perversão do discurso e

das ações dos protagonistas, tal qual se verifica, de maneira sutil, em Contra todos, quando Waldomiro,

desmerecido por todos, casa-se com Terezinha após mostrar a ela, sem se identificar, uma fita erótica

de Teodoro com Cláudia.

Em Funny games, Paul, um dos seqüestradores, perverte a narrativa dentro da própria narra-

tiva, retomando a arma que matou seu parceiro e revertendo o assassinato, pelo uso do recurso

rewind, presente (pela abreviatura rew) no botão de controle remoto do videocassete, que faz retroagir

a cena. Com o assassinato de seu parceiro revertido, Paul se vinga matando Georg filho. A idéia

inovadora do diretor aumenta as possibilidades narrativas da história, que até então não apresenta esse

recurso, além de levantar um debate sobre a espetacularização da violência e a diferença entre a

irreversibilidade do real e a reversibilidade da ficção.

3.b. Dogville

Primeiro filme de uma trilogia Terra das Oportunidades, sobre os Estados Unidos,54 curiosa-

mente filmado em estúdio na Suécia, Dogville transcorre em um lugarejo imaginário nas Montanhas

Rochosas (EUA), que abriga a jovem Grace em fuga de perigosos mafiosos durante a Grande

Depressão Americana e a Lei Seca, entre 1929 e 1933. O introspectivo Tom propõe que a cidade

ofereça abrigo a Grace em troca de pequenos serviços dela. Grace, que recusa ajuda num primeiro

momento, cede diante do argumento de que estaria sendo arrogante. Aos poucos, porém, os aparen-

temente pacatos habitantes de Dogville vão exibindo seu lado sombrio e passam a explorar a garota

que, impedida de abandonar o lugar, se descobre em uma prisão onde fica exposta a perigos suposta-

mente piores que aqueles a que estava submetida anteriormente.

54 Os demais filmes são Manderlay, que entrou em cartaz no Brasil em 2005, e Wasington, com filmagens previstas
para 2007.



32

As gravações dessa irônica metáfora sobre as relações humanas, com ênfase no mundo contem-

porâneo hegemonizado pela cultura americana, ocorreram num galpão, com poucos elementos de

cenário, com marcações no chão e sem paredes dividindo as casas, em uma montagem próxima à da

estética teatral. Acrescidas de uma narrativa que remete aos grandes épicos hollywoodianos, as cenas

traçam um retrato cruel do comportamento dos personagens e sugerem uma crescente perversidade

deles diante da vulnerabilidade de Grace. O final surpreendente do filme, que se desenrola com a

expectativa ingênua da protagonista de que os habitantes se regenerem, também é uma ácida crítica à

lógica do tradicional cinema americano, preso na dicotomia de mocinhos e bandidos.

A brusca transição do comportamento de Grace, de vítima ingênua a vingadora catártica, e o

caráter metafórico do filme sugerem uma crítica à dominação política norte-americana no mundo

contemporâneo em sua relação com outros países. A violência, além de ser retratada como uma

correlação de forças para a dominação de outros povos, também surge na sua dimensão interpessoal,

abrangendo a subjetividade das relações de poder entre os personagens.

A dupla função da transgressão, tanto como planejamento dos personagens em relação à história

quanto como estratégia da narrativa em relação ao espectador, é característica comum dos filmes

mencionados e de Dogville, cuja rede de discursos e de referências teatrais, literárias, filosóficas é

surpreendente. O filme transcende a especificidade do período em que se passa a narrativa – a década

de 30 – e trata da alma humana, “na parte em que ela cria bolhas.”55

Ao final da narrativa, que muitas vezes se arrasta, levando o insuportável para o espectador, de

maneira semelhante a Funny games, Grace se transforma em um bode expiatório da pequena cidade,

passando a ser responsabilizada por infrações de outros moradores. Outra característica marcante

dessa escalada de violência é que ela se instala no discurso dos moradores, que pervertem as falas da

protagonista, atribuindo a ela intenções malévolas, e justificando, assim, agressões de toda ordem.

Um dos exemplos da perversão do discurso de Grace, para justificar a maldade dos persona-

gens de Dogville, pode ser observado no capítulo dois do filme (que é dividido em nove capítulos e

um prólogo). Grace conhece Ben, caminhoneiro e um dos habitantes da cidade. Nessa ocasião, Vera,

uma professora, o repreende por se encontrar com prostitutas. Na intenção de ser simpática e evitar

55 DOGVILLE. Lars Von Trier, 2003. Expressão tirada da narrativa do filme. Também citada em LAUB, 2003, p. 32.



33

constrangimentos, Grace ameniza a situação. Mesmo assim, Ben sai envergonhado. Na sétima parte

da trama, ocasião em que a violência contra o personagem está instalada de maneira evidente e marcante,

Grace tenta fugir pagando a Ben para levá-la para Georgetown, cidade vizinha, de caminhão. O motorista,

que já havia recebido o pagamento, cobra de Grace novamente sob a lona do veículo de fuga, e

perverte totalmente o sentido do que ouviu dela no capítulo dois, utilizando a defesa que ela fez dele

perante Vera como desculpa para estuprá-la.

Grace – Mas eu já paguei.
Ben – Mas, para transportar cargas perigosas, custa caro. Há um adicional. Se fosse
um trabalho profissional, eu poderia cobrar mais.
Grace – Mas eu não tenho mais dinheiro.
Ben – Isso não é nada bom. Você disse, uma vez, você disse que eu não tenho muitos
prazeres na vida. Você soube que eu via a Laura uma vez por semana e você disse
que não era motivo para eu me envergonhar. Eu tenho que pagar mas não tanto
quanto, mas não tanto quanto o adicional que eu poderia cobrar pelo perigo. Eu tenho
que pagar, sabe?
Grace – Não, Ben. Por favor, não.
Ben – Não é nada pessoal, Grace. Não é pessoal. Preciso receber meu pagamento, só isso.
Não tenho escolha. Não posso fazer isso de graça. Estamos na praça, em Georgetown,
em frente à igreja. Não me orgulho disto, Grace. Não pense que me orgulho.56

Ben distorce o sentido da fala de Grace, pois sabe da vulnerabilidade da vítima: ela não pode

pedir socorro, pois é foragida e não quer encontrar a polícia. O diálogo é um exemplo contundente da

torsão do sentido da fala de Grace e de sua utilização como objeto. Como na ocasião do estupro que

o personagem sofre de Chuck, o primeiro ocorrido no filme, a apropriação do discurso da vítima por

parte do estuprador precede a violação do seu corpo. Os estupros subseqüentes são tratados como

uma rotina que se estabelece após a fuga mal-sucedida da cidade: Grace é acorrentada como punição

da fuga e de um roubo atribuído a ela.

Esse é um dos exemplos da constante subversão da narrativa, que acontece também em relação

à expectativa construída ao longo da trama. Após o primeiro estupro — uma cena chocante em que a

ausência de paredes permite visualizar esse episódio violento junto ao trânsito tranqüilo dos cidadãos

nas ruas, numa antecipação da conivência da cidade com essa prática — o filme mostra Vera, esposa

de Chuck, abordando Grace. Cresce, então, a expectativa de que o estupro tenha sido descoberto.

Mas Vera vai discutir os maus-tratos que seu filho Jason atribuiu falsamente a Grace.

56 DOGVILLE. Direção Lars Von Trier, 2003. Os diálogos foram transcritos das legendas do filme.



34

As ironias e reviravoltas da narrativa atingem seu ponto máximo ao final do filme. Após ser

maltratada de todas as maneiras, Grace é denunciada por Tom, com o qual esteve envolvida sentimen-

talmente, não à polícia, mas aos gângsteres dos quais está fugindo. Mais uma vez, a expectativa linear

de um provável desfecho negativo para Grace nas mãos de seus algozes não se consuma. Ao contrário,

ocorre a revelação de que o chefe dos gângsteres é seu pai. Grace discute com ele sobre condescen-

dência e arrogância, abandonando o tom sussurrante adotado por ela durante todo o filme.

Grace – O que é, então? O que é que você desaprova em mim?
Chefe-Pai – Foi uma palavra que você usou que me provocou. Você me chamou de
arrogante.
Grace – Eu tenho o direito de chamá-lo de arrogante, pai.
Pai – É exatamente o que eu não gosto em você. Você é que é arrogante!
[...]
Pai –Você não julga ninguém, pois tem pena deles. Uma infância e um homicídio, um
homicídio é necessário, certo? Você só culpa as circunstâncias. Estupradores e
assassinos podem ser vítimas para você, mas para mim são cachorros! Se estão
comendo o próprio vômito, precisam de coleira.
Grace – Os cães obedecem à sua própria natureza. Por que não merecem perdão?
Pai – Podemos ensinar muitas coisas úteis para os cães, mas não lhes perdoarmos
sempre que obedecem à sua natureza.
Grace – Então, sou arrogante. Sou arrogante porque perdôo as pessoas.
Pai – Não vê o quanto condescendente você parece ao dizer isso? Você tem essa
idéia de que ninguém pode chegar, de maneira alguma, a ter os mesmos padrões
éticos que você. Eu não posso pensar em nada mais arrogante que isso. Você, minha
filha, minha querida filha, perdoa as pessoas com desculpas que nunca permitiria a si
mesma.
[...]
Grace – Eles são seres humanos.
Pai – Todo ser humano precisa responder pelos seus atos? Claro que sim! Mas você
nem dá a eles essa chance. E isso é extremamente arrogante. Eu amo você, eu amo
você demais, mas você é a pessoa mais arrogante que eu já conheci na vida. E chama
a mim de arrogante! Eu não tenho mais nada a dizer.
[...]
Pai – Então já decidiu, já decidiu. Me disseram que você está com problemas aqui.
Grace – Não tanto quanto eu tinha lá em casa.
[...]
Grace – As pessoas que vivem aqui estão fazendo o melhor sob circunstâncias muito
difíceis.
Pai – Se é o que você diz... Mas o melhor que estão dando é bom o bastante?
Grace faz que não com a cabeça.57

57 DOGVILLE. Lars Von Trier, 2003. Os diálogos foram transcritos das legendas do filme.
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Então, da postura de extrema condescendência, julgada pelo pai como arrogância, Grace passa

a adotar um comportamento de perversidade e vingança, fazendo com ele um acordo que lhe permite

se vingar de toda a cidade: manda os capangas metralharem todos os habitantes e incendiarem as

casas. Ao final do filme, não se sabe o que aconteceu para levar Grace a fugir do pai, mas a questão da

violência e da perversidade como características humanas está confirmada. Grace finalmente abandona a

expectativa quanto à “bondade humana”, que demonstrara ao longo da narrativa. As regras do jogo

são mais fortes que eventuais intenções e mediações pessoais. A violência e a perversidade são colo-

cadas como características humanas intransponíveis e, em determinadas circunstâncias, engendradas

pelas relações de poder.

Os diálogos, a narração e a narrativa do filme são marcados pela metalinguagem e pela ironia.

Por meio de diálogos dos personagens sobre a obra escrita por Tom, de estilo semelhante ao do livro

As aventuras de Tom Sawyer,58 percebe-se que sua obra é um contraponto romântico ao tom sar-

cástico do filme. Excessivamente idealizado e sentimental, o livro dá o tom da narrativa que perpassa

todo o filme, ainda que esta assuma, gradualmente, um tom irônico. Enquanto imagina uma heroína

romântica e idealizada, Tom estabelece uma relação perversa com Grace e com os moradores da

cidade, manipulando a todos.

A crítica ao imperialismo americano e ao capitalismo ocidental que o pressupõe é uma das

interpretações possíveis de Dogville, mas não a única. Décio Pignatari59 encontra neste filme vários

pontos em comum com a Nouvelle vague francesa e com os filmes de Godard, especialmente a

postura ideologizante da Europa. Pignatari afirma que o movimento Dogma, do qual Lars Von Trier fez

parte, substituiu a ideologia pelo realismo ético no cinema, postura que sofre influência do filósofo

Sören Kierkegaard (1813-1855). Pignatari explica, ainda, que a Igreja Luterana é a igreja oficial do

Reino da Dinamarca, e seus sacerdotes são nomeados e pagos pela Coroa. A ligação direta entre

Igreja e Estado dinamarqueses fez com que Kierkegaard, filho de líder protestante, perdesse bens,

saúde e vida. Segundo o poeta e crítico paulista, a postura do filósofo dinamarquês influenciou e

influencia a maior parte dos rebeldes do país, inclusive o diretor de Dogville e os demais integrantes

do movimento Dogma.

58 TWAIN, 1961.
59 PIGNATARI, 2005.
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Os movimentos de câmera na abertura e no fechamento do filme, em zoom plongée, reforçam

a idéia de que Deus, ou simplesmente algo maior, está pairando sobre a humanidade, é o assunto do filme.

Pignatari compara o chefão dos gângsteres a Deus, e afirma que “‘Godville’ é ‘Dogville’ pelo avesso,

e vice-versa, homenagem cômica ao Dogma. Beckett60 já havia feito essa alusão no seu ‘Godot/to God’.”61

Pignatari também relembra o filme Nossa cidade (1940) — dirigido por Sam Wood e baseado

na peça teatral homônima de Thornton Wilder — como obra afim. E cita uma parábola moderna do

diário de Kierkegaard que tem aspectos muito semelhantes a Dogville:

Imagine um canzarrão de caça bem amestrado que acompanha o seu dono numa visita
familiar, em cuja casa, por azar, como costuma ocorrer em nossos dias, há um bando de
crianças mal-educadas. Mal vêem o animal, começam a maltratá-lo. O cachorro, que
possui o que aqueles debilóides não têm, a saber, educação, logo fixa o olhar no seu dono
para captar um sinal sobre o que deve fazer. O bicho interpreta o olhar do dono como
uma ordem para suportar todos os maus tratos como se fossem benefícios. Natural-
mente, isso leva a molecada a multiplicar as agressões, a ponto de se convencerem de
que se trata de um cachorro palerma, já que suporta tudo dessa maneira.62

Essa fábula moderna encontra muitos pontos em comum com a narrativa do filme de Von Trier,

como a visita de Grace/do cão a um local antes desconhecido, representado por Dogville/a casa, os

freqüentes maus-tratos e a falta de visão atribuída aos cidadãos de Dogville/às crianças, e a associação

do cão, personagem principal da fábula de Kierkegaard, com o nome da cidade do filme de Von Trier,

que pode ser traduzido como “vila do cão” ou “cidadela do cão”.63 O excesso de condescendência de

Grace diante da perversidade dos cidadãos/crianças viria de sua própria vontade de encontrar ali um

local diferente daquele onde morava com o pai. A vingança de Grace seria, nesse caso, um traço que

distinguiria a narrativa cinematográfica da fábula.

Von Trier assume, em entrevista,64 que uma das influências para a construção de Dogville é

A Ópera dos Três Vinténs,65 de Brecht e Weil, com o acréscimo de uma possível justificativa de

60 Um possível anagrama de Godot é to God, “a Deus”, em inglês (LONGMAN, 2000). A partir dessa idéia,
Esperando Godot poderia ser interpretado como esperando Deus. A discussão sobre o trocadillho Godot/ to God
e outras questões referentes à linguagem do dramaturgo Samuel Beckett estão disponíveis no site http://
www.teatrobrasileiro.com.br/material/beckett.htm. Acesso em 13.09.2005.
61 PIGNATARI, 2005.
62 PIGNATARI, 2005.
63 LONGMAN, 2000.
64 BUTCHER, 2003.
65 BRECHT, 2004.
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vingança pessoal, contida principalmente no diálogo final de Grace com seu pai. Mesmo que o

diretor diga que o ambiente cênico com ausência de paredes, cenário econômico e linguagem anti-

realista foi escolhido como contraponto a filmes excessivamente grandiosos como O senhor dos

anéis,66 é possível que Von Trier também tenha se inspirado em montagens teatrais brechtianas para

compor seu filme.

Para Michel Laub, o tom de fábula e a isca da história americana são apenas pretextos para

discutir a ética humana, em um esquematismo exagerado que visa a discutir “a própria condição do

homem em conflito.”67 O autor afirma também que Von Trier mostra, nas três horas de filme, “a temida

e sempre perigosa poesia da corrupção.”68 Laub diz, ainda, que o filme tem em comum com outras

obras do cineasta a contraposição da inocência (representada sempre por uma figura feminina) com a

brutalidade.

Helio Ponciano69 afirma que Dogville se sustenta em uma sobriedade de meios graças ao im-

pacto causado pela ausência de seres e objetos, como uma ópera seca, cujo andamento é dado pela

divisão do filme em capítulos, pela atuação do narrador irônico, pelas penas impostas a Grace e pelo

silêncio que substitui a música de Antônio Vivaldi, “Cum Dederit”, um dos movimentos da música sacra

Nisi Dominus,70 quando as amenidades dão lugar a um tom sombrio.

A expressão Nisi Dominus pode significar tanto “A não ser que o Senhor” como “Se o Senhor não...”,

e tem como base o salmo 126 da Bíblia Católica71: “Se o Senhor não edificar a casa, em vão trabalham

os que a edificam; se o Senhor não guardar a cidade, em vão vigia a sentinela/ Inútil vos será levantar

de madrugada, repousar tarde, comer o pão de dores, pois assim dá ele aos seus amados o sono.”72

Ponciano afirma que, sem orquestra nem cantores, essa espécie de ópera de Von Trier faz uso de

66 JACKSON, Peter. Sob o título de O senhor dos anéis reúnem-se três filmes, com diferentes subtítulos: A sociedade
do anel (2001), As duas torres (2002) e O retorno do rei (2003).
67 LAUB, 2003, p. 31.
68 LAUB, 2003, p. 32.
69 PONCIANO, 2003, p.32.
70 Cum dederit delectis suis somnum é um dos movimentos de Nisi Dominus, música sacra que tem o salmo 126 da
Bíblia católica como tema. Outros autores clássicos compuseram músicas deste tipo. Informações disponíveis em
http://br.news.yahoo.com/050809/40/wga9.html e http://forum.cifraclub.terra.com.br/forum/ 13/62282. Acesso em
08.09.2005.
71 Bíblia, p. 768. Na Bíblia adotada pela religião protestante, que corresponde à versão hebraica, este salmo é o de
número 127. A diferença de numeração entre os salmos se dá a partir do salmo 9. Na Bíblia católica, correspondente
às versões Septuaginta e Vulgata, o salmo 9 inclui o salmo 10 da versão hebraica. Bíblia, p. 702-704.
72 Bíblia, p. 768.
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movimentos de uma composição teatral. O andante de Vivaldi, o intermezzo (entrecena, equivalente a

um alívio passageiro) que corresponde à tentativa de fuga de Grace, o tom sombrio no terço final do

filme, e o final em vermelho com a música de David Bowie.73

Outra metáfora importante para a compreensão de Dogville é a dos bonecos de louça que Tom

apresentou a Grace no princípio do filme. Michel Laub lembra que, a princípio, Tom os considera

horríveis. Para o narrador do filme, os bonecos “descrevem melhor a cidade do que qualquer palavra.”

Após a constatação, surge a pergunta: “Eles são bonitos ou horríveis?” A tela mostra os bonecos

levemente desfocados, e fica difícil para o espectador fazer um juízo de valor, o que o remete à questão

de maneira metafórica. Grace, recentemente acolhida pela cidade, considera-os belos. A história vai

abordar a maneira como a resposta de Grace a essa pergunta vai se modificar: ao final do filme,

estarão mortos o intelectual, o trabalhador, o sábio e o educador.

O moralismo presente nessa metáfora sobre as relações entre o indivíduo e o poder está, para

Laub, na “igualdade das torpezas”. Se o filme se restringisse a atacar a lógica imperialista americana,

os culpados seriam Grace ou mesmo os agressores. Em Dogville, nenhum dos lados tem razão, e as

vítimas desse processo perverso estão nas fotos junto aos créditos, imprimindo um caráter documental

ao fechamento do filme. Os marginalizados da América real, presentes nas fotos, são o resultado de

uma lógica perversa existente, semelhante àquela exposta no filme. Assim, Von Trier vence, na obra de

arte, a tentação de personificar o mal, sobre a qual adverte Roger Dadoun, para quem o homo violens

“está em cada um de nós”. Por conta dessa opinião, o teórico cita Hannah Arendt em sua advertência

quanto ao perigo de “induzir em tentação [...] o homem das massas”.74

Walter Moser75 analisa outro aspecto interessante de Dogville: Grace, apesar de vestida dis-

cretamente e, mesmo assim, estuprada constantemente, desmascara o instinto violador do homem,

que em algumas sociedades islâmicas justifica, por exemplo, o uso da burca — veste que cobre o

corpo da mulher dos pés à cabeça. Moser também ressalta que a violação ritual de Grace — que

evoca imagens de campos de concentração ou de escravidão, inscritos na memória visual coletiva —

é insuportável para o espectador.

73 BOWIE, 1975.
74 ARENDT, 1989, p. 32, apud DADOUN, 1998, p. 97.
75 MOSER, 2003.
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O autor acrescenta que os barulhos de metais e a construção de uma suposta prisão, que

aparecem com freqüência no filme ao longe, são barulhos da prisão, de início invisível, construída em

torno de Grace pelo pacto do personagem com os cidadãos de Dogville. A meu ver, a prisão invisível

de Grace é advinda da necessidade de fugir do atrito com o pai e vai se transformando em uma disposição

aparentemente infinita de ceder aos habitantes de Dogville, o que fomenta a crueldade deles. Quando

percebe que a vida harmônica na cidade em que se refugiou é impossível diante do grau de perversidade

dos cidadãos, Grace já não pode mais fugir do local, sendo acorrentada. Portanto, os barulhos da

prisão em construção preparam o processo de aprisionamento físico e psicológico da protagonista.

4. Imagens e espectadores

Nos três filmes mencionados, seus diretores e roteiristas mostram, na convivência entre os

personagens, o caráter de jogo das relações humanas e sociais, quase sempre conflituosas. Tom, e

depois Grace, de Dogville; os seqüestradores de Funny games; e Waldomiro, de Contra todos,

agem de maneira a conferir à narrativa um caráter de jogo. É evidente a luta ferina dos personagens

para conquistar objetivos por vezes inalcançáveis (por exemplo Grace, que espera de forma sádica

e masoquista a redenção de uma cidade inteira). Esse caráter predador e até jocoso dos personagens

revela como buscam seus objetivos a qualquer preço, valendo-se de todos os subterfúgios para

alcançarem suas metas.

A perversidade presente em alguns contos de Famílias terrivelmente felizes, bem como nos

filmes Funny games e Dogville, é marcada pelo caráter duplo da narrativa. Mediante a exposição

crescente da violência exercida por alguns personagens sobre os protagonistas, a narrativa tortura o

espectador habituado a desfechos felizes. Esse espectador comum, que aguarda o happy end que não

acontece, é envolvido nas circunstâncias sadomasoquistas narradas.

O espectador, portanto, é induzido a tornar-se vítima ou algoz da narrativa, conforme a empatia

que estabeleça com este ou aquele personagem. Com isso, desvelam-se algumas características do

voyeurismo do cinema e das relações de poder, uma vez que, nessa inserção, o espectador, em certa

medida, torna-se também personagem do cineasta. Nessa condição, o espectador-personagem é

compelido a rebelar-se contra seu criador, que de tudo dispõe e, nesse insight, pode ser estimulado a

somar, à sensação de revolta, um pensamento crítico em relação ao poder.
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Se a perversidade moral é condenável, o mesmo não se pode dizer da perversidade apresentada

nas narrativas. A quebra de regras convencionais pode produzir desconforto, mas a criação de uma

obra de arte pressupõe uma apreensão anterior da realidade com algum grau de elaboração, e a

compreensão de fatos reais ou fictícios está impregnada de valores de quem os lê ou interpreta. Nessa

perspectiva, as obras analisadas, em algum nível, também compartilham com o espectador o

questionamento do sistema e das relações entre indivíduo e sociedade. Para os objetivos deste trabalho,

vale destacar que a perversão das regras do jogo narrativo provoca a transformação da relação entre

espectador/leitor e as obras audiovisuais e literárias.

As fotos exibidas ao final do filme Dogville nos convidam a uma reflexão que se aplica a todas

as obras literárias e cinematográficas abordadas neste trabalho. São fotos reais de negros, latinos e

outros marginalizados em posições chocantes e situações de miséria. As fotos fecham uma fábula da

civilização ocidental (revista em uma narrativa que trata da cultura norte-americana), ao som da música

Young americans, de David Bowie.76 A letra da música, reproduzida na página seguinte, narra a

sedução de uma moça por um jovem irresponsável na época em que Richard Nixon presidia os EUA.77

A edição música-fotografia inclui a exposição da foto do presidente Nixon no momento exato

em que seu nome é mencionado na letra. As imagens ampliam relação da narrativa com a cultura norte-

americana para a civilização ocidental. Assim, Von Trier sublinha a correlação entre sedução e alie-

nação imposta pelo poder àqueles que subjuga.

76 BOWIE, 1975.
77 Richard Nixon presidiu os EUA no período de 1969 a 1974. Nixon foi reeleito e sofreu impeachment acusado de
espionagem política (caso Watergate). Sua gestão foi marcada por forte conservadorismo, imperialismo e liberalismo
econômico. Disponível em http://www.whitehouse.gov/history/presidents/rn37. html. Acesso em 28.09.05.
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Young Americans

They pulled in just behind the fridge,
He lays he down, he frowns
“Gee my life’s a funny thing, am I still too
young?”
He kissed her then and there,
She took his ring, took his babies
It took him minutes, took her no-where
Heaven knows, she’d’ve taken anything, but

[Refrão] All night
She wants the young American
Young American, young American, she wants the
young American
(All right) but she wants the young American

Scanning life through the picture window,
(Doo-doo-doo-woo) she finds the slinky vagabond
(Doo-doo-doo-woo) He coughs as he passes up
her red Mustang, but
Heaven forbid, she take anything
But the freak, and his type, all for nothing,
[Doo-doo-doo-woo] misses a step and cuts his
hand. But
(Doo-doo-doo-woo) showing nothing, he swoops
like a song
She cries “Where have all Papas’ heroes gone?”
[Repete refrão]

All the way from Washington,
Her bread-winner begs off the bathroom floor
“We live for just these twenty years,

do we have to die for the fifty more?”, had

(All night) He wants the young American
Young American, young American, He wants the
young American
(All right) but He wants the young American

Do you remember
your President Nixon?
(Doo-doo-doo-woo) Do you remember
the bills you have to pay, or even yesterday?

Have you have been an un-American?
(Doo-doo-doo-woo) Just you and your idol singing
falsetto

(Doo-doo-doo-woo) ‘bout leather, leather
everywhere, and
not a myth left from the ghetto
Well, well, well, would you carry a razor
(Doo-doo-doo-woo) in case, just in case of
depression?

(Doo-doo-doo-woo) Sit on your hands on a bus of
survivors,
blushing at all the afro-Sheila’s
Ain’t that close to love?
(Doo-doo-doo-woo) Well, ain’t that poster love?
(Doo-doo-doo-woo) Well, it ain’t that Barbie doll,
her heart’s been broken just like you have

(All night) You want the young American
Young American ...78

78 BOWIE, 1975. A primeira parte da letra da música relata um romance inconseqüente entre uma jovem com filhos que
sai para viajar com um jovem rico e irresponsável, que quer viver intensamente. A perda de referências éticas está
presente na estrofe em que ela chora e pergunta: “Para onde foram todos os heróis dos nossos pais?”. O refrão
reitera que “ela quer jovem americano”.
A segunda parte menciona os tempos do presidente Nixon, um ambiente de inconseqüência e falta de dinheiro. E
pergunta ao ouvinte/leitor se ele já foi um “não-americano”, complementando com a menção da espetacularização
dos excluídos que se transformaram em estrelas da cultura de massa. Essas alusões caleidoscópicas compõem um
texto lírico, de forte polifonia melódica, formando um quadro amargo da época em que Nixon foi presidente.
Suicídio e preconceito racial aliado à miséria econômica são mencionados ao final da letra da música, assim como a
desilusão amorosa de uma garota, provavelmente a mencionada no início da letra.
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Ao justapor esse minidocumentário à história protagonizada por Grace, Von Trier — que desde

a opção estética adotada para o filme já discute a linguagem do cinema — coloca em xeque todas as

linguagens para voltar a validá-las de forma crítica. As imagens documentais contextualizam as fábulas

apresentadas: as histórias de Grace e de Tom. As fábulas ampliam a percepção dramática e humana da

realidade em que exclusão, violência e perversidade relacionam-se a questões políticas, econômicas e

sociais, como a atual invasão norte-americana contra o Iraque. Em um discurso não-linear, Von Trier

induz o espectador a estabelecer uma relação entre os conflitos políticos e a ficção sem, entretanto,

propor soluções para esses conflitos.

Sobre a relação entre o real, o ficcional e o imaginário, Luiz Alberto Brandão79 cita, no livro

Grafias da identidade: literatura contemporânea e imaginário nacional, o teórico Wolfang Iser, que

afirma que, “como o texto ficcional contém elementos do real sem que se esgote na descrição deste

real, então o seu componente fictício não tem o caráter de uma finalidade em si mesma, mas é, enquanto

fingido, a preparação de um imaginário.” 80 Para a construção desse imaginário, ou mesmo para a

associação das fotografias de Dogville com acontecimentos atuais, é necessária, por fim, a interpretação

do espectador.

Mesmo reais, as fotografias exibidas atuam, por associação ao filme e à música, como uma

metáfora, pois elas superam a data e a situação específica em que foram tiradas. A perda da iconicidade

da fotografia com as novas tecnologias, que permitem a manipulação da imagem via computador, é

uma das características importantes da atualidade. Arlindo Machado81 associa a perda da iconicidade

da fotografia a um movimento maior que se dá em todas as esferas da cultura, que é a “pixelização”

(conversão da imagem feita através de recursos óticos, como uma fotografia convencional, em infor-

mação eletrônica, como a fotografia escaneada ou a tirada através de máquina fotográfica digital) e a

informatização dos sistemas de expressão e comunicação do homem contemporâneo. Machado con-

sidera que a dimensão semiótica da interatividade ocupa um lugar importante na contemporaneidade.

O lugar assinalado para o leitor ou para o espectador, na obra de arte de qualquer tempo, passa a ser

relevante, como podemos observar mais fortemente em Dogville e em Funny games, e também nas

79 BRANDÃO, 2005.
80 ISER, 1996, p. 13, apud BRANDÃO, 2005, p. 9.
81 MACHADO, 1997, p. 241-244.
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outras obras abordadas. O autor relembra que, desde os anos 60, o receptor passou a ser considerado

como co-criador da obra, e menciona os parangolés de Hélio Oiticica como exemplo da necessidade

de intervenção ativa do leitor/espectador para a realização da obra de arte.

Lars Von Trier e Michael Haneke buscam quebrar a indiferença diante da violência banalizada

dos filmes, por meio do apelo direto ou indireto ao espectador. Seja por meio do diálogo do seqües-

trador em Funny games, seja pelas ironias discursivas e narrativas de tom brechtiano, presentes em

Dogville, os diretores solicitam a interpretação do espectador. As reações possíveis diante dessas

obras, que provocam desconforto, e as questões suscitadas por esse tipo de ficção podem ser

aproximadas à receptividade diante das fotos de guerra, discutidas por Susan Sontag em Diante da

dor dos outros.82

Para Sontag, “um horror inventado pode ser completamente avassalador.”83 Apesar disso,

sentimos vergonha de olhar uma foto de horror real. Assim, a autora sugere que os únicos com direito

a olhar imagens de sofrimento real e extremo sejam os que poderiam ter minorado essa dor. Ela

comenta o realismo das imagens feitas por Steven Spielberg no filme O resgate do soldado Ryan,84

inspiradas nas fotografias de Roberto Capa durante o desembarque do “Dia D”.85

A autora norte-americana acrescenta que os fotógrafos têm necessidade de chocar cada vez

mais para fazer uma denúncia e, dessa forma, modificar comportamentos. Com isso, as pessoas po-

dem habituar-se ao horror de certas imagens: “Fotos aflitivas não perdem necessariamente seu poder

de chocar. Mas não ajudam grande coisa, se o propósito é compreender. Narrativas podem nos levar

a compreender. Fotos fazem outra coisa: nos perseguem.”86 Esse pensamento pode explicar a neces-

sidade de fotos documentais ao final de Dogville.

Sontag alerta ainda quanto ao aumento de violência e sadismo na cultura de massa da atualida-

de, considerando que, para a maioria das pessoas, a violência seria mais divertida que chocante. Ela

adverte, portanto, que nem toda violência é vista com total distanciamento e pondera que a sociedade

82 SONTAG, 2003.
83 SONTAG, 2003, p. 37.
84 O RESGATE do soldado Ryan. Steven Spielberg, 1998.
85 O termo “Dia D” refere-se ao desembarque de tropas anglo-americanas na Normandia no dia 6 de junho de 1944.
Essa contra-ofensiva deu início à vitória dos aliados e, conseqüentemente, ao fim da II Guerra (1939-1945).
Informações disponíveis em http://educaterra.terra.com.br/voltaire/mundo/diad.htm. Acesso em 08. 09.2005.
86 SONTAG, 2003, p. 76.
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do espetáculo não dominou completamente a realidade. “Cidadãos da modernidade, consumidores de

violência como espetáculo, adeptos de violência como espetáculo, adeptos da proximidade sem risco”,

finaliza a autora, “aprendem a ser cínicos a respeito da possibilidade da sinceridade.”87

Com efeito, filmes como Dogville, Contra todos e Funny games buscam romper o torpor do

espectador diante da violência. Instalada na narrativa e na apropriação ou na perversão dos discursos

dos personagens entre si, os filmes abordados têm em comum a violência entre os personagens. Em

Contra todos, os elementos-chave da narrativa são apresentados ao final do filme. Violência gratuita

mostra um jogo narrativo duplo: a agressão contra a família Schober é um jogo macabro evidente, para

o qual o espectador é explicitamente convidado a participar, por meio de ironias dirigidas para a

câmera, e a reviravolta narrativa, feita por um dos seqüestradores através de um controle de videocassete

para reverter o tempo. A violência, em Dogville, instala-se no discurso de maneira bem mais aguda,

perpassando vítima e estupradores, e os revezes do discurso são mais freqüentes que os da narrativa.

Revezes criativos são a marca de todas as narrativas abordadas, inclusive do conto “Nossa

Senhora Aparecida”, no qual os personagens, ao transgredirem as regras humanas, legais ou morais,

violam também a lei do esperado, extrapolando o lugar-comum e surpreendendo o leitor/espectador.

Passaporte, Famílias terrivelmente felizes, Contra todos, Funny games e Dogville combinam,

em sua narrativa, o emprego da força na coação sexual, mostrando ou deixando subentendidos traços

perversos nos personagens, que se deleitam com o dano causado a outrem, ou o colocam em segundo

plano em relação à sua satisfação.

Susan Sontag diferencia o ato de exibir de fotografias chocantes da necessidade de encontrar

uma solução para a aflição que as mesmas imagens evocam. Esse pensamento pode ser apropriado

para se pensar os filmes repulsivos — é preciso ultrapassar o choque causado por eles para pensar nas

questões que eles suscitam. A autora defende a necessidade de reconhecer a crueldade humana para

ampliar a consciência da humanidade. “Deixemos que essas imagens atrozes nos persigam,”88 conclui.

Refletindo sobre a violência do cinema como arte, e não sobre filmes violentos (nosso corpus se

enquadra nas duas categorias), Rogério Luz destaca a importância da possibilidade de rememorar

87 SONTAG, 2003, p. 93.
88 SONTAG, 2003, p. 95.
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aquilo que não experimentamos, levando-nos à crítica e à ética da história do indivíduo e da sociedade.

O autor se pergunta em que uma arte, que nos põe em contato com uma destrutividade impensável,

contribui para que compreendamos a existência humana atual e futura:

A arte moderna tem sido ao mesmo tempo campo privilegiado de intensificação de
novas proposições de força e lugar de reflexão sobre o destino e o sentido da expe-
riência histórica em sociedades de produção e consumo de bens submetidas à matriz
do capitalismo tardio. A arte empenhada de nosso tempo procura abrir o campo para
uma nova experiência do sujeito, um processo múltiplo, fragmentado e polivalente que
critica as modalidades clássica e romântica de pensar a subjetividade.89

As colocações de Luz prestam-se à análise de filmes como Funny games, que desafia alguns

princípios narrativos do cinema hollywoodiano. O autor afirma que, no cinema convencional, a impressão

de realidade aproxima a experiência fílmica da onírica. Ele acrescenta que, nos estudos de teoria do

cinema inspirados na psicanálise, prevalece a concepção de que o filme narrativo se organiza em torno

de uma fantasia nuclear. Rogério Luz exemplifica os tipos de fantasia como o voyeurismo, que faz parte

de uma estrutura psíquica do ser humano; o sonho americano, fantasia de um estado da sociedade; a

educação protestante do pai de Bergman e a morte de Deus, classificada como fantasia pessoal

pertencente ao cinema de autor. As fantasias provocariam diferentes gradações de identificação do

público, projetado em situações e personagens. Funny games, nesse panorama, poderia ser classifi-

cado como fantasia de um estado da sociedade, pois mostra o terror contemporâneo de uma violência

perversa sem motivação e sem final. Em relação ao tema, o filme se contrapõe ao voyeurismo e ao

sonho americano, aproximando-se do tema pessoal de Bergman, que é a morte de Deus.

Partindo da aproximação entre cinema e experiência onírica, Luz propõe uma reflexão sobre a

arte em geral e sobre o sonho como uma experiência que leva o homem desperto a recompor a

narrativa e relatá-la em discurso. As experiências de sonho e filme têm em comum o fato de que o

sujeito experimenta uma outra linguagem, “uma alteridade em que ele se enuncia como outro.”90 O

referido autor defende que a arte é da ordem da realidade e trata de metamorfoseá-la. A arte, portanto,

é uma leitura da realidade por meio da subjetividade do autor. Essa interpretação, em forma de obra,

também retorna ao real, acrescentando a ele outros elementos simbólicos.

89 LUZ, 2002, p. 70.
90 LUZ, 2002, p. 73.
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Após refletir sobre duas experiências pessoais no cinema, Luz faz algumas perguntas que as

obras aqui abordadas também suscitaram. Ele se questiona se estamos vivendo a superação da univer-

salidade humanista e burguesa. Se tal fato está acontecendo, ocorre de maneira ambígua, e retoma a

exclusão e o fundamentalismo, por motivos econômicos, sexuais ou religiosos. Acreditando que a arte

do cinema pode contribuir para o movimento de superação do humanismo, o autor conclui, lembrando

Theodor Adorno, que afirma em sua Teoria Estética91: “[A arte] Permanece fiel aos homens unica-

mente pela sua inumanidade a seu respeito.”92 Luz alerta para o fato de que necessitamos da violência

dessa inumanidade.93

91 ADORNO, 1988.
92 ADORNO, 1988, p. 223.
93 Em O Inumano, Jean-François Lyotard (1990) questiona o limite que o humanismo experimenta quando não
consegue se sustentar pela simples afirmação do que é propriamente humano. Segundo ele, na atualidade, é possível
detectar a realização do projeto das vanguardas artísticas do início do século XX, que desejava superar-se, surpreen-
dendo toda a determinação. O autor acredita que qualquer ato de criação trai a natureza das coisas em nome dos
artifícios. “E não me refiro apenas aos sintomas isolados, aos desvios singulares mas ao que, pelo menos em nossa
civilização, passa igualmente por institucional: a literatura, as artes, a filosofia. Trata-se, também aqui, do rastro de
uma indeterminação, de uma infância, que persiste mesmo na idade adulta” (Lyotard, 1990, p. 11).
O indeterminado de que nos fala Lyotard comparece também na forma do projeto contemporâneo de simulação
artificial do pensamento, que está perdendo sua relação com o corpo humano. Para se confrontar com este perigo da
morte absoluta da vida terrestre, o pensamento contemporâneo abdica da sua condição humana, desestabilizando
sua forma, desnaturalizando-se. As máquinas computacionais, mais do que simular as capacidades cognitivas,
passaram a ser tomadas como o modelo de estudo da subjetividade e, sobretudo, como a forma por excelência de se
enunciar a verdade acerca da subjetividade. Tratar de modo rigoroso o objeto das ciências do homem é doravante ser
capaz de manejar com habilidade os enunciados da lógica e da matemática, tal como faz um analista de sistema.
Como efeito da desestabilização da forma humana da cognição realizada pelo cognitivismo computacional, são
liberadas as linhas de um plano desestratificado onde circulam realidades pré-individuais ou singularidades intensivas
aformais que insiste como dimensão inumana ou tendência desestabilizadora das formas, mantendo os estratos em
equilíbrio passageiro. A história nos ensina que há um devir das formas humanas e que a natureza é só uma
aparência. Filósofos como Nietzsche, Bergson, Foucault e Deleuze tomaram para si essa questão, ajudando a pensar
contemporaneamente a força de criação do tempo e sua disruptividade.
O plano do inumano não vai, portanto, tornar-se um indiferenciado puro, pois não é ocupado por uma máquina
concreta, tampouco por uma máquina ideal ou universal que se ofereceria como modelo de formalização ou organi-
zação dos corpos, das identidades ou das faculdades cognitivas e sim por uma máquina abstrata que traça nesse
plano suas linhas de fuga ou de desterritorialização.
O modelo computacional da ciência cognitiva não parece ter sido suficientemente abstrato ou suficientemente
maquínico (Deleuze e Guattari, 2004) para conectar seu objeto de estudo (o sujeito cognoscente ou a mente) com as
linhas inumanas que atravessam a subjetividade. Por isso, o projeto da simulação artificial do humano não se
concluiu ainda. Há que se pensar na máquina simuladora de si mesma, máquina autônoma que evolui graças às suas
capacidades de artificialização. Artificiais e artificializantes, essas máquinas estarão no cruzamento destas linhas de
desterritorialização: a do devir máquina do humano e a do devir humano da máquina.
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CAPÍTULO II

O homem e as coisas: perversidade, moral dionisíaca,

narrador pós-moderno, cultura capitalista

O sujeito não é tão evidente, ele não “está dado”, ele não é naturalmente engendrado: é preciso
trabalhá-lo. Sua modelização – na realidade, sua produção – é artificial, e o será cada vez mais.

FÉLIX GUATTARI

É assim que somos todos “bricoleurs”, cada um com suas pequenas máquinas.

GILLES DELEUZE E FÉLIX GUATTARI

Fragmentação, utilitarismo, superficialidade, associados à impossibilidade de definição de iden-

tidade do sujeito/personagem, relações marcadas por perversidades e opressões físicas e psicológicas.

Essas são algumas características do corpus estudado que, analisadas em conjunto, permitem a

discussão de importantes temas filosóficos e literários da atualidade, como a questão do sujeito, a

origem da violência e dos comportamentos perversos, as narrativas contemporâneas e até o sistema

capitalista no qual estamos inseridos.

1. A perversidade e os agenciamentos coletivos de enunciação

A fragmentação narrativa e a pluralidade de estilos e de vozes narrativas presentes nos contos

de Famílias terrivelmente felizes94 podem ser atribuídas à organização do livro — que é uma com-

pilação de contos já publicados acrescida de contos inéditos — e também ao caráter pós-moderno da

narrativa de Marçal Aquino. O ambiente de desagregação familiar presente em alguns contos iniciais

do livro -— que mostram personagens carregando pendências e questões familiares advindas de uma

relação de poder tirânica e insatisfatória disfarçada em tranqüilidade cotidiana – pode ser relacionado

à leitura que Gilles Deleuze e Félix Guattari fazem em O Anti-Édipo: capitalismo e esquizofrenia 1,95 da

teoria de Michel Foucault sobre a loucura e a família, em Histoire de la folie à l’âge classique.96

Segundo Deleuze e Guattari, “Michel Foucault fez notar que a relação de loucura com a família se

94 AQUINO, 2003.
95 DELEUZE e GUATTARI, 2004.
96 FOUCAULT, 1961.
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funda num desenvolvimento que afectou a sociedade burguesa do século XIX em seu conjunto, ao

confiar à família funções através das quais eram avaliadas a responsabilidade de seus membros e a sua

eventual culpabilidade.”97

Esse mecanismo criticado pelos autores encontra exemplos na ficção de Aquino. Nos contos

de Famílias terrivelmente felizes, muitos personagens viveram de desacertos e tiranias familiares

que podem ter originado problemas e opressões sociais. A mudança progressiva de foco de Aquino

entre o ambiente familiar e a desagregação da sociedade ocorre lenta, mas perceptivelmente, ao

longo do livro. Deleuze e Guattari afirmam que Foucault mostrou que “o familiarismo inerente à

psicanálise não destruiu a psiquiatria clássica – antes a consagra, a conclui”98, e que “o que a psiquiatria

do século XIX pretende organizar no asilo – ‘a imperativa ficção da família’, a razão-pai e o louco-

menor, os pais cuja única doença é a sua própria infância –, tudo isto acaba fora do asilo, na

psicanálise e no gabinete do analista.”99 Assim, os mecanismos de poder familiares e até a psicaná-

lise não contribuem, muitas vezes, para a promoção do bem-estar do indivíduo, mas sim para sua

adequação forçosa à sociedade.

Além das questões familiares tratadas no livro citado, outro tema relevante é o comportamento

perverso, ilustrado de maneira criativa na parte final do conto “Jogos iniciais”.100 Tal narrativa mostra

casais diversos em situações de desencontro amoroso. Na parte número um, com narrativa em primeira

pessoa do singular, um homem entediado finge apreciar uma mulher madura que se despe, para fazerem

sexo. Ao final da relação sexual, ambos olham para o retrato da filha falecida há muito tempo.

Na segunda parte do conto, escrita na terceira pessoa do singular, um rapaz bêbado flerta com

um par de pernas que descobre ser de um travesti, e considera que desta vez “ia ser diferente.”101 Na

parte número três, que volta a ser narrada em primeira pessoa, o escritor-personagem descreve a

impaciência de um rapaz em um bar ao dividir a mesa com uma garota que está comendo de maneira

sedutora. O rapaz, indiferente ao encanto dos gestos da garota, percebido pelo narrador, tem pressa

de ir ao motel.

97 DELEUZE e GUATTARI, 2004, p. 52.
98 FOUCAULT, 1961, p. 588-589, apud DELEUZE e GUATTARI, 2004, p. 283.
99 DELEUZE e GUATTARI, 2004, p. 283.
100 AQUINO, 2003, p. 51-56.
101 AQUINO, 2003, p. 53.
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Na parte final do conto, a de número quatro, que retoma a terceira pessoa do singular, os

desencontros utilitaristas e melancólicos narrados anteriormente dão espaço a uma relação marcada

pela violência. Um homem casado e com filho tem prazer em bater em sua amante jovem e manter

relações sexuais com ela, adotando uma estratégia para continuar a fazê-lo fingindo arrependimento

por seus atos violentos. Seu discurso perverso pode ser visto no trecho a seguir.

- Filho da puta – ela disse, encarando-o com ódio.
Ele ficou olhando para a boca da mulher e viu que o local onde tinha batido foi ficando
vermelho primeiro e depois sangrou.
Ela ergueu os braços e tentou arranhá-lo no rosto, mas ele foi mais rápido e conseguiu
segurá-la pelos pulsos. E, depois de sacudi-la, jogou-a de volta para a cama.
Antes de enfiar o rosto no travesseiro e começar a soluçar, ela ainda disse mais um palavrão.
Ele se aproximou, sentou na beira da cama e tocou-a no ombro que a alça arriada da
camiseta havia deixado à mostra. Ela chorava estremecendo a cabeça. Ele ficou
alisando o ombro, como se pudesse sentir em relevo as sardas que existiam ali.
Quando afagou os cabelos da mulher, ela já havia se acalmado: não chorava mais,
apenas fungava, respirando ruidosamente como alguém que está resfriado.
A partir daquele momento, ele sabia exatamente o que iria acontecer. Só não
era capaz de prever em que ordem [grifo meu].
Mas, com pequenas variações, ele iria pedir desculpas; dizer que as coisas não eram
tão simples como ela pensava; que, além da bruxa velha, havia o menino e ele preci-
sava cuidar disso direito antes de qualquer decisão; que ela teria de ser paciente; que,
depois, claro, poderiam ir muitas vezes ao shopping, ao cinema, a restaurantes, tea-
tros, festas e até à praia, tudo igualzinho como faziam as amigas delas com seus
namorados-maridos-amantes.
Então a beijaria com cuidado, por causa do lábio inchado.
E, antes de ir embora, ainda repetiria várias vezes que a amava, caso contrário porque
estaria ali?; que pensava nela durante o dia, e que ela precisava ficar calma, para
não deixá-lo nervoso e estragar tudo [grifo meu]. Depois sairia, prometendo a si
mesmo nunca mais aparecer. 102

O pragmatismo do homem, que finge amar uma jovem para poder continuar a bater nela e

manter relações sexuais, começa a virar rotina. Embora a amante não concorde com a violência a ela

impingida, já não se surpreende com a agressão sofrida, o que permite concluir que ela já sofreu atos

parecidos noutras vezes. O homem finge arrependimento para manter essa relação doentia: é o início

de uma rotina violenta, relação que conclui a seqüência de desencontros amorosos relatada no conto.

A estratégia discursiva perversa, de mentir para obter um fim torpe – prazer sexual com violência

– é semelhante à estratégia que o personagem Ben, no filme Dogville, usa para justificar o estupro de

102 AQUINO, 2003, p. 55-56.
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Grace. A diferença entre os três primeiros relatos e a parte final do conto de Aquino é que o homem utiliza

um discurso amoroso, apaziguador e posterior a seu violento ato sexual, enquanto Ben, o caminhoneiro

de Dogville, utiliza um discurso de coação anterior ao ato sexual, sabendo que Grace, sua vítima, não

tem condições de fugir.

A polifonia presente no conto de Marçal Aquino pode ser percebida tanto na variação de vozes

narrativas, da terceira à primeira pessoa do singular, quanto nas relações de poder entre os quatro

casais descritos. Os homens, que têm atitudes que variam do utilitarismo à perversidade, simulam um

jogo de sedução amorosa enquanto se apropriam das mulheres com quem mantêm um relacionamento

como simples objetos de prazer.

O discurso do perverso e a coisificação das pessoas também são um ponto de convergência

de outros personagens de obras analisadas nessa dissertação. Além de estar presentes no conto

“Jogos iniciais”, em Famílias terrivelmentes felizes, e em vários diálogos de Dogville, eles também

podem ser observados no discurso de Paul e Tom, seqüestradores de Funny games, e em muitos

dos marginalizados de Passaporte. Essas características podem ser vistas na defesa que Devanir

faz da matança de crianças em “Nossa Senhora Aparecida”, e também em Contra todos, especial-

mente no trecho em que Terezinha, descobrindo que Teodoro, seu noivo, é casado, termina a

relação. Nesse trecho do filme, Teodoro, forçando a porta, entra na casa de Terezinha e a empurra,

imobilizando-a na cama:

Você tinha razão, Terezinha. Sou o demônio mesmo. Eu tentei mudar, não é? Eu
queria seguir com você, Terezinha, no caminho de Deus, fazer tudo direitinho, certi-
nho. Mas você não me ajudou em nada. Você não quis nem me ouvir, Terezinha. Ou
será que eu não tenho direito a perdão? Ta lá na sua Bíblia: todo mundo tem direito a
perdão. Deus deve ter me perdoado, mas você não me perdoou, não é, Terezinha?
Então você vai conhecer o Teodoro. Você vai me conhecer, Terezinha. Não acabou
não. A gente vai até o fim agora. Você não vai me esquecer nunca mais.103

Esse é um dos poucos trechos em que a fala dos personagens parece previamente elaborada

por um roteirista e decorada pelo ator, embora a interpretação seja natural. No filme, prevaleceu o

improviso dos diálogos, em situações abertas dadas pelo diretor. Os diálogos, na maior parte das

vezes, são improvisados e muito próximos da linguagem oral cotidiana.

103 CONTRA todos. Roberto Moreira, 2004.
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A cena é finalizada bruscamente, com corte seco, o que indica que houve um estupro. Discursos

e atitudes como as de Teodoro – que finge desconhecer o fim de uma relação e estupra Terezinha

por vingança – possibilitam a discussão da moralidade contemporânea e das teorias atuais sobre a

perversidade.

O desvelamento das atitudes perversas das personagens, no discurso e nas ações, além de

provocar reviravoltas narrativas, está presente no corpus selecionado. Patrick Vignoles104 relembra a

etimologia da palavra “perverter”: do latim pervertere, que significa “deturpar”. No dicionário, o

termo “perversão”,105 além do ato ou do efeito de perverter (-se) e da condição de corrupto (devasso),

também significa a alteração, a transposição ou a inversão da construção estilística de um texto.

Vignoles afirma que o perverso não ignora, de fato, a lei, mas quer ignorá-la, sabendo, pelo

sentimento ou pela razão, o que não pode fazer, e ainda assim praticando o interdito, descumprindo a

lei. O autor mostra que a perversidade encarna-se nas figuras antitéticas da criança e do pervertido.

Retomando as teorias freudianas, Vignoles explica que a criança é um “perverso polimorfo”, já que

não interiorizou ainda as proibições parentais e brinca com as fronteiras do bem e do mal, seguindo

seus desejos inconscientes. O pervertido conserva a característica que a criança perde quando ama-

durece e ele perverte os outros por meio da sedução, introduzindo-os em seu universo de devassidão.

A perversidade também é perceptível no jogo nascido do tédio e no tempo mal utilizado por

exposição à tentação: “Na perversidade”, diz Vignoles, “o pensamento e a linguagem vêm em

socorro do desejo, ou o desejo apossa-se da razão para justificar o mal.”106 O desejo instrumentaliza,

portanto, a pessoa do outro. O perverso maneja bem o paradoxo, que é a violência dirigida contra

a lógica.

A perversidade prevalece sobre a maldade em filmes como Dogville e Funny games, por

exemplo. Em Contra todos, o personagem mais perverso é Waldomiro, com suas maquinações cons-

tantes para conquistar a esposa do amigo. Vignoles diferencia maldade e perversidade. Para ele, a

maldade é atribuída após um ato concreto, como um roubo. Já a perversidade é uma suspeita quanto

a futuros atos a serem cometidos, como a disposição de prejudicar alguém constantemente.

104 VIGNOLES, 1991.
105 HOUAISS, 2001.
106 VIGNOLES. 1991, p. 79.
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Alguns teóricos contemporâneos vêem o comportamento perverso com um arsenal teórico dife-

rente. Em Caosmose: um novo paradigma estético,107 Guattari questiona a origem freudiana da

perversidade, ao abolir a concepção evolucionista de formação e amadurecimento da criança. Con-

trapondo-se às teorias freudianas, Guattari segue a via de compreensão polifônica e heterogenética da

subjetividade e cita Daniel Stern, que, em seu livro The impersonal world of the infant,108 conclui,

como resultado da exploração de formações subjetivas pré-verbais da criança, que a formação infantil

não ocorre em fases, no sentido freudiano do termo, mas observando “níveis de subjetivação que se

manterão paralelos ao longo da vida.”109

Segundo a teoria polifônica do self de Stern, vista a partir de Guattari, há co-ocorrência entre o

desenvolvimento subjetivo do lactante e o comportamento de sua mãe. A criança convive com sistemas

de modelização de sua família, de seus fantasmas próprios, com os grupos sociais nos quais se insere,

sem que haja coerência explicativa fundada sobre universais estruturais, mas utilizando-se recursos

semelhantes aos do hipertexto,110 de Pierre Lévy. “É a interface maquínica o que opera a aglomeração

ontológica de diferentes ritornelos existenciais”,111 conclui Guattari.

Essa tese desconstrói a teoria de que o caráter perverso do adulto se relacionaria com uma fase

não-superada da formação infantil, pois ela não acredita em fases de formação da psique nem na

superação delas. Guattari se refere ao ser humano como formado por instâncias psicológicas justapostas

e independentes. Partindo dessa teoria, a perversidade seria um agenciamento que se evidenciaria no

perverso, mas que existiria potencialmente em todas as pessoas, com maior ou menor relevância.

Para Guattari, as máquinas desejantes jogam o jogo do outro, contrariamente a uma política de

autocentramento. A definição dessa expressão está presente em O Anti-Édipo. Nesse livro, Deleuze e

Guattari definem máquinas desejantes como um sistema de cortes que secciona um fluxo material contínuo.

Os exemplos por eles mencionados são “o ânus e o fluxo de merda que ele corta; a boca e o fluxo de leite,

e também o fluxo de ar e o fluxo sonoro; o pénis e o fluxo de urina, e também o fluxo de esperma.”112

107 GUATTARI, 1992.
108 STERN, 1985, apud GUATTARI, 1992, p. 16.
109 GUATTARI, 1992, p. 16.
110 LÉVY, 1993, op. cit., apud GUATTARI, 1992.
111 GUATTARI, 1992, p. 80.
112 DELEUZE e GUATTARI, 2004, p. 39.
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Segundo Guattari, “as pulsões parciais e os investimentos perversos polimorfos da psicanálise não

constituem uma raça excepcional e desviante das máquinas.”113 O autor afirma que certos segmentos

discursivos da máquina assumem uma função existencializante de repetição intensiva que se pode chamar

de ritornelo. As máquinas de desejo remanejam constantemente suas fronteiras, tomando lugar eminente

no interior dos agenciamentos de subjetivação, chamados a substituir as velhas máquinas sociais.

Guattari propõe um elo entre a polifonia narrativa e a subjetividade polifônica, após mostrar que

a subjetividade é produzida por instâncias individuais, coletivas e institucionais. O autor afirma que “os

diferentes registros semióticos que concorrem para o engendramento da subjetividade não mantêm

relações hierárquicas obrigatórias, fixadas definitivamente [...]. A subjetividade, de fato, é plural,

polifônica, para retomar uma expressão de Mikhail Bakthine.”114 Guattari também defende que “a

única finalidade aceitável das atividades humanas é a produção de uma subjetividade que enriqueça de

modo contínuo sua relação com o mundo.”115

Félix Guattari iniciou, com Gilles Deleuze, a crítica ao freudismo e a defesa de uma concepção

mais abrangente da psique humana em O Anti-Édipo: capitalismo e esquizofrenia, publicado no início

da década de 70. Os autores criticam o complexo de Édipo, que não é atemporal nem é a principal ou

determinante instância formadora da personalidade. Eles também afirmam que o registro do desejo

não passa pelos termos exclusivamente edipianos e criticam a psicanálise na medida em que ela “con-

tinua a pôr as suas questões, a desenvolver as suas interpretações a partir do triângulo edipiano, no

momento em que sente, no entanto, que os chamados fenômenos de psicose ultrapassam esse quadro

de referência.”116

Deleuze e Guattari consideram que o grande achado da psicanálise freudiana foi a descoberta

das produções do inconsciente, por eles chamada de produção desejante. Com o complexo de

Édipo, entretanto, a produção desejante foi ocultada por um novo idealismo: “substituiu-se o inconsciente

como fábrica por um teatro antigo; substituíram-se as unidades de produção inconsciente pela repre-

sentação; substituiu-se um inconsciente produtivo por um inconsciente expressivo (o mito, a tragédia,

113 GUATTARI, 1992, p. 66.
114 GUATTARI, 1992, p. 11.
115 GUATTARI, 1992, p. 32.
116 DELEUZE e GUATTARI, 2004, p. 19.
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o sonho...).”117 Partindo dessa crítica, os autores propõem que se passe a considerar mais o funciona-

mento das relações do que sua intencionalidade, uma vez que a violência, a perversidade e outros

agenciamentos de subjetividade estão presentes em todos os humanos, com a diferença de que,

conforme a circunstância e a cultura, seja permitido determinado comportamento.

O Anti-Édipo desqualifica a categoria sujeito e passa a considerar a categoria agenciamento

coletivo de enunciação para ilustrar a relação entre sujeito e sociedade. Guattari explica esse conceito e

disserta sobre o caráter perverso das relações no contexto capitalista, em Micropolítica: cartografias do

desejo.118 Para ele, os seres humanos, em seus relacionamentos, tratam uns aos outros como coisas.

Ao invés de sujeito, de sujeito de enunciação ou das instâncias psíquicas de Freud,
prefiro falar em agenciamento coletivo de enunciação.[...] O agenciamento coleti-
vo não corresponde nem a uma entidade individuada, nem a uma entidade social
predeterminada.[...] Com a Revolução Francesa, não só todos os indivíduos torna-
ram-se de direito – e não de fato – livres, iguais e irmãos (e, além disso, perderam
suas aderências subjetivas aos sistemas de clãs, de grupos primários), mas também
tiveram que prestar contas a leis transcendentais, leis da subjetividade capitalística.
Nessas condições, foi necessário fundar, em outras bases, o sujeito e suas relações: a
relação do sujeito com o pensamento (o cogito cartesiano), a relação do sujeito com
a lei moral (o numen kantiano), a relação do sujeito com a natureza (outro sentimento
em relação à natureza e outra concepção de natureza), a relação com o outro (a
concepção do outro como objeto) [grifo meu].119

Em lugar da psicanálise freudiana, considerada precária e conservadora, os autores propõem a

esquizoanálise, que tem como objetivo destruir as “pseudo-formas expressivas do inconsciente”120 e

descobrir os investimentos inconscientes do campo social pelo desejo. A esquizoanálise renuncia a

qualquer interpretação do inconsciente, que é tomado como instância produtiva. O sonho, portanto,

não revela a “verdade” do indivíduo, mas umas das múltiplas produções das máquinas desejantes que

passam por ele. Dessa maneira, “o inconsciente não diz nada, maquina. Não é expressivo nem repre-

sentativo, mas produtivo. Um símbolo é apenas uma máquina social que funciona como máquina

desejante, uma máquina desejante que funciona na máquina social um investimento da máquina social

como desejo.”121

117 DELEUZE e GUATTARI, 2004, p. 28.
118 GUATTARI e ROLNIK, 1996.
119 GUATTARI e ROLNIK, 1986, p. 31-35.
120 DELEUZE e GUATTARI, 2004, p. 172.
121 DELEUZE e GUATTARI, 2004, p. 186-187.
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Deleuze e Guattari desvinculam as categorias “neurótico”, “perverso” e “psicótico” do tipo de

pulsão que elas têm, e passam a considerar a relação das pulsões com a territorialidade moderna para

definir essas categorias. Para os autores, o neurótico “instala-se nas territorialidades residuais ou factícias

da nossa sociedade e rebate-as todas sobre o Édipo como última territorialidade que se reconstitui no

gabinete do analista”,122 associando o patrão, o chefe do Estado e o psicanalista à figura paterna. O

esquizofrênico, com seu passo vacilante, “embrenha-se cada vez mais na desterritorialização sobre seu

próprio corpo sem órgãos, até o infinito da decomposição do socius”123, misturando todos os códigos e

trazendo em si os fluxos descodificados do desejo. O perverso é definido como “o que toma o artifício à

letra: já que assim o querem, hão-de ter territorialidades infinitamente mais artificiais do que as que a

sociedade nos propõe, hão de ter novas famílias inteiramente artificiais, sociedades secretas e lunares.”124

A crítica definitiva à psicanálise, feita juntamente com uma autocrítica teórica por Deleuze e

Guattari, veio com o livro Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia,125 publicado oito anos após a pri-

meira edição de Anti-Édipo.126 No prefácio para a edição italiana, os autores resumem desta maneira

os temas principais de O Anti-Édipo:

Os três temas do Anti-Édipo eram os seguintes:

1o) o inconsciente funciona como uma usina e não como um teatro (questão de
produção, e não de representação);
2o) o delírio, ou o romance, é histórico-mundial, e não familiar (deliram-se as raças, as
tribos, os continentes, as culturas, as posições sociais...);
3o) há exatamente uma história universal, mas é a da contingência (como os fluxos,
que são o objeto da História, passam por códigos primitivos, sobrecodificações despó-
ticas, e descodificações capitalistas que tornam possível uma conjunção de fluxos
independentes).127

Ao longo do livro, os autores afirmam que a “famosa neutralidade psicanalítica” é contraditória,

pois, “no mesmo momento em que se persuade o sujeito de que ele vai proferir seus enunciados mais

individuais, retira-se-lhe toda a condição de enunciação. Calar as pessoas, impedi-las de falar e,

122 DELEUZE e GUATTARI, 2004, p. 38.
123 DELEUZE e GUATTARI, 2004, p. 39.
124 DELEUZE e GUATTARI, 2004, p. 38-39.
125 A primeira edição de Mil platôs foi publicada em 1980.
126 A primeira edição de O Anti-Édipo foi publicada em 1972.
127 DELEUZE E GUATTARI, 1995, p. 7.
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sobretudo, quando elas falam, fazer de conta que não disseram mais nada”.128 Apesar de manterem a

crítica ao postulado edipiano, afirmando que ele existe concomitantemente a outras instâncias no ser,

Deleuze e Guattari reconhecem que o Édipo familiar continuava como categoria importante e predomi-

nante na psicanálise e na filosofia. Para eles, Mil platôs foi uma obra mais bem-sucedida que O Anti-

Édipo porque se concentrou nas multiplicidades, em lugar de atacar a premissa edipiana:

As multiplicidades são a própria realidade, e não supõem nenhuma unidade, não entram em

nenhuma totalidade e tampouco remetem a um sujeito. As subjetivações, as totalizações, as unificações

são, ao contrário, processos que se produzem e aparecem nas multiplicidades. Os princípios caracte-

rísticos das multiplicidades concernem a seus elementos, que são singularidades; as suas relações,

que são devires; a seus acontecimentos, que são hecceidades (quer dizer, individuações sem sujeito);

a seus espaços-tempos, que são espaços e tempos livres; a seu modelo de realização, que é o rizoma

(por oposição ao modelo de árvore); a seu plano de composição, que constitui platôs (zonas de

intensidade contínua); aos vetores que a atravessam, e que constituem territórios e graus de

desterritorialização. 129

Muito mais do que me posicionar definitivamente entre as correntes freudianas e a dos

agenciamentos coletivos de enunciação, pretendo me valer deste ou daquele arsenal teórico para

analisar as obras abordadas, conforme uma ou outra teoria vá se mostrando mais pertinente. Contudo,

a teoria dos agenciamentos coletivos de enunciação presta-se a entender melhor o corpus desta dis-

sertação, uma vez que a motivação básica dos conflitos narrativos na literatura e no cinema aqui

abordados não está explícita nas obras, ou surge concomitantemente com outras instâncias, em uma

abordagem mais próxima à proposta teórica de Deleuze e Guattari.

2. Waldomiro, anjo dionisíaco

Seja na concepção freudiana, em que a perversidade é definida como uma falta de limites devida

ao desenvolvimento precário de uma fase da criança, ou na concepção maquínica, em que a perversi-

dade é um desejo sem limites, um ritornelo concomitante a muitos outros, e que pode predominar ou

128 DELEUZE e GUATTARI, 1992, p. 52.
129 DELEUZE e GUATTARI, 1992, p. 8.
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não, o comportamento perverso é uma característica comum às ações dos personagens das obras

literárias e cinematográficas em debate ou do sistema capitalista em que eles atuam.

A parte final do filme Contra todos revela os limites extremos aos quais chega o comportamento

perverso de Waldomiro, apresentado em lentas e crescentes doses ao longo da narrativa. Além de uma

inveja doentia de Teodoro e de tudo que o cerca – seu carro, sua casa, sua esposa e sua amante –,

Waldomiro se apossa sexualmente da filha do comparsa, consome drogas e bebe em companhia dela,

simplesmente porque ela se oferece. Na cerimônia de noivado com Terezinha, a ex-amante religiosa

de Teodoro, Waldomiro consome cocaína com o irmão de sua noiva no banheiro. Sendo essa uma das

cenas da seqüência final do filme, ela sugere que o comportamento do personagem, que busca o

prazer a qualquer preço, não vai mudar.

A falta de impedimentos morais de qualquer ordem e sua compulsão por sexo, drogas e vingança

remetem o comportamento do personagem Waldomiro à figura de Dionísio, deus da peça As Bacantes,130

de Eurípides, concebida provavelmente na Macedônia, em 405 a.C. Na tragédia grega, Dionísio é uma

divindade estrangeira que chega às cercanias de Tebas, na Grécia, exigindo que suas autoridades lhe

prestem homenagens, por ser filho de Zeus com Semele, filha rejeitada do rei Cadmo, de Tebas. A família

de Cadmo, que incluía as tias de Dionísio – Agave, Autônoe e Inó – inicialmente desprezaram Dionísio,

mas depois se juntaram às mênades e às bacantes, seguindo-as para o alto do Monte Citéron. Nesse

monte, elas se entregaram aos rituais lascivos de Dionísio, este estranho deus coroado por uma hera e

uma folha de videira, presas à sua fronte por chifres por onde revolviam-se serpentes. O comportamento

livre e desregrado das bacantes causava apreensão e pânico nos lugarejos por onde passavam.

Penteu, primo-irmão de Dionísio, chega a Tebas, narrando o que presenciara no monte Citéron,

dizendo que sua mãe, a rainha Agave, e suas tias estavam acampadas com as bacantes. Enquanto isso,

Dionísio tinha sido preso, mas conseguira o apoio do cego Tirésias e do rei Cadmo, então destronado.

Penteu determinou que os guardas lhe trouxessem Dionísio, enfrentando-o em uma discussão.

Dionísio, levado para a cavalariça, invoca as bacantes e as forças tectônicas. Um terremoto

sacode Tebas, pondo abaixo o palácio de Penteu e libertando o deus da vindima. Penteu se enfurece

130 EURÍPEDES. As Bacantes. Disponível em http://educaterra.terra.com.br/voltaire/cultura/bacantes.htm. Acesso
em 09.11.05.
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e quer que os guardas façam uma expedição ao monte Citéron para reprimir as bacantes, a quem

responsabiliza pela tragédia. Dionísio cria-lhe uma armadilha, convencendo-o a verificar que as liturgias

bacantes, realizadas no monte, nada tinham de reprováveis. Penteu, curioso, aceita o desafio, disfarçado

de mulher, e parte alcoolizado.

Preso nos cimos de um pinheiro pelo coro, Penteu é visto pelas bacantes, que lhe atiram pedras

e lanças. Agave, mãe de Penteu, cega pelas essências báquicas ingeridas e, sem reconhecer o filho,

sugere que o pinheiro seja abatido. Quando Penteu desaba no chão, as mênades, comandadas por sua

mãe e suas duas tias, estraçalham-no aos gritos.

Agave retorna a Tebas para exibir a cabeça do filho, que não reconhecera, como troféu. Quan-

do reclama a presença de Penteu, o velho rei Cadmo depara com a violência de sua filha e vê o término

de sua estirpe, com a morte do último dos seus. Ele e a filha Agave, momentaneamente recuperada,

têm consciência de que terão que se exilar.

A Casa de Cadmo, fundadora de Tebas, chegara ao fim porque Dionísio não perdoara as humilha-

ções e os ultrajes sofridos nas mãos de Penteu. Expulso de Tebas, Cadmo irá se transformar num dragão,

Harmonia, sua esposa, numa serpente, e ambos estarão condenados a vagar puxando um carro de bois

por longínquas terras bárbaras, enquanto Agave vagaria sem rumo. Para contentar Dionísio, os gregos

resolveram homenageá-lo com bacanais das quais, mais tarde, nasceria o teatro e também o carnaval.

Em Além do bem e do mal: prelúdio a uma filosofia do futuro,131 Nietzsche elogia Dionísio

como deus e filósofo, em detrimento de Platão. Para ele, as coisas boas e as más estão unidas e são

igualmente importantes para o homem, sendo a abnegação considerada uma forma de sedução.132

Nessa obra, Nietzsche também afirma que a mudança de foco, ao longo da História, da avaliação da

sociedade quanto à conseqüência dos atos de cada um, significa que a moral das intenções “foi um

preconceito, uma precipitação, algo provisório talvez, uma coisa da mesma ordem que a astrologia e a

alquimia, mas, em todo caso, algo a ser superado.”133 O autor relativiza a importância dos princípios

morais, que diferem dos desejos e das ações: “Com os nossos princípios queremos tiranizar, justificar,

131 NIETZSCHE, 1992.
132 No referido trecho, Nietzsche diz o seguinte: “há encanto e açúcar demais nesses sentimentos de ‘para os outros’,
de ‘não para mim’, para que não se tenha a necessidade de desconfiar duplamente e perguntar: ‘não seriam talvez –
seduções?’.” NIETZSCHE, 1992, p. 40.
133 NIETZSCHE, 1992, p. 40.
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honrar, insultar ou esconder nossos hábitos – dois homens com os mesmos princípios querem prova-

velmente algo profundamente diverso.”134

A filosofia presente nos aforismos de Nietzsche pode ilustrar a falta de moral de Waldomiro e

seu comportamento dionisíaco, tanto em termos de princípios como de ações. O personagem age

de acordo com a moral nietzschiana, em que se manifesta a violência torna-se “uma conseqüência

da própria vontade de poder, que é precisamente vontade de vida”,135 seguindo a lógica de que “a

maldade não tem como finalidade o sofrimento do outro em si, mas o nosso próprio gozo, como

sentimento de vingança ou excitação nervosa mais intensa.”136 Além disso, sua atitude destrutiva

para com os outros e a seu favor possivelmente advém de um sentimento de inveja misturado a um

complexo de inferioridade.

Assim como Dionísio em As Bacantes, Waldomiro também se vinga das benesses que não tem. A

diferença entre eles é que o último, em sua baixa auto-estima, vinga-se de males que não sofreu, vendo os

outros como mero obstáculo à sua realização pessoal, quando eles, de fato, não se colocam como tal.

134 NIETZSCHE, 1992, p. 69.
135 NIETZSCHE, 1992, p. 170-171.
136 NIETZSCHE, 1997, p. 106.
137  Personagem Waldomiro, de Contra todos, representado pelo ator Ailton Graça Disponível em http://
contratodos.cidadeinternet.com.br/home/br.html. Acesso em 31.01.2006.
138 Estátua de Dionísio. Disponível em http://www.sanluisgonzaga.edu.ar/na/profesores/Mitologia/imagenes/
dionisio.gif. Acesso em 27.01.2006.

O personagem Waldomiro137 (acima, à esquerda), de Contra todos, pode ser comparado ao mitológico
Dionísio138 (acima, à direita). Ambos não têm restrições morais para atingir seus objetivos.
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Waldomiro poderia, em sua alucinação, até considerar que as pessoas o prejudicassem

deliberadamente, mas essa interpretação dos acontecimentos não é autorizada pelos fatos narrados (o

que torna a narrativa de Contra todos muito próxima das teorias dos agenciamentos coletivos de

enunciação, uma vez que ele descreve o funcionamento de uma pulsão, mas não se detém na interpre-

tação que o personagem Waldomiro dá a ela). Atribuindo aos outros uma postura agressiva, que é

ilusória, Waldomiro se vale de sua condição de “despossuído” – sem casa, carro, mulher e, sobretudo,

sem uma valorização de si próprio – para não deixar de ferir e agredir aos demais, obtendo assim o

que deseja.

O pensamento de Deleuze e Guattari toma por base muitos dos fundamentos de Nietzsche para

a elaboração da teoria dos agenciamentos coletivos de enunciação. Um ponto de convergência com

Nietzsche é o pressuposto de que o sujeito não pode ser considerado isoladamente, uma vez que traz

consigo muitos valores do meio social no qual é inserido. Outro preceito convergente é a separação

radical entre desejo e moral. Nietzsche afirma, em Além do bem e do mal: “Por fim amamos o próprio

desejo, e não o desejado”;139 e Deleuze e Guattari pressupõem que o desejo maquina, faz acontecer,

independente de seu objeto ou objetivo.

Quando postulam o caráter destruidor do sistema capitalista, Deleuze e Guattari têm o objetivo

de buscar saídas para um mecanismo que massacra as subjetividades individuais e coletivas, tratando

pessoas e idéias como se fossem objetos. Um mecanismo social tão perverso quanto as atitudes de

alguns personagens estudados, como Waldomiro de Contra todos, os seqüestradores de Funny

games e os cidadãos de Dogville. Os autores buscam soluções para a questão moral contemporânea

com a proposição de uma nova espécie de moralidade: eles visam ao bem comum, por meio da

construção de uma sociedade mais esclarecida e mais combativa, em padrões diferentes aos vividos

atualmente. Portanto, apóiam-se em Nietzsche na medida em que descontroem os pressupostos da

sociedade capitalista, e buscam estímulos para a criação de redes que possibilitem uma vida social

mais rica. Nesse ponto, contudo, também se diferenciam profundamente de Nietzsche, que suspeita

da democracia e da vida social harmonizada pela adoção ampla da fraternidade, como é possível

observar no trecho a seguir:

139 NIETZSCHE, 1992, p.175.
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Abster-se de ofensa, violência, exploração mútua, equiparar sua vontade à do outro:
num certo sentido tosco, isso pode tornar-se um bom costume entre indivíduos, quan-
do houver condições para isso (a saber, sua efetiva semelhança em quantidades de
força e medida de valor, e o fato de pertencerem a um corpo). Mas tão logo se
quisesse levar adiante esse princípio, tomando-o possivelmente como princípio bási-
co da sociedade, ele prontamente se revelaria como aquilo que é: vontade de nega-
ção da vida, princípio de dissolução e decadência.140

Esse trecho pode justificar tanto uma atitude egoísta e perversa, do ponto de vista do indivíduo,

como a inutilidade de uma sociedade pautada por valores como o altruísmo e o respeito ao próximo.

Para Nietzsche, esses valores são impossíveis de serem alcançados e vão, portanto, contra o princípio

da vida. O personagem Waldomiro é, nesse caso, dionisíaco, nietzschiano e aterrador. Se todos agis-

sem na realidade como ele o faz na ficção, a sociedade, que não está bem, estaria ainda pior. O

profundo senso crítico de Nietzsche nos põe em uma encruzilhada incômoda: como defender a neces-

sidade de uma moral sabendo que ela é social e historicamente determinada? Como não sentir um

certo incômodo, ao se perceber as críticas pertinentes à democracia e ao comportamento humano, e

ainda assim buscar uma solução para o convívio humano democrático?

Paulo César de Souza afirma, no posfácio de Além do bem e do mal,141 que essas e outras

questões éticas e morais presentes na obra de Nietzsche, embora sejam perturbadoras, também auxi-

liam na análise das obras em estudo, na medida em que transformam o mundo que “é” em um mundo

que “deve ser”,142 como observado por Freud sobre a obra de Nietzsche. Souza afirma que os dile-

mas morais e éticos modernos persistem atualmente e são analisados numa problematização infinita, e

que devemos aceitar a obra nietzschiana como “uma fonte quase inesgotável de estímulos para o

questionamento, aceitando-o no que tem de fecundo e de provocante, de belo e de terrível.”143 Como

Souza, acredito que devemos buscar em Nietzsche inspiração para problematizar muitas das questões

contemporâneas, sem, no entanto, nos eximir das escolhas éticas exigidas pela atualidade.

A riqueza do pensamento de Nietzsche, que acredita no progresso como possibilidade e não

como imperativo, pode ser melhor compreendida ao analisarmos outra obra do autor. Humano,

140 NIETZSCHE, 1992, p 170.
141 NIETZSCHE, 1992.
142 FREUD apud SOUZA, 1990. “O que nos perturba é ele ter transformado o ‘é’ em um ‘deve’”. Sigmund Freud &
O gabinete do dr. Lacan, São Paulo, Brasiliense, 2ª ed., 1990.
143 SOUZA, 1992, p. 257.
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demasiadamente humano: um livro para espíritos livres144 foi considerado por Michel Foucault

como a arte amadurecida da suspeita, conforme lembrou apropriadamente Antônio Marques no

prefácio do livro. Marques salienta que Nietzsche foi um autor decisivo para a formação da

consciência européia, e que seu espírito de suspeita se aproxima de um estado de espírito próximo

a um pathos. Profundamente desconfiado da honestidade e generosidade humanas, Nietzsche

acredita que, se essas qualidades podem ser observadas de maneira genuína na sociedade, o que,

para ele, é quase impossível, elas são fruto de uma doença, provavelmente o que consideramos o

sadismo atualmente. Esse pensamento torna o autor um pessimista que não confia no ser humano em

hipótese alguma.

Antônio Marques também afirma que Nietzsche não acredita na liberdade da vontade, devido

aos inúmeros condicionamentos que o ser humano tem na vida social. Marques aponta duas conse-

qüências importantes do pensamento do filósofo. A primeira é que não há sujeito detrás da ação,

conseqüência corroborada por autores como Deleuze e Guattari, e a segunda é que o ponto de vista

moral-subjetivo tende a ser substituído pelo social e jurídico.

De maneira sensata, Marques considera que o abandono total da moral, outra questão levanta-

da por Nietzsche, é impossível de ser realizado. A questão da falta de moralidade e de ética (utilizan-

do-se a terminologia da crítica que Marques atribui à Freud sobre a obra de Nietzsche), é um tema

pertinente da atualidade, mas não deveria sê-lo, uma vez que Nietzche provou que uma das premissas

do pensamento iluminista, a de que o progresso traria a civilização e a moralidade, se mostrou falsa. As

obras do corpus reforçam essa dura realidade: a de que estamos em um ambiente em que a ética e a

moral são muito próximas dos preceitos de Nietzsche.

3. Viajantes, narradores, flâneurs

O espírito dionisíaco/nietzschiano também é a tônica de Passaporte, de Fernando Bonassi. A

aproximação entre as narrativas do livro e um ambiente amoral, fragmentado, será realizada no âmbito

deste trabalho mais adiante, com a leitura do microconto “crônica do dia 17/8/98”, e do poema que o

inspirou, “Fuga da Morte”, de Paul Celan.

144 NIETZSCHE, 1997.
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Primeiramente, Passaporte será examinado sob o ponto de vista do gênero que lhe é atribuído

em sua própria contracapa: a literatura de viagem. Além do formato do livro, semelhante a um passa-

porte, os dizeres da contracapa reforçam essa classificação, pois afirmam que o texto provoca “uma

revolução na chamada literatura de viagem.”145

O formato do livro, o nome da obra e a recorrência do tema viagem, bem como a marcação

territorial e temporal de cada microconto, reforçam a segunda parte da assertiva: Passaporte pode ser

classificado no gênero literatura de viagem. Mas de fato essa obra revoluciona esse gênero, conforme

é dito na primeira parte da declaração? E, caso a resposta seja positiva, em que medida o livro

modifica essa tradição?

Para responder a essas perguntas, é necessário aproximar Passaporte de algumas obras que

compõem o acervo da literatura de viagem, determinando assim suas semelhanças e diferenças com

relação aos livros desse gênero. Na tese de doutorado De viagens e de viajantes: a viagem imaginá-

ria e o texto literário,146 Silvana Maria Pessôa de Oliveira discute especificidades de um conjunto de

obras classificadas como literatura de viagem. Analisando autores tão diversos com Italo Calvino e

Eça de Queirós, a autora estuda o gênero por meio da abordagem de temas próprios dessa tradição,

como a questão do périplo e a inscrição no tempo.

Oliveira assinala a mudança da figura do viajante maravilhoso, próprio da literatura de viagem

do século XIX, para a do viajante contemporâneo, característico do século XX. O viajante maravilho-

so fazia um relato subjetivo de uma peregrinação medieval e buscava preservar valores transcenden-

tes. O viajante contemporâneo, por sua vez, tende a relatos objetivos de uma expedição individual

pela qual busca conhecer a si e ao outro. Para explicar essas mudanças, Oliveira cita Álvaro Manuel

Machado e Daniel-Henri Pageaux:

Novos centros de interesse orientam o olhar e a meditação do viajante: o siste-
ma fragmenta-se, a unidade ou a síntese deixam de ser os guias do viajante,
passando a sê-los a emoção, a captação do instante, do fato fugidio, a identifi-
cação de relações mais íntimas entre o viajante-microcosmo e o espetáculo do
Cosmos.147

145 BONASSI, 2001.
146 OLIVEIRA, 1995.
147 MACHADO e PAGEAUX, 2001, p.89, apud OLIVEIRA, 1995, p. 44-45.
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Os personagens-viajantes analisados, na medida em que se desenrolam as narrativas de trajetos

reais ou imaginários, deslocam-se no tempo e no espaço e se defrontam com dificuldades ou novi-

dades reais ou imaginárias, internas ou externas, exóticas ou familiares. A figura do viajante muitas

vezes narra seu trajeto/acontecimento/pensamento para outra personagem, que pode ou não coincidir

com a figura do leitor. Segundo Oliveira, “Viagem/narração e escrita incrustam-se uma na outra, como

parte de um mesmo processo de invenção.” 148 Para a autora, o discurso das viagens imaginárias é

habitado pela tensão entre o real e o ficcional.

A literatura de Passaporte, do início do século XXI, tem muitas características da literatura do

século XX, apresentadas de maneira especialmente fragmentada. Embora a narrativa desse livro tenda a

ser realista, pois o autor mostra ficções verossímeis, por meio de microcontos com locais e datas iguais às

de fato existentes, a narrativa de Bonassi não se prende ao realismo. Mesmo contendo mesclagem de

viagem e narração apresentada por Oliveira como característica do gênero, as viagens interiores e imagi-

nárias de seus personagens também são tão importantes como seus deslocamentos físicos.

Passaporte também não denota unicidade ou continuidade de personagens ou trajetos. Vários

personagens, locais e datas são catacterizados de forma fragmentada nos microcontos. Embora os

microrrelatos muitas vezes façam alusão a viagens e ao universo do viajante (malas, aeroportos, rodo-

viárias, passageiros e trens), não é necessário o deslocamento físico dos personagens, que algumas

vezes estão parados, pensando.

Uma vez que Passaporte tem um formato convidativo para uma leitura ocasional e aleatória, é

possível concluir que o leitor também se torna um viajante, pois ele constrói seu trajeto ao percorrer os

microcontos ordenando-os de maneira pessoal, de forma linear ou aleatória. Essa característica se

relaciona à saborosa e calviniana definição de Michel de Certeau sobre o papel ativo do leitor na

contemporaneidade, apesar das forças uniformizadoras de interpretação presentes no capitalismo,

como a imprensa e a escola:

O leitor é um produtor de jardins que miniaturizam e congregam o mundo.[...] Longe
de serem escritores, fundadores de um lugar próprio, herdeiros dos servos de anti-
gamente mas agora trabalhando no solo da linguagem, cavadores de poços e construtores
de casas; os leitores são viajantes; circulam nas terras alheias, nômades caçando por

148 OLIVEIRA, 1995, p.13.
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conta própria através dos campos que não escreveram, arrebanhando bens do Egito
para usufruí-los.[...] o leitor [...] escapa à lei de cada texto em particular, como à de
seu meio social. 149

Bonassi conta com a intervenção ativa do leitor que, além de ser viajante e construtor da narra-

tiva, acumula em Passaporte a função de ouvinte, uma vez que depara com relatos de vários estran-

geiros, desterrados dentro e fora de sua terra natal, para construir uma interpretação do livro.

Nessa obra, o leitor constrói a narrativa à medida que monta a seqüência dos microcontos,

peculiaridades que poderiam aproximá-la do conceito de livro-rizoma, apresentado por Deleuze e

Guattari na introdução de Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia.150 Em Mil platôs, os autores apre-

goam que um livro contemporâneo não teria sujeito e seria feito de matérias, datas e velocidades

diferentes. Eles defendem uma estrutura rizomática151 para as narrativas, que deveriam seguir os prin-

cípios de conexão, heterogeneidade, multiplicidade, ruptura assignificante, decalcomania e cartografia.152

De acordo com esses princípios, um ponto de rizoma pode ser conectado a qualquer outro e deve

sê-lo; tal ponto é múltiplo, não tem relação com o uno como sujeito ou objeto, como realidade ou

imagem do mundo; pode também ser rompido sem uma separação que diferencie as estruturas, sem

ser a imagem do mundo conforme uma crença enraizada e não pode ser justificado por nenhum modelo

estrutural gerativo.

Passaporte, porém, não se classifica de acordo com o tipo de livro apregoado por Deleuze e

Guattari, uma vez que não se identifica com as características da multiplicidade e da ausência de

conceito estrutural gerativo, embora tente se aproximar dessa idéia. Apesar de ser constituído por

vários microcontos, eles não são realmente múltiplos, pois a mensagem do ser humano marginalizado

pelo capitalismo é uma tônica dos contos e pode ter um papel de modelo estrutural. E mesmo que esse

conceito não esteja explícito, ele está fortemente implicado em todos os pequenos relatos do livro.

O mesmo não pode ser dito a respeito da narrativa presente em “Nossa Senhora Aparecida”,153

também de Bonassi: nela, as múltiplas causas que levam Devanir a se tornar matador – uma possível

149 DE CERTEAU, 1994, p. 269-270.
150 DELEUZE e GUATTARI, 1995.
151 DELEUZE e GUATTARI, 1995, p. 11-14.
152 DELEUZE e GUATTARI, 1995, p. 14-21.
153 BONASSI, 2003.
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vingança em relação ao pai, que era alcoólatra, a miséria e o desemprego ou o subúrbio sem proteção

policial – convivem com a fé em Nossa Senhora Aparecida, santa de quem o matador é devoto. A narrativa

permanece aberta a múltiplas interpretações no que concerne às causas do delírio de Devanir em relação à

santa: ele pode estar delirando sob efeito das pílulas, pode viver uma manifestação de sua consciência ou

uma combinação das duas causas. Da indecidibilidade sobre as causas e as conseqüências da narrativa, que

permanecem como alternativas a serem escolhidas, podemos inferir a multiplicidade da narrativa.

O rizoma também é uma estrutura defendida por Deleuze e Guattari em Mil platôs, para a

compreensão da relação entre o mundo, o autor e o livro. Além de desconsiderarem o indivíduo, e

portanto a questão da autoria, em favor dos agenciamentos coletivos de enunciação, eles sugerem que

não se considerem as categorias “autor”, “mundo” e “livro” em relação a si mesmas, mas que elas

sejam colocadas em contraponto umas com as outras. Assim,

Não se tem mais uma tripartição entre um campo de realidade, o mundo, um campo
de representação, o livro, e um campo de subjetividade, o autor. Mas um agenciamento
põe em conexão certas multiplicidades tomadas em cada uma destas ordens, de tal
maneira que um livro não tem sua continuação no livro seguinte, nem seu objeto no
mundo nem seu sujeito em um ou em vários autores. Resumindo, parece-nos que a
escrita nunca se fará suficientemente em nome de um fora. Um fora não tem imagem,
nem significação, nem subjetividade.154

Em Passaporte, o leitor é introduzido às margens do mundo contemporâneo no Brasil e no

exterior, e vai acumulando um saber fragmentado e desiludido. Ele vai conhecer o fundamental do

capitalismo, que é a exclusão e a exploração, por meio da visita sistemática às margens que o sistema

produz: subúrbios, fronteiras, drogados, prostitutas, neuróticos, e viciados em toda sorte de drogas

reais e imaginárias. Nessa obra, o Ocidente crítico descobre o Ocidente massacrado, com o imaginário

esgotado. O Novo Mundo, representado pela América Latina, descobre o Velho Mundo, e retribui à

Europa o pior do legado que ela trouxe para cá. Porque esse cerne está implícito na obra, é possível

concluir que não há uma multiplicidade radical na narrativa.

Outra importante questão para a literatura de viagem é o encontro do viajante com o desconhe-

cido, com o qual ele se identifica ou não. Silvana Pessôa de Oliveira discorre acerca da questão da

identidade nesse gênero literário da seguinte forma:

154 DELEUZE e GUATTARI, 1995, p. 34.
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A palavra identidade, derivada do latim identitas, pressupõe aquilo que caracteriza o
unum ou único e abriga o idem, isto é, o mesmo. Contudo, se se leva em consideração
que a identidade só existe em relação ao sujeito, torna-se difícil pensar na identidade
como categoria estanque, uma vez que se reconhece que o sujeito está, desde sem-
pre, cindido e fragmentado pela marca de um outro que o habita. Só há um, porque
existe o outro. E se o eu é um outro, a própria identidade é posta em causa, porque
aquilo que faz dela o que ela é tem sempre como elemento constitutivo e indispensável
o outro. É como descobrir que a identidade, no que tem de mais característico, só se
efetiva na diferença.
A unidade (ou a crença nela) revela-se uma ficção passível de ser relativizada, pois o
problema se desloca da busca da identidade para o cultivo da diferença. Trata-se,
pois, de uma identidade contaminada de diferenças, pois que esta, como espaço de
constituição do Uno, da unidade e do semelhante, se apresenta sob a forma de uma
miragem, uma busca (destinada ao fracasso) das credenciais de origem.
A identidade passa assim a ser vista como o lugar possível da inscrição da diferença.
A alteridade é então aquilo que permite a problematização da identidade, que deixa de
ser pensada como espaço reservado ao Uno, à semelhança.155

Oliveira afirma ainda que a tensão entre uma identidade que não se forma totalmente e o contato com

o outro, com a alteridade, forma o que ela define como “identidades flutuantes”, próprias da contemporanei-

dade e convergentes ao que Deleuze e Guattari denominam agenciamentos coletivos de enunciação.

Pode parecer que os personagens dos microcontos de Bonassi, em Passaporte, estejam diferenciados

pelos locais em que moram e pela maneira como moram. Mas as diferenças que o autor explicita no livro são

horizontalizadas. Há uma tensão entre os achatamentos das diferenças e as histórias particulares de cada

personagem, que são mais frágeis diante de sua posição marginal no sistema capitalista ocidental.

Embora as identidades de cada um não sejam definitivas em cada microconto, pois os personagens

são estrangeiros de si mesmos, eles não se percebem a si mesmos completamente, estão perdidos em

suas emoções e neuroses. Uma vez que têm uma baixa consciência de si, a tensão “eu-outro” é acha-

tada pela tensão “outro-outro”. A indistinção dos sentimentos de cada indivíduo, e os fatores externos

que os afetam, como pessoas ou acontecimentos, tornam os personagens de Passaporte objetos/

coisas de um sistema perverso e até como objetos estranhos a si próprios. Esse estranhamento os leva

a coisificar a si e ao outro, o que caracteriza a perversidade do universo do livro.

O caráter fugidio da identidade do viajante, outra característica contemporânea da literatura de

viagem apontada por Oliveira, pode ser aproximado da figura benjaminiana do flâneur: observador/

narrador experimentam o mundo sem um ponto fixo. Oliveira observa que “as notas desse sujeito – como

155 OLIVEIRA, 1995, p.18-19.
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os caminhos do peregrino benjaminiano – são desviantes e erradas, não conduzem jamais a um fim.” 156

Por meio do olhar que paira sobre as coisas, e traz consigo uma expectativa, uma predisposição à seleção,

ao mesmo tempo em que se choca ou se encanta com o diverso, o flâneur/viajante investiga terras

estrangeiras interiores/exteriores. No trecho a seguir, Oliveira explicita a relação entre a viagem e o olhar:

Viajar torna-se um exercício de ver, movimento de investigação e compreensão. O
estrangeiro, o viajante, o voyeur constituem uma imagerie, na qual o sujeito se dá a
conhecer, viajando. Nessa “mínima odisséia” entretanto, o mundo do viajante não se
estreita, antes abre-se; não se bloqueia, mas faz experimentar a vertigem das alte-
rações temporais.157

Oliveira acrescenta que o flâneur “pode ser pensado como a versão moderna do viajante, do explo-

rador e do curioso renascentista, que tem no olhar sua principal arma de apreensão do mundo.”158 Para ela,

o flâneur encara a cidade, que não é mais reconhecida como casa ou lar, mas como superfície que se

transforma continuamente, em experiências que se abrem em panorâmica diante de seus olhos. Deleuze e

Guattari também associam viagem e narração à necessidade de se fazer história e contá-la, e atribuem ao

Ocidente o mérito de ter tido necessidade de partir, uma vez bloqueado no estreito cabo da Ásia.159

A cidade plural e caleidoscópica é cenário para o trajeto do flâneur. Sobre esse aspecto,

Oliveira relembra o teórico Homi K. Bhabha, o qual afirma que a cidade é um lugar onde o sujeito se

estilhaça e se dissemina em mil identidades e diferenças, pois é o espaço em que identificações e

movimentos emergentes se cruzam.160 Para a autora, a cidade pode ser pensada como o lugar privile-

giado capaz de ensejar novas estratégias culturais e narrativas. Assim, a própria idéia de nação cede

espaço à de cidade nas sociedades ocidentais pós-modernas. Nesse contexto, todos são estrangeiros,

e a cidade é um campo de negociação de diferenças, uma arena de embates culturais.

A atitude de significativos grupos presentes nas metrópoles contemporâneas, que tratam as

diferenças culturais tentando expulsar os estrangeiros, foi tema do microconto “086 – crônica do dia

17/08/98”, de Passaporte. O texto trata de manifestações neonazistas, repudiadas por Bonassi. Além

de se posicionar claramente contra os neonazistas, o autor retoma a questão do totalitarismo, fazendo

referência ao belíssimo poema “Fuga da Morte”, de Paul Celan.

156 OLIVEIRA, 1995, p. 26.
157 OLIVEIRA, 1995, p. 43.
158 OLIVEIRA, 1995, p. 77.
159 DELEUZE E GUATTARI, 2004, p. 232.
160 BHABHA, 1990, p.133-134, apud OLIVEIRA, 1995.
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O termo “leites derramados” usado no microconto remete também ao início do poema de Paul

Celan, que começa com a frase “O leite negro da madrugada nós bebemos de noite”, conforme pode

ser observado a seguir.

Fuga da Morte
Paul Celan

Leite negro da madrugada nós o bebemos de noite
nós o bebemos ao meio-dia e de manhã nós o bebemos de noite nós o bebemos bebemos

cavamos um túmulo nos ares lá não se jaz apertado
Um homem mora na casa bole com cobras escreve

escreve para a Alemanha quando escurece teu cabelo de ouro Margarete
escreve e se planta diante da casa e as estrelas faíscam ele assobia para os seus Mastins

assobia para os seus judeus manda cavar um túmulo na terra
ordena-nos agora toquem para dançar

Leite negro da madrugada nós te bebemos de noite
nós te bebemos de manhã e ao meio-dia nós te bebemos de noite nós bebemos bebemos

Um homem mora na casa e bole com cobras escreve
escreve para a Alemanha quando escurece teu cabelo de ouro Margarete

Teu cabelo de cinzas Sulamita cavamos um túmulo nos ares lá não se jaz apertado
Ele brada cavem mais fundo na terra vocês aí cantem e toquem

agarra a arma na cinta brande-a seus olhos são azuis
cravem mais fundo as pás vocês aí continuem tocando para dançar

A referência ao poema é feita pela primeira vez
no subtítulo entre parêntese, “com alusão ao
poema/aviso ‘Fuga da Morte’, de Paul Celan, na
cabeça”. Após mencionar um cartaz que exorta
os estrangeiros a sair da Alemanha, Bonassi
utiliza a expressão brasileira “chorar o leite
derramado”, que significa “insistir no que já está
perdido”, na frase “Mais uma vez não pude evitar
os maus pensamentos dessa Alemanha que ainda
chora leites derramados.”A expressão também
faz a conexão do neonazismo com o nazismo, ao
reforçar que o repúdio aos estrangeiros é um erro
que se repete. As frases finais do micronconto
mencionam diretamente o poema: “Não posso
pensar que, como no poema, a figura diabólica vai
se construindo lentamente, uma música terrível.
Leite negro da madrugada, te cuspo horrorizado...”
A ilustração mostra um aparelho de ferro, obscuro,
semelhante a um aparato de tortura ou a um
instrumento antigo de eletrochoques.
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Leite negro da madrugada nós te bebemos de noite
nós te bebemos ao meio-dia e de manhã nós te bebemos de noite nós bebemos bebemos

um homem mora na casa teu cabelo de ouro Margarete
teu cabelo de cinzas Sulamita ele bole com cobras

Ele brada toquem a morte mais doce a morte é um dos mestres da Alemanha
ele brada toquem mais fundo os violinos vocês aí sobem como fumaça no ar

aí vocês têm um túmulo nas nuvens lá não se jaz apertado
Leite negro da madrugada nós te bebemos de noite

nós te bebemos ao meio-dia a morte é um dos mestres da Alemanha
nós te bebemos de noite e de manhã nós bebemos bebemos

a morte é um dos mestres da Alemanha seu olho é azul
acerta-te com uma bala de chumbo acerta-te em cheio
um homem mora na casa teu cabelo de ouro Margarete

ele atiça seus mastins sobre nós e sonha a morte é um dos mestres da Alemanha
teu cabelo de ouro Margarete

teu cabelo de cinzas Sulamita161

Paul Celan é o pseudônimo literário de Paul Antschel, nascido em Czernowitz em 1920. Durante

a ocupação nazista, seus pais, judeus alemães, foram presos e mortos em campos de concentração.

Ele também foi aprisionado, mas conseguiu fugir e passou a viver na então União Soviética. Terminada

a guerra, voltou à Romênia, de onde rumou para Paris, onde se estabeleceu e se suicidou em 1971.

O poema “Fuga da Morte” constitui, num primeiro momento, um enigma para o leitor. Embora

não faça referência direta ao nazismo – os trechos “Um homem mora na casa bole com cobras escreve/

escreve para a Alemanha quando escurece teu cabelo de ouro Margarete” e “a morte é um dos

mestres da Alemanha seu olho é azul/ acerta-te com uma bala de chumbo acerta-te em cheio/ um

homem mora na casa teu cabelo de ouro Margarete/ ele atiça seus mastins sobre nós e sonha a morte

é um dos mestres da Alemanha” – podem ser compreendidos como uma alusão a esse movimento.

Vários termos e frases recorrentes criam um clima de repetição,162 neurose ou ritornelo que reforçam

o aspecto sombrio do poema.

Sobre esse poema, Modesto Carone163 afirma que o poeta aborda o que pode ser um apelo

poderoso sobre os que se preocupam com o estatuto da linguagem poética em um ambiente contem-

porâneo que a marginaliza, sob o primado da utilidade e da eficiência. Para Carone, “Fuga da Morte”

manipula um tema e um dilema importantes para a lucidez contemporânea, pois traz à tona o horror

161 CELAN, 1969.
162 O verbo “beber” aparece vinte vezes no poema.
163 CARONE, 1973.
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dos campos de concentração da Alemanha nazista. Após Auschwitz, a poesia não só não morreu, mas

também disse muito sobre essa época e os sentimentos dos que passaram pelos campos de concentração.

Carone mostra a disparidade lógica e a eficiência poética de termos como “leite negro da

madrugada”, o que demonstra, no poema de Celan, uma fala radical e não acomodada. Carone

mostra que pelas frestas do idioma fraturado saem fragmentos liberados de um cortejo irracional e, no

entanto, verdadeiro, que revela algo do cotidiano dos campos de concentração: covas, filas, mastins,

fumaças de fornos e assobios, dispostos em uma repetição funesta. O autor conclui que a técnica do

contraponto musical organiza e transmite o poema, montado a partir de pontos que se separam, se

agrupam e se opõem para se unirem novamente, com um efeito contundente no leitor. A oposição entre

os termos “cabelos dourados” e “cabelos de cinzas” se firma ao final como possibilidades de escolha

entre a vida e a morte, representadas, respectivamente, pelas cores dourada e cinza.

Além das referências implícitas e explícitas ao conto de Celan no microconto de Bonassi, os

dois textos também se relacionam, em um contexto mais amplo, à perda de identidade do sujeito, que

é colocado ao lado da máquina, como uma peça adjacente a ela. A fragmentação do sujeito oprimido

por um outro que o exclui é a tônica dos dois textos, que podem ganhar um contexto mais amplo e

ligar-se ao sujeito em geral e aos sistemas opressores.

4. Cultura capitalista

A teoria sobre os agenciamentos coletivos de enunciação, formulada por Deleuze e Guattari,

inclui o pressuposto de que o sujeito não pode ser isolado do ambiente que o cerca, e é condicionado

pelos discursos que perpassam tal ambiente. Em O Anti-Édipo, Deleuze e Guattari ressaltam que o

sujeito, em quaisquer condições, não pode ser tomado sem os agenciamentos que o atravessam: “Já

não acreditamos nesses falsos fragmentos que, como os pedaços de uma estátua antiga, esperam vir a

ser completados e reunidos para comporem uma unidade que é, também, a unidade de origem. Já não

acreditamos numa totalidade original nem sequer numa totalidade final.”164

Outros princípios defendidos pelos autores são o de que a perversidade é uma entre várias

instâncias de desejo que habitam o ser humano, e que o livro, o mundo e o autor não podem ser

164 DELEUZE e GUATTARI, 2004, p. 45.
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tomados isoladamente. Os conceitos mencionados funcionam, de acordo com essa teoria, em forma

de rizoma, ou seja, são acentrados, heterogêneos, sem qualquer característica ontológica, e podem ser

relacionados aleatoriamente.

Essas características se aplicam ao estudo dos corpora literário e fílmico abordados nessa

dissertação, uma vez que eles relatam situações extremas de violência e perversidade que se

passam em ambientes marginais (ou com a presença da marginalidade) sem que as motivações dos

personagens violentos ou as causas da violência sejam elucidadas. A escalada da violência, além de

ser tema das obras escolhidas, é um assunto do cotidiano de todos nós no final do século XX e

início do século XXI.

Em Micropolítica: cartografias do desejo165, Félix Guattari explana um pouco mais sobre o

contexto em que vivemos. Para o autor, os modos de produção capitalísticos166 funcionam através de

um modo de controle da subjetivação, chamado “cultura da equivalência”, ocupando-se da sujeição

econômica enquanto a cultura se ocupa da sujeição subjetiva. O autor, que prefere usar o termo

“produção de subjetividade” em lugar de “ideologia”, afirma que “é a própria essência do lucro capi-

talista que não se reduz ao campo da mais-valia econômica: ela está também na tomada de poder da

subjetividade.”167

Guattari questiona como a heterogênese maquínica, que diferencia os planos filosófico e cientí-

fico, por exemplo, é rebatida pela homogênese capitalística, que cria a equivalência de todos os valores

segundo uma mesma escala econômica de poder e faz com que todas as riquezas existenciais caiam

sob o jugo do valor de troca, o que , na minha opinião, é o que torna o sistema perverso, pois ele

imprime uma lógica semelhante a todos os indivíduos. Para o autor, o valor capitalístico é o coração

mortífero dos sistemas de valorização, “que dissolve implacavelmente qualquer tomada de consistência

dos Universos de valor que pretendessem escapar à lei capitalística.”168

165 GUATTARI e ROLNIK, 1986.
166 Os autores Gilles Deleuze e Félix Guattari utilizam o adjetivo “capitalista” nos livros O Anti-Édipo: capitalismo e
esquizofrenia 1 (2004) e Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia vol. 1. (1995). Apesar disso, Guattari utiliza termos
como “modos de produção capitalísticos” e “lucro capitalista” em Micropolítica: cartografias do desejo (1986). Os
dois termos têm o mesmo significado e foram adotados conforme a referência utilizada na dissertação.
167 GUATTARI e ROLNIK, 1986, p.16.
168 GUATTARI, 1992, p. 67.
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A crítica a perversidade do sistema capitalístico feita por Guattari se assemelha à realizada por

Patrick Vignoles. Vignoles ressalta o caráter perverso dos sistemas totalitaristas e aproxima a perver-

sidade do princípio do prazer, porque ambos estabelecem uma ordem na qual os seres são tratados

como instrumentos ou como objetos a serviço de um senhor e de seu soberano bel-prazer. O autor

menciona Jean Baudrillard, que, ao analisar a proliferação consumista dos objetos de desejo e das

estratégias lúdicas na sociedade contemporânea, afirmou que o mundo foi seduzido antes de ser pro-

duzido. Assim, a desorganização da cultura corresponderia a uma vontade de potência anárquica

inscrita na constituição primitiva do ser humano.

Os grandes sistemas (socialismo, capitalismo) escamoteiam seus objetivos em princí-
pios universais para fazer triunfar os interesses de grandes potências. O capitalismo
assegura sua hegemonia econômica sobre os povos em nome da liberdade e da felici-
dade individuais. O socialismo assegura a hegemonia do Estado totalitário em nome
da defesa das doutrinas da classe operária e do interesse histórico da humanidade
encarnado pelo proletariado internacional. É dessa forma que, de um lado, o sistema
da maior liberdade é também o sistema das maiores desigualdades da fortuna e, de
outro lado, a “Constituição mais democrática do mundo” rege o Estado menos demo-
crático do mundo. Nos dois casos, diremos que os valores são explorados com outros
fins que não eles mesmos ou que não são colocados como fins em si.169

Deleuze e Guattari explicam, em O Anti-Édipo, através da leitura de O Capital,170 de Marx, que

o sistema capitalista é caracterizado pela conjunção extrínseca do fluxo de produtores com o fluxo de

dinheiro.171 Para os teóricos, o capitalismo é o limite exterior de todas as sociedades porque ele não tem

limite exterior, mas um limite interior que o capital em si “não consegue encontrar porém reproduz, deslo-

cando-o incessantemente”.172 Esse movimento pertence à desterritorialização do capitalismo, e vai do

centro para a periferia, ou seja, dos países considerados desenvolvidos para os subdesenvolvidos, que

não são um mundo à parte, mas uma peça essencial da máquina capitalista. A exclusão, portanto, faz

parte da dominação – e isso é pertinente tanto para o sistema quanto para as relações entre indivíduos.

Os autores enumeram três aspectos da sociedade capitalista ou da reprodução capitalista: a

mais-valia humana, a mais-valia maquínica e a antiprodução, que “esquizofreniza” o processo de

produção assegurado pelos dois primeiros.

169 VIGNOLES, 1991, p. 98.
170 MARX, 1982.
171 DELEUZE e GUATTARI, 2004, p. 232.
172 DELEUZE e GUATTARI, 2004, p. 240.
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É assim que se ligam os três segmentos da reprodução capitalista sempre alargada,
que definem também os três aspectos da sua imanência: 1.o) o que extrai a mais-valia
humana a partir da relação diferencial entre fluxos descodificados de trabalho e de
produção, e que se desloca do centro para a periferia, mantendo todavia no centro
grandes zonas residuais; 2.o) o que extrai mais-valia maquínica a partir de uma
axiomática dos fluxos de código científico e técnico, nos sectores de “ponta” do cen-
tro; 3.o) o que absorve ou realiza estas duas formas de mais-valia de fluxo, asseguran-
do a emissão dos dois e injectando perpetuamente anti-produção no aparelho produ-
tor. Esquizofreniza-se tanto na periferia como no centro e no meio.173

Deleuze e Guattari deixam claro que o paralelismo entre as teorias de Marx e Freud será sempre

estéril enquanto provocar a interiorização e a projeção de conceitos que percam a sua especificidade,

“como acontece com a equação em que dinheiro = merda”.174 Existem muitas relações entre os sujei-

tos e o sistema no qual eles se inserem, mas as relações não são tão simples como esse exemplo. Para

eles, a produção social é produção desejante em determinadas condições, e o campo social é imedi-

atamente percorrido pelo desejo, sem mediações ou sublimações.175 Deleuze e Guattari concordam

com a opinião de Wilhelm Reich, o qual afirmou que as massas não aderiram a regimes fascistas por

ignorância, mas por desejarem o que consideravam uma perversão do desejo gregário.176

Félix Guattari explica que em uma época de Capitalismo Mundial Integrado (CMI)177 e produção

dos meios de comunicação de massa, a produção da subjetividade capitalística gera uma cultura com

vocação universal. Essa cultura está disposta a tolerar setores da cultura minoritária que permitam às

pessoas se reconhecerem numa orientação fora do CMI, e até tem produzido essas margens, equipando

indivíduos, grupos sociais e famílias, como uma forma de se manter a si mesma. A principal crítica ao

CMI é o esvaziamento que ele produz de todo o conhecimento da singularidade. Para o autor, a

subjetividade produzida por esse sistema “não conhece dimensões essenciais da existência como a

morte, a dor, a solidão, o silêncio, a relação com o cosmos, com o tempo.”178 O que faz a força dessa

subjetividade é que ela se produz no nível dos opressores e dos oprimidos.

O autor explica que os processos de marginalização atravessam o conjunto da sociedade e

envolvem desde prisões e manicômios até esquadrinhamento social, o que gera uma mesma visão de

173 DELEUZE e GUATTARI, 2004, p. 246-247.
174 DELEUZE e GUATTARI, 2004, p. 33.
175 DELEUZE e GUATTARI, 2004, p. 33.
176 REICH, 2001, apud DELEUZE e GUATTARI, 2004, p. 33.
177 GUATTARI e ROLNIK, 1986, p.19.
178 GUATTARI e ROLNIK, 1986, p. 43.
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miséria, desespero e abandono à fatalidade. Apesar de ter essa visão, compatível com o tom de

abandono demonstrado nas obras literárias e fílmicas abordadas, Guattari acredita que os setores

marginalizados são pólos de resistência e potencialidades de processos de transformação que podem

ser retomados por setores inteiros de massas.

Uma representação comum na cultura dominante e destacada por Guattari é a de que o problema

da marginalidade/minoria é importante, mas particular, cuja solução é tomar medidas particulares para as

minorias. Para ele, essa é uma maneira de desconhecer o processo que conduz à marginalização ou à

política de autonomização das minorias. Guattari acrescenta que as minorias estão colocando os problemas

mais cruciais sobre o futuro das sociedades em pauta, especialmente a questão da crise mundial.

O autor é otimista na medida em que, apesar de traçar um diagnóstico sombrio dos tempos

atuais — época em que os controles sociais atuam na subjetividade de maneira contínua, difusa e

eficaz — está preocupado em encontrar caminhos para a produção de agenciamentos de singularização

que trabalhem tanto por uma sensibilidade estética quanto por transformações sociais, por meio da

autonomia dos marginalizados:

A função da autonomia não é a de um simples grau de tolerância para adoçar o
centralismo com uma pitada de autonomia. A função de autonomia é aquela que per-
mitirá captar todos os impulsos de desejo, todas as inteligências, não para fazê-las
convergir num mesmo ponto central arborescente, mas para dispô-las num imenso
rizoma, que atravessará todas as problemáticas sociais, tanto a nível local, regional,
quanto a nível nacional e internacional.179

Guattari defende que, se conseguirmos construir saídas criativas, em forma de rizomas, para superar

o impasse entre opressores/marginalidades oprimidas por um caminho diferente do tradicional e fugindo da

lógica dominante, é possível transformar a sociedade e produzir singularidades. Para ele, o desejo, que não

pode ser tomado como categoria individual e, sim, coletiva, pode se reorientar tanto para a construção de

outros territórios (territórios de autonomia, por exemplo), como pode “se orientar em cada um de nós numa

direção microfascista.”180 A busca da evolução dos indivíduos, a plasticidade do desejo e algumas possíveis

armadilhas microfascistas nas quais se pode cair, tendo em vista as duas primeiras características, são ques-

tões que aproximam a narrativa de Dogville dos conceitos propostos por Guattari.

179 GUATTARI e ROLNIK, 1986, p.177.
180 GUATTARI e ROLNIK, 1986, p.236.
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A plasticidade do desejo, que vai do sadismo ao masoquismo, numa lógica que muda do alvo de

si para o outro, é uma reviravolta na narrativa de Dogville que acontece por causa da mudança de

comportamento de Grace, protagonista da trama. A postura sádica desse personagem durante a

maioria do filme pode ser associada ao gozo singular dos anoréxicos e drogaditos apontados por

Guattari. Para esse autor, eles criam uma terra de dor em torno de sua existência.

Outro aspecto importante na construção do personagem é a relação complicada de Grace com

o pai: um estado de poder cujas causas não são elucidadas por Von Trier. Em sua fábula sobre o

capitalismo, Grace pode ser aproximada de cada um de nós que cotidianamente fazemos concessões

ao sistema, muitas vezes acreditando ingenuamente que sua perversidade intrínseca vai diminuir.

Deleuze e Guattari afirmaram que Nietzsche definiu “a moralidade dos costumes como o verda-

deiro trabalho do homem sobre si mesmo durante o mais longo período da espécie humana, o seu

trabalho pré-histórico.”181 Os autores desdobram a idéia de Nietzsche, explicando que a crueldade foi

dissociada da violência nas sociedades tribais, no momento em que os sacrifícios eram movimentos

culturais que domesticavam os corpos. Para eles, a cultura da crueldade e dos sacrifícios em sociedades

tribais “não é um movimento da ideologia mas sim um movimento que mete à força a produção no

desejo e, inversamente, igualmente à força — o desejo na produção e reprodução sociais.”182 Os

autores acrescentam que a morte, o castigo e os suplícios são desejados e são produções que fazem

dos homens e de seus órgãos peças e engrenagens da máquina social.

Deleuze e Guattari referem-se a uma época em que o capitalismo ainda não estava presente na

sociedade, mas a crueldade de certos ritos, aos olhos atuais, já era notória. A citação é importante na

medida em que esclarece o início dos mecanismos de controle social, hoje muito mais sutis na sociedade

capitalista por meio da educação, por exemplo. Tais mecanismos de controle podem contribuir para

explicar o choque do espectador, diante de rituais passagem e tortura, uma das muitas interpretações

da trajetória do personagem Grace em Dogville. Também o personagem Waldomiro, de Contra

todos, utiliza todas as artimanhas para superar seu sentimento de inferioridade e alcançar o status que

atribui a Teodoro, apossando-se de tudo que pertence ao último.

181 DELEUZE e GUATTARI, 2004, p. 148.
182 DELEUZE e GUATTARI, 2004, p. 149.



77

A perversidade de Grace e Waldomiro, revelada ao final dos filmes, pode gerar no espectador

um sentimento de impotência diante da violência atual e uma certa paranóia. Deleuze e Guattari

afirmam que o par perverso/paranóico é constante nas sociedades. Ele pode ser visto nos filmes

citados, tanto na relação entre os personagens como na projeção da relação autor ou diretor/narrativa/

espectador. Nos dois filmes mencionados, as torturas infligidas aos personagens geram angústia, des-

conforto e paranóia nos espectadores.

5. A imagem-tempo do cinema

Embora seja possível entrever características comuns entre literatura e a filmografia abordadas,

como ambiente capitalista perverso e violento, que permitem um debate comum dos temas citados, a

literatura e o cinema têm especificidades próprias. Em “Os paradoxos da imagem-máquina”,183 André

Parente discute algumas questões próprias do cinema. Ele afirma que “o cinema provocou uma

conversão total da imagem, ao fazer do movimento não mais uma ilusão, mas uma possibilidade de

produção do novo.”184 A potencialidade de produzir o novo permanece como um desafio do cinema,

mesmo que ele tenha estabelecido alianças com o Estado disciplinar, o que pode ser percebido nos

cinemas hitleriano e holywoodiano, coincidindo com o que Walter Benjamin temia quando alertava

para os perigos de o cinema coincidir com a automatização das massas. Parente aponta o Neo-

Realismo e o Cinema Novo mundial como movimentos de libertação do cinema.

Ele explica que a sociedade de controle pós-industrial – com a tecnologia midiática e informática,

e as hibridizações homem-máquina que provocam processos de memorização em escala planetária –

tem características como a desterritorialização das culturas orais e escritas. Nesse ambiente, o tempo

é visto e vivido de uma maneira peculiar e maquínica. O autor observa que a maquinação do tempo

substituiu o imperialismo do espaço por meio dos tempos do capital, dos transportes e da telerrealidade.

Com a prevalência desse novo regime de controle e poder, o desafio de quem produz imagens

é saber em que sentido é possível extrair imagens dos clichês que nos permitam viajar, devir. O re-

tardamento do tempo de Contra todos, Dogville e Funny games, ao mesmo tempo em que pode

183 PARENTE, 1993.
184 PARENTE, 1993, p. 15.
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gerar impaciência no espectador ferindo-o por causa de uma tripla impotência diante da ficção, diante

de elementos da ficção que se relacionam com a sociedade em que ele vive, como violência e perversão,

e diante de sua possível urgência de conclusão de narrativas nada aprazíveis — luta contra a tendência

da vertigem das imagens, do tempo caleidoscópico e sem reflexão.

Embora a relação entre o real e o ficcional não seja direta, quem cria ficção também forja uma

realidade. As narrativas fílmicas aqui abordadas se relacionam a questões contemporâneas. O terror

vivenciado nos filmes é uma maneira de revelar a violência dos sistemas em que vivemos atualmente.

Dogville faz referência direta ao imperialismo capitalista americano; Contra todos e toda a literatura

abordada põem à mostra conseqüências funestas de um sistema que fabrica marginalizados; e Funny

games quer, enfim, levantar a discussão da questão da violência gratuita, intenção revelada no diálogo

entre Tom e Paul ao final do filme.

Anna tenta matar Tom de novo, mas Paul toma a espingarda dela. Os rapazes matam
o marido de Anna, cena que não é mostrada, e a levam, atada e amordaçada, para o
barco.
De manhã, Paul, Tom e Anna estão no barco, que navega no lago. Anna, amordaçada,
tenta se livrar das ataduras, mas é detida e colocada, sentada, entre os seqüestradores.
Paul e Tom matam-na atirando-a ao lago, de uma maneira banal, semelhante à das
outras mortes (com exceção do tiro dado a Tom, que é mostrado e revertido). Tom
conta uma história de um filme de ficção científica para Paul, o que dá margem a um
diálogo com algumas das questões principais do filme.
Paul – Que horas são?
Tom – Oito e pouco.
Paul – Já? Tchau, bela!, e joga Anna no lago.
Tom – Porque? O horário era às nove. Ela tinha quase uma hora.
Paul – Primeiro estava difícil navegar assim, e segundo eu estou começando a ficar
com fome. Isso é verdade” [grifo meu].
Tom retoma a narrativa do filme que havia iniciado.
Tom – Quando Kevin supera o problema da gravidade, acontece que um universo é
real, mas o outro é ficção.
Paul – Como pode?
Tom – Sei lá. Uma espécie de modelo de projeção do ciberespaço.
Paul – E onde está seu herói agora? Na realidade ou na ficção? [grifo meu].
Tom – Mas a ficção é real, não é? [grifo meu].
Paul – Como assim? Bem, a gente vê nos filmes [grifo meu].
Tom – Claro.
Paul – Ela é tão real quanto a realidade que a gente vê, certo? [grifo meu].
Tom – Besteira [grifo meu].
Paul – Porque? [grifo meu].
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Paul e Tom visitam os vizinhos que moram do outro lado do lago, que cumprimentaram
Anna e serão as próximas vítimas. Paul entra na casa deles pedindo ovos e o som da
música punk rock do início do filme retorna. Paul sorri para a câmera.185

Esse diálogo sugere alguma relação entre a realidade e a ficção, mas não conclui sobre a natureza

dessa relação, deixando ao espectador a tarefa de pensar no tema. O final do filme, com música e

imagem finais idênticas à seqüência inicial, reforça a circularidade do filme e sugere que a discussão da

violência e as fronteiras difusas entre realidade e ficção sejam pensadas tendo em vista toda a narrativa.

Von Trier faz um filme teatral com alusões à cultura e a locais americanos. Ao final, mostra fotos

documentais e a imagem do ex-presidente americano Richard Nixon. Moreira faz ficção em um ambi-

ente ultranaturalista, real, documental, assim como os escritores Marçal Aquino e Fernando Bonassi.

Por meio dessas estratégias, os escritores e diretores mencionados buscam desafiar a lógica capitalista

predominante, expondo as contradições do CMI. Embora as produções literária e fílmica tenham

moral e cenários pessimistas, essas manifestações artísticas corroboram a expectativa otimista de

Guattari, em Micropolítica: cartografias do desejo, sobre a prática política pertinente aos dias de hoje:

Uma prática política que persiga a subversão da subjetividade de modo a permitir
um agenciamento de singularidades desejantes deve investir o próprio coração da
subjetividade dominante, produzindo um jogo que a revela, ao invés de denunciá-la.
Isso quer dizer que, ao invés de pretendermos a liberdade (noção indissoluvelmente
ligada à consciência), temos que retomar o espaço da farsa, produzindo, inventando
subjetividades delirantes que, num embate com a subjetividade capitalística, a façam
desmoronar.186

Embora tratem de assuntos áridos como morte, crueldade e perversidade, é possível entender

as obras abordadas como posicionadas politicamente em favor do ser humano e da vida, uma vez que

elas criam subjetividades que desvelam os mecanismos perversos do capitalismo, criando um devir

diferencial que recusa a subjetivação capitalista. Essa posição político-artística foi defendida por Deleuze

e Guattari em O Anti-Édipo, em outra afirmativa pertinente ao corpus selecionado. Nesse livro, os

autores defendem que a arte é uma máquina desejante que “utiliza muitas vezes esta propriedade ao

criar verdadeiros fantasmas de grupo que curto-circuitam a produção social com uma produção

desejante, e introduzem uma função de avaria na reprodução das máquinas técnicas.”187

185 VIOLÊNCIA gratuita. Michael Haneke, 1997. Os diálogos foram transcritos das legendas do filme.
186 GUATTARI e ROLNIK, 1986, p. 30.
187 DELEUZE e GUATTARI, 2004, p. 35.
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Mesmo que seja pela via estética do grotesco, os filmes abordados seguem uma linha defendida

por André Parente, em que “o cinema, seja ele o cinema de vanguarda ou experimental, seja o cinema

do pós-guerra, produziu, através de uma série de posturas estéticas mentais e técnicas, uma imagem

que problematiza a percepção, o sujeito e o pensamento, rompendo com os modelos dominantes de

representação”.188 As películas buscam retomar a potencialidade criativa e inovadora existente desde

o nascimento da sétima arte.

Os filmes estudados seguem filosofia semelhante a diretores como Welles, Resnais, Bresson,

Godard, Glauber Rocha e Tarkovski, situados por Parente na categoria “imagem-tempo”, de Deleuze.

Essa categoria é atribuída a um cinema pós-guerra que, por meio da fabulação e da potência do falso,

torna as identidades de seus personagens indeterminadas e suas verdades indiscerníveis.

Parente menciona algumas características do cinema imagem-tempo, para o qual, antes de mais

nada, trata-se de promover encadeamentos paradoxais, que não se referem mais a um real preexistente,

criando uma imagem-tempo que se libere dos movimentos de reconhecimento do esquema sensório-

motor e das representações do vivido. O cinema da imagem-tempo é um cinema do virtual. Nele, o

que se opõe ao virtual não é o real, mas o ideal de verdade que é a mais pura ficção. A imagem de

síntese por si mesma não abole os ideais de verdade; pelo contrário, faz desses ideais uma ficção de

ficção, uma ficção universalizante.189

Analisar as características mais paradoxais do homem, em seu caráter perverso e violento, que

entra em contradição com a vida em sociedade; deixar uma lacuna na origem dos atos de cada perso-

nagem, e colocar, ao invés de uma explicação, uma dúvida profunda sobre a existência do ser. Contra

todos, Dogville e Funny games -– seja em ambiente realista, como é o caso do primeiro, ou artificial,

como é o caso dos outros dois -– tratam de questões humanas reais por meio de virtualidades criadas

e recriadas quadro a quadro. Sobre isso, André Parente afirma que “o virtual não se opõe ao real, mas

sim ao atual da percepção”.190 Os filmes mencionados utilizam o recurso principal da imagem de

síntese, que é a anulação da distância que separa a imagem atual do observador da sua representação

ótica. Essa anulação é recuperada pela produção de um real pressuposto, em função de imagens

analógicas e seus modelos dominantes.

188 PARENTE, 1993, p.20.
189 PARENTE, 1993, p.21-22.
190 PARENTE, 1993, p.25.
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Mas o corpus fílmico, seja por reconstruir incessantemente uma história através de fendas

narrativas estrategicamente retiradas de sua linearidade e apresentados ao final, como é o caso de

Contra todos, ou de simplesmente negar o modelo de um real pressuposto, com um ambiente teatral,

como Dogville, ou com a estética de televisão e a elisão das partes “principais” (os assassinatos, por

exemplo) da narrativa no enquadramento, desafiando o voyeurismo do espectador, coloca em evi-

dência o caráter truncado desse real pressuposto, mostrando o mecanismo de anulação da distância

do espectador para com a narrativa e criando possibilidades não-convencionais para o cinema. A

relação dialética entre imagem e real é explicitada, de maneira semelhante ao que propõe Parente

sobre o real, a imagem e a poesia.

A imagem não reproduz o real, o real é um Aberto que não se deixa reproduzir, como
cópia ou dado, senso comum. Se a imagem reproduz o real ela o faz literalmente, ela
o produz uma segunda vez. A imagem mora ao lado do sujeito, pessoal ou coletivo. Se
ela supõe a linguagem, é para brincar com ela – como poesia – para se fazer desapa-
recer do lado do objeto (linguagem da transparência).191

André Parente retoma a questão colocada por Deleuze: como extrair dos clichês imagens que

nos façam crer no mundo em que vivemos? E reafirma que a imagem é vista como uma ilusão que deve

ser submetida ao inteligível, ou como ser de sensação que afirma o real como novo. O autor assevera

que essas duas posições perpassam o debate da arte desde os pré-socráticos. E conclui que “as novas

tecnologias da imagem não abalaram essas posições; pelo contrário, [...] o que está em jogo, em dupla

hélice é o caráter analogisável ou não da imagem.”192 Ao propor novas relações entre o real e a

representação, o corpus fílmico contribui, portanto, para enriquecer a discussão sobre a imagem na

contemporaneidade, além de recolocar temas como violência e poder em pauta.

191 PARENTE, 1993, p.30.
192 PARENTE, 1993, p.30.



82

CAPÍTULO III

Jogos narrativos: leitor e espectador em xeque

Todo leitor é um caçador a ler os rastros do autor, um detetive, um jogador.

ZAC ZANGRANDO CARDOSO

Aprenda as regras para poder quebrá-las devidamente.

DALAI LAMA

1. O jogo literário

Enigmas, expectativas frustradas, reviravoltas surpreendentes. Estas são algumas das caracte-

rísticas em comum das narrativas literárias e fílmicas abordadas. Além de tratarem de violência, per-

versão e transgressões a regras sociais, autores e diretores subvertem criativamente as expectativas do

leitor/espectador por meio de narrativas que fogem ao convencional. O interesse em compreendê-las

torna o espectador um participante e decifrador do enigma da narrativa e do jogo do conhecimento.

A palavra jogo tem origem no latim jocus, que significa “gracejo, divertimento” e também “jogo

personificado.”193 Já o termo ludus significa “jogo, divertimento, passatempo, jogos públicos” e, por

extensão, “escola, aula”. Outros significados de ludus são “brinquedo, gracejo, graça; zombaria, es-

cárnio e prazeres da mocidade.”194 Ludus designa principalmente “jogo físico” em oposição a iocus,

“gracejo”, o que mostra que houve uma inversão de significados ao longo do tempo.

A obra Homo ludens195, de Johan Huizinga, trata do jogo na cultura, considerando-o um

elemento inseparável da vida em sociedade. Os rituais religiosos e a distribuição de papéis inerentes à

vida em comunidade são alguns exemplos de atividades que têm a presença implícita do jogo. As

competições e brincadeiras infantis ou adultas são exemplos da presença explícita do jogo. Para Huizinga,

o jogo está presente em áreas diversas como a cultura, o direito, a competição, a guerra, o conheci-

mento, a poesia, a filosofia e a arte. Huizinga define o jogo nos seguintes termos:

193 FARIA, 1988, p. 298.
194 FARIA, 1988, p. 321.
195 HUIZINGA, 1996.
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O jogo é uma atividade ou ocupação voluntária, exercida dentro de certos e determi-
nados limites de tempo e de espaço, segundo regras livremente consentidas, mas
absolutamente obrigatórias, dotado de um fim em si mesmo, acompanhado de um
sentimento de tensão e de alegria e de uma consciência de ser diferente da vida
cotidiana.196

Outras características atribuídas por Huizinga ao jogo estão dispersas ao longo de sua obra, e

foram sintetizadas por Maria Antonieta Pereira no artigo “Letramento literário e alfabetização - o jogo

do livro:”197

1. o jogo é uma atividade voluntária – só se realiza em estado de liberdade;
2. o jogo tem orientação própria – suprime temporariamente as atividades corriqueiras;
3. o jogo inventa seu caminho e seu sentido – desenvolve-se num tempo e num espaço
auto-delimitados;
4. o jogo cria uma ordem e é, ele mesmo, uma ordem – há disputa e tensão mas elas
geram ritmo, harmonia, regras;
5. o jogo é um espaço ritualístico de ilusão e conflito – a tradição inspira a luta por algo
ou pela representação de algo.198

A definição de Huizinga pressupõe o elemento lúdico, presente na afirmação de que o jogo é dotado

de “um fim em si mesmo”, que é não-prático por natureza, e por isso se opõe ao trabalho. Apesar

de próximos, os termos “lúdico” e “jogo” podem ser diferenciados. O lúdico se relaciona ao prazer do jogo

sem uma finalidade específica, enquanto o jogo, despido do elemento lúdico, se refere à competição que

se concentra em obter o objetivo final, a vitória, sem a diversão que essa atividade pode proporcionar.

Pereira associa as características do jogo à produção e à recepção do texto literário, que exigem

um estado de liberdade coletiva e pessoal. Para ela, o jogo entre o leitor e o livro paradoxalmente

transgridem e respeitam as regras da leitura ao mesmo tempo. Escrever e ler, considerados como

atividades lúdicas, são processados “no interior de um campo previamente delimitado, de maneira

material ou imaginária, deliberada ou espontânea.”199 O círculo criado a partir daí abraça mundos

simultaneamente reais e imaginários, “que se sustentam na leveza do pensamento e na materialidade

dos sinais gráficos e sonoros”200, onde foram construídas as sociedades primitivas e as modernas e

gerados os fundamentos do sagrado e as interpretações dos sonhos.

196 HUIZINGA, 1996, p. 33.
197 PEREIRA, 2006.
198 HUIZINGA, 2004, p. 3-20.
199 HUIZINGA, 2004, p. 13.
200 PEREIRA, 2006.
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Umberto Eco diferencia o jogo como padrão e como prática particular, ou seja, estabelece uma

distinção entre a acepção genérica de jogo e a atividade individual. Essa diferenciação também está

presente na teoria matemática de jogos, formulada inicialmente por John Von Neumann e Oskar

Morgenstern.

Em primeiro lugar, deve-se distinguir entre o conceito abstrato de um jogo (game), e
as partidas (play) individuais de tal jogo. O jogo (game) é simplesmente a totalidade
das regras que o descrevem. Toda situação particular em que o jogo é jogado (the
game is played) – de uma forma particular – do início ao fim, é uma partida (play).201

A teoria matemática dos jogos procura, por meio de cálculos estatísticos, analisar o comporta-

mento de sistemas similares a jogos, com base na teoria da probabilidade, para racionalizar os processos

envolvidos. Para Neumann e Morgenstern, o jogo é definido como uma atividade que possui regras,

tendo início e fim. Anatol Rapoport, outro teórico dessa área, acredita que o jogo é uma das categorias

do que ele denomina “conflito”, dentro do qual existem a luta, o jogo e o debate.

A teoria dos jogos procura explicar o que pode acontecer nos jogos a partir de cálculos estatís-

ticos e interpretações matemáticas. O panorama se transforma quando os jogadores não dão seus

lances ao acaso, mas fazem escolhas que afetam o resultado da situação e cuja ordem de preferência

dos resultados não é a mesma. Uma importante consideração sobre essa teoria é que “quanto maior o

significado de um jogo – isto é, quanto mais amplas suas aplicações a problemas reais – tanto maior a

dificuldade de tratá-lo analiticamente.”202 Essa teoria considera a Sorte, o destino ou o acaso um

jogador fictício, que ocasionalmente faz um lance nos jogos de azar.

Para Zac Zangrando Cardoso, o “jogo” surge do lúdico e se caracteriza por ser uma atividade

subjetiva, dinâmica, imprevisível, que constitui um elemento cultural quase onipresente:

Em língua portuguesa, a palavra jogo refere-se a atividades que sejam, em geral,
regidas por regras de fundo competitivo. Ele é caracterizado, freqüentemente, pela
oposição (entre times ou pessoas), regida por regras e com um objetivo comum. É, em
geral, recreativo (mas não necessariamente). A palavra também pode ser utilizada
metaforicamente para diversas atividades humanas, quase sempre, aquelas em que
existe uma atuação astuciosa, ou um fator de dinamismo e movimentação harmônica
envolvidos.203

201 VON NEUMANN e MORGENSTERN, 1953, p. 48-49.
202 DAVIS, 1973, p. 270.
203 CARDOSO, s.d., p. 31.
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Os principais elementos do jogo são os jogadores em oposição, as peças, as regras e o espaço

delimitado. A tensão e os limites do tempo, bem como o objetivo, são características de alguns jogos,

tanto quanto a sorte ou o acaso. Essas características aproximam o termo “jogo” de alguns elementos

narrativos. O espaço definido do jogo, que Huizinga chama de “círculo mágico”, pode ser compreen-

dido, em analogia com a narrativa, como a materialidade do livro ou do filme em exibição ou, mesmo

em se tratando de um texto virtual, da imagem das palavras na Internet. Outra peculiaridade do jogo

que o aproxima da narrativa ficcional é sua tendência de isolamento do mundo. Essa tendência se

verifica no fato de que os jogadores se distanciam do real, mas ainda permanecem ligados a ele.

Existem vários tipos de jogos: os esportivos, os de salão e os de azar, todos pautados pela

presença de estratégias. A estratégia pode consistir, por exemplo, em manipular as peças de acordo

com certas regras para estabelecer ou modificar posições, tendo em vista um resultado futuro.

As regras estabelecem o número e a forma de atuação de jogadores ou equipes, quem pode ou

não jogar, quais são as peças do jogo e como elas podem ser manipuladas, quais são os objetivos e

como esses são alcançados, assim como as penalidades para quem infringi-los. Para fazer valer as

regras, há juízes ou árbitros, que geralmente não são parte efetiva do jogo e atuam como observado-

res, interpretando os acontecimentos e regulando as partidas.

As finalidades do jogo são diversas. É possível jogar por prazer e divertimento, para aprimorar

habilidades físicas ou mentais, para socialização e para auto-afirmação na busca da vitória. O jogo,

portanto, não possui um propósito específico.

Para compreender melhor a interação entre autor e leitor no jogo literário — que pode ser esten-

dida para a interação entre o diretor, que concebe o filme, e o espectador — o lingüista Roman Jakobson

elaborou uma teoria que explica os elementos de comunicação, entre duas ou mais pessoas. Esse autor

definiu que, ao nos comunicarmos, um remetente (emissor) envia uma mensagem a um destinatário (re-

ceptor), em um determinado contexto, por meio de canal e código conhecidos por ambos.204

As figuras de autor e leitor são correspondentes às de emissor e receptor, mas o processo de

comunicação é complexo, dinâmico, sujeito a falhas e em busca constante de significado. Para pensar

a linguagem, a única ferramenta de que dispomos é a própria linguagem.

204 JAKOBSON, 1969, p.123-129.
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A teoria matemática dos jogos considera a Sorte ou o acaso um jogador imaginário que ocasional-

mente atua nos jogos de azar. Esse jogador de presença decisiva pode ser aproximado do significado

sempre mutante e imprevisível que se obtém nos jogos de linguagem. Em uma conversa, a construção

de sentido é permanente, e seus resultados — sempre parciais — reconfiguram constantemente o

desenrolar do diálogo.

Ludwig Josef Johann Wittgenstein postula, em Investigações filosóficas205, que os jogos de

linguagem contêm seus movimentos possíveis: as seqüências de lances de linguagem levantam hipó-

teses diferentes sobre o prosseguimento da conversação, por exemplo, mas não se tem certeza do

resultado dos lances até que eles se concretizem. O trecho a seguir ilustra algumas das teorias de

Wittgenstein:

Suponha que uma regra me sugira como devo segui-la; isto é, quando sigo uma linha
com os olhos, uma voz interior me diz: “Siga assim!” – Qual a diferença entre este
processo de seguir uma espécie de inspiração e o de seguir uma regra? Pois eles são
a mesma coisa. No caso da inspiração, espero pela instrução. Não poderei ensinar a
outrem minha “técnica” de seguir a linha. A não ser que eu lhe ensinasse uma espécie
de escuta, de receptividade. Mas neste caso não posso, naturalmente, exigir que ele
siga a linha como eu.206

O trecho evidencia que a dificuldade de comunicação é inerente aos seres humanos, mesmo

inseridos em uma sociedade semelhante, uma vez que cada indivíduo tem seu repertório. Essa dificul-

dade é superada cotidianamente por meio de hipóteses sobre o futuro dos lances de linguagem. Essas

hipóteses ou projeções podem ou não ser confirmadas nos lances de linguagem posteriores.

O caráter permanentemente conflituoso dos jogos de linguagem evidenciado por Wittgenstein

foi dissecado por Jean-François Lyotard em A condição Pós-Moderna207. Lyotard reafirma a teoria

dos lances de linguagem. Para ele, cada enunciado perpetua o jogo comunicativo e, ao mesmo tempo,

pode mudar suas regras ou reforçar as dadas no último lance, como um jogo de xadrez. O autor faz

três observações a respeito do caráter agonístico dos jogos de linguagem:

A primeira é que suas regras não possuem sua legitimação nelas mesmas, mas cons-
tituem objeto de um contrato explícito ou não entre os jogadores (o que não quer dizer

205 WITTGENSTEIN, 1996.
206 WITTGENSTEIN, 1996, p. 232.
207 LYOTARD, 2004.
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todavia que estes a inventem). A segunda é que na ausência de regras não existe jogo,
que uma modificação, por mínima que seja, de uma regra, modifica a natureza do jogo,
e que um “lance” ou um enunciado que não satisfaça as regras, não pertence ao jogo
definido por elas. A terceira observação acaba de ser inferida: todo enunciado deve
ser considerado como um “lance” feito num jogo.208

Entre os jogos textuais está o jogo da narrativa, em especial o jogo da ficção, que é o jogo

literário. A construção de imagens em movimento, que define o cinema, é uma narrativa com elementos

semelhantes aos da narrativa escrita, pois utiliza uma linguagem feita por imagens para se comunicar

com o espectador. Autor e leitor são os protagonistas e jogadores do fazer literário, que interagem por

meio do texto, mesmo separados no tempo e no espaço.

Os filmes abordados têm em comum a característica de surpreender a antevisão do espectador

acerca do desenrolar da narrativa. Os dois filmes europeus, Dogville e Funny games, fazem forte

referência crítica à faceta cultural do domínio capitalista ocidental por meio de lances narrativos como

paródia da narração e subversão do tempo cronológico, que ironizam o padrão realista do cinema

hollywoodiano. Suas mudanças narrativas remodelam constantemente o caráter do filme de maneira

semelhante à descrita por Lyotard acerca dos lances de linguagem.

A imprevisibilidade do jogo narrativo pode ser observada na própria formação da linguagem,

que o constitui. A linguagem é composta por símbolos que, para Jacques Lacan, surgem no real a partir

de uma aposta. A noção de causa e efeito, ou a noção entre um objeto e uma idéia surgem a partir de

uma aposta primitiva, que pode ou não ser confirmada. Lacan afirma que “a aposta está no centro de

toda e qualquer questão radical que trate do pensamento simbólico.”209

Ao analisar o conto “A carta roubada”, de Edgar Alan Poe, Lacan atribui à carta, que tem conteú-

do desconhecido e é motivo de vários estratagemas de personagens para obtê-la, o papel de persona-

gem dessa narrativa: “A carta é, com efeito, um personagem. [...]. Trata-se do símbolo a deslocar-se em

estado puro, no qual não se pode tocar sem se ficar imediatamente preso no seu jogo”210.

Lacan explica que essa carta, cujo conteúdo não nos é revelado, sobrepuja as particularidades

de cada personagem da narrativa e representa o inconsciente com todas as suas conseqüências.

208 LYOTARD, 2004, p. 17.
209 LACAN, 1985, p. 242.
210 LACAN, 1985, p. 247.
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A carta é uma folha volante, uma mensagem enviada. O autor afirma que “uma carta sempre chega ao

seu destino,”211 ou seja, um desejo que não se materializa de uma maneira — uma carta que não vai a

seu remetente — materializa-se de outra maneira qualquer. O inconsciente se manifesta sempre, mesmo

que de maneira deslocada.

A interpretação de Lacan sobre o conto de Poe pode ser utilizada para compreender um dos

enigmas das obras literárias abordadas nesta dissertação. Em Passaporte, a obra é apreendida por

meio da pluralidade dos contos: pela repetição do abandono e da exclusão capitalista subjacentes a

eles, é possível perceber que essa é a tônica central do livro. Em “Nossa Senhora Aparecida”, a

negação das ressalvas que Devanir poderia ter a respeito de se tornar matador aparece sob a forma de

dores de cabeça e até de aparição da santa de sua devoção. Em Famílias terrivelmente felizes, as

tiranias familiares geram marginais, suicidas e párias sociais.

A relação de causa e efeito é suprimida em vários momentos das narrativas cinematográficas

estudadas, por isso a imprevisibilidade do desejo é uma tônica comum a essas obras. A vontade de

Waldomiro de se apropriar do universo de Teodoro é o leitmotiv de Contra Todos, revelado ao final

da narrativa; o desejo perverso de Tom e Paul move a narrativa circular de Funny games, e o maso-

quismo de Grace em Dogville se transforma, ao final, em sadismo.

2. Intertextualidade, hipertexto, polifonia

A associação entre as reviravoltas narrativas e a imprevisibilidade dos caminhos do desejo é um

das muitas peculiaridades das obras estudadas. Além de surpreenderem o espectador, as histórias

também dialogam com outros textos e com o contexto atual. Em “Intertextualidade: noções bási-

cas”212, Nancy Maria Mendes afirma que a relação existente entre textos diversos começou a ser

denominada “intertextualidade” por Júlia Kristeva na década de 60.

As manifestações intertextuais são diversas: as explícitas referem-se a um texto anterior que é

delimitado e indicado pelo autor do novo texto, e se dividem em epígrafes e citações. A alusão ou

referência indireta é considerada por Mendes uma forma intertextual mais freqüente. A reminiscência

211 LACAN, 1985, p. 258.
212 MENDES, 1992.



89

consiste num traço de estilo, na repetição de ritmo, expressão ou situação do primeiro texto, sendo

geralmente inconsciente no texto do autor.

Citações, alusões e reminiscências são uma marca das obras abordadas: em Passaporte, Bonassi

cita o poema “Fuga da Morte”, de Paul Célan, embora não o reproduza; a ficção de Famílias terri-

velmente felizes mostra uma entrevista com o teórico Hans Ulrich Gumbrecht213, o que é, de certa

forma, uma alusão à sua obra; o título do filme Contra todos remete a uma frase de Mário de Andrade;

os caracteres vermelhos e de bordas irregulares do título de Funny games são uma alusão aos filmes

de terror tipo B; Dogville cita a Bíblia e mostra a capa do livro As aventuras de Tom Sawyer. Além

disso, o filme alude, ao longo de toda a sua narrativa, à estética teatral, especialmente aos recursos

inventados por Brecht, o que já significa uma ultrapassagem da mera intertextualidade e uma entrada

definitiva no campo do hipertexto.

Outras modalidades de intertextualidade apresentadas por Mendes são a paráfrase e a paródia,

que consistem numa retomada do texto anterior. A paráfrase reproduz o sentido do texto tomado

como referência com outras palavras e a paródia inverte o sentido do texto original, podendo chegar

até à sua ridicularização. Em Dogville, o narrador parodia as narrativas épicas do cinema de D. W.

Griffith, a fala e as ações de seus personagens e, ao final, inverte o sentido de sua própria narrativa.

A transposição para outra época e outro contexto sócio-cultural é considerada por Mendes

uma nova modalidade de versão ou tradução. “Nossa Senhora Aparecida” relaciona-se com o

contexto atual, assim como todas as obras estudadas. Dogville apresenta figurino e ambientação no

estilo de filmes de gângsteres das décadas de 30 e 40. Passaporte menciona o nazismo, que é um

acontecimento histórico do passado, para falar de problemas do presente. Quando Bonassi menciona

Berlim Ocidental no conto 086, “crônica do dia 17/8/98”, ele retoma uma divisão política que já não

existe mais e reforça as marcas que o passado deixou no presente. Os neonazistas são, portanto,

prova de uma intolerância que veio do passado, e a divisão de Berlim, nesse contexto, ainda faz

sentido. Mesmo que o muro não exista mais, ainda se percebem marcas de sua presença na Alemanha,

como é o caso da intolerância do país a estrangeiros. A cidade, portanto, tem um muro de Berlim

imaginário no presente.

213 AQUINO, p. 41.
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Contudo, apesar de suas várias manifestações intertextuais, as obras em estudo acabam por se

constituir como exemplos de construção hipertextual, devido à sua complexidade, a seu caráter

descentrado e às possibilidades de sua leitura por meio de outros recursos que não aqueles especifica-

mente voltados para a recepção do texto impresso. Lévy define as seis características do hipertexto

como uma “metáfora válida para todas as esferas da realidade em que significações estejam em

jogo”214, sendo elas os princípios de metamorfose, heterogeneidade, multiplicidade e encaixe de escalas,

exterioridade, topologia e mobilidade de centros. Partindo desses princípios, o hipertexto está em

constante construção, tem conexões heterogêneas e móveis que se organizam como os fractais —

estruturas semelhantes, em diferentes escalas —, não possui unidade orgânica nem motor interno e

funciona por proximidade. Um hipertexto não está no espaço, mas constitui seu próprio espaço, ele é

seu próprio espaço.

O hipertexto transforma antigas interfaces da escrita, como o livro, a biblioteca e os jornais, com

seus títulos e subtítulos que permitem ao leitor um conhecimento superficial do conteúdo, propiciando

uma navegação veloz em conteúdos redobráveis. O suporte informático de um hipertexto inclui a

representação icônica das estruturas de informação e dos comandos; o uso do “mouse”, que permite

uma interface intuitiva com a tela; os “menus” que mostram as operações disponíveis para o usuário; e

a tela gráfica de alta resolução.

O hipertexto é multimodal e multimídia: vários pontos fazem referência a outros, sem obedecer às

distinções de gêneros artísticos. Assim, filmes fazem referência a livros e vice-e-versa, independentemente

dos gêneros nos quais estão inscritos. Apesar de a Internet favorecer estse tipo de rede, ela ocorre

também fora do ambiente virtual, ou seja, o hipertexto não depende da informática para se constituir.

O hipertexto cultural é um traço contextual a todas as obras abordadas, porque é um traço da

contemporaneidade. Mas ele pode ser observado mais claramente na tessitura de Passaporte e

Dogville, obras que apresentam inúmeras referências se analisadas sob vários pontos de vista. Nessas

obras, não é possível separar as referências textuais principais das secundárias porque são redes muito

amplas e mutantes. Elas também apresentam uma outra característica das redes hipertextuais: fazem

referência a gêneros diversos, a narrativas fílmicas e jornalísticas, relatos teatrais e picturais. O hipertexto

214 LÉVY, 1993, p. 25.
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abrange vários gêneros, os quais interagem entre si, de forma a se modificarem e se complementarem

mutuamente.

Dessa maneira, o hipertexto constitui uma forma contemporânea da polifonia215 pois a narrativa

polifônica ou dialógica é constituída pela multiplicidade de vozes e consciências independentes. A

tessitura do hipertexto, feita de conexões independentes e comunicantes, pode ser comparada à atuação

dos personagens das obras aqui analisadas.

A polifonia do hipertexto é facilmente percebida nos microcontos de Passaporte. A tônica

central da obra é perceptível por meio de suas inúmeras partes, cada uma delas com suas próprias

referências, que se cruzam ao longo da obra. Alguns exemplos dessa rede nos demais relatos são: a

multiplicidade de causas pela quais Devanir se torna matador em “Nossa Senhora Aparecida”; a morte

de Lindomar, segundo amante de Cláudia, em Contra todos, cujo motivo escapa à trama principal do

filme; os conflitos e as localidades dos contos de Famílias terrivelmente felizes; o moto-contínuo de

torturas de Funny games e as inúmeras referências de Dogville à literatura, à filosofia e ao teatro. Em

todos esses casos, os acontecimentos são pontos conectados na grande trama do relato.

Os narradores ou protagonistas das obras citadas não necessariamente estão tomados por uma

idéia fixa, com exceção de Waldomiro de Contra todos e dos seqüestradores de Funny games, mas

também eles não entram em conflito com seus objetivos, vivem os momentos obsessivos sem questioná-los,

e o espectador não consegue concluir se seu comportamento violento e perverso é algo momentâneo

ou estruturante. Feita a ressalva, eles se aproximam dos demais personagens analisados, e vivem as

narrativas como a figura do flâneur, que observa os acontecimentos ou participa deles com um

distanciamento, uma frieza, uma fruição despretensiosa, uma certa ironia. Essa atitude, em narrativas

violentas, pode agredir sobremaneira o espectador ou o leitor pelo humor negro que pressupõe.

Essas obras também podem ser pensadas segundo a idéia de carnavalização de Bakthin216,

porque trabalham com a atualidade de heróis e fatos, a adoção do tema da experiência acrescida da fantasia

livre, a plurivocidade e a pluralidade de gêneros e estilos. A carnavalização é uma das principais caracte-

rísticas no romance polifônico, que adota personagens excêntricos em favor do dialogismo narrativo,

215 BAKTHIN, 1981.
216 BAKTHIN, 1981.
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criando situações extraordinárias para provocar e experimentar uma idéia filosófica, uma verdade. A tarefa

de refletir sobre acontecimentos muitas vezes fantásticos fica para o leitor, surpreso diante das muitas

mudanças do rumo narrativo e provocado a pensar sobre o seu papel nos mundos real e textual que o cerca.

3. Autor/diretor e leitor/espectador, protagonistas do jogo narrativo

O papel do autor tem sido bastante discutido na literatura. O questionamento de sua onipotência

em relação à obra também teve como conseqüência a defesa de um papel mais ativo para o leitor. Em

“A morte do autor”217, Roland Barthes apregoa que a atuação do autor no texto deveria ser

desconsiderada em favor de um enfoque que buscasse a linguagem a qual conhece um “sujeito”, não

uma “pessoa”. Barthes acredita que “o escritor só pode imitar um gesto sempre anterior, jamais origi-

nal; seu único poder está em mesclar as escrituras, em fazê-las contrariar-se umas pelas outras, de

modo a nunca se apoiar em apenas uma delas.”218

Barthes postula que se deve considerar o termo “escritura” em lugar de “escrita”. A escritura é

neutra, já não remete mais a seu autor, e foge da identidade de quem a escreve. A escritura produz

sentido incessantemente, e jamais será completamente desvendada.

Com o questionamento figura do escritor moderno, senhor absoluto de sua obra, Barthes valo-

riza a papel do leitor, que constrói o sentido do que lê:

Assim se desvenda o ser total da escritura: um texto é feito de escrituras múltiplas,
oriundas de várias culturas, e que entram umas com as outras em diálogo, em paródia,
em contestação; mas há um lugar onde essa multiplicidade se reúne, e esse lugar não
é o autor, como se disse até o presente, é o leitor: o leitor é o espaço mesmo onde se
inscrevem, sem que nenhuma se perca, todas as citações de que é feita uma escritura,
a unidade do texto não está em sua origem, mas no seu destino, mas esse destino não
pode mais ser pessoal; o leitor é um homem sem história, sem biografia, sem psico-
logia; ele é apenas um alguém que mantém reunidos em um único campo todos os
traços de que é constituído o escrito.219

Em favor do nascimento do leitor, Barthes propõe a morte do Autor. A radicalidade da proposta

também está em “O que é um autor?”,220 de Foucault, para quem há uma “função autor”, que é

217 BARTHES, 1998.
218 BARTHES, 1998, p. 69.
219 BARTHES, 1998, p. 70.
220 FOUCAULT, 2002.



93

igualmente impessoal. A “função autor”, proposta por Foucault, se aproxima das idéias de Deleuze e

Guattari sobre o indivíduo. Em obras como O Anti-Édipo, eles privilegiam os agenciamentos coletivos

de enunciação ao invés do sujeito individual. Todos esses teóricos acreditam que o traço individual é

menos relevante que idéias e comportamentos coletivos.

Mesmo que o autor desempenhe uma função importante em sua obra, o texto literário é lacunar,

e não corresponde completamente à intenção autoral: apresenta outras riquezas e vazios, aspectos que

fogem à autoria. Se o autor é uma fonte para entender o texto, o leitor, com suas leituras e toda sorte

de repertório cultural, também constrói o texto que lê, desfazendo os nós dados pelo autor, intencio-

nalmente ou não. O leitor completa as lacunas do texto, projetando-as em sua mente. “O papel do

leitor é similar ao de alguém que monta um quebra-cabeça incompleto”,221 pondera Cardoso.

O leitor é um co-autor do texto, pois o reconstrói a cada leitura. O leitor é um navegador nas

águas da linguagem. Heráclito de Éfeso afirmou que “ninguém se banha duas vezes nas águas do

mesmo rio.”222 O mesmo pode ser dito em relação à leitura: as leituras sucessivas de um mesmo texto

não são idênticas, pois a construção de significado pode levar a interpretações diferentes.

A leitura é um movimento em direção ao passado e ao futuro. O leitor também participa de parte

da autoria, na medida em que sua construção faz parte da compreensão do texto. A interação que autor

e leitor estabelecem entre si corresponde à relação que Mikhail Bakhtin chamou de dialogismo,223 que

implica uma interação contínua, constante diálogo entre as partes envolvidas por meio do objeto textual.

A leitura implica uma construção conjunta. Como no jogo, o autor antecipa algumas expectativas

do leitor e o leitor antevê alguns movimentos narrativos, faz hipóteses, projeta eventuais estratégias.

Autor e leitor definem-se mutuamente.

A literatura pode ser comparada a um quebra-cabeça e a um jogo de cartas. Ela se aproxima

do quebra-cabeça na medida em que o autor/jogador prepara uma série de peças para serem

reconstituídas posteriormente pelo leitor/jogador, que necessita de imaginação e previsão. A litera-

tura também se aproxima do pôquer, na medida em que o autor ou o diretor emprega blefes durante

a narrativa literária ou fílmica.

221 CARDOSO, s.d., p. 49.
222 ÉFESO, s.d.
223 BAKTHIN, 1981.
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Em teoria, a literatura se aproxima da idéia de jogo porque depende da interação de seus

jogadores, que são o autor e o leitor. Ela envolve a participação do receptor para que esse objeto se

forme. Mais apropriado seria afirmar que o livro só se torna literatura quando é lido; logo, ganha vida

por meio dos olhos do leitor. Como escreveu Carlos Drummond de Andrade, sem a leitura, as pala-

vras estão mudas, “em estado de dicionário”.224

No momento da criação ou da construção literária, o leitor é uma projeção, um conjunto de

expectativas na mente do autor, que antecipa reações e cria expectativas, de acordo com códigos

determinados social e culturalmente. Para Hans Robert Jauss,

A obra que surge não se apresenta como novidade absoluta num espaço vazio, mas,
por intermédio de avisos, sinais visíveis e invisíveis, traços familiares ou indicações
implícitas, predispõe seu público para recebê-la de uma maneira bastante definida.
Ela desperta a lembrança do já lido, enseja logo de início expectativas quanto a “meio
e fim”, conduz o leitor a determinada postura emocional e, com tudo isso, antecipa um
horizonte geral da compreensão.225

O leitor, portanto, utiliza seu repertório cultural para preencher as lacunas do texto, construindo

sentido a partir do que lê. A literatura, pois, implica uma relação indireta, relativa e dinâmica ente nós

de uma rede. O autor, dessa forma, não trabalha em um terreno de exatidão: na medida em que seu

texto é interpretado e reconstruído pelo leitor, nem todas as suas projeções e antecipações ocorrem na

interpretação, assim como reações que não estavam previstas podem acontecer.

Em outras palavras, o leitor identifica o jogo que está jogando, ao fazer, mesmo dentro de um

repertório mínimo, uma classificação do que lê, e a isso adapta suas táticas e seus movimentos. Às

lacunas do texto que não são preenchidas, Iser denominou “vazios”:

Os vazios, a assimetria fundamental entre texto e leitor[...] originam a comunicação
no processo da leitura[...]. O equilíbrio só pode ser alcançado pelo preenchimento do
vazio, por isso o vazio constitutivo é constantemente ocupado por projeções.226

Ao preencher os vazios do texto, o leitor colabora para a construção da obra literária. Leitor

e autor definem-se mutuamente, característica que a teoria da estética da recepção desconsiderou.

224 ANDRADE, 1945. “Penetra surdamente no reino das palavras./ Lá estão os poemas que esperam ser escritos
[...] Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário”. Trecho do poema “Procura da poesia” disponível em http://
www.infonet.com.br/users/asj/poesias.htm#drummond. Acesso em 12.01.2006.
225 JAUSS, 1994.
226 ISER. Op. cit, p. 88, apud CARDOSO, s.d., p. 67.
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Outra observação importante é que nem todas as lacunas do texto são preenchidas, e algumas ques-

tões podem ficar sem resposta.

O desenrolar narrativo, para os textos literários e os filmes desse trabalho, deixa o leitor e o

espectador perdidos. O jogo de expectativas, presente nas mais simples histórias, aqui ganha uma

importância singular. O excesso ou a escassez das pistas deixadas pelo autor/diretor, para que o leitor/

espectador reconstrua as causas das ações dos diversos personagens, deixadas muitas vezes em uma

ordem diferente da cronológica, faz das narrativas um enigma a ser decifrado. Essas características são

apropriadas ao conceito de Cardoso sobre literatura:

A literatura, portanto, não é especificamente um jogo de cartas, de xadrez ou um
quebra-cabeça, mas um jogo próprio – portanto, relacionável a outros por critérios de
semelhança. Cada obra apresenta suas próprias táticas, seus movimentos; da mesma
forma que a literatura, por uma perspectiva mais geral, tem seus fundamentos, seus
modelos, suas regras estabelecidas por obras, autores, leitores (o campo literário).
O jogo é disputado – em confronto ou conluio – por autor e leitor. Estes, por meio de
sua relação com o texto – que é, simultaneamente, seu meio de comunicação e seu
campo de jogo – constróem juntos a obra literária. Temos, portanto, uma relação
múltipla, pois além de autor, texto e leitor, temos também o campo literário determi-
nando a forma, a validade, as características dessa relação.
O jogo que é a literatura, portanto, é profundamente harmônico, pois cada elemento
depende dos outros e, qualquer alteração em um, provoca ecos, modificações, ajustes,
alterações no todo.227

Para analisar narrativas que fogem aos padrões estabelecidos por certa literatura, Cardoso

analisou obras como O jogo da amarelinha228, de Júlio Cortázar, Uma viagem sentimental por

meio da França e Itália,229 de Lawrence Sterne. O rompimento do padrão observado nessas obras

revela, para o autor, a existência de regras na literatura. Alguns aspectos interessantes observados

nessa triangulação autor/diretor – livro/filme – leitor/espectador, no corpus dessa dissertação, são

abordados a seguir.

3.a. Regras do jogo

Em A ordem do discurso230, Michel Foucault afirma que o texto possui regras do que pode ou

não ser dito, observadas por meio de fatores de controle como coerência interna, argumentativa ou

227 CARDOSO, s.d., p. 91.
228 CORTÁZAR, 1970.
229 STERNE, 2002.
230 FOUCAULT, 1996.
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narrativa, regras da língua e poder da palavra. Ele afirma que as regras do texto produzem ordem e

tentam instaurar um tipo ideal de perfeição, de natureza inatingível.

Os textos inserem-se em um campo de saber e se unem a textos similares, formando uma

espécie de tradição a partir da qual surgem padrões. O mesmo pode ser dito a respeito dos gêneros

cinematográficos, como comédia, aventura, drama etc. Dentro do gênero épico também se inserem os

filmes de ação, como Rambo, de tradição grifthiana, com todas as regras e os clichês narrativos como

“herói em situação desvantajosa vence vilões”, conhecidos na cultura ocidental. Contra todos, Funny

games e Dogville valem-se do conhecimento geral das regras dos filmes de ação hollywoodianos.

Outra questão importante é a relação do texto com a verdade. Os textos científicos e jornalísticos

relacionam-se tão diretamente quanto possível com o contexto externo, mas os textos literários não

têm esse compromisso: eles devem ser coerentes com o que se propõem, e não necessariamente com

o real. Os livros e filmes abordados são ficcionais, mas se aproximam da realidade na medida em que

fabulam questões políticas, éticas e sociais diretamente relacionadas ao contexto do século XXI: a

violência, a perversão, a fragmentação do discurso, a fragmentação do sujeito, a dominação de indiví-

duos ou de nações por meio de um discurso enganador, e a passividade dos espectadores/leitores/

cidadãos diante desse processo. É uma ficção que não tenta ser completamente realista, com exceção,

talvez, da estética de Contra todos, que mesmo assim deixa, na sua montagem final, lacunar, um feixe

de possibilidades interpretativas, mas dialoga com o real, com muitas questões do cotidiano.

O texto também é um espaço de poder, ou seja, é um espaço político, que explora o caráter

agonístico da linguagem, ao permitir a disputa do significado do que se escreve. Quando se vai contra

os mecanismos do falante, o autor é julgado louco e inconveniente, o que resulta em sua exclusão e

afastamento. O texto inicialmente repelido pode depois ser aceito, de maneira semelhante à voz do

louco na psicanálise. Um exemplo disso, na indústria do cinema, é Dogville: inicialmente repelido nos

EUA por seu conteúdo anticonservador, depois teve seu sucessor, Manderlay, muito mais aceito.

Na interação dialógica entre autor e leitor, a narrativa pode pressupor duas posturas principais

em relação ao leitor: ou coloca o leitor no papel de parceiro, amigo, convidando-o para seu universo,

mesmo que lacunar, incompleto ou misterioso, ou situa o leitor como opositor, e utiliza artifícios como

omissões e blefes para testar sua inteligência.
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Gostaria de ilustrar essas duas posturas, que geralmente estão misturadas nas mais diferentes

narrativas, parafraseando a metáfora de Rubem Alves sobre o amor, presente no texto “Tênis x

Frescobol.”231 Embora ambos os jogos tenham em comum a presença de, no mínimo, dois jogadores

em frente um do outro e utilizem duas raquetes e uma bola, seus objetivos são opostos: no frescobol,

a bola é lançada com a raquete para que o oponente possa rebatê-la, e no tênis, a bola é lançada com

o objetivo oposto, isto é, fazer com que o oponente não consiga alcançá-la.

Rubem Alves, acertadamente, recomenda que se trate o jogo amoroso como uma partida de

frescobol. O parceiro amoroso deve tomar atitudes ou dar “lances” que possam ser recebidos e

rebatidos pelo outro. Narrativas literárias e fílmicas apresentam tanto o objetivo do jogo de frescobol,

estabelecendo uma relação de parceria com o leitor/espectador, como o do jogo de tênis, estabele-

cendo uma relação de confronto ou oposição, como é o caso do corpus selecionado.

Embora uma dessas posturas geralmente predomine em uma narrativa literária ou fílmica, elas

podem vir combinadas entre si. A narrativa policial muitas vezes adota uma suposta parceria com o

leitor para tornar o engano mais verossímil:

O blefe é o aproveitamento das possibilidades – especialmente de dubiedade – ofere-
cidas pelas regras do jogo. Isto é, por conhecer as regras, um jogador (o autor) tenta
confundir seu oponente (o leitor) induzindo-o ao erro, criando expectativas que tanto
podem ser falsas, quanto verdadeiras. O blefe implica em indefinição, em dúvida.
Se na literatura policial sabemos, desde o início, que o autor tentará nos enganar (jogo
de confronto), com o blefe o autor nos coloca numa situação de dúvida frente à obra.
Não sabemos se estamos diante de conluio ou confronto.232

A diferença entre a literatura policial e a de outros gêneros é que naquela o leitor já espera ser

enganado enquanto, nessas, ele não tem uma postura definida de leitura.

3.b. Funny games – de juiz à “carta branca”, o jogo das impossibilidades

No jogo de enredamento e engano, o filme Funny games destaca-se pela decepção constante

de expectativa que sua narrativa quer imprimir no espectador, por meio de reviravoltas narrativas e

atitudes da dupla de seqüestradores Paul e Tom, que constantemente desafia a família Schober. Os

seqüestradores não almejam bens, dinheiro, mortes ou relações sexuais forçadas, mas o jogo de impor

231 ALVES, 1999, p. 25. Disponível em http://www.rubemalves.com.br/tenisfrescobol.htm. Acesso em 11.01.2006.
232 CARDOSO, s.d., p. 76.
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a violência à integridade dos seqüestrados, torturando simultaneamente os personagens e o espectador,

preso à expectativa de que as vítimas irão se salvar. Enquanto isso, Paul atua como uma espécie de

mestre-de-cerimônias, dirigindo-se à câmera como se falasse para o espectador, colocando-o em um

papel fictício de conivente com suas perversidades. Essa postura pode ser percebida em jogos como

“quente ou frio”, para achar o cachorro morto, ou quando ele pergunta ao espectador, em momentos

críticos da narrativa, se as crueldades são boas o suficiente ou se já pode parar.

A estratégia de enredar o espectador como um participante da narrativa não é nova na literatura

– o tratamento do leitor como um dos personagens pode ser visto em As ligações perigosas,233 de

Chordelos de Laclos, em que o autor trata o leitor como um dos personagens. Outra estratégia narra-

tiva presente em Funny games é a indeterminação entre os limites da realidade e da ficção, presente

no diálogo final entre os seqüestradores.

O jogo narrativo de Funny games é complexo: além da frustração constante dos chamados

clichês narrativos, em que as vítimas de filme de aventura encontram libertação e redenção ao final, o

espectador é convidado a ser juiz, pseudo-participante, e se descobre como um não-protagonista ao

perceber a impotência da sua vontade de atuar na narrativa, desenvolvendo papel semelhante ao que

se chama de “carta branca” nos jogos infantis de rua — a criança finge que joga mas, na verdade, não

está participando do jogo. Essa multiplicidade de papéis colocada diante do espectador, em um pri-

meiro momento, assemelha-se a um caleidoscópio. Ao longo da narrativa, é possível desvendar o

enigma de que, entre os papéis de juiz e participante, ele adota o papel de “carta branca”.

Essa estratégia do autor — de convidar o espectador para participar da narrativa e depois

chocá-lo com a impossibilidade de atuar — não coloca o espectador exatamente na berlinda, mas

pode convencê-lo de que ele está lá. Todo espectador ou leitor, para realizar a leitura, atua com seu

repertório, sua interpretação. A marginalização do leitor/espectador, que surge nas obras estudadas

com ou sem sedução anterior, é uma forma de alertar para as impossibilidades da atualidade que ele

tem aceitado como casuais, e que geram violência e exclusão. Nesse sentido, é uma estratégia eficaz.

Mas é precipitado supor que o leitor é realmente excluído da leitura das obras. Ao contrário, ele

é muito solicitado, tanto em narrativas como Funny games, como em Dogville e Contra todos

233 LACLOS, 1970.
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(especialmente ao final). As obras literárias também exigem um flâneur menos descuidado. Esse obser-

vador não pode simplesmente ver/ler: para compreender, ele precisa perceber os subentendidos presentes

nos contos e microcontos ou entre eles, formando conceitos não-perceptíveis em uma primeira mirada.

A solicitação ativa do espectador nessas narrativas, que aparentemente o marginalizam, pode

ser observada na edição e no enquadramento em Funny games. O diretor deixa a maior parte da

imagem para ser construída pelo espectador, em uma relação que lembra as estratégias da literatura.

Muitos dos principais acontecimentos da narrativa não são explicitados, mas sugeridos de maneira a

não deixar dúvidas sobre o que aconteceu. Em Funny games, é possível apontar ao menos dois

exemplos dessa curiosa edição. O primeiro ocorre quando Anna faz um strip tease, forçada pelos

seqüestradores, que ameaçam seu filho de morte. Em uma reversão mórbida da famosa cena em que

Gilda, personagem do filme que leva seu nome234, tira a roupa enquanto canta em um bar, Anna se

despe, enquanto a câmera dá um close em seu rosto. O espectador refaz os movimentos percebidos

por seus ombros e a câmera se detém no rosto de Anna que chora, humilhada. Estão colocados em

xeque, mesmo por um instante, os limites do voyeurismo do espectador: o que se mostra é um strip

tease extremamente desagradável, em vez de convidativo.

234 GILDA. Charles Vidor, 1946.
235 Disponível em http://www.cinemah.com/editoriale/2001/0704funnygames.jpg. Acesso em 26.01.2006.
236 Imagem retirada da capa da fita de vídeo.
237 Disponível em http://www.eskimo.com/~noir/ftitles/gilda/gilda06.jpg. Acesso em 26.01.2006.

Anna235 é forçada a fazer um strip tease para salvar seu filho Georg das ameaças de Paul,236 cena
que reverte o clichê do strip tease, imortalizado em filmes como Gilda (à direita).237
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Outra cena interessante que mostra o jogo de Haneke, de esconder e mostrar, é a morte de

Georg. Nela, vê-se apenas a televisão com a tela ensangüentada e imagens de corridas de carros, mas

não cenas do corpo morto. A seguir, vê-se uma seqüência longa, cujo contraste com a corrida que

passa na televisão sugere que a morte se tornou um fato banal e que a rapidez contemporânea pode ser

fatal, não permitindo que vivenciemos emoções como dor e morte.

Uma característica de Funny games é sua exibição constante da dor dos personagens seqüestrados,

o que impinge uma sensação desagradável ao espectador. Para além desse filme, a obra de Michael

Haneke, que inclui filmes como Código desconhecido238 e A professora de piano,239 trata de maneira

ensaística temas como a dor, a morte, a perversão e a dificuldade de comunicação entre as pessoas.

3.c. Contra todos – cubo mágico

As impossibilidades também são a tônica de Contra todos: impossibilidade do fim do casamento,

para Cláudia, impossibilidade de harmonia familiar, para Soninha, impossibilidade de um casamento

estável, para Terezinha, impossibilidade de conversão religiosa e fim da carreira de matador, para

Teodoro, impossibilidade de ser como Teodoro e de ter o que ele tem, para Waldomiro, e, principal-

mente, a impossibilidade de o espectador dominar todos os acontecimentos da narrativa.

Nos dez minutos finais de Contra todos, a narrativa é apresentada de maneira não-unívoca nem

linear, revelando o assassino de alguns personagens da trama e mostrando as histórias por trás da história. A

antevisão do final por parte do espectador, nesse momento, é feita e refeita várias vezes, por meio de seqüên-

cias partindo do ponto de vista de vários personagens que estão em cômodos diferentes da casa de Teodoro.

A narrativa entrecortada e as sucessivas revelações ao final, por meio de acontecimentos que

ocorrem em vários locais e diferentes momentos da narrativa causam perplexidade e confusão no

espectador. A sucessão de acontecimentos em diferentes cômodos sugere que os personagens estão

presos em si mesmos, só conseguem enxergar verdades parciais a partir de suas experiências, e têm a

ilusão de que sabem de todos os acontecimentos, da mesma maneira que como o espectador estava

sendo apresentado à narrativa. Pela experiência da vertigem e da polifonia do trecho final do filme,

podemos concluir que se trata de um cinema carnavalizado.

238 CÓDIGO desconhecido. Michael Haneke, 2000.
239 A PROFESSORA de piano. Michael Haneke, 2001.
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A técnica de edição fade out (efeito gerado quando a imagem em movimento passa rapida e

gradativamente para a tela escura) e fade in (efeito gerado quando a imagem da tela passa do escuro

para uma imagem em movimento) é, neste trecho, aplicada quatro vezes, o que reforça a idéia de que

o diretor deu a impressão de sucessivos finais.240

1:23’05" – Soninha pára de ter relações sexuais com Waldomiro ao escutar tiros.
Waldomiro também ouve e sai do quarto de casal. Soninha o chama, sai do quarto e
encontra o pai ensangüentado no chão.
Waldomiro convida Soninha para ir embora com ele, ela não aceita, ele vai e ela fica
chorando. Teodoro morre.
Fade out – fade in
1:25’21" – Teodoro chega, ouve sons de relação sexual no quarto fechado, está arma-
do. Encontra-se com Cláudia, que o esfaqueia na altura do ventre, vingando a morte
de seus amantes. Teodoro atira em Cláudia, que cai na mesa da cozinha.
Fade out – fade in
1:28’24" – Waldomiro e Soninha fazem sexo. Som de tiros. Waldomiro sai do quarto,
vê Cláudia e Teodoro feridos na sala da cozinha.
Corte seco - flashback
1:28’51" – Waldomiro chega à casa de Teodoro pelos fundos e vê Júlio e Cláudia
tendo relações sexuais no quarto de Teodoro, sem que sua presença seja percebida.
Waldomiro senta no sofá da sala de TV, pensativo.
Vozes do diálogo entre Waldomiro e Júlio em off, seguida da imagem deles conver-
sando à noite em local ermo.
1:29’40" - Waldomiro – Me diz uma coisa aí, pau de mal, ´cê prefere cabaço ou
mulher casada?
Júlio – Carne dos outros é o bicho, não é negão? ´Cê pega a mulher ali, ´cê tá ligado,
que é casada, é outro esquema, não é?
Waldomiro – Filha da puta, ‘cê prefere mulher casada, não é? Baixa a mão, baixa a
mão. ´Cê comeu a Cláudia?
Júlio – A dona Cláudia não tem nada a ver, não.
Waldomiro – Dona Clau ... (barulho de tiro)
1:29’54" – Soninha mostra a fita de Teodoro e Cláudia tendo relações sexuais.
Waldomiro observa a cena com desejo.
1.30.23 – Waldomiro pega o dinheiro no quarto de Teodoro e convida Soninha a ir
embora.
Fade out – fade in
1:30’42" – Waldomiro ensina um rapaz a consumir cocaína em um banheiro. Eles
saem da casa para um quintal disfarçando e Terezinha os recebe, oferecendo bolo.
Terezinha e Waldomiro estão noivos. O rapaz é irmão de Terezinha. Cerca de 15
convidados cantam a seguinte música:

240 A contagem de tempo, considerada a partir do início do filme, está indicada no início das cenas mais significativas,
para reforçar o efeito de tempo da narrativa cinematográfica. Para facilitar a agilidade da leitura, indicações como
1h23min05seg foram grafadas 1:23’05”.
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“Eu quero ser, Jesus amado, como um barro nas mãos do oleiro,
quebra minha vida, faz-me de novo,eu quero ser, eu quero ser, um vaso novo”
Fade out – fade in
1:32’38" –A mesma melodia da música cantada pelos convidados de maneira instru-
mental, com guitarra distorcida. Como imagem, o céu azul e o mar vermelho que
apareceram na abertura do filme. Sobem os créditos.241

Em um dos trechos, é mostrada uma seqüência de flashbacks (quando um personagem se

recorda de um acontecimento do passado) separado por um corte seco (sem fade in ou qualquer

outro efeito), mas com imagem tratada. Com essa exposição de sucessivos finais, acrescida dos acon-

tecimentos narrados em diferentes locais da casa simultaneamente, mostra-se um quebra-cabeça que

muda de perfil a cada movimento/seqüência. Apenas ao final, o espectador tem condições de recons-

truir a história de maneira linear.

As cenas de sexo também são fundamentais para a compreensão da narrativa. O filme começa

com uma cena de Teodoro e Cláudia comendo a maçã do amor exibida na televisão, assistida por

Soninha, Waldomiro e Júlio. A cena desse casal tendo relações sexuais, que Terezinha recebe numa fita

VHS sem saber qual é o remetente, é a causa do fim do noivado da religiosa com Teodoro. Na

seqüência final, descobrimos que foi Waldomiro quem enviou a fita, que ele deseja Cláudia e matou

seu amante. Antes de Cláudia e Teodoro se matarem, Waldomiro e Soninha fazem sexo freneticamente.

Esse enigma/narrativa é semelhante ao cubo mágico: um quebra-cabeça cúbico com nove qua-

drados em cada lado. Cada uma das seis colunas (das quais três são verticais e três horizontais), sendo

movida, muda todo o perfil do quebra-cabeça. Cada movimento de um dos platôs do cubo muda

completamente as figuras de suas faces. O jogo termina quando o jogador consegue organizar todas as

peças, colocando em cada face do cubo quadrados de uma única cor.

241 CONTRA todos. Roberto Moreira, 2004. Os diálogos foram transcritos do filme.

De maneira semelhante ao cubo mágico, cujas peças têm
que ser manipuladas para que cada face tenha apenas uma
cor, as cenas finais de Contra todos exigem que a seqüência
linear do filme seja montada mentalmente pelo espectador
para a compreensão da narrativa.
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3.d. Passaporte e “Nossa Senhora Aparecida” – o jogo da multiplicidade

O livro Passaporte e o conto “Nossa Senhora Aparecida”, ambos de Fernando Bonassi, têm

em comum a questão da multiplicidade em suas narrativas. Com alguns temas e locais que se repetem,

os microcontos de Passaporte se organizam como um jogo de varetas, daqueles que podem ser

caracterizados com um grupo de partes – varetas ou contos – que o constituem.

É possível ler os microcontos de Bonassi isoladamente, mas, para apreender a lógica subjacente

ao livro, é necessário lê-los em conjunto. A regra do abandono do ser humano face ao capitalismo

excludente só pode ser apreendida ao por meio da leitura de um grupo de contos, da mesma maneira

que um jogo de varetas pode ser identificado apenas pelo conjunto delas. O ponto de partida da obra,

percebido através do conjunto de seus contos, é a lógica do abandono e da exclusão, inerente ao

capitalismo ocidental e à coisificação do ser humano imerso em um ambiente de vícios e consumo.

É possível apreender a lógica subjacente ao livro
Passaporte, que é a crítica ao capitalismo oci-
dental excludente, lendo pelo menos dois de seus
microcontos. Nesse aspecto, o livro se assemelha
ao jogo de varetas, que pode ser caracterizado
apenas pelo conjunto dos elementos do jogo, que
são as varetas.

Uma lógica semelhante está presente no conto “Nossa Senhora Aparecida”. Nele, as várias

causas da aparição da santa ao matador permanecem concomitantes e indecifráveis. Cabe ao leitor

escolher uma dentre as várias causas da delinqüência de Devanir (a morte simbólica do pai bêbado, a

falta de emprego, o ambiente desprotegido e pobre em que vive), as causas do seu delírio (a dor na

consciência, o consumo de remédios, a devoção à santa) e até mesmo o possível abandono da profissão

de matador. Outra opção é aceitar a narrativa como um enigma.

À pergunta central da narrativa — porque Devanir mata? — são oferecidas várias respostas de igual

importância ao longo do texto. Devanir mata porque tinha uma família desestruturada, ou porque está

desempregado, ou porque mora em um lugar sem segurança, em uma seqüência de hipóteses para as



104

quais não se pode chegar a nenhuma conclusão. As possíveis justificativas podem ser comparadas a

blocos de encaixe de um jogo conhecido pela marca Lego, que podem ser manipulados aleatoriamente,

sem que se determine qual é a principal seqüência de acontecimentos relevantes entre causas e efeitos.

Cada leitor pode chegar a uma conclusão sobre a causa e o efeito mais relevante ou, como parece ser a intenção

de Bonassi, perder-se em meio aos elementos narrativos, permanecendo intrigado. Esse conto pode ser

considerado um exemplo da narrativa de multiplicidade acentrada proposta por Deleuze e Guattari.

3.e. Famílias terrivelmente felizes – Tangran, um quebra-cabeça oriental

O livro Famílias terrivelmente felizes consegue realizar um projeto que Passaporte talvez

ambicione: ser uma literatura de fronteira. Passaporte tem vários microcontos que exploram fronteiras

físicas entre cidades ou países e as divisas tênues entre a lucidez e a razão. Famílias terrivelmente

felizes, com contos perpassados pela melancolia e pelo desengano sugeridos pelo título, explora as

características do flâneur. Os personagens caminham, embriagados, entre o subúrbio e a metrópole,

entre a reflexão a respeito de si e do outro, entre a classe média e a pobre, entre as opressões famili-

ares e sociais, entre o desejo de sobrevivência, a angústia, o desespero e o suicídio, entre a desilusão

amorosa e a profissional, entre a violência e a piedade.

Essas características são peças que se repetem formando relatos ora mais tristes, ora mais

brutais. O livro pode ser comparado ao jogo oriental Tangran, um quebra-cabeça cujas peças unidas

formam um quadrado. Com uma lógica diferente do quebra-cabeça, cujas peças se encaixam para

formar uma figura, o Tangran forma imagens com as mesmas peças, porém dispostas diferentemente.

A seguir são mostradas algumas imagens de armas produzidas pelo jogo, que também possibilita a

construção de imagens de aves e seres humanos nas mais diversas posições.

Em Famílias terrivelmente felizes, cada conto apresenta uma combinação diferente das relações de
poder, de maneira semelhante ao quebra-cabeças oriental Tangran, que permite a formação de imagens
diversas com as mesmas peças.
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A sensação do inexplicável da vida perpassa todos os contos de Aquino, cujos personagens

estão perplexos diante da brutalidade da vida. Em alguns momentos, o autor combinou essa tônica

com inovações narrativas, como no conto “Miss Danúbio”.

Foi Vinícius quem mostrou a foto, para espanto de todos. Acho que ninguém mais se
lembrava de que ele tinha conseguido salvar um monte de coisas no incêndio do bar
Danúbio. Então, a foto. E lá estava ela.
Eu a chamava de Princesa, mas apenas por mania. Afinal, era uma mulher loira, meio
sardenta, que não depilava as axilas e tinha passado há muito dos quarenta. Rugas
perto dos olhos, dentes manchados de nicotina. E não cheirava muito bem, principal-
mente ao acordar. Mas, pensando bem, quem é que cheira legal de manhã?
No entanto, tinha dignidade. E aquela dedicação de quem quer as coisas por inteiro.
Não essa dedicação que cometemos por delicadeza – nós, a quem nunca ensinaram a
ser delicados.
Na foto, ela aparecia com Rafael, que morreu em Assunção, e Rômulo e Vinícius, que
naquele tempo usavam longas costeletas. O grupo estava ao lado da árvore que exis-
tia na entrada do Danúbio e que também se queimou. E eu que odeio quem sai em
fotos ao lado de árvore; ninguém é digno disso.
Eu a chamava de Princesa. Acho que como chamaria qualquer mulher cuja nudez me
comovesse. A chave era essa: eu não me apaixonava, eu me comovia.
Mas como explicar isso – de verdade? E, afinal, a quem pedir perdão depois de tanto
tempo? Ao guarda do quarteirão?
[1989]242

O breve conto é escrito em primeira pessoa e apresenta muitas lacunas não preenchidas. Não se

sabe se Miss Danúbio era uma freqüentadora do bar ou uma prostituta, e mesmo se o protagonista era

ou não apaixonado por ela, como afirmou repetidamente. As frases finais da narrativa, “Mas como

explicar isso – de verdade? E, afinal, a quem pedir perdão depois de tanto tempo? Ao guarda do

quarteirão?”,243 reforçam a característica polifônica da narrativa. Não se pode concluir muito do final

desse relato, que passa da nostalgia para a exasperação e a perplexidade. O ritual de se perder em

lembranças amargas é outra característica comum aos contos de Aquino.

3.f. Dogville e Manderlay – imperialismo e racismo na sociedade americana

Um dos filmes estudados que tem a clara posição de confronto com o espectador é Dogville,

que já entrou em cartaz nas salas de cinema anunciado como primeira parte da trilogia Terra das

Oportunidades, uma fábula sobre a cultura americana. O filme apresenta uma rede complexa de

242 AQUINO, 2003, p. 227-228.
243 AQUINO, 2003, p. 228.



106

temas e metáforas: além do imperialismo americano, o salmo 126 da Bíblia católica244 levanta a questão

da aridez de um ambiente com a ausência de Deus. A presença do salmo também pode ser interpretada

à luz da atual política internacional e das crueldades impostas a Grace ao longo da narrativa. Com esse

filme, Von Trier deixou-nos a pergunta: se os EUA controlam o mundo, quem controla os EUA?

O final intrigante e o cenário inovador podem ter deixado em alguns espectadores a curiosidade

sobre como Manderlay,245 segundo filme da trilogia, poderia acrescentar algo a Dogville. Já se sabia

pela imprensa que o filme discutiria o racismo, mas como? O filme anterior sugere que o tema seria

abordado através da dominação pelo discurso, mas como apresentar novidades a uma narrativa tão

densa como Dogville? E Wasington246, previsto para ser lançado em 2007 como o terceiro filme da

trilogia, em que irá inovar? Que aspecto vai abordar?

Em texto sobre o segundo filme, Marcelo Rezende247 afirma que Grace representa a América, e

os filmes Dogville e Manderlay têm em comum a seguinte transição narrativa: passa-se do controle

pela piedade, para a piedade com traços de violência e, finalmente, para a violência como caridade.

Com o desejo de que as pessoas vivam de maneira correta, Grace impõe padrões e comete violências.

Os habitantes dos lugares onde interfere também a usam e manipulam: ninguém é inocente. O autor

defende que os Estados Unidos, para Von Trier, não são considerados como um território, mas como

um estado mental em que todos agora vivem. Nesse reino do livre mercado de idéias, emoções e

consumo, todos somos seduzidos por Grace. E essa paixão tem um improvável final feliz.

Uma especificidade de Manderlay é seu mote principal: após sair de Dogville e atravessar o

Texas, Grace encontra negros escravos após a abolição desse regime de trabalho e tenta impor a

democracia à força. A tentativa é mal-sucedida, e abre caminho para a discussão do racismo nos EUA

e a pretensão de os governantes do país determinarem o destino de outras nações.

Manderlay, de maneira semelhante a Dogville, apresenta um enigma importante para a com-

preensão da trama: o frontispício da casa onde se passa a história é idêntico ao da Suprema Corte dos

EUA, construção que mostra os dizeres “Equal justice under law”,248 expressão traduzida livremente

244 Cf. Capítulo I desta dissertação, p. 37.
245 VON TRIER, 2005.
246 O título corresponde ao nome do futuro filme de Lars Von Trier tal qual anunciado pelo diretor.
247 REZENDE, 2005. p. 78-80.
248 Imagem da Suprema corte dos EUA. Disponível em htto/em.wikinews.org/wiki/Image:
US_Supreme-_Court_Building.jpg. Acesso em 04.01.2006.
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como “justiça equânime sob a lei”, ou segundo o jargão brasileiro, “todos são iguais perante a lei”.249

Na casa na qual se passa o filme, a tradicional frase dos direitos dos americanos é substituída pela

expressão “Little little can I give”, traduzida livremente como “pouco eu posso dar” ou “pouco posso

oferecer”. Esse mote tem uma tônica comum com o do primeiro filme: partindo da interpretação de

ambos, é possível concluir que a democracia dos EUA não é tão democrática assim, ou alguns — no

caso de Manderlay, os brancos — têm mais direitos que outros — nesse filme, os negros.

O frontispício da casa do filme Manderlay250 é semelhante ao da Suprema Corte dos EUA,251 mas os
dizeres neles esculpidos são diferentes: enquanto o da Suprema Corte é all equal under law, que
significa “todos são iguais perante a lei”, o de Manderlay é little little can I give, que significa “pouco
posso oferecer”.

O diretor Lars Von Trier já adotou como método de trabalho a produção de trilogias temáticas:

produziu, entre 1991 e 2000, a trilogia do “Bom Coração”,252 filmes em que suas heroínas se transformam

em mártires. Apesar de a trilogia Terra das Oportunidades não estar completa, seus dois primeiros

filmes permitem discutir com profundidade o imperialismo americano.

Em Manderlay, algumas inovações temáticas e de imagem podem ser percebidas em relação a

Dogville, ainda que Von Trier tenha se comprometido, conforme disse em entrevista,253 a manter o

249 Parte inicial do art. 1º, inciso III, da Constituição Federal do Brasil. Disponível em http://www.senado.gov.br/sf/
legislacao/const/. Acesso em 15.01.2006.
250 Imagem de Manderlay. Disponível em http://www.manderlay-derfilm.de/bilddaten/start_oben.jpg.Acesso em
30.01.2006
251 Imagem da Suprema corte dos EUA. Disponível em http://images.art.com/images/-/Greg-Gawlowski/Supreme-
Court-Of-The-United-States-Of-America-Washington-DC-USA—C10258387.jpeg. Acesso em 30.01.2006
252 A trilogia inclui os filmes Ondas do destino (Breaking the waves - 1991), Os Idiotas (Idioterne - 1998) e Dançando
no escuro (Dancer in the dark - 2000).
253 GUERINI, 2005, p. 81.
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mesmo tratamento formal nos filmes da série. Nesse filme, os enquadramentos são ainda mais

fechados. Existem cenas com tema e enquadramentos parecidos, como a cena da refeição em

que Grace sai para falar com o rapaz por quem está apaixonada – no caso de Dogville, Tom, no

caso de Manderlay, Timothy.

O desenrolar dessas seqüências, porém, é bastante diferente. Em Dogville, Grace se decep-

ciona com o egoísmo do namorado em uma cena do banco da praça, embora não explicite seus

sentimentos. Em Manderlay, ela decide manter relações sexuais com Timothy, numa cena semelhante

a um estupro: o rosto de Grace é coberto por um lenço e o ato sexual, brutal.

Manderlay também apresenta, ao final, uma série de fotos de negros e excluídos, tanto ou mais

contundente que a seqüência exibida por Dogville, que mostrava negros e brancos em miséria. No

filme mais recente são exibidas, ao som da música Young Americans, também presente ao final do

primeiro filme, cenas de negros em miséria e sofrendo diversas formas de agressão, além da atuação

do grupo racista Ku Klux Klan.

A foto do presidente Nixon exibida ao som de “Do you remember president Nixon?”254, que

significa “Você se lembra do presidente Nixon?”, é substituída pela foto de George W. Bush, atual

presidente dos EUA, o que confirma que um mesmo espírito conservador está presente na adminis-

tração dos dois presidentes, e reforça o caráter metafórico da música. O “Nixon” mencionado pela

música não se refere mais exclusivamente ao presidente de mesmo nome, mas aos presidentes ameri-

canos conservadores. Mesmo que os filmes sejam compreensíveis isoladamente, a seqüência dos

presidentes exibida no mesmo trecho da música, ao final do filme, associa os dois presidentes a uma

mesma maneira de fazer política — no caso, uma política imperialista e conservadora, criticando-a.

4. Rituais de dominação, blefes narrativos

Maria Antonieta Pereira aproximou as características do jogo da criação e da leitura literárias,

inferindo daí conclusões que contribuíram para a análise das narrativas escolhidas. Os filmes e livros

abordados, no entanto, utilizam estratégias narrativas criativas e originais para construir histórias que

têm a violência e a perversão como um de seus temas principais e por vezes suscitam choque e

254 BOWIE, 1975. Trecho da música Young Americans.



109

desconforto no espectador. É necessário, portanto, aproximar o tema da violência das características

do jogo sintetizadas pela autora a partir da obra de Huizinga para saber em que medida filmes e livros

que tratam de violência e perversão modificam as características do jogo narrativo.

A primeira peculiaridade do jogo apontada por Pereira, a saber, “o jogo é uma atividade volun-

tária”, é pervertida nas narrativas abordadas. Muitos personagens participam de jogos violentos sem

sua adesão voluntária, tornando-se, portanto, vítimas. Em Passaporte, michês, prostitutas, índios e

outros miseráveis sofrem diversos tipos de violência impingida por outrem. O personagem Devanir, de

“Nossa Senhora Aparecida”, defende o assassinato de crianças. Em Contra todos e Dogville, há

cenas chocantes de estupro, e em Famílias terrivelmente felizes, um homem bate rotineiramente em

sua amante. Em Funny games, Tom e Paul “brincam” de torturar famílias.

O espectador dos filmes mencionados também se encontra nessa posição, na medida em que,

baseado nos clichês cinematográficos, assiste a cenas repugnantes tendo em vista um desenlace narra-

tivo catártico, que não ocorre.

A segunda, terceira e quarta características do jogo enumeradas pela autora são observadas nos

jogos narrativos. São elas: “o jogo tem orientação própria”, “o jogo inventa seu caminho e seu sentido”

e “o jogo cria uma ordem e é, ele mesmo, uma ordem”. As narrativas literárias e fílmicas têm orientação

própria, suprimindo temporariamente atividades do cotidiano; inventam seu caminho e sentido, desen-

volvendo-se em tempo e espaço auto-delimitados; e, finalmente, criam ordem, geram regras.

Na quarta característica mencionada (“o jogo cria uma ordem e é, ele mesmo, uma ordem”) se

esconde o elemento surpresa do corpus fílmico dessa dissertação: diretores surpreendem espectadores

ao criarem regras longe do usual do repertório do leitor, enganando-os de todas as maneiras: supri-

mindo elementos e mostrando-os ao final, como em Contra todos, esvaziando a vingança do perso-

nagem sofredor e frustrando o desejo de catarse, como em Dogville e Funny games. Nesse sentido,

diretores adotam uma postura semelhante ao jogador de pôquer em relação ao espectador, usando

todo o tipo de blefes e ardis, como apostar além das cartas que tem, para intimidar o oponente.

A última característica do jogo descrita por Pereira, “o jogo é um espaço ritualístico de ilusão e

conflito”, encontra exemplos interessantes nas obras abordadas. O jogo narrativo é um espaço ritualístico de

ilusão e conflito, que inspira a luta por algo ou pela representação de algo. A violência e a perversão presentes
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nas narrativas são retratadas de maneira ritualística. O ritual ou a rotina de exclusão do capitalismo não é

descrito em Passaporte, mas as suas conseqüências o evidenciam. O ritual de devoção de Devanir à Nossa

Senhora se choca com seu ritual violento, e o resultado é um delírio. Famílias terrivelmente felizes mostra

tanto a iniciação a uma rotina de violência no conto “Jogos iniciais”, como uma aproximação incestuosa do

irmão à Regina, que se tornou prostituta após ser expulsa de casa. O anúncio perverso de Teodoro dos

motivos pelos quais vai estuprar Terezinha também é um ritual. Funny games e Dogville chocam o espec-

tador muito pelo caráter ritual dos sofrimentos sofridos por alguns de seus personagens.

5. Jogos, guerras, ideologia

Noam Chomsky255 explica que sempre utilizamos uma terminologia ideologicamente carregada,

e que as palavras têm um sentido denotativo e outro usado na guerra ideológica. O autor dá alguns

exemplos da presença da ideologia em alguns jargões políticos:

“Terrorismo” é só o que os outros fazem. O que se chama de “comunismo” é o que se
supõe ser a “extrema esquerda”: no meu ponto de vista é a extrema direita, basica-
mente indistinguível do fascismo. Esses sujeitos que todo o mundo chama de “conser-
vadores” – qualquer conservador se reviraria no túmulo à visão deles – são estadistas
extremados, não são “conservadores” em nenhum sentido tradicional da palavra. “In-
teresses especiais” significa trabalhadores, mulheres, negros, pobres, idosos, jovens –
em outras palavras, a população em geral. Existe apenas um setor da população que
não é nunca sequer mencionado como um “interesse especial”, e são as corporações
e o empresariado em geral – porque eles são o “interesse nacional”. Ou peguem a
palavra “defesa”: nunca ouvi falar de um Estado que admita estar executando uma
ação agressiva, eles estão sempre engajados em “defesa”, não importa o que estejam
fazendo – talvez “defesa preventiva”, ou “em precaução”, ou algo assim.256

A linguagem, portanto, sempre carrega uma visão sobre o mundo que modifica a realidade. Os

diálogos de Dogville ilustram essa característica, na medida em que as falas dos personagens demons-

tram uma interpretação particular da realidade de acordo com seus interesses, feita de maneira inten-

cional ou não, muitas vezes mentirosa. A mentira flagrante é aceita pelo interlocutor devido a seus

interesses em alguns momentos do filme. Grace, por exemplo, finge acreditar em muitos embustes

porque quer se integrar à comunidade. Após perceber que aceitou mentiras e crueldades demais, ela

se vinga dos maltratos que sofreu, matando a todos de Dogville.

255 CHOMSKY, 2005.
256 CHOMSKY, 2005, p. 61-62.
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Em A cultura da mídia – estudos culturais: identidade e política entre o moderno e o pós-

moderno,257 Douglas Kellner estudou alguns filmes com mensagens opostas às veiculadas por Dogville

e Manderlay. Filmes como Rambo258 e Ases Indomáveis259 têm ideologia conservadora e reacio-

nária, percebida por meio de personagens principais que se apropriam de elementos da contracultura

do passado para compor uma personalidade individualista e competitiva, características valorizadas

durante a gestão do presidente Ronald Reagan260 nos Estados Unidos. Para Kellner, a figura de Rambo

representa “um conjunto específico de imagens do poder masculino, da inocência e da força americanas

e do heroísmo do guerreiro, imagens que servem de veículos para as ideologias masculinista e patrió-

tica que foram importantes durante a era Reagan”.261

Analisando o filme Rambo numa perspectiva ampla, lançando mão dos estudos culturais e da

teoria crítica da sociedade, Douglas Kellner conclui que Rambo representa um empreendedor indivi-

dualista que age de acordo com os princípios do reaganismo, utilizando símbolos da contracultura da

década de 70 para dar uma nova roupagem à sua atitude conservadora. O comportamento do perso-

nagem é definido como “um conservadorismo revolucionário com forte componente de populismo,

individualismo e ativismo conservador radical”,262 o que, para o autor, se ajusta com séries de televisão

que utilizam heróis individualistas hostis ao Estado.

257 KELLNER, 2001.
258 RAMBO – Programado para matar. Ted Kotcheff, 1982. Disponível em http://www.cineplayers.com/./
filme.php?id=1327. Acesso em 4.1.2006.
259 ASES indomáveis (Top gun). Tony Scott, 1986. Disponível em http://adorocinema.cidadeinternet.com.br/filmes/
top-gun/top-gun.htm. Acesso em 4.1.2006.
260 Ronald Reagan foi presidente dos EUA no período de 1981 a 1989. Antes de ser presidente, foi ator e locutor de
cinema. Sua gestão foi marcada pelo conservadorismo e pelo ambiente da chamada Guerra Fria.
261 KELLNER, 2001, p. 82.
262 KELLNER, 2001, p. 91.
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Os filmes Dogville263 (2003) e Manderlay264 (2005), de Lars Von Trier (primeira e segunda imagens
da coluna direita, de cima para baixo) têm ideologia oposta aos filmes Rambo265 (1982), de Ted
Kotcheff e Ases indomáveis266 (Top Gun,1986), de Tony Scott (imagens da coluna esquerda).

263 Imagem retirada da capa da fita de vídeo.
264 Imagem disponível em http://adorocinema.cidadeinternet.com.br/filmes/manderlay/manderlay08.jpg. Acesso em
01.02.2006.
265 Imagem retirada da capa da fita de vídeo.
266 Imagem retirada da capa da fita de vídeo.

Outra característica que o autor menciona sobre filmes conservadores é a presença do inimigo e

a satanização do outro. Em Rambo, os outros são os vietnamitas, vistos como a encarnação do mal,

sendo os americanos a encarnação da virtude, do heroísmo e da bondade.

De maneira semelhante, Kellner afirma que Maverick, personagem principal de Ases indomáveis,

representado por Tom Cruise, “personifica valores reaganista-yuppies de vencer a qualquer custo, de
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pôr a competição no centro da vida e de lutar com todas as forças para obter vitórias em todos os

domínios da vida social”.267 O autor acrescenta que Top Gun trata da reafirmação dos valores

masculinistas nos anos 80, uma vez que as competências de “supergaranhão” e “superpiloto de caça

aéreo”268 estão relacionadas em todo o filme. As vitórias do protagonista são relacionadas a seu sucesso

amoroso; os fracassos, a crises de relacionamento.

Filmes com a mesma lógica são produzidos até hoje, e a política conservadora de Reagan foi

adotada durante o primeiro mandato presidencial de George Bush (pai)269 nos EUA e, de maneira muito

mais radical, nos mandatos de George Bush (filho)270. Concentrando-se na análise de construtos ideoló-

gicos dominantes, suas questões e falhas, Douglas Kellner também acredita que os estudos culturais

podem analisar movimentos contestadores e emancipatórios, como é o caso do corpus deste estudo.

Para fazer a análise de Rambo e Ases Indomáveis, Kellner adota uma teoria contemporânea

que inclui imagens, mitos, práticas e narrativas, e não se restringe a proposições textuais. Essa pers-

pectiva, também adotada por Barthes, encontra opositores em autores como Thompson, que limitam

sua análise à linguagem e à teoria do discurso, ou Foucault, Deleuze e Guattari. 271 O autor adota a

postura próxima de autores como Roland Barthes, Pierre Macheray e Jacques Derrida, que lêem o

texto como uma expressão de várias vozes, e não como uma enunciação de uma ideologia única. Esse

procedimento permite que sejam valorizadas tanto contradições como aspectos periféricos dos textos,

que podem desconstruir ou enfraquecer posições ideológicas das narrativas.

Kellner mostra a ideologia conservadora e imperialista norte-americana do filme Rambo. O

autor cita William Warner,272 que argumentou que a tortura do personagem Rambo, que resgata soldados

americanos presos no Vietnã, representa uma postura sadomasoquista na qual o espectador sente a

267 KELLNER, 2001, p. 105.
268 KELLNER, 2001, p. 151.
269 George Herbert Walker Bush (George Bush, pai) foi presidente dos EUA de 1989 a 1993.
270 George Walker Bush, (George Bush, filho) é presidente dos EUA desde 2001.
271 Deleuze e Guattari rejeitam o conceito de ideologia, preferindo utilizar o termo produção de subjetividade, por
alegarem ser o primeiro termo redutor, economista e menos importante que o esquema de dominação e controle, visto
como o alvo de crítica radical. Defendendo que a ideologia participa da reprodução e do funcionamento das instituições,
dos discursos e das práticas que Foucault e outros querem analisar, Kellner propõe a reconstrução ampliada do
conceito de ideologia, que abre caminho para a exploração do modo como imagens, figuras, narrativas e formas
simbólicas entram a fazer parte das representações ideológicas de sexo, sexualidade, raça e classe no cinema e na
cultura popular.
272 WARNER, 1992.
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dor como punição pela culpa de ter perdido a Guerra do Vietnã. Depois o espectador experimenta o

um prazer sádico, ao participar da vitória de Rambo sobre seus adversários.

No rumo oposto, a reversão que possibilita uma resolução para o trauma da perda da guerra do

Vietnã é vivenciada de maneira crítica em Dogville, filme de ideologia diametralmente oposta, mas que

expressa a seguinte semelhança narrativa: o personagem sofredor, neste caso Grace, vinga-se ao final.

Como Grace e os cidadãos de Dogville não são completamente satanizados, e sim retratados como

pervertidos/sádicos na medida em que Grace se torna cada vez mais pervertida/masoquista, a vingan-

ça catártica é mostrada aqui em uma perspectiva um tanto brechtiana: Grace se vinga porque quer se

vingar, e ponto final. Como não há a identificação com o personagem, o espectador não encontra alívio

na ato violento de Grace. Não é mais possível a identificação completa dos espectadores com a vítima

vingadora e a cartarse final. Da resolução do trauma proposta por Kotcheff, passa-se para a ferida

aberta da perversão e da vingança proposta por Von Trier.

Douglas Kellner também mostra outra interpretação válida proposta por Jeffords273 para a narra-

tiva de Rambo: as cenas de tortura nos filmes da série274 são a “demonstração de que o corpo nacional

pode recuperar-se das feridas e reconstituir-se como dominante, poderoso, controlador”.275 A suposta

solução para os embates de personagens propostos pelos filmes hollywoodianos é colocada como

uma ferida aberta nos filmes Dogville e Manderlay. O corpo nacional americano, representado por

Grace, é autoritário, violento e vingativo sob uma face aparentemente democrática e justa.

273 JEFFORDS, 1994.
274 A série Rambo é composta por três filmes: Rambo – Programado para matar (First Blood) Rambo II – A missão
(First Blood II), e Rambo III. Disponível em http://adorocinema.cidadeinternet.com.br/filmes/rambo-2/rambo-2.htm e
http://adorocinema.cidadeinternet.com.br/filmes/rambo-3/rambo-3.htm. Acesso em 5.1.2006.
275 KELLNER, 2001, p. 93.
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CONCLUSÃO

Não mais representar o visível, mas tornar visível

PAUL KLEE

Literatura e cinema estão cada vez mais imbricados na atualidade. A profusão de textos e imagens

das mais diversas ordens é uma marca dos discursos contemporâneos. As produções culturais têm um

arsenal de influências cada vez maior, devido à efervescência cultural e ao acúmulo produções textuais,

sejam elas ficcionais ou não.

Questões como violência e perversidade nas relações humanas são apresentadas de maneira

criativa por meio de personagens de comportamento perverso ou violento ou por meio de efeitos

como a fragmentação narrativa, instigando o leitor ou espectador a pensar na ética na contemporaneidade.

Essa é uma característica comum de filmes como Dogville276, de Lars Von Trier, Funny games277

[Violência gratuita] de Michael Haneke, Contra todos278, de Roberto Moreira, em conjunto com as

obras literárias Famílias terrivelmente felizes279, de Marçal Aquino, o livro Passaporte (relatos de

viagem)280 e o conto “Nossa Senhora Aparecida”281, de Fernando Bonassi.

Superficialidade, associada à impossibilidade de definição de identidade do sujeito/personagem,

relações marcadas por perversidades e opressões físicas e psicológicas, são algumas características

do corpus estudado que, analisadas em conjunto, permitem a discussão de importantes temas filosó-

ficos e literários da atualidade, como a questão do sujeito, a disseminação da violência e dos compor-

tamentos perversos, a relação entre autor/diretor com o leitor/espectador e até o sistema capitalista no

qual estamos inseridos.

As obras em estudo apresentam pontos de convergência temática, estabelecendo com o leitor

ou espectador uma relação de desafio e confronto, na medida em que se apresentam como enigmas a

serem decifrados por um recebedor que participa da construção da narrativa. O formato da publicação

276 VON TRIER, 2003.
277 HANEKE, 1997.
278 MOREIRA, 2004.
279 AQUINO, 2003.
280 BONASSI, 2001.
281 BONASSI, 2003.
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e a fragmentação narrativa dos microcontos de Passaporte, as diversas causas pelas quais Devanir se

torna matador em “Nossa Senhora Aparecida” e o desfecho inconcluso desse conto, a diversidade

temática de Famílias terrivelmente felizes, cujos relatos vão de temas como família à marginalidade

em variações do mesmo tom, além de temas que inspiram estranheza e familiaridade ao mesmo tempo,

como o universo da classe média e suburbana e suas perversões ocultas, são mistérios para o leitor,

que muitas vezes pode se sentir enredado pelo texto, para depois perceber que foi enganado pela

sutileza das palavras.

Os ardis narrativos e os enigmas também estão presentes no corpus fílmico. Em Contra

todos, o espectador pode acreditar estar dominando quase todos os detalhes da história, quando

percebe, ao final, que muito lhe escapou e o tom naturalista das imagens não significa que todas as

cartas do jogo narrativo estavam postas na mesa. As sensações de engano e angústia são impingidas

ao espectador logo no início de Funny games. A perversidade dessa relação consiste na brincadei-

ra com o padrão hollywoodiano de filmes violentos: o espectador aguarda um desfecho vingativo e

catártico que não acontece, e se vê submetido a um jogo desagradável de ver a tortura da família

Schober.

A decepção em relação à vingança e catarse também são características de Dogville. Nesse

filme, porém, além de produzir o desconforto do espectador, Von Trier esvazia a vingança, que não

produz efeito catártico, pois Grace se vinga de maneira tão cruel quanto seus algozes, diminuindo a

possibilidade de identificação com o público.

Outras peculiaridades narrativas são pontos em comum entre as obras estudadas, como a

circularidade das histórias. Famílias terrivelmente felizes talvez seja a obra que mais foge desse

padrão, pois seus contos são escritos em épocas diferentes, sobre temas diferentes. A impossibilidade

amorosa, o desejo de deixar de ser jornalista, problemas familiares, a vida marginal, a violência e a

perversão são temas concomitantes, com maior ou menor relevância conforme o conto específico. A

circularidade, nesse caso, é mais presente na repetição temática do que na estrutura narrativa. A questão

da marginalidade se aplica tanto aos fora-da-lei, miseráveis ou não, quanto aos que se sentem abando-

nados pelo sistema ou pela família; em cada conto, um tipo de abandono gera outro. Por exemplo: o

abandono social propicia o moral, o moral gera violência, e essas e mais algumas causas se influenciam

reciprocamente.
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Passaporte apresenta uma lâmina ao início e ao final do livro, o que reforça que a idéia de

trânsito ou viagem, sugeridos pelo nome do livro e seu formato, podem ser acrescentados ao perigo de

manuseio da gilete. Os que vivem no universo capitalista excludente relatado no livro, portanto, se

movem em “trânsito cortante”, constantemente ameaçados por si e pelo outro, pela força esmagadora

do capital e pelo consumismo doentio de coisas e pessoas.

As inúmeras possibilidades das causas pelas quais Devanir se torna matador em “Nossa Senhora

Aparecida” e como ele reage após ter a visão da sua santa de devoção, ocorrem na abertura e fecha-

mento do conto, conferindo circularidade à narrativa.

A trama de Dogville é iniciada com cenas da chegada de Grace à cidade e do cachorro, e

termina com a saída dela, seguida do desenho do cachorro, o único sobrevivente, que se materializa

em um cão em movimento. As imagens iniciais de Contra todos são um mar tingido de vermelho e seu

enigma se desvela ao longo de toda a narrativa. Quando a mesma imagem surge ao final, é possível

interpretar que se trata da metáfora de um mar de sangue, tamanho o teor de violência presente na

obra. Também inscrevendo uma circularidade por meio de da violência, Funny games começa e

termina com o título do filme em vermelho, em letras semelhantes às de filmes trash, com uma música

de punk rock ao fundo. A estrutura circular é reforçada pelo fato de que Paul e Tom, os seqüestradores

da narrativa, estão entrando em outra casa de campo ao final do filme, e Tom sorri para o espectador,

sugerindo que sua brincadeira perversa vai começar de novo.

A circularidade da narrativa muitas vezes é um recurso para questionar a realidade em que

vivemos. Os personagens dão voltas no mesmo lugar, pessoas morrem ou sofrem, o sistema consome

a todos e não traz benesses a muitos. As obras estudadas foram realizadas de maneira que as atitudes

de personagens levem o espectador a refletir sobre a realidade que o cerca.

Filmes e livros também tratam da violência por meio da perversão do discurso e das ações dos

protagonistas, perversão que ultrapassa o comportamento e o discurso dos personagens, e muitas

vezes chega até as regras hollywoodianas da narrativa. A ação violenta dos personagens, sem causa

principal que a justifique, sugere a uma crítica generalizada ao sistema capitalista, considerado cruel e

excludente, o que os aproxima das teorias de Deleuze e Guattari sobre os agenciamentos coletivos de

enunciação.
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A filmografia em estudo critica a lógica do cinema americano tradicional. Contra todos subverte

as regras tradicionais do realismo de suas imagens por meio da montagem final, que é surpreendente,

Dogville utiliza artifícios brechtianos como cenário teatral e narrativa irônica para reforçar o caráter

ficcional da história, e Funny games questiona a violência generalizada mostrando a sua banalidade

nos filmes de ação, levando o espectador a questionar sua responsabilidade diante das imagens que vê

e portanto a produzir sentido, juntamente com o cineasta, da mesma maneira que o leitor participa da

construção do livro no momento em que o lê.

A estratégia narrativa de colocar o espectador na berlinda é um artifício para mostrar a posição

marginal da maioria das pessoas no sistema. Esse mecanismo revelador é bem-sucedido, uma vez que

as obras estudadas são um convite à reflexão a respeito de temas importantes como a natureza humana

e os processos de dominação. A combinação desses temas a ironias, paráfrases e referências diversas

inscreve as obras na literatura e no cinema carnavalizados.

O diálogo final entre Paul e Tom, em Funny games, sobre os limites da ficção e da realidade, as

aproximações e afastamentos em plongée, em Dogville e o final caleidoscópico e revelador de Contra

todos são apelos para que o espectador “pare de olhar e comece a enxergar a realidade,”282 como diz

o subtítulo do filme nacional na Internet. Nessas obras, a violência denota, além da brutalidade e

perversidade dos personagens, a brutalidade do sistema em que estamos inseridos.

O apelo para um olhar mais interessado à realidade pressupõe uma crítica ao sistema capitalista

também nos livros estudados. Os personagens em abandono presentes nas obras literárias foram

marginalizados por algum tipo de sistema, seja ele o familiar, o financeiro ou o social. A sensação de

abandono dos personagens, seja pelos outros ou por si mesmos, advém justamente porque ao mesmo

tempo em que eles estão dentro, estão fora, uma vez que a exclusão e a violência, e conseqüentemente

coisificação das pessoas, é a tônica do sistema. A fragmentação da narrativa e a incapacidade de

concluir as histórias são alguns sintomas desse mecanismo de exclusão.

Em Micropolítica: cartografias do desejo, Guattari afirma que os modos de produção

capitalísticos funcionam por meio de um modo de controle da subjetivação, chamado “cultura da

equivalência”, ocupando-se da sujeição econômica enquanto a cultura se ocupa da sujeição subjetiva.

282 Site www.contratodos.cidadeinternet.com.br. Acesso em 05.02.2006.
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Em obras como O Anti-Édipo e Mil Platôs, Deleuze e Guattari questionam os mecanismos do sistema

capitalista, que esvazia singularidades, com o objetivo de encontrar caminhos para a busca da construção

de uma sociedade que se organize de maneira mais pluralista.

Os livros e filmes aqui estudados mostram a aridez e perversão do sistema capitalista e deixam

um apelo para que o espectador reflita sobre a realidade em que vive para buscar soluções mais

democráticas de convivência, seja em suas relações pessoais, seja nas políticas. Analistas como

Chomsky283 temem que parte da população despolitizada dos Estados Unidos sirva de base para

algum movimento fascista em um ambiente de recessão econômica. Nesse caso, minorias como judeus,

negros e homossexuais poderiam ser culpabilizadas pelo agravamento do quadro econômico do país,

de maneira semelhante à satanização do outro que ocorre em filmes conservadores de Hollywood.

Ao tratarem de aspectos da realidade por meio de narrativas polifônicas, as obras dessa disser-

tação constroem um universo de regras próprias que incluem a subversão de padrões narrativos con-

vencionais, dialogando com o real sem pretender replicá-lo. Cheias de força e impacto, as histórias

puderam contribuir tanto para a compreensão da literatura e do cinema atuais, como de questões

fundamentais, como a perversidade humana, a violência e as relações de poder. De maneira semelhante

ao tratamento desses temas nas obras aqui abordadas, nossas reflexões também permanecem abertas

aos novos agenciamentos coletivos de enunciação.

283 CHOMSKY, 2005.
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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