ads:
1
JANE CHRISTINA PEREIRA
A POESIA DE MALAGUETA, PERUS E BACANAÇO
ASSIS
2006
ads:
Livros Grátis
http://www.livrosgratis.com.br
Milhares de livros grátis para download.
2
JANE CHRISTINA PEREIRA
A POESIA DE MALAGUETA, PERUS E BACANAÇO
Tese apresentada à Faculdade de Ciências e Letras
de Assis –UNESP – Universidade Estadual Paulista
para a obtenção do título de Doutor em Letras (Área
de Conhecimento: Literatura e Vida Social)
Orientadora: Dra. Ana Maria Domingues de Oliveira
ASSIS
2006
ads:
3
AGRADECIMENTOS
Agradecer é emudecer no dia do discurso. As palavras ficam parcas, incompletas,
sucumbidas pelo que as precedem: o sentimento. Quando me quedo nesse gesto anuncio, ao
mesmo tempo, que algo foi levado a cabo. Mais um ciclo da espiralada vida. Agradecer é
sempre lembrar. Lá onde nasci, de frente para o lago de beleza insistente a me desviar os
desassossegos, voltei para terminar minha contenda com as narrativas de João Antônio. Ao
me inscrever no que escrevia fui me redefinindo, solapada pela dúvida corrosiva de todo o
processo, mas agradecida por eu não ter saído ilesa de um trabalho acadêmico.
Na solidão inexorável de pesquisadora, meus amigos foram cúmplices, do mesmo
modo que me deram a chave secreta da imaginação solta, livre para que o isolamento
necessário não se transformasse em prisão.
É comoção para a vida inteira, agradecer à minha família por sempre terem olhos de
quem ama. O amor é como navegar num mar de flores e estrelas e nos dias de tempestade ser
pássaro ou ancorar numa ilha muito além de todo o medo.
Ah! Minha paixão que abriu intervalos de fruições vitais! O sabor primordial, onde o
primeiro desejo surgiu. Os desejos são infinitos? Eles independem de nós? Onde eles estão?
Um dia desejei a poesia e minha orientadora, desde então, representa a moldura necessária
para as minhas pinturas incontidas de deslumbres e inseguranças apressadas. Agora, emoções
silenciosas...
Com este trabalho retribuo ao apoio financeiro do CNPq.
4
Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
Biblioteca da F.C.L. – Assis – UNESP
Pereira, Jane Christina
P436p A poesia de malagueta, perus e bacanaço / Jane Christina
Pereira. Assis, 2006
223 f. : il.
Tese de Doutorado – Faculdade de Ciências e Letras de
Assis – Universidade Estadual Paulista.
1. Antônio, João, 1937 – 1996. 2. Estilo. 3. Literatura
brasileira – Crítica e interpretação. I. Título.
CDD 410
869.93
5
A literatura é um ato de coragem e humildade.
(João Antônio)
6
RESUMO
A partir do fenômeno da hibridização dos gêneros no texto literário moderno, abre-se a
possibilidade de se investigar a poesia das narrativas de Malagueta, Perus e Bacanaço. Nesse
processo crítico analisamos a realidade da obra como um “fato de linguagem”, que se realiza
na confluência entre poesia e narrativa. Essa forma estética produz uma rarefação dos
elementos narrativos em favor de um eu lírico, cuja poesia se concretiza no modo como a
linguagem do texto organiza os elementos sonoros, rítmicos e imagéticos, além de apontar
para o mundo.
Este trabalho, portanto, se organiza em três momentos: no primeiro capítulo fazemos
uma metacrítica a partir de um panorama do projeto literário de João Antônio, do qual
destacamos o trabalho poético de Malagueta, Perus e Bacanaço; no segundo momento, os
apontamentos de Adorno, Bosi, Octavio Paz, Bakhtin, Eliot, João Luís Lafetá, entre outros,
sobre lírica e sociedade, servem de base para a verificação de como se processa essa relação
na obra; por fim, com intuito de mostrar como se configura a poesia das narrativas
joãoantonianas, fazemos a análise estilística destas.
Dessa forma, olhar essa obra sob tal perspectiva é ampliar o trabalho estético de João
Antônio, destacando os recursos utilizados por ele, nas narrativas poéticas, para argamassar
dialeticamente lírica e sociedade.
Palavras – chave: João Antônio, Malagueta, Perus e Bacanaço, narrativa poética, lírica e
sociedade, linguagem.
7
ABSTRACT
Considering the phenomena of crossbreeding of the modern literay texts, it has been
created a possible investigation of the poetry inside the novel, Malagueta, Perus e Bacanaço.
In this critic process it is analysed the reality of this masterpiece as a “ fact of language” that
has created between poetry and narrative. This aesthetic format produces rare narratives
elements in favor of the self lyric, whose poetry is showed in a way through the language of
the text and how it organizes the sounds, the rhythm and the image elements and spread them
to the world.
Therefore, this work is organized in three steps: in the first chapter we make a critique
of the complete literary work of João Antônio, then we detach the poetic work Malagueta,
Perus e Bacanaço; in the second one, we quote Adorno, Bosi, Bakhtin, Eliot, João Luis
Lafetá, among others about lyric and society, because they support the analyses towards to
this relation; Finally, aiming to show how the poetry in Joao Antonio’s narrative is exposed
we analyze the style.
Having the opportunity to look at this work with this point of view broadens the
aesthetic work of João Antônio, highlighting the sources used by him to cement his work
dialectic with the lyric and society.
Key words: João Antônio, Malagueta, Perus e Bacanaço, lirical novel, lyric and society,
language
8
SUMÁRIO
Introdução.................................................................................................... 09
1. João Antônio e sua arte literária............................................................ 21
2. Malagueta, Perus e Bacanaço: uma construção dialética entre a poesia
e o social...................................................................................................... 48
3. João Antônio traduz o indizível............................................................. 88
3.1 “Busca”......................................................................................... 89
3.2 “Afinação da arte de chutar tampinhas”....................................... 99
3.3 “Fujie”........................................................................................... 109
3.4 “Retalhos de fome numa tarde de G.C”....................................... 119
3.5 “Natal na cafua”........................................................................... 130
3.6 “Frio”............................................................................................ 141
3.7 “Visita”......................................................................................... 157
3.8 “Meninão do caixote”................................................................... 172
3.9 “Malagueta, Perus e Bacanaço”.................................................... 181
(in) Conclusões.................................................................................... 210
BIBLIOGRAFIA.................................................................................. 216
9
INTRODUÇÃO
É por isto que não há temas nobres nem vis e que se
poderia estabelecer quase como axioma, pondo-se do
ponto de vista da Arte pura, que não há nenhum, o estilo
sendo por si próprio toda uma maneira absoluta de ver
as coisas.
(Gustave Flaubert)
Nada é mais seguro do que as coisas incertas.
(François Villon)
Na modernidade houve uma diluição nas fronteiras entre as noções tradicionais do
gênero. Já não há possibilidade, como na poética antiga, de deixar de lado o aspecto da
originalidade de cada produção literária. Assim, diante da consciência crítica e do
alargamento das possibilidades criativas que caracterizam a produção literária moderna, os
modelos homogêneos e classificáveis em esquemas gerais estão, todo o tempo, sendo
destruídos.
A explosão romântica foi o que iniciou esse desmoronamento, bem como o abandono
do esquema neoclássico pelos teóricos, quando estes começaram a observar atentamente a
prática poética do seu tempo. Substituíram, assim, a autoridade externa pela visão individual.
A Teoria da Literatura necessitou de instrumentos de análise inovadores, diante da
poesia moderna, já que até mesmo a própria distinção entre poesia e prosa tornou-se
discutível. Dessa forma, a noção de “gêneros literários” adquiriu um dinamismo que não
possuía, à medida que, para o analista moderno, interessa a realidade de cada produção
10
literária como um “fato de linguagem”, sem, entretanto, negligenciar a função histórica dos
gêneros.
Devido à prática poética moderna que despreza qualquer norma, as “convenções dos
gêneros” tornam-se cada vez mais particulares de uma obra ou texto específico.
Da mesma forma, a Lírica não é mais compreendida sob a ótica normativa, mesmo que
as normas digam respeito a traços de estilo. É possível se falar em lirismo, mas não numa
Lírica como gênero fechado.
O que faz a verdadeira poeticidade de um texto é que nunca ele obedece servilmente a
quaisquer diretrizes racionais, mas estabelece uma constante tensão com as mais amplas
potencialidades da expressão, fazendo-as vir à tona no discurso.
Segundo Bosi (2004, p.163) “o poeta é o doador de sentido”. Essa capacidade de
revelar sentidos, dentro de palavras já gastas e surradas, é que constitui a maior riqueza da
poesia. O lirismo vai se concretizar, de fato, no modo como a linguagem do texto organiza os
elementos sonoros, rítmicos e imagéticos, além de apontar para o mundo.
Assim, a partir do fenômeno da hibridização dos gêneros no texto literário moderno,
abre-se a possibilidade de se investigar o lirismo nas narrativas de Malagueta, Perus e
Bacanaço, considerada, por João Antônio
1
, a síntese da sua obra:
São contos que me ponho por inteiro, escrevo de dentro pra fora: “Fujie” e
“Afinação da arte de chutar tampinhas”, por exemplo, se atiram para um
mundo que não é exatamente o da chamada marginália, ao qual meus textos
são sempre relacionados.
[...]
Gosto, creio que seja natural, um pouco mais dos filhos da minha juventude,
no caso dos contos extraídos do livro Malagueta, Perus e Bacanaço.
(ANTÔNIO, s/d)
1
Entrevista realizada por Ary Quintella, sem referência à fonte, que fazia parte do arquivo de Jacomo Mandatto
e foi por este enviada à mestranda Telma Maciel, para compor o Acervo “João Antônio”.
11
Dono de um estilo incomum, enxuto e denso, nem por isto João Antônio consegue
trair o lirismo inerente à sua ficção e à sua visão de mundo. A carga poética das suas
narrativas vem carregada de sentimentos, traduzidos em palavras, cujos significados são
recriados, refletindo a visão de mundo do autor e seu combate com a vida. O lirismo
conseguido por João Antônio se dá por meio de uma maneira muito peculiar de recorte do
mundo e de arranjo da linguagem. Parece que escrever poeticamente, para João Antônio, é
estar sempre respondendo à questão: o que é viver, neste lugar e nesta hora?
Algumas cenas descritas por João Antônio desconstroem qualquer “fotografia” do real
que se queira ver em Malagueta, Perus e Bacanaço e retiram de uma cena prosaica uma
enorme carga lírica, o que faz lembrar a atitude estética de Manuel Bandeira. Assim, ele
promove a superação do dado real e da denúncia simples, através de uma estilização da
linguagem que reelabora gírias, fragmenta a frase e aprofunda a investigação humana dos seus
personagens. Freqüentemente, João Antônio lança mão do recurso de transportar seus
personagens para um universo onírico, reconduzindo-os à condição humana perdida. Esse
artifício elimina a previsibilidade que o texto poderia ter, reduzindo-se ao elemento factual.
Sua obra vem, quase que num processo de redenção, liricizar os personagens
embrutecidos pelo confronto constante com o mundo da ordem, responsável por sua
marginalização. Assim, nesse movimento poético, o autor retira seus personagens da sarjeta,
das favelas, das prisões, dando-lhes estatutos artísticos, devolvendo-lhes a poesia
imprescindível.
O autor faz um levantamento da poesia do agreste humano, explorando a condição
humana em estado de miséria e de inocência, fazendo uma “arqueologia” dos significados da
grande cidade, cuja semântica o ficcionista procura apanhar, com a demarcação dos lugares
noturnos, aqueles pontos de encontro dos personagens estratégicos, elaborando um estudo de
12
ambientes em fase de desagregação por motivo das leis do progresso e uma gramática de
vagabundos, pilantras, desajustados, malandros, “piranhas” e marginais.
Sem enfeitar as personagens de sentimentos falsos de poesia pré-fabricada, literária, no
mau sentido da palavra, “sem perfumar sua flor, / sem poetizar seu poema” (para citar João
Cabral), João Antônio revela em linguagem de artista o dia-a-dia de uma humanidade
desconhecida pelo geral das pessoas, muito embora com ela esbarre, a toda hora, num mundo
que se pode pressentir, mas que, na verdade, não se sabe como é. Assim, acontece a
liricização dos personagens e de seus sentimentos. Um detalhe pode defini-los, um traço
fisionômico, uma forma de olhar. Eles nos chegam mistificados, magicizados pela linguagem
estudada do escritor.
Também em relação ao personagem, num mesmo movimento de fundir-se e destacar-
se, surgem gestos, tiques, a figura inteira cuja impressão forte de realidade não quebra a
delicadeza da linha (e aí entra o controle da escrita). Essa técnica, em nosso autor, é
conquistada de modo gradual, passando-se da narrativa ensaística, do puro comentário, à
técnica ficcional com sua velocidade, “gritos” e gradações, compondo o instantâneo, a
impressão da realidade que chamusca a fotografia. A contaminação com a poesia é nesse
momento providencial, pois a contenção poética pica e abrevia a frase, estreitando a clareza
da definição.
Assim, com este trabalho, pretendemos mostrar que há uma atmosfera poética
específica e permanente na obra Malagueta, Perus e Bacanaço, assinalando que essa carga
lírica é resultado tanto de uma utilização peculiar da linguagem, quanto de uma visão de
mundo humanista. Para tanto, buscarei ampliar a expectativa de todos os críticos que
salientam a brutalidade do submundo descrito e dos personagens, identificando a poesia que
sustenta todas as narrativas da obra. Faremos, portanto, uma metacrítica no primeiro capítulo,
analisando como os estudiosos avaliaram o aspecto poético dessa obra; no segundo capítulo
13
traçaremos a relação entre lírica e sociedade enfocando os aspectos intra e extra-textuais e,
finalmente, investigaremos o tratamento poético que João Antônio dá ao espaço, aos
personagens e, especialmente, à linguagem. Recortamos esses componentes narrativos para
fazer parte da análise por redimensionarem a questão do contexto da obra e de seus tipos,
complementando a discussão sobre a relação entre a poesia e o social.
Qualquer obra autêntica participa em diferentes graus e modos dos três gêneros
literários. É sob tal perspectiva que pretendemos desvelar a poesia de Malagueta, Perus e
Bacanaça, a partir de uma abordagem que não terá um caráter meramente formal, preocupada
em desvendar a estrutura do texto joãoantoniano, mas sim em investigar como a linguagem
poética utilizada pelo autor é capaz de ampliar os contornos do humano.
Para verificar a relação entre a narrativa e a poesia, me apoiarei na teoria, sobre a
narrativa poética, de Jean Yves Tadié, que considera o estilo o aspecto determinante dessa
simbiose e por isso o mais revelador da poeticidade de um texto:
E é bem no início no tratamento da linguagem que se reconhece que uma
narrativa é poética. Nem a concepção dos personagens, nem a do tempo, ou
do espaço, ou da estrutura não são uma condição suficiente: a densidade, a
musicalidade, as imagens, ao contrário, nunca faltam, e podem ir até
proporcionar a impressão de que começar estas narrativas é ler longos
poemas em prosa. (TADIÉ, 1978, p.71)
Nessa fusão, os elementos das narrativas se rarefazem, deixando falar um “eu-lírico”.
João Antônio dialoga com tal pressuposto, quando fala em Conferência na Unesp/Assis, dia
20 de novembro de 1975
2
:
... conta mais que eu quero fazer um elemento aí para o que se vão estudar
poética do texto e tal, né? É que eu tenho sempre tento combater em mim
mesmo, eu tento, ah, me disciplinar para não ser um fascinado pela própria
linguagem. Eu tenho uma tendência de sacrificar o próprio interesse da
2
Essa conferência está disponível em cassetes sonoros e foi transcrita por Selma Verdinasse no seu trabalho de
iniciação científica. Este pode ser encontrado no site:
<http://www.cedap.assis.unesp.br/João%20Antônio/index.html
14
história pelo interesse da palavra, isso é típico dos poetas. O poeta olha para
dentro da palavra; a poesia, em grego, vocês sabem melhor do que eu, é
criação, cria. Então ele olha para dentro da palavra. Acontece que o
prosador não é bem assim, ele tem que ter um enredo, ele tem que ter uma
história, a história é um fio condutor. E eu tenho certa tendência
pra...ah...porque a minha atividade literária é, antes de tudo, uma atividade
lúdica... eu me divirto muito escrevendo. É uma atividade, eu tenho uma
relação absolutamente sensual com as palavras, absolutamente sensual. Isso
tudo sacrifica de certa maneira uma trama, um enredo, que devia ser mais
linear, devia ser menos elíptico [...] Mas, é assim mesmo.
Tal concepção está muito ligada à dos impressionistas, que deram origem à concepção
moderna da pintura como arte da cor em detrimento do conteúdo da representação. Os
próprios artistas mencionavam os temas de suas pinturas como “pretextos” para uma arte
pictórica:
Se uma pintura é vista como um texto a ser decifrado, interpretado e
compreendido, logo, os elementos do texto são tons, pinceladas, luz em
ordem e harmonia, enquanto o tema é somente um « pré-texto » que sugeriu
ao pintor alguns desses elementos e relações. (SCHAPIRO, 2002, p. 24)
Por considerarmos, então, que a representação simbólica da realidade se relaciona de
forma dialógica com os pressupostos impressionistas e com a de Tadié sobre a narrativa
poética, tanto a investigação do espaço, do personagem e do estilo será matizada por tais
pontos de vista. O espaço da narrativa poética é, sem dúvida, um dos elementos mais
privilegiados pelo narrador poético, seja esse narrador ou não. É o espaço que provoca a ação
dos personagens - no geral pouca - e acaba sendo confundido, ou, até mesmo transformado
em um protagonista da história. O lugar poético existe apenas no texto, onde há um elo
necessário entre os objetos de uma visão e a poesia.
Completamente dedicada ao deleite do olhar errante no mundo real, com tudo o que
isso implica para a liberdade do indivíduo, a imagística joãoantoniana, definitivamente,
apresenta pontos de contato com a dos impressionistas, pois percebemos nas narrativas de
Malagueta, Perus e Bacanaço, que a liberdade do indivíduo está no seu modo de olhar o
15
mundo e, conseqüentemente, está no estatuto poético que o autor dá a esse indivíduo
específico.
Em Malagueta, Perus e Bacanaço os personagens são impulsionados pelo desejo de
recomeçar sua existência, o que os obriga a transpor obstáculos e a levar uma vida errante,
numa espécie de “nostalgia de outros tempos e de outros lugares”. (TADIÉ, 1978, p. 48)
Tempo e espaço têm relações estreitas nessa obra: na busca de uma nova existência, as
personagens procuram lugares convenientes, vai de um lugar a outro enquanto tenta escapar a
uma vida, portanto, a um tempo que não as atrai mais.
A respeito do estilo, Gustave Flaubert (1993, p.60) diz na sua correspondência : “É por
isto que não há temas nobres nem vis e que se poderia estabelecer quase como axioma,
pondo-se do ponto de vista da Arte pura, que não há nenhum, o estilo sendo por si próprio
toda uma maneira absoluta de ver as coisas”. Nessa mesma linha, o que nos interessa, então, é
a Estilística Literária, iniciada por Leo Spitzer, também chamada idealista (por se prender à
filosofia idealista de B. Croce e K. Vossler), psicológica (por lhe interessar a psicologia do
escritor) e genética (por pretender chegar à gênese ou origem, da obra literária). Para Spitzer
(apud MONTEIRO, 2005), o estilo do escritor – a sua maneira individual de expressar-se –
reflete o seu mundo interior, a sua vivência. Dámaso Alonso também segue essa corrente da
estilística e considera que a obra literária caracteriza-se pela unicidade, por ser um universo
fechado em si, encerrando um mistério e sua compreensão depende basicamente da intuição,
podendo-se, entretanto, estudar cientificamente os elementos significativos presentes na
linguagem. Portanto, trataremos o estilo de João Antônio como a expressão inexorável e
orgânica da sua experiência peculiar.
Assim como no impressionismo, na narrativa poética: “É o herói que recria o mundo,
o qual só existe em seu olhar e em suas deformações que ‘julgam e animam’ o espetáculo”.
(TADIÉ, 1978, p.56). Sob tal perspectiva, o narrador parece ser uma câmera, que focaliza
16
com um olhar de quem participa. O foco é sempre subjetivo, as coisas ínfimas têm vez, e os
recorte dos gestos é que desenham o todo do homem.
Da relação entre poesia e impressionismo, Schapiro comenta:
Comum à pintura e poesia nesse momento é a importância das sensações
(de cor, luz, movimento, som) como essências coloridas pelo sentimento; e
das substâncias poéticas da linguagem como uma estrutura paralela de
apoio composta por palavras-sons e ritmos com evocação correspondente.
[...] A pintura impressionista é poética, então, em dois aspectos, ambos em
harmonia com o conteúdo e o estilo da poesia contemporânea. Ela
representa uma aparência momentânea do ambiente como um correlato ou
fonte do sentimento do espectador; tece uma substância artística de tons
raros, mas observados com exatidão, como a escolha de palavras pelo poeta.
As unidades menores das palavras — as vogais e consoantes — e seu
agrupamento rítmico são como as pinceladas e as silhuetas decorativas com
pulsações e projeções vagas que suavizam o todo e reduzem os contrastes
mais fortes. (SCHAPIRO, 2002, p.75)
A concepção de arte vai em direção à abstração impressionista da pincelada e seu tom,
a nuança rara e exata, bem como do “meio penetrante e forças naturais de luz e atmosfera que
saturam o todo”. Assim, a busca de João Antônio pela palavra certa como um elemento, uma
unidade singular, parece tê-lo impelido a perceber as diferenças sutis nos objetos descritos e
na linguagem da descrição. Vejamos impressionante confissão/profissão de amor à arte e à
palavra em "Paulo Melado do chapéu mangueira serralha", onde lemos uma grande lição de
arte e de vida:
Estes anos a fio, tenho sido um viciado nas palavras. Catei e catei e me
prometi que um dia acharia palavra ou expressão que contivesse e
nomeasse, sem falseio, o meu tempo de rapaz. Correram temporadas, andei,
tive subidas e descidas. [...] O ganhador ganha; não ensina o caminho.
(ANTÔNIO, 1982, p.129)
É bom ressaltar que trataremos apenas de aspectos impressionistas na obra em
questão. Assim, a partir do pressuposto schapiriano de que a pintura impressionista é um
17
estilo metafórico, iremos considerar as cores da paisagem, a sua qualidade penetrante como
metáforas dos sentimentos do interlocutor e do observador.
A partir da técnica que João Antônio utiliza, dá uma nova dimensão ao gênero. Eleva
ao plano poético a linguagem do marginalizado, assim como Guimarães Rosa fez com a
linguagem popular, matuta. “Eu te retiro, vítima, do mundo onde estavas e onde só poderias
estar reduzido ao estado de coisa”. (BATAILLE apud TADIÈ, 2002, p.124)
Ironia implacável e profunda ternura nele se misturam, numa expressão sensorial. As
narrativas de João Antônio são a própria vida explodindo nas palavras, que desvelam a
inusitada poesia cotidiana das pessoas comuns. Assim, o percurso escolhido pelo autor é o da
viagem pelas sensações e sentimentos dos personagens, de tal maneira que a poesia flui
distraída nas suas palavras. Nesse sentido, se considerarmos a antropologia como uma poética
das sociedades, consideramos a poesia como uma antropologia do indivíduo na obra de João
Antônio, que considerava a cultura não no sentido universitário, mas antropológico.
É importante dizer da dificuldade em selecionar os trechos para a análise estilística e
ter sempre a impressão que se está mutilando uma matéria profundamente argamassada, em
tal perspicácia expressiva, que o significante se apresenta como um prisma multicolor de
significados. Estes são condensados por elaborações sintáticas, lexicais que velam a essência
das coisas e dos homens. De repente, por exemplo, uma só frase sintetiza tudo, estabelece o
juízo inesperado, ilumina o que parecia sem saída, para, em seguida, mergulhar na opacidade,
nessa obscuridade que é onde também vivemos, em geral mais conformados do que João
Antônio.
Há na obra em questão um ritmo variado que não se fixa; é o ritmo entrecortado do
samba paulista, música tão valorada pelo escritor. Assim, João Antônio mostra a subjetividade
do indivíduo, construindo imagens. Malagueta, Perus e Bacanaço é, portanto, imagético e
biográfico, pois é a partir da imagem que ele recria sua experiência. Não é ainda o “corpo-a-
18
corpo com a vida”, conceito de que ele viria a dar sinais em Leão-de-chácara e desenvolver a
partir de Malhação do Judas Carioca. Sua visão em relação aos marginalizados é duplamente
armada, pois nasce de um trabalho artístico erigido da sua experiência e de uma forte
sensibilidade em relação a essa população. Nas narrativas em que os malandros entram em
cena, há uma adesão empática que dá estatuto artístico à maneira de ser dessa população,
inovando na forma de dizê-la, pois essa vem com uma ginga que percorre todo o texto. A
linguagem tem musicalidade, seguindo padrões de correções: os léxicos são gírias, mas a
sintaxe é correta. Dessa forma, é o ritmo que diferencia essa sintaxe, propondo uma inclusão
em termos artísticos àqueles que não têm.
Há nessas narrativas a recriação lexical e o estilo apurado, porque nelas a ação não
constitui o principal, bem à maneira da narrativa poética descrita por Tadié (1978). Como em
Tchékhov, um de seus predecessores, em suas narrativas a tensão se distribui pelo tecido
narrativo como um todo, decaindo no fim. O que afinal João Antônio nos revela, nessa sua
poética do tom menor, é que a vida não leva a nada. O que já é grande coisa. Sem
sentimentalismo, seu engenho artístico deixa entrever a dor pela exacerbação da vida, quando
delineia a cada linha a densidade concomitante dos sentidos, das imagens e dos sentimentos.
Essa construção impede uma postura passiva perante o texto, pois somos fisgados pela
fragmentação e condensação textual, tendo que preencher as lacunas.
João Antônio retoma o valor poético que Baudelaire, Apollinaire, Proust e os
surrealistas deram à rua. O autor pede, especialmente, a São Paulo para fornecer-lhe as
impressões e os cenários que compõem seu universo imaginário. Na inversão dos termos
clássicos, nos quais a poesia correspondia à natureza e a prosa realista à cidade, Malagueta,
Perus e Bacanaço revela a poesia citadina, a poesia da “rua do mundo”. É a rua o grande
lugar do encontro com o homem anônimo e esquecido, que abarrota com o seu sofrimento o
ambiente acrilizado das cidades, das grandes cidades. Toda a sua obra tem como fundamento
19
maior a compreensão ou a aproximação estética deste ser que, por se desinvidividualizar até o
anonimato, perde-se no meio do turbilhão falso-progressista que outros homens lhe impõem.
Assim, resta a esse homem deter-se na sua agonia, e como um Sísifo moderno, vivê-la até a
última arrebentação.
O escritor instaura o humano em cada milímetro de seu espaço narrativo e apresenta
processos riquíssimos de sínteses num plano estilístico, no qual os níveis sintáticos e
semânticos são co-determinantes. Tais processos sintéticos cristalizam-se em frases que se
encadeiam numa ritmia eminentemente poética, o que nos faz lembrar da exigência poundiana
do intelecto em objetiva correlação com as significações. Trata-se de uma coabitação de
significações cuja articulação dramática em momento algum chega a ser trágica e a partir da
qual João Antônio nega a ficcionalizacão dos sentimentos. É uma complexificação e ao
mesmo tempo um refinamento máximo na tessitura e textualidade do trabalho artístico, sendo,
portanto, no plano da linguagem, que se opera o seu vigor criativo. Nesse sentido, João
Alexandre Barbosa (1963) comenta: “Vida e mundo, entretanto, onde não falta a veia da
humanidade em seus aspectos trágicos ou cômicos que João Antônio sabe ferir com a sua
estranha e coerente sintaxe: linguagem coloquial amarrando esperanças, fracassos e
espertezas”. Em Malagueta, Perus e Bacanaço existe, então, uma correspondência entre os
sentimentos e os efeitos sensoriais produzidos pela linguagem, uma fusão entre estilo e tema.
Sob tal perspectiva, a poesia dessa obra é o principal alicerce da força simbiótica entre
forma e conteúdo. À medida que a análise desvela esse processo, mais visíveis ficam as
malhas do texto, porém, paradoxalmente, mais abismal elas se tornam, pois a condensação do
significado conseguido pelo escritor oferece mil caminhos e uma dificuldade (positiva) de
análise que só os grandes escritores propiciam. Os recursos estilísticos, por exemplo,
desbancam quem quer ver em sua obra uma mera transposição da linguagem oral para a
narrativa; ela é ao contrário muito trabalhada, intuída, numa escolha lexical e numa sintaxe
20
que dão organicidade ao texto e põem a vida a pulsar em cada conto, cada frase, cada palavra.
Assim, a poesia da narrativa joãoantoniana não aparece como um recurso trazido de fora para
dentro, sua poesia não vem descolada da sua visão de mundo, por isso pode ser lida como um
“traduzir-se”. Por meio do intenso lirismo que impulsiona as narrativas, João Antônio fala de
si ao falar dos marginalizados, pois é a partir de uma profunda vivência que a plasticidade do
seu texto deixa entrever tal processo. Assim, partindo do pressuposto adorniano de que “A
referência ao social não deve levar para fora da obra de arte, mas sim levar mais fundo para
dentro dela” (ADORNO, 2003, p.66), a análise estilística se torna imprescindível para mostrar
como a poesia emerge da experiência e não é um artífice para narrar a marginalização. A
poesia emerge da vida e não vem de uma prática tecnicista da forma. É a vida que pulsa no
texto, através de um impecável engenho artístico. Sem estigmas, João Antônio é antes de tudo
o escritor da vida.
Nesse sentido, os apontamentos de Adorno, Bosi, Octavio Paz, Antonio Candido,
Bakhtin, Eliot, João Luís Lafetá, Pascale Casanova, entre outros, sobre lírica e sociedade e a
concepção de Tadié acerca da narrativa poética, servirão de base para o segundo capítulo, que
é a verificação de como se processa essas relações na obra, tendo em vista o caráter
indiscutivelmente engajado (no sentido que Sartre dá a palavra) do projeto literário de João
Antônio. Olhar esta obra sob tal perspectiva é, portanto, ampliar o seu trabalho estético,
mostrando quais os recursos utilizados por ele para argamassar lírica e sociedade sem cair em
dicotomias. A configuração desta discussão se realizará no último capítulo, com a análise da
poesia do espaço, dos personagens e principalmente do estilo.
Agora, no capítulo que se inicia, faremos uma apreciação de como a crítica leu a
poesia em Malagueta, Perus e Bacanaço, dentro de um panorama do seu projeto literário que
iremos traçando durante essa análise.
21
1. JOÃO ANTÔNIO E SUA ARTE LITERÁRIA
Para mim, a literatura é algo vital, um caudal de
emoções. Minha relação com ela é orgânica e vai desde
a angústia da criação, o sofrimento absoluto, até a
libidinagem, o gozo feérico com a palavra. A literatura
é um jogo do conhecimento, esgrima de comoções.
Naturalmente, nessa minha relação com a literatura
entram os elementos de minha admiração pela música,
pela dança, pelas artes plásticas.
(João Antônio)
A literatura é a essencialização da vida de um povo.
(Graciliano Ramos)
O projeto literário de João Antônio poderia, só ele, compor o corpus de uma tese, pois
guarda muitas nuances e variações. Portanto, intento fazer aqui apenas um panorama desse
projeto, destacando dele o trabalho poético do autor em Malagueta, Perus e Bacanaço. Para
isso, recorro aos textos críticos que utilizei para a elaboração de minha dissertação de
mestrado intitulada Estudo Crítico da Bibliografia sobre João Antônio (1963-1976), bem
como a todo o arquivo da fortuna crítica do autor, depositado nesta Faculdade.
A primeira publicação que trata do lançamento dessa obra foi escrita por Edna Savaget
(1963, p.2), que apresenta João Antônio ao público como o intérprete mais eloqüente e
carinhoso do submundo. Esse texto analisa a obra, a partir de um mapeamento das
idiossincrasias do escritor. Por isso, adquire especial relevância por tratar, em primeira mão,
da relação inexorável entre vida e obra contidas em Malagueta, Perus e Bacanaço.
A estudiosa já constata, em seu texto, o amor de João Antônio pela matéria de sua
literatura, extraída do cotidiano, sem enfeites. Nele, Savaget põe em destaque algumas falas
do jovem autor que explicitam sua relação paradoxal e implacável com a escrita:
22
...sofre-a na mesma medida em que ela o liberta. O divino para João
Antônio está num “sentir-Deus-como-consciência-cósmica”, que se espalha
por todas as coisas; ele crê na sobrevivência da alma: “Poderia eu ser tão
farsante a ponto de negar sua sobrevivência? Irremediável é a precariedade
e sem sentido é a miséria ou a grandeza dos homens”. (SAVAGET,1963,
p.2)
Esse desvelamento da visão individual de João Antônio acaba por vestir a sua obra
com esses significados subjetivos. Para ele a vida deve aparecer na literatura como fruição e
não como teoria: “eu que gosto de viver a vida e não entendê-la” (IBIDEM, p.2). Essa crítica
precursora traz a identificação inexorável entre o autor e seus personagens, advinda da sua
própria experiência. Assim como esses últimos, ele resolvia seus problemas na andança, era
um “rueiro”, por isso considerava que o exercício da vagabundagem na forma de andanças
seria o ideal. Nesta passagem, o escritor já sinaliza sua crítica ao modo de produção
capitalista, mas, nem sua identificação com os personagens, nem sua visão crítica o livram do
sentimento de culpa em relação à sua mobilidade social. Isso se avulta ao longo de seu
percurso e culmina numa tensão indissolúvel entre um desejo de ascensão, implícito na sua
luta pela profissionalização do escritor, e a perspectiva da vagabundagem como a melhor
forma de estar no mundo.
Esse conflito, porém, não está presente no início da carreira de João Antônio, fase em
que demonstra grande coerência em seu projeto literário. As falas do autor selecionadas por
Savaget trazem um conteúdo que seria amplamente desenvolvido no prefácio “De Malagueta,
Perus e Bacanaço”
3
, o sentimento de falência em relação aos aparelhos ideológicos da
sociedade (igreja, família, escola...) só é redimido pelo exercício da literatura, sua “única
terapêutica”.
No período em que o livro é escrito, João Antônio aparece como um ator na contramão
de uma tendência formalista poética. A poesia brasileira, de 1956 até o tropicalismo de 68,
3
Este texto foi escrito em 1963 e publicado pela primeira vez na 3ª. edição de Malagueta, Perus e Bacanaço
[São Paulo: Círculo do Livro, 1980] e por último, na 7ª. Edição [São Paulo: Cosac Naify, 2004]
23
esteve retesada pela imposição de uma estética vanguardista. Numa semiótica mal digerida, a
poesia esfacelou o verso e a palavra, que resultou num signo semiótico abortado de qualquer
conotação semântica. Sobre isso, João Antônio, em entrevista concedida ao Pasquim (20-6
fev. 1976), elocubra:
Dentro de um conceito Heideggeriano, de que a poesia é logos, é palavra,
ela deixou de existir. Ou pelo menos foi colocada debaixo do pano. Com
essa repressão estética o público sentiu a ausência destes poetas literários.
Por motivos históricos, de solicitações junto ao público universitário,
surgiram os poetas dos festivais da canção.
[...]
A poesia durante esse tempo continuou apenas camuflada. A partir do
tropicalismo está tentando se libertar dessas formas. O tropicalismo foi um
ato de loucura estético e existencial que rompeu com o formalismo. Houve
uma coincidência da literatura do sujo da criação, reapropriando uma série
de elementos mal colocados.
Imbuído de uma concepção estética consonante a do tropicalismo, João Antônio
pressupõe uma arte na qual o conteúdo é que deve sugerir a forma. Nesse sentido, numa
aguda percepção, João Alexandre Barbosa aponta em seu texto “Malagueta, Perus e
Bacanaço”, que se tornaria referência aos estudiosos da obra, como o lirismo é trabalhado
pelo autor:
Tão longe ele vai que aprofunda o seu irreprimível lirismo na pesquisa da
personalidade, como acontece, por exemplo, no conto admirável que é
“Meninão do Caixote”, também “Sinuca”. Mas é um lirismo que não nasce
vazio: surge do tempero exato das situações, da realidade. (BARBOSA,
1963)
Sobre esse processo criativo de João Antônio, no qual ele comunga irremediavelmente
a sua militância da escrita com sua visão de mundo, João Alexandre Barbosa ainda comenta
acerca do seu estilo: “Estranha e coerente sintaxe: linguagem coloquial amarrando esperanças,
fracassos e espertezas [...] Sem falar no estilo em que tudo é disposto: jeito musical das frases
surgirem, palavras que não ficam sobrando, deslocadas. Rigor de construção”. (IBIDEM)
24
Também Romes Barbosa (1963) destaca o poder de estilização revelado pelo autor e
sua habilidade em discernir o lírico do humano em seus personagens, considerando as
narrativas flagrantes vivos da vida da classe popular da “Cosmópolis-bandeirante”.
Para Antonio Candido (2004, p.9), essas vidas vêm numa construção estética na qual
João Antônio “cria linguagem a partir da que se fala no dia-a-dia”, transformando-a em estilo.
O crítico destaca aspectos poéticos da obra para falar desse processo de transmutação:
Passando por cima das normas, João Antônio repetiu neste trecho palavras à
vontade, acolheu as assonâncias, inclusive explorando a homofonia ("bola",
"bolo") ou a polissemia ("vida", "vida"), com uma astúcia que tem ar de
desalinho. Deste modo, viola o bom-tom, mas cria uma trepidação
expressiva que se ajusta à situação narrada. A fala se torna, portanto, estilo,
elaboração que, apesar da aparência, tira a palavra da sua função meramente
comunicativa e a traz para dentro da literatura. (IBIDEM, p.9)
A forma, portanto, como João Antônio trabalha a realidade, aproxima o narrador dos
personagens, pois aquele utiliza sua cultura para encurtar as distâncias, unindo a sua voz à dos
marginalizados. Assim, constrói uma literatura que se valida pelo que Antônio Candido
considera ser “a possibilidade de ‘dar voz’, de mostrar em pé de igualdade os indivíduos de
todas as classes e grupos, permitindo aos excluídos exprimirem o teor da sua humanidade, que
de outro modo não poderia ser verificada”.
Nesse estilo, no qual há uma adesão profunda aos personagens através da identificação
entre sujeito da enunciação e sujeito enunciado, a estrutura se dá segundo Mário da Silva
Brito (1963), em seu texto de orelha na primeira edição de Malagueta, Perus e Bacanaço,
numa profundidade vivencial aliada a uma construção plástica. Assim, desses dois eixos
principais da obra, emanam, segundo o crítico, uma “emocionante realidade”, uma “dolorosa
e agitada poesia, resultado estético de um poeta dos pobres diabos, perqueridor dos
sentimentos desalentados, e desse descontentamento indefinível que marca dramaticamente o
25
homem moderno”. (BRITO, 1963) Brito verifica essa dialética do movimento micro/macro,
particular/universal no cotidiano da malandragem:
...valendo-se da própria linguagem dos jogadores de sinuca — linguagem
organizada em termos de sintaxe específica, incorporada à língua geral, e
não simples efeito, mero ornamento, espécie de décor lingüístico.
Linguagem que funciona, tonifica a sua frase, faz o seu estilo, fundamenta a
sua verdade humana e artística. (IBIDEM)
A fim de afastar a mediocridade da leitura da obra joãoantoniana, trazendo para a cena
justamente esta dimensão irrestrita de sua obra, Haroldo Bruno comenta:
As incompreensões, a simplificação, o esquematismo, o radicalismo a que
submete a análise do fato literário, vendo-o em estreita ligação com o
nacional, com o geográfico, com o temporal, perdendo a perspectiva do
universal, resultam sem dúvida duma deformação de proposições estético-
literárias que, convertidas em práxis, em modelo de criação, fariam de João
Antônio precisamente o contrário do que ele é: um ficcionista que não se
compraz na exposição do sórdido e degradado, com extraordinário poder de
inventiva, com recursos verbais capazes de transfigurar o sórdido e o
degradado, comunicando-lhes a grandeza da tragédia. (BRUNO, 1980,
p.242-5)
Tais recursos verbais, ou seja, o trabalho estilístico de João Antônio construído a partir
da oralidade é um dos elementos que mais singularizam a obra de João Antônio. Segundo
Candido (2003, p.10) esta “neutralidade estratégica” é a maior novidade trazida pelo escritor,
pois possibilita que ele objetive o cotidiano da malandragem, destituindo-o de qualquer
sentimentalismo.
A apropriação da linguagem oral é um artifício que além de colaborar para a
climatização da narrativa, aproximando o leitor do universo adensado no qual ela se
circunscreve, possibilita que ele vasculhe o jogo estabelecido entre a dura realidade e os
personagens, pois a linguagem é que faz a mediação entre ambos.
26
Na verdade, esta linguagem poética é, para João Antônio, resultado de um pensamento
poético: “se a linguagem é a expressão do pensamento, há um pensamento poético de certa
forma nesse lumpensinato ou nessa ralé, a forma de expressão é a mais ou menos poética,
inclusive com algumas sofisticações de linguagem e de sintaxe”. (ANTÔNIO, 20 nov.1975)
Com uma consciência de identidade cultural, livre de nacionalismos reducionistas, o escritor
refere-se à presença de expressões importadas na oralidade da malandragem como algo que
enriquece a língua, como é o caso de “lunfardia ou lunfardo”, vinda de Buenos Aires”, de
“mina”, “grana” ,“mango”, cuja mistura com a Língua Portuguesa, segundo o autor, resulta
em poesia.
Percebemos, portanto, que o estilo de João Antônio tem base numa profunda
sensibilidade e conhecimento em relação ao universo trabalhado. Tais características
inspiraram o crítico Fábio Lucas a afirmar que
O importante na arte de João Antônio consiste na perfeita equivalência, que
a sua linguagem constrói, entre a linguagem e a conduta das personagens,
em incrível adequação com o ambiente. Deste modo, é no campo da
elaboração verbal que se concentram vários códigos indicativos da
singularidade da personagem, da pertinência de sua fala, da justeza de seu
comportamento em correlação com o meio. Todos esses códigos,
individuais e ambientais, se mesclam na construção da personagem e da
ação narrativa. (LUCAS, 1986)
Nesse mesmo sentido, Brito (1976) assinala uma visão de mundo que guarda segredos
da arte de narrar, pois traduz em suas narrativas “uma linguagem ricamente inventiva,
desentranhada do coloquial da malandragem e habilmente engastada no fluxo da frase
artística, todo um novo universo”.
Na conferência proferida em 20 de novembro de 1975, na UNESP/Assis, João Antônio
fala de sua arte, do lirismo em sua escrita, que recai sobre situações que apesar de brutais,
violentas, “têm um veio lírico e poético muito fortes [...] porque o povo brasileiro tem uma
capacidade de extrair de sua pobreza e que no caso, atualmente, já não é mais nem pobreza, é
27
miséria, penúria. Ele tem uma capacidade muito grande também, apesar de tudo”. Ponderado,
ele faz a ressalva: “Eu não estou fazendo um louvaminho ao povo brasileiro não”, e segue
discorrendo sobre o abandono desse povo, relegado à sorte apenas, um povo “cheio de
defeitos”, mas que supera tal situação com “a alegria de viver, a garra de viver é qualquer
coisa impressionante, qualquer coisa que eu vi em poucos lugares do mundo”. Estes traços
sustentam a observação de João Antônio de que em sua literatura é possível identificar
aspectos que são, “além de líricos, além de poéticos, quase que épicos, porque aquele povo
tem uma expressão quase que épica”.
Em meio a esta história de exclusão integral do brasileiro, o escritor dá um exemplo do
que seria o poético, desconstruindo qualquer noção romantizada da poesia:
Sem dúvida, eu diria o seguinte, vamos dizer, dentro de um supermercado,
o poético seria aquela mulher que iria comprar 300 grs de carne, aí o
açougueiro diz: “leva 400 grs”. Ela diz assim: Pra que que jacaré precisa de
cadeira se ele não tem bunda para sentar?” Isso é o poético. (ANTÔNIO, 20
nov. 1975)
A linguagem nutrida pela “matéria popular” é o argumento utilizado por Ary Quintella
(1977), para considerar Malagueta, Perus e Bacanaço, “clássico do mundo não-conformista”,
um marco na literatura urbana brasileira, sendo o ponto de partida para a literatura de
resistência.
João Antônio, numa certa consonância com esta consideração de Quintella, explicitou
na referida conferência na Unesp, que a função de sua literatura ultrapassa o lirismo, ele
pretende que o leitor não saia de sua literatura “sem a profunda tatuagem da compreensão”.
Revela o desejo de que seu trabalho provoque reflexão, “inclusive a reflexão estética, ao
prazer estético”. Ele acaba por exemplificar tal procedimento:
Eu de certa forma, quando uso gíria, eu jogo logo em seguida uma
sinonímia, para que o leitor possa sentir. Eu estou muito preocupado em
28
fazer uma arte que de alguma forma, ela reflita a nobreza de um produto
brasileiro. E um produto brasileiro, antes de tudo, ele tem que ter o sabor,
sem muita picardia, sem muita graça, a partir da forma de andar, até a forma
de amar. É tudo feito com muita graça, é tudo feito com muita
personalidade. (ANTÔNIO, 20 nov. 1975)
Essa condição social é o que demarca o ritmo na literatura de João Antônio e o
diferencia no colorido dos monólogos que se elaboram em estilo vivido. Para falar sobre o
que experienciam, os pingentes se valem de um lastro de palavras que é o distintivo de sua
condição social e humana. É esse distintivo que lhes marca o destino e lhes densifica a
existência. Esse resgate de discursos enraizados no popular, além de desenhar perspectivas de
focos narrativos diversos, trabalha para a estabilização de linguagem literária
caracteristicamente brasileira.
Entretanto, não se deve taxar sectariamente a obra de João Antônio como literatura de
resistência, pois apesar de ser uma literatura de protesto, este sai da trama, da personagem, e
nunca com uma posição à parte, guiando os acontecimentos. A esse respeito José Reipert
(1972) considera que na obra de João Antônio “Não há ranços de Partido. Antes o Partido
largo da literatura. O que existe é o pressuposto Arte”.
Fica claro, então, que a obra joãoantoniana não admite classificações e isso é
confirmado com a fala do próprio escritor. Na entrevista concedida a Ary Quintella, ao ser
questionado se sua obra Malagueta, Perus e Bacanaço seria neo-realista, o escritor responde
que não é possível encontrar uma classificação adequada a ela. Para o escritor, o ideal seria
perceber seu trabalho a partir do universo da arte: “Seria mais impressionista, o Malagueta ,
com um pouco de realismo crítico” .
João Antônio, com sua perspectiva detida, porque profunda dos fatos, tenta captar na
realidade os momentos fugidios e repletos de sentidos, que passam invisíveis aos olhares
acelerados, porque superficiais. O aspecto musical da obra parece se relacionar a algumas
técnicas impressionistas: com sons curtos, repicadinhos – como o repicar do cavaquinho que
29
derrama o choro -, numa batidinha chorosa o autor vai desenhando as cenas com pequeninas
pinceladas.
A respeito desse caráter simbólico de Malagueta, Perus e Bacanaço, Flávio Aguiar
tece profícuas considerações:
O essencial é que nenhum personagem de João Antônio está em sua
medida. Um sopro transformador os desengonça a todos: eles se fazem
símbolos, ao invés de “retrato fiel”, à la naturalismo do século XIX. São
símbolos de uma peregrinação universal, daqueles que não têm nas mãos o
próprio destino. João Antônio não bate fotos. Pinta quadros
apaixonadamente deformados. (AGUIAR, 2000, p.147)
Diferente dos críticos que confundiram João Antônio com um “representante do
naturalismo fácil”, pelas suas reivindicações por uma radiografia da realidade brasileira e por
uma literatura que ralasse nos fatos, Vilma Arêas também lê a obra sob a mesma ótica
impressionista de Flávio Aguiar:
A necessidade irresistível, ponderou Walter Benjamin, de procurar nas
imagens fotográficas a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, "com
que a realidade chamuscou a imagem...".
Essa "centelha do acaso" na literatura naturalmente será determinada, entre
outras coisas, pela atração irresistível dos sons uns pelos outros,
incontroláveis segundo o temperamento do autor ("Quando escrevo sou
mais dirigido que diretor", afirma o escritor), as palavras puxando palavras
que, se não extraviam a expressão, provocam seu oposto, isto é,
"chamuscam" a figuração com a impressão de realidade. (ARÊAS, 1999,
p.122-3)
Assim, desconstruindo leituras sumárias que vêem a sua obra como exótica, ou
simples retrato, na já referida conferência na Unesp, João Antônio fala acerca do tratamento
pictórico que imprimiu em sua arte: “Andaram dizendo, uma vez, que faço prosa poética aqui
e ali [...] Posso meter poesia, pintura, cinema, teatro dentro dela. E este sentimento que tenho
da cor, mesmo antes da palavra, posso botar para fora, através uns olhos do menino Perus, de
um Vicente do conto Busca.” (ANTÔNIO, 20 nov.1975)
30
O caráter interartístico da obra joãoantoniana, também instigou os críticos. Ary
Quintella, por exemplo, na já referida entrevista, pergunta ao escritor sobre a possibilidade de
relação entre seus contos e o cinema. Ele responde afirmativamente, elencando o cinema
italiano, japonês, indiano e sueco como parte da sua formação:
Freqüentava a cinemateca e vi muito filme. O que me conferiu um alto
sentido estético: de movimento, cores e dinâmica dos fatos. Fatos sobre os
quais eu pretendia escrever [...] É provável que toda a movimentação
cinematográfica de Malagueta seja uma herança dessa formação
cinenatográfica, intensíssima. (ANTONIO, s.d)
Ao referir-se às suas referências artísticas, João Antônio vai tentando desconstruir as
impressões preconceituosas que se lançavam sobre sua obra: escritor da malandragem,
defensor dos pobres, um militante... Assim, a tarefa de desestigmatizar a sua produção
também cabia a ele, como o fez na entrevista a Ary Quintella:
... enfarado do lado estético, que falar do feio de forma bonita é farisaísmo.
Para que forma feitinha, comportada empetecada; para que um ismo
funcionando como penduricalho para falar de coisas caóticas e
desconcertantes? Houvesse de uma vez uma escrita envenenada,
escrachada, arreganhada. (IBIDEM)
Muitos críticos estiveram imbuídos desse intento de retirar os rótulos da sua produção
literária. Flávio Aguiar, por exemplo, desempenha muito bem esta tarefa no texto, “De
árvores cortadas”, no qual escreve : “Nada mais errôneo do que taxar-se o estilo forte e
violento do autor de ‘Neo-naturalismo’. Nem ele se confunde com tal falta de criatividade,
nem há nele o olhar douto do ‘médico social’ que se debruça sobre uma patologia e
caracteriza o naturalismo criativo de antanho”. (AGUIAR,1997, p.204)
E segue tratando do estilo joãoantoniano, no qual identifica um “grito que vem de
dentro, do âmago da raiz humana ferida nas periferias da brasilidade”. (IBIDEM) Para
Aguiar, não dá para enquadrar uma literatura expressa em textos que, hesitantes,
31
...criam uma espécie de palavra-pingente; aparentemente uma excrescência,
uma patologia, um produto da suburbanidade em que vivemos, na verdade,
humana como qualquer outra, tão presa, solidária e íntima aos segredos do
trem da vida como a de quem (se) imagina os contornos e sutilezas do a-
dentro”. (AGUIAR, 1997, p.204-5)
Não há dúvida de que Flávio Aguiar é um dos críticos mais perspicazes quando se
trata da obra de João Antônio. Para ele, na atmosfera infernal em que se circunscreve o
escritor - “terreno em que a literatura se presta ao lusco-fusco violento e lírico da sátira – não
há esperança e a melhor saída é não ter entrado”. (IBIDEM, p.205) Assim, para Aguiar, as
personagens de João Antônio “são mais ou menos capazes desse gesto no vazio, esse jogar-se
dramático e irônico diante do leitor, com seus avessos, misturando imagens, mundos
tradicionalmente separados no imaginário”. (IBIDEM) Esse comportamento, estimula a
formação de uma “... invectiva moral contra esse mundo mal feito e mal-feito de
desigualdades, sendo, talvez, o instante do qual se pode extrair um veio contestatório do status
quo”. (IBIDEM) Sob a perspectiva ética, Aguiar considera a obra como um espelho para o
qual não olhamos impunemente.
Outro autor que trabalha na destituição dos estigmas colocados na obra de João
Antônio é Cinéas Santos. São palavras suas:
Um homem que trabalha o poema (ficção) com o suor de seu rosto. Um
homem que tem fome como qualquer outro homem. Não dá para definir,
nem rotular a literatura que esse moço vem fazendo. Nem “clássico
velhaco” nem nada: um homem que não tem medo de encarar o mundo que
não faz malabarismo, nem trocadilho nem concessões... Um homem que
conhece o manejo da arma de que dispõe e não esconde, e não a mostra para
fazer alarde: sabe utilizá-la com a paciente teimosia de um João Brandão
Drumoniano... E fere fundo, esse João! Porque é preciso, correto e conciso
como a palavra não. (SANTOS, 1975).
Os estigmas continuam a ser quebrados, como o faz Carlos Menezes (1995), em um
texto, em que cuida para que aqueles que julgam o autor “inculto”, devido à sua linguagem e
ao tema trabalhado, sejam desautorizados em tal consideração. Para isso, ele retoma as
32
considerações do próprio João Antônio sobre a sonoridade, a poesia da fala do povo, que
impede que os exageros e a sujeira das ruas poluam o seu texto. E sobre esse seu interesse
pela linguagem dos povos das ruas, ele comenta na entrevista a Ary Quintella:
Eles sempre me falaram numa linguagem viva, saborosa, muito mais
inteligente que o português da escola e do dicionário, muitíssimo mais
oportuna e simbólica, com grandes lances de transcendência e objetividade
[...] A minha opinião é bastante extremada nessa coisa de linguagem.
Resumindo, acho que as pessoas comuns, essas tidas como decentes, falam
uma língua bem boba, mesquinha, fútil e encomendada. Têm palavras que
não machucam, nem acarinham e como lhes falta o Dom de improvisar e
que, como lhes anda pegajosa a mediocridade, a ausência de qualquer
criação quando falam! (ANTÔNIO, s/d)
É importante ressaltar que dessa ruptura com a dicotomia cultura popular/erudita,
empobrecedora em qualquer situação, entra em cena um escritor humanista. O autor,
influenciado pelo pai, chorão reconhecido, que lhe transmitiu um sentido musical agudo,
tomou gosto pela música popular que, se verificarmos, expressa-se na musicalidade de seu
texto, em que frases, palavras, períodos têm ritmo exato, eufônico, perfeitamente cadenciado.
Ele capta a polivalência de tons, sotaques, as peculiaridades dos grupos, traduzindo “a alma
do homem brasileiro”. Chega a confessar que talvez, empiricamente, escreva mesmo por
música.
Essas características também suscitadas pela admiração pelas músicas de Noel Rosa,
Cartola e Pixinguinha não fizeram João Antônio um bairrista, pelo contrário, ele sabia muito
da importância dos clássicos para a formação de um “velhaco”:
...a gente aprende a escrever: gostando da coisa, lendo e escrevendo muito.
Principalmente lendo os escritores de forma comportada, os clássicos. Você
tem de ler o Eça, o Fialho, o Graciliano, o Camilo Castelo Branco. E
sempre devemos voltar a eles. É imprescindível! A obra do Eça, por
exemplo, é atualíssima, contestatória, de crítica social e religiosa.
(ANTÔNIO, s/d)
33
Dentro dos padrões tocados pela tradição e talento individual, para lembrar uma
concepção de T. S. Eliot (1989) sobre a literatura, João Antônio é um escritor que busca uma
formação que alicerce seu desejo de “Ser Homem”, sempre preocupado com o porquê das
coisas, o entre-lugar dos fatos.
Com essa postura, a humanidade do escritor se derrama em sua obra, que é, nas
palavras de Nelly Novaes Coelho (1975), “como abrir uma janela no ar livre e receber no
rosto a lufada fresca vinda de fora, renovando a atmosfera carregada do interior”. A sensação
descrita por Coelho brota, pois, diante da
... ‘poluição’ vivencial, criada pelo clima pesado de violência, de incertezas
e de quase repulsa pela condição humana (e que é o clima propiciado pelas
manchetes de todo o mundo), os contos de João Antônio surgem quase
como uma ressurreição do homem, daquele homem simples e puro (não
contaminado pelas análises psicanalíticas ou pela asfixia da sociedade de
consumo que o vigia e controla), daquele homem inocente... (IBIDEM)
Novaes percebe em João Antônio o poeta que olha calmamente para seu semelhante,
seu meio ambiente, atingindo a essencial da vida: “... é o escritor que redescobriu o diálogo
entre os homens e as coisas; lírico que descobriu também o lado humano dos marginais e que,
apesar de valorizar essencialmente o estar vivo e comunicante, não deixa de mostrar que,
afinal, a vida é uma grande piada”. (IBIDEM)
Para ela, o “elemento-chave do sucesso” da obra de João Antônio é a linguagem,
compactuando com a opinião de Jaguar, do qual empresta as seguintes considerações: “Nosso
chapinha João Antônio é um desses caras que sabem contar uma história. Eu diria que ele é
uma espécie de Guimarães Rosa urbano. Inclusive criou uma linguagem própria que se
poderia chamar de “Joãoantonês”. Quem poderia ambicionar maior consagração?” (IBIDEM)
A expressão de Jaguar criada para falar da relação de João Antônio com a linguagem é
perspicaz na medida em que traduz um escritor fissurado pela palavra. Isso pode ser
identificado numa resposta a Quintella, sobre o seu tenro gosto pela escrita: “Eu gostava das
34
palavras, lia em voz alta, como eu namorava as palavras... inclusive, eu criava palavras.
Monstro. Para mim era mononstro, por ser mais grandioso, mais terrífico”. (ANTÔNIO, s/d)
Sobre essa relação, João Antônio (20 nov.1975), também fala naquela Conferência na
Unesp, usando agora o exemplo de Graciliano Ramos, um de seus precursores: “um poeta nas
dimensões do Graciliano, um poeta sem metáforas, porque ele é extremamente econômico, a
ponto de ser quase seco, e procurava extremamente, angustiadamente, ele procurava o verbo
certo, a palavra certa”.
Mário da Silva Brito, do mesmo modo, nota este cuidado extremo com o estilo:
A sustentação estilística, artística, que lhes dá (aos personagens) é o que
merece realce, e, neste particular, o livro exibe um João António na plena
posse do domínio da prosa. Tensa, frenética, ritmada, virtuosística até. Esse
pinta e borda como quer e que quer. Poucos, como ele, escrevem com
tamanha fúria e raiva contra os opressores. E com tanto amor e ternura pelos
oprimidos. (BRITO, 1982)
Esta relação com o signo lingüístico rendeu às suas narrativas um ritmo, uma música,
mesmo, numa leitura oral; ofereceu-lhes organicidade, cadência, paisagens, movimentos,
sensações, impregnou as narrativa de um caráter plástico, de poesia, enfim, conforme ele
próprio afirma:
...eu imaginava nele fazer uma demonstração daquele mundo ligado à
sinuca, através do dinamismo e dos movimentos de toda uma partida de
sinuca, que começa pela bola dois e termina pela bola sete, podendo
recomeçar em outra partida. É um moto-contínuo, inteiramente
desmontável, como uma partida de sinuca que, dependendo da habilidade
do jogador, poderá se desdobrar em muitas outras. (ANTÔNIO apud
HOHLFELDT, 1985)
Essas palavras de João Antônio revelam a estrutura de Malagueta, Perus e Bacanaço e
vêm seguidas pelas seguintes considerações do crítico: “... todo o texto é ritmado e tem um
35
movimento para cada capítulo [...] a concretização perfeita de um projeto estético na própria
obra de arte”. (IBIDEM)
Todo esse veio poético também foi percebido por Bosi que escreveu sobre essa atitude
estética refinada da narrativa curta:
É a palavra em si mesma sentida, apalpada no seu corpo sonoro e nas suas
ressonâncias simbólicas. É a construção zelosa dos acordes, das simetrias,
dos segmentos áureos. Tudo tem conta, peso, medida. As coisas estão à
espera dos termos que as evoquem ou que as substituam. A frase vai à caça
das percepções mais finas, das distinções mais sutis, forçando a passagem
do ritmo narrativo ao poético. (BOSI, 2002, p.19)
Bosi considera a linguagem de João Antonio “lírico-popular”, pois tudo nas histórias
de Malagueta, Perus e Bacanaço “é breve, intenso e sintético como o narrador imagina ser o
andamento vital daquelas criaturas apertadas entre a urgência pícara de vencer a fome e o
medo agudo da polícia ou do malandro mais forte”. (IBIDEM)
Apesar das considerações de Bosi se referirem ao conto contemporâneo, a poesia
presente nas narrativas de João Antônio deixa em aberto o gênero de sua produção literária.
De acordo com Nascimento:
Fica-se na dúvida, a princípio, se de direito se pode classificar Malagueta,
Perus e Bacanaço como conto, e logo nos ocorre a definição que Mário de
Andrade deu ao gênero. A história nos parece antes uma sinfonia, se
possível é compor sinfonias com palavras. Talvez seja. Se é, João Antônio o
fez. (NASCIMENTO, 1963)
Este crítico acerta nessas considerações, mas também traz uma leitura imediatista
sobre a obra de João Antônio, pois nas primeiras linhas se lê: “Lá, entre a brutalidade dos
soldados, surge, de quando em quando, um lampejo de poesia, uma ponta de ternura”,
quando, pelas evidências já colocadas, a produção do autor se veste por completo de poesia.
36
Dentre outros críticos que procuram compor o quadro dos precursores
4
de João
Antônio, destaca-se Mário da Silva Brito, que já em 1963, no seu texto de orelha para a
primeira edição do livro, o singulariza, ao aproximá-lo a Alcântara Machado e Damon
Runyon: “...conquanto imediatamente faça emergir da memória a personalidade, forte e
marcante, daqueles dois escritores, é muito dele mesmo, nada deve a ambos, não se lastreia,
como inspiração e realização, nesses ou em outros modelos. João Antônio é João Antônio, e
só”.
Além de Brito, Arnaldo Mendes (1963) também participa do grupo dos primeiros
críticos a traçar paralelos entre João Antônio e outros autores. Mendes compara-o a Marques
Rebelo em relação ao mote da matéria trabalhada : “Como Rebelo, João Antônio povoa o seu
mundo com a pequena burguesia e o proletariado fabril, semelhantemente, apresenta os
mesmos feixes de motivação: a caserna, a malandragem, a boemia, a música popular, o
esporte.” Outro elemento que o crítico vê para estabelecer tal associação é o tratamento lírico
do qual se reveste a fabulação de ambos, mas considera Rebelo “um poeta mais recôndito,
mais profundo, mais amargo.” Em relação a profundidade maior delegada a esse último,
podemos contestar pela falta de um medidor analítico mais contundente por parte do crítico.
Talvez sejam, essas últimas, algumas das considerações que levaram João Antônio a
dizer, na entrevista a Ary Quintella:
...tenho várias reclamações a fazer da crítica, porque, embora ela sempre
tenha me elogiado muito, eu a sinto meio ligeira, não é uma crítica que
desça a certas profundidades. É uma crítica feita muito à base da pressa e
que se está ressentindo – isso não é culpa dela – de uma grande
universidade. ( ANTÔNIO, s/d)
Com essa advertência não podemos olhar a sua matéria como aquela constituída por
marginais destituídos de tudo. Ao contrário do que pode parecer, o substrato do autor é o
4
No sentido que Borges dá ao termo em seu texto “Kafka y sus precursores” (1960, p 107-9), no qual trabalha a
idéia do escritor como responsável por delimitar os seus próprios precursores.
37
“homem-síntese”, aquele trabalhado por Lima Barrreto, no aspecto urbano, e por Euclides da
Cunha, no aspecto sertanejo, de forma que destrona os críticos que queiram identificar em sua
obra o pobre paulistano, o bêbado, o jogador, apáticos, amorfos. João Antônio lida com a
“marginália ativa”, que luta, criadora de um universo de subversões de códigos civis, de
moralismos, uma marginália que concebe uma estética marginal à revelia do belo, do rico, do
confortável, do pacífico.
Esses povos criam uma atmosfera de sociabilidade própria, mas que não escapa a
todos os conflitos e incongruências de qualquer ser humano. É nesse ambiente que aprende a
arte da sobrevivência: em bares, nas esquinas, à margem, na escuridão. “Amargo o universo
literário de João Antônio?”, pergunta Maria Medeiros, que completa:
Talvez. Há beleza para os que sabem sentir. É claro que a paixão existe e é
suicida como todas as paixões, mas a emoção vem seca, arrancada, fria,
vem contida pela violência do mundo exterior a moldar o interior, o âmago.
Repito: o óleo grosso, o sangue é escuro, mas dentro do peito o coração
também incendeia. (MEDEIROS, 1991)
Todo esse traquejo de João Antônio com a linguagem, esse poder de síntese, toda sua
sensibilidade, impulsionaram Marcílio Farias (1979) a considerá-lo um gênio, apontando que
o escritor usa a palavra com o significado de quem tem o “esforço criador dirigido por – e –
para – si – e – o – outro”. Farias fala em “realismo poético”, que não deixa de ser crítico, para
caracterizar a visão de mundo lírica, que João Antônio apresenta em sua produção artística:
João conseguiu um teor e um nível tão depurado de síntese, uma poética da
concisão em prosa tão densa e significativa que dificilmente será superada
nos próximos cem anos. Ora, o exercício de João Antônio (e, para ele, a
criação literária é um exercício contínuo de palavra em busca de palavra) se
caracteriza pela imersão do autor em seus momentos simbólicos e no
processo de produção desses momentos. (FARIAS, 1979)
38
A retomada de textos da crítica literária sobre a obra de João Antônio traz, como pôde
ser percebido, o reconhecimento da presença da poesia em sua obra. Porém, quando foi
questionado, por José Maria e Silva (1995), se fazia poesia, ele responde com ar de “poeta
fingidor”:
Não. A poesia, a verdadeira poesia, é outra religião da humanidade. Os
poetas são feiticeiros disfarçados de pessoas que escrevem. Machado de
Assis, por exemplo, se disfarçou de romancista, de contista, de cronista, de
jornalista e até funcionário público, mas no fundo ele é apenas um mago das
palavras, um poeta. Um Ariel mulato, no sentido de que o espírito dele era
volátil, parecia querer escapar pela janela, como na lenda. Machado era um
feiticeiro embriagado pela cocaína das palavras. É um escritor de idéias. É o
maior escritor da América Latina em todos os tempos. Que Borges, que
Cortazar, que Sábato, que nada! São bons escritores, sem dúvida, mas não
se igualam a Machado, que fez o que fez há mais de um século. Outro
grande feiticeiro é Guimarães Rosa. Ninguém me tira da cabeça que
Guimarães Rosa não é um poeta no melhor sentido grego da palavra: poesis,
invenção.
Entretanto, em outra declaração ao Suplemento Literário de Minas Gerais, João
Antônio declara-se poeta, mesmo que para isso fale dos outros para falar de si:
Não sei se sou realmente um prosador ou se sou, de meu jeito, um poeta.
Resolvi assumir alguns lances que são apenas poéticos e nada têm a ver
com a prosa de ficção. Podem-me contradizer, mas Graciliano Ramos é um
poeta, assim como o Guimarães Rosa, luxurioso, exuberante; acho que
chegou a ser o que foi porque assumiu todo seu amor pela cantoria. É só ler
com voz alta o "Augusto Matraga" para perceber. A entrada do Joãozinho é
negócio de poesia, poesia, poesia meio cavalheiresca, medieval, não tem
nada a ver, mas é o que dá força ao texto. (JOÃO..., 1968)
Essa estratégia de falar da sua obra através de considerações sobre outras obras parece
dialogar com a teoria de Borges sobre o escritor como aquele que constrói seus precursores.
Estes são lembrados por Daniela Name (1994) nos nomes de Fitzgerald, Beckett, Camus e
Sartre. Além deles, em especial, Antônio Fraga, autor de Desabrigo, do qual o próprio João
Antônio fala, cuidadosamente, em tom de recomendação:
39
Esse homem é, já que o tema é literatura e marginalidade, talvez a maior
expressão, no meu pobre entender, de uma literatura feita com altíssimo
nível de elaboração estética, conhecedora de todos os meios que se podia
usar naquela época, naquela situação, em que fez uma obra aparentemente
popular, mas é sofisticadíssima. [...] ele penetra muito, inclusive no
problema da política que se poderá extrair de uma literatura vinda do
marginal, ele penetra nisso profundamente, até pelos seus conhecimentos
lingüísticos, ele era autodidaticamente um filólogo e um lexicógrafo,
provavelmente tenha sido em língua portuguesa falada no Brasil [...] Fraga
tem uma visão de dentro para fora e não de fora para dentro. (ANTONIO,
20 nov. 1975)
Na última frase da passagem selecionada, João Antônio deixa claro sua identificação
com Fraga, pois sua literatura também é “de dentro pra fora”, num processo visceral:
... a literatura não é feita nem só de sentimentos, nem só de palavras; a
literatura é feita principalmente de sangue, carne, paixão, vida, a literatura é
uma expressão da vida, ela é uma conseqüência, ela em si mesma não cria
coisíssima alguma, no meu próprio entender, em se tratando de Literatura e
Marginalidade. (ANTONIO, 20 nov. 1975)
Outro precursor revelado por João Antônio em fala a Severino Francisco (1994) é
Nelson Cavaquinho, “um poeta de incandescências”. Aproveita para fazer uma crítica aos
alemães que, segundo ele, quiseram, por decreto, matar Deus: “Não se mata a transcendência
por decreto. Eles abandonaram a sabedoria de Goethe e Schiller. Goethe dizia: prefiro a
poesia e a filosofia porque a matemática não sabe nada sobre o amor. Um povo que esquece a
sabedoria de Goethe perde o elo com a alegria de viver”. (ANTÔNIO apud FRANCISCO,
1994)
Este ponto de vista deixa entrever algo de bíblico na postura de João Antônio, que
Flávio Aguiar também identificou:
O essencial a compreender na obra de João Antônio é que ele vive a partir
de um universo cristão.
[...]
...o cristianismo de João Antônio era dos primevos, daquela cepa que fez o
Messias nascer e crescer entre os deserdados da terra. (AGUIAR, 2000,
p.45)
40
Nessa perspectiva, o crítico comenta acerca de um sentimento solidário, que em João
Antônio parece vir de um olhar que envolve os desamparados do mundo inteiro, numa
linguagem que é a de uma adequação solta do “ecce homo (eis aí teu irmão), reconhecendo,
na opulência, a presença da miséria, e na miséria, a força da dignidade ou mesmo apenas da
lealdade”. (BOSI, 2004, p.151) Assim, o diálogo com o texto sagrado, parecia ser uma
constante no processo criativo de João Antônio que, mesmo em relação aos aspectos formais,
confessou ter apreendido a usar os imperfeitos com o Velho Testamento.
Ainda a respeito dessa construção dos seus precursores, é importante ressaltar o caso
Lima Barreto, com o qual o escritor trava um processo de identificação que ultrapassa obra e
vida, transformando-o em seu personagem, quando o ficcionaliza em Calvário e Porres do
Pingente Afonso Henrique de Lima Barreto e muito mais quando o transforma num emblema
de marginalização e humanidade. Sobre essa relação, Antonio Arnoni Prado tece profícuas
considerações em seu texto “Lima Barreto personagem de João Antônio”, discutindo, a partir
da comparação da biobibliografia de ambos, o movimento gradativo no qual o precursor,
escolhido estrategicamente, se torna personagem:
O subúrbio, o malandro, o pobre, o vagabundo, a prostituta e o louco (Casa
de Loucos é quase uma releitura do Cemitério dos vivos) mudam aqui o
sinal de sua convergência para figurar num outro contexto – o contexto em
que passam a valer menos como um roteiro temático para a estrutura das
imagens ficcionais na obra de João Antônio (dianóia) e muito mais como
motivos associados de uma alusão simbólica à presença militante da obra de
Lima Barreto (ethos), reiterada a cada passo nas dedicatórias e nos registros
de homenagem. (PRADO, 2004, p.254)
Entretanto, é muito importante explicitar que João Antônio só começou a ler Lima
Barreto na década de 70 e, conseqüentemente, a elegê-lo como o seu modelo a partir do seu
segundo livro, Leão-de-chácara, com a dedicatória: “A Afonso Henrique de Lima Barreto,
pioneiro, consagro”. A construção de Lima Barreto como o seu mais importante precursor,
41
portanto, foi muito oportuna para validar um projeto literário que já em Malagueta, Perus e
Bacanaço apresentava pontos de contato com a obra limana: a estética já era a do popular e o
resgate da humanidade dos despossuídos já ditava a lei formal-conteudística. Esse é o caso
mais exemplar do fato de João Antônio construir os seus próprios precursores.
Também Noel Rosa, cuja obra revela uma poesia nacional autêntica, por ser
independente das obrigatoriedades oficiais, é muito apontado pela crítica como um dos
artistas que atravessaram e deixaram marcas em João Antônio. Antonio Gonçalves Filho
(1981) também apresenta, Tchékhov, Guy de Maupassant e Nikos Kazantzakis como autores
que dialogam com o escritor e Luiz Gonzaga Vieira (1974) ainda o associa com Celine e
Genet, Kerouac, Ginsberg, Buñuel, Rosselini e Fellini.
Daniela Name (1994) lembra da comparação feita por Loyola Brandão entre João
Antônio, Guimarães Rosa e Dalton Trevisan e a que o crítico literário Wilson Martins
estabeleceu entre o autor, Dostoiévski e Machado de Assis. A crítica, na ânsia de apreender a
literatura de João Antônio, ainda o comparou a muitos outros artistas: “Faz lembrar O. Henry,
Bret Harte...”, escreve Cassiano Nunes (19 jan. 1992) que, logo adiante em seu texto observa,
retomando a atemporalidade da obra joãoantoniana:
É a verdade que a marginalidade que ele descreve é já um pouco distante e,
portanto, ainda pitoresca ou idílica. Hoje, há uma nova marginalidade, que
logra enormes capitais e é sinistra. João Antônio reminiscente, mas sem
deixar de ser atual, já salientou o que pode haver de elegância e delicadeza
na nossa gente mestiça, mulata, subproletária e semimarginal. Capaz até de
unir seqüestradores e suas vítimas em afetos imprevistos. Este toque
aristocrático de favelalismo, descobrimos nos sambas de Cartola e Paulinho
da Viola.
Porém, esquecer do peso que a vivência de João Antônio teve para a sua produção
literária é, de certa forma, negligenciar a gênese da mesma, pois ele parece escrever narrativas
ditadas pela vida. Dentro dessa proposta, João Antônio, na entrevista a Quintella, traça um
perfil do escritor ideal:
42
....escritor é ter uma missão, pois o que escreve tem uma função, um
compromisso com sua época muito sério. E com seu povo, a sua terra. O
escritor tem de sair dessa redoma imbecil do ismo e partir para coisas do
conhecimento de seu povo. ... A Bíblia nada mais e do que isso. A obra de
Dostoiévski nada mais é do que isso, bem como a de Cervantes...
(ANTÔNIO, s/d)
Nesse contexto, João Alexandre Barbosa deixa sua contribuição acerca das
comparações que a obra de João Antônio pode suscitar:
É claro que se poderia indicar predecessores ilustres como Alcântara
Machado ou mesmo Mário de Andrade, mas João Antônio ultrapassa fáceis
parentesco, Antes, de mais nada, eles indicam um artesão que não sai para a
aventura da ficção sem armas precisas. As armas da lúcida observação, da
compreensão apaixonada e da sabedoria de sua matéria, a linguagem.
(BARBOSA, 1963)
Essa importância dada à vivência, ao cotidiano cujo espaço e tempo são matizados por
um olhar poético, igualmente se explicita na seguinte fala de João Antônio citada por
Severino Francisco:
... eu acho que o escritor tem de ser antenado. É uma questão de formação
da sensibilidade. Ele pode passar por um lugar comum e captar algo
importante para a criação. Porque aqui, em sua aldeia, você tem o homem
com todas as grandezas e escrotidões. Não dá mais para cair em uma ótica
maniqueísta. (ANTÔNIO apud FRANCISCO,1994)
Essa valorização da experiência, aliada aos precursores que, muitas vezes o próprio
João Antônio escolhe para a sua obra, reflete uma importante dialogia para a universalidade
da obra joãoantoniana. Nesse sentido, o que o singulariza é o tratamento que dá ao “sub, o
anti, o infra”, o anterior a qualquer status estabelecido. Assim, renova o tratamento dos
personagens, quando adere a eles de tal forma a transfigurar-se neles, mas ela não deseja com
isso defender nenhuma tese a respeito da vida dos gauche(s) da vida, ele só faz problematizá-
la. O escritor concretiza tal postura quando coloca o foco narrativo oscilando entre a primeira
43
pessoa ou terceira e um narrador onisciente, recorrendo ao discurso indireto livre ou ao
monólogo interior.
Cuidadoso, humano, João Antônio não invade bruscamente, sem propriedade, ao
contrário, seus anti-heróis nascem de uma relação amorosa: “Não as escolhi como
personagens, elas é que me elegeram como seu escritor. É como num processo de amor: não
se escolhe a quem se ama”. (ANTÔNIO apud FRANCISCO, 1994)
Revelando que seu estilo é, definitivamente, uma maneira de ver, João Antônio declara
que
... é da vida que sugo meus personagens. Mas, para ser honesto, cada um
deles merece uma longa conversa sobre o processo específico de sua
criação... Eles vivem, tenha certeza. Vivem na vida e, depois, vivem no meu
papel. Mas falar no processo de criação de cada um deles é material e longa
conversa. Claro que, se seu não os amasse, não teriam o que têm em termos
de vida. (ANTÔNIO apud SAN’TANNA, 1981, p.63)
Essa humanidade, porém, nunca se desdobra em artificialismos fáceis, em histórias
curiosas ou graciosas, pois como escreve Mário da Silva Brito (1963): “Sua gente é típica,
mas nada caricatural. É universal, vincada de realismo e verdade, possui a sua própria
valência, o seu peso específico”.
Os homens, mulheres, meninos, meninas que dão vida à obra joãoantoniana vivem e
perambulam por aí na corda bamba da vida, buscando ludibriá-la com a sua malandragem,
mas se deparam, incessantemente, em suas andanças, com a própria incerteza de tudo, o que
lembra uma frase de um poeta muito valorado por João Antônio, François Villon: “Nada é
mais seguro do que as coisas incertas”.
Esses desajustados, inadequados socialmente, os descabidos de João Antônio, que para
Ribeiro:
... quase sempre agem fora do dia. O dia é feito para os homens de outras
pressas, os que fazem o amanhã do mundo embora nunca alcancem esse
amanhã sonhado. Será a noite? A noite que só nos entrega vultos? ...E as
suas mãos não empurram ninguém. Apenas os olhos apanhando um passo
aqui outro ali, passos de felino do habitual espectral. (RIBEIRO, 1975)
44
Mas porque o autor escolhe estes tipos humanos para se movimentarem em sua obra?
A resposta é dada por ele próprio à Revista Quem:
... eu me detenho mais no homem do submundo porque é aquele que mais
me fascina, mais me atrai; pela sua grande e infinita capacidade de
sobrevivência dentro da miséria, e às vezes de sobrevivência até com
brilhantismo e não tão poucas vezes até com elegância, nota-se a
inteligência, nota-se o poder criativo. (ANTÔNIO, 1982)
A intimidade que João Antônio tem com seus personagens permite que capte e
elabore, de acordo com seu estilo, o andar, o falar, o olhar dos mesmos e através desses
detalhes vai definindo-os. Essa relação de muita proximidade com a matéria narrada não
autoriza a classificação de escritor paternalista, pois sua literatura é fruto de uma sensibilidade
da experiência. Criado no “Beco da Onça”, filho de caminhoneiro lusitano e “uma mulata
carioca”, ambos com nenhum estudo, João Antônio fala ao jornal Informação com
propriedade da relação com o seu tema:
Um antro de ladrões, prostitutas, cafetões. Assim, eu mesmo vivi muitas
aventuras de meus livros. O que conto em Malagueta Perus e Bacanaço, foi
experimentado por mim. Eu também estava junto com Malagueta, com
Perus, com Bacanaço percorrendo as mesas de sinuca atrás de dinheiro.
Esse é um negócio que precisa ficar bem claro. Por causa disso, não acho
que minha literatura seja paternalista. Ocorre que tenho uma profunda
admiração por homens que colocados na “marginalia” se portam como se
portam. “Lá” é um ambiente onde não pode haver frescura, meio tom, meia
palavra. A coisa é ou não é. (JOÃO... 30 set. 1976)
Para compreender a literatura de João Antônio sem cair nas armadilhas das rotulações,
é preciso entender que sua base está no “homem e seus problemas fundamentais – o amor, a
solidão, o medo, a morte, o sonho – ele é o epicentro e o mundo retratado perde em
importância”. (ANTÔNIO apud ORICCHIO, 25 mai. 1996) Ele não tem seu foco nas
preocupações sociais, busca representar o indivíduo na sua verdade humana primordial,
45
concentra-se nos aspectos existenciais dos personagens, considerando o homem humilde
como elemento a ser recuperado e transformado. Tudo isso sustentado pelo interesse
joãoantoniano em captá-lo na maneira como vive, ou melhor, como sobrevive, ou, em última
instância, simplesmente na sua maneira de existir.
Isso não significa, porém, ignorar a condição social de sua literatura, tanto é que o
próprio escritor declara que busca, com sua obra, desmistificar essa visão folclórica que a
classe média tem dos marginais e o próprio conceito de malandro, o que encerra, de certa
forma, uma preocupação social. Na conferência concedida à Unesp (20 nov. 1975),
problematiza a idéia de malandro, pois segundo ele, “o que existe é um sobrevivente, é um
indivíduo que é obrigado, pelas próprias condições que lhe foram oferecidas, a criar
expediente para sobreviver de uma maneira, a menos intranqüila possível e a mais simpática
possível”. Aproveita a fala para desconstruir também a expressão popular tão arraigada à
nossa cultura, o “jeitinho brasileiro”, cuja invenção, desconfia o autor, é estratégica no sentido
de naturalizar as contradições sociais:
Quando se diz que o jeitinho brasileiro está dando jeito em tudo, a minha
obra é uma contestação disso. Quer dizer, os jeitinhos não resolvem coisa
nenhuma, tá entendendo? Eles são apenas uma maneira de se tapear e de
empurrar para um futuro, um futuro desconhecido, imprevisível, uma
situação que precisa de uma solução [...] Eu acho que essa visão do jeitinho
foi mais uma das artimanhas do próprio sistema para que nós nos ajudemos
a nos tapear, e não exijamos realmente soluções mais concretas e efetivas.
(ANTÔNIO, 20 nov. 1975)
A leitura que João Antônio faz da realidade opera no sentido dialético da
desconstrução/construção, processo análogo à leitura crítica de Malagueta, Perus e Bacanaço,
que nos propomos a fazer nesse trabalho. O escritor compreende o submundo como o
resultado de um processo multifacetado de exclusão e busca incluir seus personagens através
da humanização. Percebe que o submundo acaba atravessando toda a sociedade brasileira e
busca aproximá-lo da classe média justamente porque
46
... ele está muito mais próximo dela do que ela pensa, e ela está muito
mais próxima dele do que ela pensa. Eles de certa maneira, até se esbarram,
se topam e eu chegaria ao ponto até de dizer o seguinte: que o momento
atual do Brasil, com clima de crise crônica, mais clima de
violência, mais o clima de repressão generalizada, existe até um submundo
uma marginalização de toda uma camada de trabalhadores no Brasil, ligada
à agricultura, como é o caso dos bóias-frias, você vai ver que é um
submundo dentro do próprio mundo do trabalho. (JOÃO..., jan. 1982)
Ele percebe a dinâmica de seu tempo, suas nuances, para redescobrir o humano. Ao
citar o contista Wander Piroli, João Antônio fala de sua própria literatura:
... esse clima que nós vivemos, principalmente na área urbana. Esse clima
de múltiplas repressões, opressões, medo, angustia, instabilidades e
- às vezes - até esperanças e alegrias. Essa nossa difícil época, o
Wander tem refletido nos seus contos. E - pelo fato de refletir tudo isso -
ele, de certa forma, sugere a melhoria de tudo isso, a reformulação de tudo
isso. (IBIDEM)
Nessa entrevista cedida a Ary Quintella (s/d), João Antônio fala das inúmeras formas
de opressão às quais o homem de seu tempo era submetido: “opressão da informação, do
dinheiro - as dívidas que tem que pagar –, a opressão do espaço público – o pedestre perde
lugar nas ruas para os carros, a opressão vinda da degradação da natureza – a poluição, o
desaparecimento das florestas”.
Acerca dessa relação do escritor com o social, conseqüentemente, com a cultura
brasileira, Zilly aponta:
A nota autobiográfica e a subjetiva, e, em termos formais, também a
narração na primeira pessoa são freqüentes em João Antônio. Não há
dúvidas de que ele quis prestar a sua contribuição para o conhecimento do
país, com todo um pathos de autenticidade, mas reforçado pelos traços
autobiográficos dos seus escritos. (ZILLY, 2000, p.183-4)
A crítica, portanto, pode ter se confundido, diante do caráter híbrido e fragmentário de
Malagueta, Perus e Bacanaço, mas também conseguiu distinguir um rigoroso trabalho
47
estilístico que se veste de poesia, para ficcionalizar sua matéria, suas gentes, sem reduzi-las a
massa, para lembrar Alfredo Bosi (1986). Percebemos, porém, que os críticos apenas
apontam a riqueza estilística, mas não se aprofundam em investigar de fato a sua poética.
Ao procurar interpretar a obra de João Antônio, os textos críticos pesquisados
apresentam expressões quase explicativas dos significados que permeiam sua ficção: “clássico
velhaco”, “escritor do submundo”, “autor da marginalidade”, que trabalha com o lixo da
vida”, “que escreve como um soco”, “escritor-mito da literatura brasileira”, “Dickens que não
terminou o mobral”, “globe-trotter brasileiro”, “marginal sem folclore”, “vedete do momento
literário brasileiro”, e “o homem do momento”. Se por um lado, essas expressões promovem
valoração, também possuem o grande mérito de, ao mesmo tempo, informar muito e pouco
sobre os textos do autor. Informam muito, ao sintetizarem interpretações criativas e
reveladoras da ficção de João Antônio. Nesse caso, tais expressões abarcam todos os sentidos,
revelando e camuflando, simultaneamente, o desenvolvimento da significação que sustenta
seus textos. Conduzem a interpretações sem, muitas vezes, justificá-las. Pouco, porque
desvelam precariamente a textura significativa das narrativas. A crítica, portanto, na maioria
das vezes, costuma desvalorizar as articulações das malhas do texto que, ao se inter-
relacionarem, organizam suas estruturas significativas.
48
2. MALAGUETA, PERUS E BACANÇO: UMA CONSTRUÇÃO DIALÉTICA
ENTRE A POESIA E O SOCIAL
Ser poeta não é uma maneira de escrever. É uma
maneira de ser.
(Mário Quintana)
A função do escritor é tentar reformar certas usanças,
sugerir dúvidas, levantar julgamentos adormecidos,
difundir as nossas grandes e altas emoções em face do
mundo e do sofrimento dos homens, para soldar, ligar a
humanidade em uma maior, em que caibam todas, pela
revelação de almas individuais e do que elas têm em
comum e dependente entre si.
(Lima Barreto)
Tô te explicando
Prá te confundir
Tô te confundindo
Prá te esclarecer
Tô iluminando
Prá poder cegar
Tô ficando cego
Prá poder guiar
(Elton Medeiros - Tom Zé)
Perguntar, como fazíamos no início dessa pesquisa, por que João Antônio usa a poesia
para narrar a vida marginalizada, é negligenciar a sua condição de marginalizado, que não
consegue comunicação com mundo, senão pela sua arte. Como buscar preceitos para o seu
estilo, se o seu senso poético é orgânico? É o seu olhar poético que determina sua arte. Desse
processo criativo, resultam as suas narrativas poéticas que retomam, em prosa, os meios do
poema, e definem um “universo privilegiado, um paraíso perdido e reencontrado”. (TADIÉ,
1978, p.106)
Pretendemos neste capítulo relacionar lírica e sociedade, evitando justamente o que, de
acordo com Adorno (2003), Hegel reprovava num intelectual: o “intelecto formal”, cuja
49
característica é abarcar o Todo de cima, se sobrepor à existência singular de que fala, ou seja,
etiquetá-la, sem vê-la. E o faremos não tomando as narrativas poéticas de Malagueta, Perus e
Bacanaço como objetos de demonstração de uma tese sociológica, mas sim observando como
a “referência ao social revela nelas próprias algo de essencial, algo do fundamento de sua
qualidade”. (ADORNO, 2003, p.66) Portanto, a referência ao social determinará um
movimento crítico para dentro da obra e não para fora dela.
É com uma perspectiva paradoxal que devemos adotar tal postura: não podemos
considerar o conteúdo das narrativas uma simples expressão de emoções e experiências
individuais, pois estas só se tornam artísticas quando conquistam sua participação no
universal pela especificação que adquirem ao ganhar forma estética. Entretanto, este universal
não é o da relação imediata entre aquilo que as narrativas joãoantoniana exprimem e o que
todos vivenciam, pois como demonstra Adorno,
Sua universalidade não é uma volonté de tous, não é a da mera comunicação
daquilo que os outros simplesmente não são capazes de comunicar. Ao
contrário, o mergulho no individuado eleva o poema lírico ao universal por
tornar manifesto algo de não distorcido, de não captado, de ainda não
subsumido, anunciando desse modo, por antecipação, algo de um estado em
que nenhum universal ruim, ou seja, no fundo algo particular, acorrente o
outro, o universal humano. A composição lírica tem esperança de extrair, da
mais irrestrita individuação, o universal. (ADORNO, 2003, p.66)
Com isso a lírica assume um risco específico, pois seu princípio de individuação nunca
garante a produção de algo necessário e autêntico. Ela permanece, portanto, na possibilidade
da existência puramente marginal. Contudo, essa universalidade do conteúdo lírico é
essencialmente social, pois, ainda segundo Adorno,
Só entende aquilo que o poema diz quem escuta, em sua solidão, a voz da
humanidade; mais ainda, a própria solidão da palavra lírica é pré-traçada
pela sociedade individualista e, em última análise, atomística, assim como,
inversamente, sua capacidade de criar vínculos universais [algemeine
Verbindlichkeit] vive da densidade de sua individuação. Por isso mesmo, o
50
pensar sobre a obra de arte está autorizado e comprometido a perguntar
concretamente pelo teor social, a não se satisfazer com o vago sentimento
de algo universal e abrangente. (IBIDEM, p.67)
Pode-se dizer que, com Malagueta, Perus e Bacanaço, João Antônio desconstrói os
“avatares da cultura burguesa”: o individualismo e o alheamento, reinserindo o homem
cortado da comunidade por aquela cultura e o desatomiza arrancando-lhe da posição de
mônadas. Como bem pontua Bosi (2004, p.131), o egoísmo e a abstração produzem maneiras
de sentir, agir e falar muito afastadas das condições em que se produz a poesia, que é
exercício da própria empatia, das semelhanças, da proximidade.
Nosso objetivo, portanto, é mostrar como a sociedade aparece nas narrativas poéticas e
em que estas lhe obedecem e em que a ultrapassam. Segundo Adorno, esse procedimento tem
de ser imanente, ou seja, “Conceitos sociais não devem ser trazidos de fora às composições
líricas, mas sim devem surgir da rigorosa intuição delas mesmas”. (ADORNO, 2003, p.67)
Por isso, determinar a representação em termos sociais do que foi poeticamente condensado é
levar em conta o que está na obra em sua forma específica, é o conhecimento da obra de arte
por dentro, bem como o da sociedade fora dela. Entretanto, esse saber só é válido quando “se
redescobre no puro abandonar-se à coisa própria” (IBIDEM, p.68)
Sob tal perspectiva, podemos distinguir o valor de Malagueta, Perus e Bacanaço por
revelar tudo aquilo que a ideologia oculta, ultrapassando, deste modo, a falsa consciência. As
narrativas em questão descortinam a desigualdade sócio-econômica que o capitalismo acabou
por naturalizar, além de desconstruir o juízo cristalizado do “jeitinho brasileiro”, que
corrobora tal aparência. Esse processo é possibilitado pela expressão lírica que, ao libertar-se
do peso da objetividade, sugere a idéia de uma vida que seja livre da repressão do funcional,
da práxis dominante. Assim, é no uso da palavra virginal, para construir as suas narrativas,
que João Antônio determina o caráter social destas. Para Adorno, isso
51
Implica o protesto contra uma situação social que todo indivíduo
experimenta como hostil, alienada, fria e opressiva, uma situação que se
imprime em negativo na configuração lírica: quanto mais essa situação pesa
sobre ela, mais inflexivelmente a configuração resiste, não se curvando a
nada de heterônomo e constituindo-se inteiramente segundo suas próprias
leis. Seu distanciamento da mera existência torna-se a medida do que há
nesta de falso e de ruim [...] A idiossincrasia do espírito lírico contra a
prepotência das coisas é uma forma de reação à coisificação do mundo, à
dominação das mercadorias sobre os homens, que se propagou desde o
início da Era Moderna e que, desde a Revolução Industrial, desdobrou-se
em força dominante da vida. (ADORNO, 2003, p.68)
João Antônio, então, protesta contra as desigualdades da sociedade de classes, quando
desconstrói o estabelecido, deixando ver os nós do grande texto moldado por esse sistema,
para construir a utopia, pela poesia que sonha um mundo, onde as coisas seriam diferentes.
Esse processo criativo está em consonância com a concepção bakhtiniana sobre o
signo: “O signo, se subtraído às tensões da luta social, se posto à margem da luta de classes,
irá infalivelmente debilitar-se, degenerará em alegoria, tornar-se-á objeto de estudo dos
filólogos e não será mais um instrumento racional e vivo para a sociedade”. (BAKHTIN,
2004, p. 46)
Nesse cenário, o eu lírico é determinado e expresso como antagônico à coletividade, à
objetividade. Por ter perdido sua identificação com a natureza, à qual sua expressão se refere,
o eu lírico busca restaurá-la, por meio do animismo ou pela imersão no próprio eu. Esse
recurso à humanização, portanto, tem como objetivo restituir à natureza o seu direito
arrancado pela dominação humana da natureza. É, portanto, a poesia que sustenta o seu
projeto de resgate do humano, tanto do sujeito quanto do espaço que o acomoda ou o agride.
A força com que o eu desperta, nas formações líricas, a aparência da natureza é o que
retrocede da alienação. Sobre essa subjetividade das composições líricas, Adorno (2003, p.71)
comenta: “Aquilo que nelas parece harmônico e não fraturado, testemunha o contrário, o
sofrimento com a existência alheia ao sujeito, bem como o amor a essa existência – aliás, a
52
harmonia não é propriamente nada mais que a consonância recíproca desse sofrimento e desse
amor.”
Assim, somente na medida em que o tom poético de Malagueta, Perus e Bacanaço
está em consonância com o sentimento trágico desse mundo, com a marginalização social e
individual do ser, reafirma que apesar de tudo, existe paz e igualdade. Entretanto, essa
resistência contra a coação social não é nada de inteiramente individual, pois nessa oposição
se resolvem artisticamente, através do autor e da sua espontaneidade, as forças objetivas que
estimulam a superação de um estado social estreito e estreitado rumo a um estado digno do
homem. Estas forças, portanto, fazem parte de uma composição de conjunto, não unicamente
da individualidade hirta, que resiste cegamente à sociedade.
Só é possível considerar o conteúdo lírico como um conteúdo objetivo em virtude da
subjetividade que lhe é própria, se o retornar-se em si mesma, o recolher-se em si mesma da
obra de arte lírica, seu afastamento da superfície social se der “por sobre a cabeça do autor,
socialmente motivado” (ADORNO, 2003, p.74). Ainda, segundo Adorno, o procedimento
para tal realização está inexoravelmente ligado à linguagem:
O paradoxo específico da configuração lírica, a subjetividade que se reverte
em objetividade está ligado a essa primazia da conformação lingüística na
lírica, da qual provém o primado da linguagem na criação literária em geral,
até nas formas em prosa. Pois a própria linguagem é algo duplo. Através de
suas configurações, a linguagem se molda inteiramente aos impulsos
subjetivos; um pouco mais, e se poderia chegar a pensar que somente ela os
faz amadurecer. Mas ela continua sendo, por outro lado, o meio dos
conceitos, algo que estabelece uma inelutável referência ao universal e à
sociedade. As mais altas composições líricas são, por isso, aquelas nas quais
o sujeito, sem qualquer resíduo da mera matéria, soa na linguagem, até que
a própria linguagem ganha voz. O auto-esquecimento do sujeito, que se
entrega à linguagem como a algo objetivo, é o mesmo que o caráter
imediato e involuntário de sua expressão: assim a linguagem estabelece a
mediação entre lírica e sociedade no que há de mais intrínseco. (IBIDEM,
p.74)
53
Desse modo, a interpretação social da lírica de Malagueta, Perus e Bacanaço não pode
querer apontar, sem mediação, a sua inserção social ou a de João Antônio.
Como um quadro impressionista que, de muito perto nunca é apreendido no seu todo,
Malagueta, Perus e Bacanaço, quarenta e um anos depois de seu lançamento, se nos
apresenta na sua mais complexa inteireza. Além do tempo, o distanciamento espacial das suas
narrativas é imprescindível para que não se mutile o seu sentido mais amplo. O olhar tem que
acontecer num recuo necessário para o aprofundamento nas malhas do texto, num gesto em
que a poesia vai redimensionando a distância, desvelando o outro lado do bordado cintilante
do progresso, das ruas ajardinadas, das famílias felizes e das casas e salários fixos, onde
aparece a parte enviesada, com pedaços de linha expostos, fiapos cortados, descontinuidade
de cor, fragmentos súbitos, sem arremates, nem beleza estereotipada. João Antônio nos
impele a ver o avesso, o negativo da sociedade, liberando-o por meio do poético que, se
extinto, deixaria apenas a prosa pura, a técnica, o significado que busca outro significado.
Essa é sua lei formal lógica interna particular, cujo procedimento artístico é revelar um mundo
outro do marginalizado, cujo sentido aqui é o mais amplo. E João Antônio o faz pela poesia,
porque graças a esta a linguagem recupera o seu estado original, devolvendo à palavra a sua
pluralidade de significados.
Ao purificar a linguagem, nessa reconquista de seus valores plásticos e sonoros,
afetivos e significativos, João Antônio resiste à falsa ordem, ao pré-estabelecido, às
desigualdades naturalizadas pelo capitalismo. Assim, Malagueta, Perus e Bacanaço mostra as
contradições do real e nesse processo seu estilo se traduz em ruptura. Tal inversão estilística
revela a intolerância da obra em relação à invasão niveladora do “veneno social”. Nesse
sentido, João Antônio toma o signo na sua plurivalência, portanto, num movimento contra-
ideológico, uma vez que a classe dominante busca tornar o signo monovalente, reduzindo-o
ao único significado que lhe interessa. Essa relação com o signo sintetiza, segundo Bakhtin
54
(2004, p.15), uma crítica “ao distribucionalismo neutro”. O estilo é, portanto, a ruptura da
tecnicização do mundo, cujo fenômeno é definidor do poético, da separação entre a voz lírica
e a coletividade; mas essa mesma distância, ao dar corpo à solidão do indivíduo, aponta para o
problema da individualidade como um drama social. Assim, o isolamento lírico que vemos no
narrador de Malagueta, Perus e Bacanaço, que mesmo em terceira pessoa é sempre primeira,
não é simples fuga, mas sim evasão crítica, pois o canto solitário é o contraponto da falsa
sociabilidade. A resistência em relação à pressão social não é meramente um ato individual,
uma vez que, dialeticamente, a individualidade se define pelo universal. Esse processo da
experiência lírica se reflete na relevância absoluta que assume a linguagem no texto poético,
pois a língua, meio pelo qual o homem se expressa é, ao mesmo tempo, como sistema de
conceitos, a sede do universal, a vinculação primeira do indivíduo ao grupo no qual se insere.
Nesse sentido, Malagueta, Perus e Bacanaço apresenta uma forma que é negada pelo
seu conteúdo, pois resgata por meio do estilo poético a humanidade das condições desumanas
que tematiza. Essa obra não é, então, uma opinião ou interpretação sobre a existência humana,
mas a revelação da condição do marginalizado e conseqüentemente da nossa própria
condição. Porque é antes de qualquer estigma, o revelador da inadequação do homem
moderno, com especial atenção ao oprimido e humilhado da “boca do lixo”. Esse homem
passa a existir quando João Antônio o nomeia por meio da sua poesia, pois essa, segundo
Octavio Paz (1982, p.191) não é sentida, é dita, ou seja, “não é uma experiência traduzida
depois por palavras, mas as palavras mesmas constituem o núcleo da experiência”.
Lembremos que, no caso de João Antônio, nessa experiência expressiva está contida a sua
total experiência do tema e nesse processo, igualmente se instala um traduzir-se.
Nessa rede de relações entre linguagem e sociedade, percebemos em Malagueta, Perus
e Bacanaço a conjunção entre “voz pública” e “toque íntimo”, cujo resultado é a transparência
da identidade de “homem comum” que parece capaz de solidificar um centro forte que
55
domina e vence as contradições. Tudo isso porque o autor abandona aquilo que é a diferença
entre os indivíduos e reencontra a semelhança que os une. Com essa dimensão de alteridade,
ele transforma numa só a “voz pública” e a “voz íntima”, sugerindo que o “dia de todos deve
ser a proximidade entre os homens, ultrapassando “a distância entre as coisas”.
(LAFETÁ,1983, p.120)
Malagueta, Perus e Bacanaço não nasce, portanto, apenas do registro íntimo, sem ter
uma dimensão da sociedade, pois mesmo exprimindo o tormento do “eu”, exprime também o
isolamento terrível no qual vivemos dentro da sociedade. Nesse sentido, suas narrativas dão
concretude lírica a uma condição geral que é, ao mesmo tempo, a condição particular de cada
um de nós.
Esse painel subjetivo é moldado pela oralidade que afasta qualquer possibilidade de
retórica. A voz política, portanto, nasce de um sentimento íntimo, de um abalo que faz a
adesão aos perseguidos surgir inteira, visão de mundo e subjetividade juntas. Assim, podemos
considerar Malagueta Perus e Bacanaço como um espelho que João Antônio coloca diante da
sua face, mas cujo reflexo é dos outros (marginalizados, inadequados, com privações físicas e
íntimas) em si.
É lícito ressaltar aqui, que a história oral é a história dos vencidos, portanto, guarda um
questionamento da história oficial confiada à ideologia dominante, sintetizando-se como uma
via de inclusão social. Nesse processo que destaca a oralidade, ver, olhar nos olhos, ouvir,
escutar as palavras, sentir a presença da pessoa, os odores dos lugares são condições que nada
supera. Assim, não há como negar o caráter positivo, politicamente correto da história oral
que promove a subjetividade humana.
João Antônio, então, enriquece o vocabulário da narrativa brasileira quando recorre à
oralidade, cujas palavras, segundo Pascale Casanova (2002), devem ser consideradas
56
“modernas”, por não existirem ou terem equivalentes em latim e assim constituírem uma real
especificidade (originalidade) brasileira. Nas palavras da teórica:
A literarização da língua oral permite assim não apenas manifestar uma
identidade distintiva, mas também questiona os códigos aceitos das
convenções literárias e de linguagem, da correção inseparavelmente
gramatical, semântica, sintática e social (ou política), impostas pela
dominação política, lingüística e literária, e provocar rupturas violentas, ao
mesmo tempo políticas (a língua do povo como nação), sociais (a língua do
povo). (CASANOVA, 2002, p.346)
Desse modo, o uso que João Antônio faz da oralidade corrente na “boca do lixo”, além
de corroborar o mapeamento da cultura por meio da originalidade que aquela contém,
promove a contra-ideologia, uma vez que, são signos que não foram cooptados pela classe
dominante e guardam “o modo mais puro e sensível de relações sociais” (BAKHTIN, 2004,
p.36) desse contexto. Assim, ao reelaborar a oralidade num estilo poético, o autor a
potencializa em termos de resistência. Ao trabalhar esses signos específicos, ele encara a
palavra como a “arena da luta de classes”, demonstrando-se atento à importância da
linguagem no seu projeto literário.
Bakhtin (2004, p.17) define a língua como “expressão das relações e lutas sociais,
veiculando e sofrendo o efeito desta luta, servindo, ao mesmo tempo, de instrumento e de
material”. Em consonância com essa idéia, João Antônio, em entrevista à revista Crítica, fala
sobre a importância da gíria nessa relação de classes: “surge uma nova língua, que é a língua
para desnortear os perseguidores. Então, enquanto essa gíria é um código, ela é uma gíria que
tem uma força tremenda. Quando ela cai de posse da classe média ela começa a perder a
força, inclusive porque se torna manjada”. (ANTÔNIO, 1975)
Ao valorizar a oralidade em sua obra, João Antônio, que reivindicava um projeto
cultural para o país, por meio da recriação literária dos nossos temas, não poderia deixar de
produzir narrativas poéticas para produzir apenas narrativas, pois segundo Eliot (1991), a
57
poesia, mais do que a prosa, diz respeito à expressão da emoção e do sentimento, já que a
poesia difere de qualquer outra arte por ter um valor para o povo da mesma raça e língua do
poeta, que não pode ter para nenhum outro. Nesse sentido:
O fato de que a poesia é muito mais local do que a prosa pode ser
comprovado na historia das línguas européias. Ao longo de toda a Idade
Média e no curso dos cinco séculos seguintes, o latim permaneceu como a
língua da filosofia, da teologia e da ciência. O impulso concernente ao uso
literário das linguagens dos povos começa com a poesia. E isso parece
absolutamente natural quando percebemos que a poesia tem a ver
fundamentalmente com a expressão do sentimento e da emoção; e esse
sentimento e emoção são particulares, ao passo que o pensamento é geral. É
mais fácil pensar do que sentir numa língua estrangeira. Por isso, nenhuma
arte é mais visceralmente nacional do que a poesia. Um povo pode ter sua
língua trasladada para longe de si, abolida, e uma outra língua imposta nas
escolas; mas a menos que alguém ensine esse povo a sentir numa nova
língua, ninguém conseguirá erradicar o idioma antigo, e ele reaparecerá na
poesia, que é o veículo de sentimento.
[...] A poesia é uma constante advertência a tudo aquilo que só pode ser dito
em uma língua, e que é intraduzível.(ELIOT, 1991, p.35)
Esses preceitos remetem à música “Não tem tradução”
5
, de Noel Rosa, sambista
laureado por João Antônio como o tradutor do genuíno brasileiro, cuja poesia desce o morro,
atua de dentro para fora. Ele canta: “Tudo aquilo que o malandro pronuncia com voz macia é
brasileiro, já passou de português”; “Samba não tem tradução para o francês”; “Lá no morro
não tem I love you”. Aqui, o intertexto não se dá só pela temática da valorização da
linguagem popular, como também pela forma das narrativas cujo ritmo é o mesmo
entrecortado, variado, que não se fixa, do samba. Sob tal perspectiva, Eliot considera que “a
tarefa do poeta, como poeta, é apenas indireta com relação ao seu povo: sua tarefa direta é
com sua língua, primeiro para preservá-la, segundo para distendê-la e aperfeiçoá-la”.
(IBIDEM, p.31) Assim, ao exprimir o que as outras pessoas sentem, João Antônio também
está modificando seu sentimento ao torná-lo mais consciente e está, conseqüentemente,
ensinando-lhes algo sobre si próprias.
5
ROSA, Noel. Não tem tradução. Intérprete: Noel Rosa. In: Noel Rosa. MPB Compositores. [S.l.]: RGE Discos
e Editora Globo, s/d. 1CD. Faixa 1.
58
Ele, então, resgata a oralidade como expressão de uma sensibilidade própria,
descobrindo novas variantes desse sensível da qual podemos nos apropriar. E, ao expressá-las,
desenvolve e enriquece a língua que fala. Sobre essa relação entre língua e cultura o poeta
inglês comenta:
... a menos que se continue a produzir grandes autores, e particularmente
grandes poetas, sua língua apodrecerá, sua cultura se deteriorará e talvez
venha a ser absorvida por outra mais poderosa. [...] a menos que
mantenhamos continuidade, nossa literatura do passado tornar-se-á mais e
mais distante de nós até nos parecer tão estranha quanto a literatura de um
povo estrangeiro. É que nossa língua está se transformando; nossa maneira
de viver também muda, sob pressão das transformações materiais de toda
ordem em nosso meio; e a menos que disponhamos daqueles poucos
homens que associam a uma excepcional sensibilidade um excepcional
poder sobre as palavras, nossa própria capacidade, não apenas de nos
expressar, mas até mesmo de sentir qualquer emoção, exceto as mais
grosseiras, se degenerará. (ELIOT, 1991, p.32)
Assim, a poesia afeta até os que não lêem, por isso sua função não é direta, mas se
relaciona com a cultura no seu mais amplo aspecto. O que, a primeiro plano, pode parecer luta
pela identificação nacional por um grupo, no caso de João Antônio é preservação da cultura.
Sobre essa complexa função da poesia Eliot adverte:
Ninguém deve imaginar que estou dizendo ser a língua que falamos
exclusivamente determinada por nossos poetas. A estrutura da cultura é
muito mais complexa do que isso. A rigor, é igualmente verdadeiro que a
qualidade de nossa poesia depende do modo como o povo utiliza sua língua:
pois um poeta deve tomar como matéria-prima sua própria língua, da
maneira como de fato ela é falada à volta dele. Se a língua se aprimora, ele
se beneficiará; se entra em declínio, deverá tirar daí o melhor proveito. Até
certo ponto, a poesia pode preservar, e mesmo restaurar, a beleza de uma
língua; ela pode e deve ajudá-la a se desenvolver, a tornar-se tão sutil e
precisa nas mais adversas condições e para os cambiantes propósitos da
vida moderna, quanto o foi numa época menos complexa. (IBIDEM, p.34)
Nessas condições, os poetas mortos deixam de ter qualquer utilidade para nós, a
menos que tenhamos também poetas vivos. Isso remete à concepção do próprio Eliot (1989)
sobre tradição e talento individual, a partir da qual podemos analisar a expressão “clássico
velhaco”, cunhada por Marques Rebelo e usada pela maioria dos críticos ao se referirem a
59
João Antônio. Essa expressão sugere um escritor clássico porque produz uma obra
intemporal, universal e, ao mesmo tempo, velhaco porque, com grande maestria técnica,
ludibria de propósito o trato com a linguagem, criando uma forma nova e original para revelar
essa universalidade. Também naquela inter-relação paradoxalmente imprescindível entre
escritores vivos e mortos, João Antônio tem influenciado muitos escritores novos, entre eles
Ferréz, morador da periferia que o reconhece como o seu precursor e João Filho, balconista,
autor de Encarniçado, que, referendado na Folha de São Paulo em 02 julho de 2005, declara
assumir um diálogo com Antônio Fraga e João Antônio, cuja obra, segundo ele, tem “DNA”
marginal. E sobre sua relação com o nosso escritor ele afirma: “Posso dizer de mim o que
disseram de João Antônio, que tinha profundidade vivencial”.
Ainda sobre a relação entre o “eu” e a sociedade, a imagem de pelo menos uma
parcela da sociedade brasileira, que é o primeiro nível das narrativas de Malagueta, Perus e
Bacanaço, acaba por nos oferecer a procura de si mesmo, que se dá dentro de uma realidade
cultural (o cotidiano dos povos de São Paulo). É a busca de uma identidade cultural, da qual a
sua identidade pessoal é o cerne. Como ele mesmo dizia: “quando se escreve sobre coisas
brasileiras, se está dando um recado da nossa cultura, da nossa forma de ser”. (ANTONIO,
s/d).
Malagueta, Perus e Bacanço nasce dos povos apenas porque nasce da margem do
país, do mundo capitalista, onde o João Antônio também habita e espreita, num movimento de
traduzir-se. Expor sua identidade contraditória, de homem inadequado que não consegue
diálogo com o mundo, como expõe no seu texto “De Malagueta, Perus e Bacanaço” (2004), é
expor as suas determinações sociais, e isto equivale a reconhecer a própria condição do
lirismo, que só fala da sociedade quando fala do mais fundo da subjetividade. À maneira de
Mário de Andrade, que se sentia um “índio tupi tocando alaúde”, João Antonio também era
60
um paradoxo vivo, pois sua experiência guardava um dilaceramento cultural e uma tragédia
íntima e coletiva.
Todo esse processo criativo, que recai num traduzir-se – questão analisada por João
Luis Lafetá, no seu livro O nacional e o popular na cultura brasileira acerca da obra de
Ferreira Gullar –, é também o significado da construção das narrativas poéticas em análise.
Tal qual Gullar, o poeta João Antônio é “simultaneamente todo mundo e ninguém; multidão e
solidão; razão e delírio; rotina e espanto; vertigem e linguagem”. (LAFETÁ, 1983, p.101)
Assim, mesmo imerso nesse paradoxo, o escritor soube muito bem traduzir em seus textos o
indivíduo na coletividade. Ele realiza todo esse processo sem cair no nacionalismo e no
populismo, com uma segura atenção para os movimentos da interioridade, com uma liberdade
imensa no uso dos processos poéticos, que compreendem a livre associação das imagens, o
fluxo da consciência e o tratamento flexível e arbitrário do tempo. Em depoimento ao seu
amigo Wilson Bueno, citado por Aramis Millarch (1979), João Antônio ataca esse
nacionalismo redutor:
Vou mamujando a vida, meu companheiro. Vou marambaiando. Já que
neste sistema fecal que nos rege sou tratado como um autêntico João.
Enquanto aqui me roubam, me acusam, me desrespeitam, me caloteiam e
até se impacientam, pois não pertenço a curriolas de nenhuma natureza, não
aceito emprego público nem particular, não me escravizo a Klabins, a
Malufs, a Niskiers, a Chagas e a outras porcarias. Xingo a direita de burra e
sanguinolenta. Xingo a esquerda de bêbada e intolerante, de festeira e
faladeira, de omissa e impopular. E enquanto a canalha babaquara e
babujante acha que o realismo social é o único caminho, prego, defendo
desbragadamente que o espaço cultural está aberto a todos os criadores [...]
É possível, ao homem de talento e trabalho, tecer como as aranhas uma
obra-prima sobre a sombra da parede, sobre o arco-íris do céu ou sobre os
massacrados trabalhadores do metrô. Viva a tolerância total! Viva a
miscigenação, os malungos, os pingentes, os marginalizados, a mestiçagem
completa e viva até à democracia (esse perigoso ardil dos "ismos"
políticos), já que estamos longe, mui longe da anarquia lírico-criativa-
sensual-desbragada-tropical-transcendente, modelo brasileiro único,
incomparável e irrepetível, nosso, sem nenhuma importação ou impostação!
Mas, abaixo também todo e qualquer tipo de nacionalismo, essa estupidez
que gera Hitlers, Mussolinis e Perons. (ANTÔNIO apud MILLARCH,
1979)
61
A construção lírica de Malagueta, Perus e Bacanaço, então, mostra-se mais
profundamente garantida socialmente ali onde não fala segundo o paladar da sociedade, onde,
ao contrário, o autor, que acerta na expressão, chega ao pé de igualdade com a própria
linguagem, ao ponto onde esta por si mesma gostaria de ir. Nesse momento de esquecimento
de si, contra o materialismo capitalista, João Antônio se serve da matéria-linguagem,
mergulhando nela sem que isso seja um sacrifício dele ao ser. Este não é, segundo Adorno,
“um instante de violência, nem sequer de violência contra o sujeito, mas um instante de
reconciliação: a linguagem fala por si mesma apenas quando deixa de falar como algo alheio e
se torna a própria voz do sujeito” (ADORNO, 2003, p.75).
Além disso, como já foi discutido, a formação lírica é continuamente a expressão de
uma oposição social. Entretanto, essa expressão lírica à qual a linguagem empresta
objetividade, não se relaciona unicamente com a idéia de que quanto mais adequadamente o
sujeito lírico dá sinal de si, mais validamente se alia também ao todo. Antes de qualquer coisa,
a própria subjetividade poética deve sua existência ao privilégio: somente a
pouquíssimos homens, devido às pressões da sobrevivência, foi dado
apreender o universal no mergulho em si mesmos, ou foi permitido que se
desenvolvessem como sujeitos autônomos, capazes de se expressar
livremente” (IBIDEM, p.76).
Porém, os outros, aqueles que não apenas se contrapõem ao acanhado sujeito poético
como alheios, como se fossem objetos, mas que também, no sentido mais literal, foram
rebaixados à condição de objeto da história, têm o mesmo ou maior direito de tatear em busca
da voz em que sofrimento e sonho se acasalam. Esse direito inalienável, segundo Adorno,
sempre volta a irromper, ainda que de maneira impura, destroçada, fragmentária, intermitente,
como não poderia ser diferente, da parte daqueles que têm o fardo para carregar. Diante de tal
constatação, o teórico aponta “uma corrente subterrânea” como o alicerce de toda lírica, pois
62
Se esta visa efetivamente o todo e não meramente uma parte do privilégio,
refinamento e delicadeza daquele que pode se dar ao luxo de ser delicado,
então a substancialidade da lírica individual deriva essencialmente de sua
participação nessa corrente subterrânea coletiva, pois somente ela faz da
linguagem o meio em que o sujeito se torna mais do que apenas sujeito.
(IBIDEM, p.77)
Assim, o teórico vê na crise do indivíduo o motivo para um abalo profundo no
conceito da lírica como expressão individual, o que abre espaço para que a corrente
subterrânea da lírica venha à tona, nos mais diversificados ângulos: inicialmente como
simples fermento da expressão individual, porém, logo também como antecipação de um
estado que suplanta a própria individualidade. É nessa perspectiva dialética de lírica que João
Antônio, em entrevista, considera sua literatura como
um fato orgânico como se sentir vivo, como ter necessidades de amores e
também uma necessidade de afirmação diante da coletividade. É um
compromisso com a terra da gente, como os nossos semelhantes, ou até
dessemelhantes. É um desafio aos momentos transitórios. Afinal, o escritor
quer deixar a marca de alguma coisa eterna no transitório. (ANTÔNIO apud
VIEIRA, 1974)
Nesse sentido, Malagueta Perus e Bacanaço, cujo presente eterno da poesia busca
fixar o efêmero, é uma obra que transmite o sentimento da “Rua do Mundo”, pois o escritor
não se limita em expor os sofrimentos do brasileiro marginalizado, mas avança e escolhe a
inadequação do homem moderno como matéria para sua experiência lingüística. Com esse
procedimento, João Antônio constrói uma obra instigante, revolucionária, paulistana no cerne
e na forma e universal no resultado. Observa-se, então, que, apesar de recriar a realidade a
partir de uma visão de mundo permeada pela lírica, esta postura não deixa de ser crítica. Ao
contrário, é exatamente por esse recurso poético que suas narrativas adquirem uma grande
força, pois deixa falar um eu desocultador e transformador do arquetípico Ser-objeto em
simbólico Ser-Humano. Assim, numa obra com tal pretensão, só mesmo a poesia poderia
falar, sem aviltar a vida, da dor que envolve criador e criatura, deixando revelar-se o ser. A
63
vida em Malagueta, Perus e Bacanaço é valorizada em todas as suas nuances, cuja captação
se dá por uma tessitura dramática dos personagens. Tal drama, que é representado por estes
despercebidamente, é paradoxal, pois, ao mesmo tempo que é efêmero, a sua efemeridade
constitui a sua grandeza. Esse traço artístico alude às concepções de Aristóteles (1987) acerca
do drama ser o próprio real cotidiano e do qual somos libertos unicamente pela poesia. Esse
regate acontece, portanto, num flagra das realidades dos seres no que elas possuem de mais
essencial e grandioso.
Desse modo, nas narrativas poéticas de Malagueta, Perus e Bacanaço, a organicidade
dos personagens fá-los universais, numa liberação da própria vida, cujo sentido se encerra na
solidariedade para com a solidão. Nesse sentido, João Antônio é fiel ao que não é estático de
jeito nenhum e, solidário, ele se esforça a cada palavra, a cada parágrafo, a cada nuance em
estar próximo e dizer: “você não está só”.
Para objetivar esse sentimento, João Antônio se mostra um mestre da técnica, pois
como poucos trabalha as multifaces do discurso, acertando sempre o lugar e a forma da
reflexão. A sua perspicácia artística, porém, não se encerra aí, pois une técnica e conteúdo em
todas as tensionalidades que fazem e tecem as tramas do que é narrado. O caráter sintético da
sua linguagem revela a correlação entre a economia verbalística e o adensamento dos
conteúdos contidos e remetidos ao leitor. Tais interditos fazem com que este se sinta
provocado a um corpo-a-corpo com o texto, cuja assimilação vai acontecendo num súbito.
Nessa relação leitor-obra, o indivíduo, que não pode ser completado, é tocado pela
incompletude da qual se constitui a palavra poética.
Essa nudez narrativa é sempre expressa num estilo limpo e sóbrio (nunca escrever em
cinco linhas o que cabe em duas, na trilha de Flaubert). Podemos ver nessa opção pela escrita
enxuta uma decisão moral por uma obra de “bom caráter”, pois em vez de mesuras verbais, a
brevidade; em vez de sentimentalismo, uma piedosa compreensão dos personagens, à maneira
64
limana. É uma linguagem um tanto seca, mas que não tolhe o vôo lírico, antes o limita. Todo
esse engenho artístico é, portanto, como já vimos demonstrando, resultado da sua consciência
estética marcada pela intimidade com que vivenciou o seu tema.
Aos vinte e três anos, a sua primeira obra estava tão pronta, que segundo ele, “nasceu
quando notei”. Ricardo Ramos, Otávio Issa, Roberto Simões e Ronaldo Moreira, quando o
procuraram por causa das suas histórias publicadas em jornais, se surpreenderam, pois a
intensa experiência daquelas não parecia vir de escritor tão jovem. Mas João Antônio, desde a
infância, já fazia “da rua a escola e do botequim a universidade”.
Pobre, filho de um português caminhoneiro, tocador de bandolim, jardineiro erudito e
de uma mulata do Rio de Janeiro, dona-de-casa, João Antônio cresceu entre o lirismo lusitano
e a vibração emocionante carioca, dentro de uma atmosfera operária violenta da cidade de São
Paulo. Sem dicotomizar vida e literatura, ele vive, sente e vê grandeza nesse tema que
experiencia, tanto quanto em qualquer outro grande tema. Assim, suplantada a neurose que
cristaliza a dicotomia, o escritor incorpora ao seu texto a dimensão do tempo, pois revela a
vida que está lá e cá, na sua total fluidez impressionista. Sobre essa relação entre poesia e
experiência, Alfredo Bosi comenta:
... a instância poética parece tirar do passado e da memória o direito à
existência; não de um passado cronológico puro - o dos tempos já mortos -,
mas de um passado presente cujas dimensões míticas se atualizam no modo
de ser da infância e do inconsciente. A épica e a lírica são expressões de um
tempo forte (social e individual) que já se adensou o bastante para ser
reevocado pela memória da linguagem. (BOSI, 2004, p.131)
Malagueta, Perus e Bacanaço é vincada pelo depoimento-memorialístico que se
constitui de uma memória do passado e, nesse sentido, a memória reorganiza os fatos,
valorizando-os de maneira diversa. A estrutura dos textos, que num primeiro plano se mostra
fragmentada, é na verdade uma miscelânea orgânica, pois os fatos que oscilam entre
diferentes faixas de tempo, mais ou menos remotas, aparecem regulados por uma espécie de
65
cronologia afetiva na memória do narrador, a partir de deflagrações íntimas baseadas na
similaridade, quase à maneira dos “momentos privilegiados” de Proust, autor lido e admirado
por João Antônio.
Sob tal perspectiva, lembrar é resistir e resistir poeticamente ao mundo que
marginaliza é criar uma possibilidade histórica, pois o espírito poético incrustrado na
experiência lingüística sabe bem como “reencontrar, no meio das complicações preexistentes
da vida moderna, a independência individual perdida”. (HEGEL apud BOSI, 2004, p.177)
Esse tom memorialístico, que João Antônio imprime a Malagueta, Perus e Bacanaço,
é uma defesa e uma resposta ao “desencantamento do mundo” que marca, segundo Max
Weber (apud BOSI, 2004), a história de todas as sociedade capitalistas.
Para entendermos melhor essa perspectiva joãoantoniana, que prevê literatura e
experiência de forma indissociável, devemos lembrar que esta última não é um conhecimento
teórico ou livresco, mas sim adquirido em contato com a realidade que não se deixa penetrar
facilmente. O encontro que João Antônio teve com o mundo, especialmente o marginalizado,
permitiu-lhe desconstruir as representações sociais cristalizadas, fornecendo-lhe materiais
para novas conexões acerca da realidade. O escritor nunca acreditou numa literatura de
gabinete, porque sabia que a experiência constitui uma riqueza que só quem passou por ela
pode comunicá-la com dignidade artística.
Nesse sentido é que João Antônio pode falar com tanta propriedade da sua matéria e,
assim, criar uma obra com a profunda sinceridade que emana das páginas de Malagueta,
Perus e Bacanaço. Sua experiência lhe confere autoridade, precisamente a autoridade de uma
pessoa experimentada. O seu saber é um saber verificável que se fez verdade concreta e vital.
Pela sua experiência como e com os marginalizados, social ou subjetivamente, o seu
objeto foi sendo internalizado, na medida em que ele se abria mais e mais ao objeto e o
estudava de diferentes ângulos. A partir desse processo de experienciar, que é doloroso e
66
criativo por causas das desconstruções e construções, o escritor produziu uma obra que revela
o lugar que escolheu para se situar no mundo junto com os outros.
Assim, reelabora os seus momentos irrepetíveis, numa postura intelectual que não é a
da teorização, mas da valorização da própria experiência. Sem nenhum compromisso com
quaisquer formas de fazer literatura, ditadas por esta ou aquela crítica de seu tempo, foi um
esteta do que experimentou intensamente as margens da sua metrópole.
Paulo Freire contribui para nossa discussão sobre a importante relação entre
experiência e literatura na obra em análise, quando fala do ato de admirar:
...olhar por dentro, separar para voltar a olhar o todo ad-mirado, que é um ir
para o todo, um voltar para suas partes que significa superá-las, são
operações que se dividem pela necessidade que o espírito tem de abstrair
para alcançar o concreto. No fundo são operações que se implicam
dialeticamente. (FREIRE, 1979, p.44)
Para o pedagogo, somente o sujeito capaz de admirar é capaz de comprometer-se com
o homem no mundo e com o mundo. E esse é definitivamente o caso de João Antônio, que
trabalhou sua arte de dizer, de contar, descobrindo a cada momento mais e mais beleza na
captação de algo, aparentemente, sem valor algum, mas cuja riqueza o seu olhar arguto não
deixou passar. Coisas e gentes comuns, medíocres, apagadas adquirem comoventes dimensões
através da sua arte. Nesse sentido, segundo Bosi (2004, p.131), “Mesmo quando o poeta fala
do seu tempo, da sua experiência de homem de hoje entre homens de hoje, ele o faz, quando
poeta, de um modo que não é o do senso comum, fortemente ideologizado; mas de outro, que
ficou na memória infinitamente rica da linguagem”.
Num diálogo com essas considerações, um autor, segundo Bakhtin (2004), nunca vai
refletir a realidade, pois isso não é possível, uma vez que ele porta uma subjetividade que
captará a realidade através de um determinado ângulo, uma perspectiva construída ao longo
de sua história enquanto sujeito que processou os múltiplos discursos sociais de forma
67
espiralada. Então, dos vários aspectos essenciais de Malagueta, Perus e Bacanaço, a
estilização e o foco narrativo sempre em primeira pessoa, mesmo quando em terceira, num
estilo popular, são nada mais que refrações do discurso dos povos marginalizados.
Dessa forma, o que ele vê não é o real em si, mas o que a sua subjetividade capta, num
processo de refração dos discursos. Portanto, a criação de personagens peculiares sem serem
caricaturais e, ao mesmo tempo, universais sem perderem o seu valor particular, nos revela
uma obra que contempla o global e o local, apresentando o conflito positivo entre a
subjetividade do autor e a realidade social. Assim, o estigmatizado escritor dos
marginalizados é, mais que isso, um investigador poético da condição humana. Ele recupera
tipos autênticos, numa concepção dramática, para mergulhar na alma humana, tal qual
declaração de Dostoiévski (1995, p.110), autor muito admirado por João Antônio: “Sou um
realista no sentido mais alto da palavra, sou um realista da alma humana”.
Seria um erro, por isso, ler a subjetividade do processo de criação de Malagueta,
Perus e Bacanaço como um reflexo direto do social, que naturaliza as contradições, pois, ao
contrário ela deve ser considerada no seu caráter refratário, idiossincrático. A este respeito,
Flávio Aguiar comenta:
O essencial é que nenhum personagem de João Antônio está em sua
medida. Um sopro transformador os desengonça a todos: eles se fazem
símbolos, ao invés de “retrato fiel”, à la naturalismo do século XIX. São
símbolos de uma peregrinação universal, daqueles que não têm nas mãos o
próprio destino. João Antônio não bate fotos. Pinta quadros
apaixonadamente deformados. (AGUIAR, 2000, p.147)
Assim, o processo pelo qual seus personagens se tornam simbólicos é o resultado da
sua maneira de conceber o mundo, de desrealizar a sua experiência. Tal como diz o escritor
em entrevista a Luiz Gonzaga Vieira (1974): “A visão filosófica se aproxima da verdade (ou
verdades) à medida que o autor vai perdendo o seu deslumbramento pelo mundo, as suas
ingenuidades, frivolidades, vaidades pessoais, e vai se aproximando da essência das coisas”.
68
Para Antonio Candido (2004), o submundo de João Antônio é análogo a todos os
outros e quando nos induz para “o centro da arena”, o escritor “aprofunda e renova a
experiência” tanto dele em relação ao objeto quanto a nossa visão de classe média,
cristalizada e longínqua em relação ao mundo marginalizado. Nesse sentido, Malagueta,
Perus e Bacanaço é uma obra de arte que nos leva a reagir, a sentir sua força, começar a criar
também, mesmo que só na imaginação. Ela agarra na jugular da brasilidade, por isso
concomitantemente nos agarra pelo pescoço, nos sacode e, para tornarmos conscientes do
mundo em que vivemos, primeiro nos arranca deste pela poesia.
São, portanto, histórias construídas pela vida as que João Antônio vai escrever,
embora as primeiras não sejam espelhos para a segunda e se originem de uma linguagem
absorta em si mesma. Nesse processo, ao invés de tomar a palavra, João Antônio é envolvido
por ela e seu texto é levado “bem além de todo começo possível”. Como bem pontua Octavio
Paz (1982, p.58): “Cada vez que nos servimos das palavras, as mutilamos. O poeta, porém,
não se serve das palavras. É seu servo”. João Antônio sempre reforçou, em entrevistas, a sua
disciplina constante para não deixar que o seu interesse (flaubertiano) pela palavra soterrasse
o seu interesse pela história. Mas justamente o que ele temia aconteceu, pois olha tanto para
dentro da palavra como um poeta, que a sua busca de prosador por um enredo, um fio
condutor se torna impotente. Tudo isso, num estilo fragmentado, elíptico, de frases
coordenadas e unimembres, que revela um indivíduo sufocado pelo “universo racional-
tecnológico”, pois as suas armas são as da lúcida observação, da compreensão apaixonada e
da sabedoria de sua matéria, a linguagem. Sobre a tessitura desse estilo, Bosi ressalta que
As palavras concretas e as figuras têm por destino vincular estreitamente a
fala poética a um preciso campo de experiências que o texto vai
tematizando à proporção que avança. Como se, pela palavra, fosse possível
ao poeta (e ao leitor) reconquistar, de repente, a intuição da vida em si
mesma. As figuras são procedimentos que visam a significar o processo
dialético da existência que sempre desemboca no concreto. (BOSI, 2004,
p.136)
69
E o que mais surpreende nessa obra é exatamente a justeza com que se organiza este
mundo fora da grande cidade, com seus heróis e a sua expressão verbal. Como considera
Adorno (2003, p.72) “a expressão pessoal se identifica com a repressão. O estilo do fragmento
materializa a ‘falência necessária’ da arte no reino inescapável do Todo repressivo”. Como o
próprio João Antônio dizia, sua relação com a palavra era absolutamente sensual: jamais usa
determinadas palavras, já outras, utiliza repetidamente, e ainda, além das gírias, cria outras. É
uma arte matizada pelo lúdico, “como num baile”, “como os dribles do Garrincha”, “qualquer
coisa assim, muito brasileira”. Esses artifícios da frase e o jogo com os verbos, freiam o leitor,
fá-lo voltar. Assim, nas retomadas das suas leituras a sua subjetividade seleciona, reinventa e
cria a adesão. Esse processo de refração do autor em relação à realidade, para construir a obra,
proporciona relação idêntica entre o leitor e a obra.
João Antônio tem, portanto, uma concepção quase flaubertiana da arte literária na sua
procura de um caminho silencioso que não atrapalha ninguém e que nos transporta a todas as
possibilidades, ou seja, o estilo fulgurante de poesia que exige o rigor do derramamento.
Um texto que merece destaque nessa discussão, sobre a relação entre vida e obra, é
“De Malagueta, Perus e Bacanaço”. (ANTÔNIO, 2004, p.13-7) A construção desse título já
revela a perspicácia estilística do escritor, pois a preposição “de” sugere uma pergunta que ele
parece fazer a si mesmo: O que falar de Malagueta, Perus e Bacanaço? E a resposta é um
texto que fala do seu sentimento do mundo, logo, para o autor, falar dessa obra é falar de si. O
jeito que João Antônio sente determina como percebe a realidade, portanto a única coisa que é
real nas suas narrativas é como ele sente:
Tudo o que tenho feito em minha vida apenas tem me dado noções da
minha precariedade. Um sentimento de falência, certo nojo pela condição
dos homens e até ternura, às vezes; quase sempre – pena.
Mesmo nas etapas das quais saio vitorioso, nunca se afasta o gosto da
frustração. Competir para mim é imoral, portanto: profissional, amorosa,
familiarmente, meus acontecimentos não têm me preenchido nada. De
transitoriedade e de insuficiência têm-me sido essas coisas do amor, da
70
profissão e da família. A verdade é que eu não consigo comunicação. Nem
o exterior comigo. Eu não aprendo a aceitar nada pela metade. E é este
sentimento de culpa que me fica. (ANTÔNIO, 2004, p.15-6)
Esse sentimento de inadequação irá configurar, nos seus personagens, o principal
motivo para uma necessidade imediata de transcendência pela poesia. João Antônio
compartilha da visão de Schopenhauer (1958), que por mais pessimista que tenha sido, via a
literatura como a única suplantação possível da realidade sufocante: “Mas é o amor de
sempre. E vou caprichando que, afinal, a literatura é a minha única terapêutica” (ANTÔNIO,
2004, p.11)
É na recriação da realidade experienciada que João Antônio capta o princípio mais
cambiante do real: o sentimento e ao mesmo tempo o mais verdadeiro e único possível.
Não declinarei número de sapato, nem de colarinho, peso e derivantes
porque realmente não sei.
Não quero detalhar minhas amizades malandras, que isto não é novela. E
tem mais duas propriedades - não sou besta e nem delator. Mas foi lá. Nas
beiradas das estações, nos salões do joguinho, nos goles dos botecos, que vi
Malagueta, Perus e Bacanaço. (IBIDEM, p.16-7)
Portanto, visualizar a complexidade da obra de João Antônio como fluxo da sua
experiência é olhar Malagueta, Perus e Bacanaço não como a criação de um intelectual que
olha o espetáculo humano, e sim como a matéria do próprio espetáculo humano que o
envolve. Assim, ele constrói uma ponte de mão dupla que liga biografia e literatura,
permitindo o trânsito permanente de uma para outra, soldando-as em definitivo. Ele descobriu
na sua “vida besta” do cotidiano, uma fonte sem fim de motivos e de imagens, expressos
sempre com clareza e sem beletrismo. Expressão sempre concisa, embora clara e simples,
nunca abdicando da dúvida e do mistério perspicazmente disfarçados, como se tivesse pudor
de aparentar profundidade. Tal qual a prosa suburbana e manchada de sombras de Lima
Barreto, a obra de João Antônio não gesticula nem fala alto, predominam, sim, os meios-tons,
71
um intimismo taciturno. Malagueta, Perus e Bacanaço conserva a herança de Machado de
Assis, Raul Pompéia, Antônio de Alcântara Machado e de Lima Barreto, pois a posição
espiritual de João Antônio é a de um continuador da tradição desses mestres do romance
urbano, homens para quem a vida citadina de todos os dias existe – vida humilde, burguesa,
monótona, difícil, de toda gente e de todos nós.
Apreendidas por dentro, pois que a ótica adotada é o ponto-de-vista dos personagens,
essas vidas distorcidas, truncadas, isoladas ou submersas anonimamente na massa, guardam
entre si traços de afinidade e parentesco que as agrupa em famílias de deserdados e
humilhados. O personagens são irônico, no sentido de Northrop Frye (1973), em que o modo
irônico consiste em apresentar os heróis como mais fracos que o mundo que eles devem
enfrentar, num processo análogo ao de Vidas Secas. Malagueta, Perus e Bacanaço abriga,
assim, a resistência de todos esses pobres, miseráveis e pequenos burgueses infelizes.
Numa contraprova humanista, nesse contexto de pseudo-desenvolvimento da década
de 50, no qual seus personagens se movimentam e cujo processo de urbanização é desumano,
porque totalmente excludente, João Antônio trabalha os espaços num estilo impressionista.
Assim, ressentido com a velocidade, o congestionamento e o barulho na cidade, bem como a
precariedade das suas margens, traz para o seu texto uma “nova variedade de paisagens, com
a mutabilidade perpétua de luz e atmosfera” (SHAPIRO, 2002, p.109), num desligamento
revitalizador da rotina maçante, degradante. Desconstrói a violência do cotidiano capitalista
industrial com um estilo, impressionista, fluido.
Nesse processo, além da mediação do discurso, configurada pela predicação verbal, há
entre o escritor e o campo da experiência a mediação imagística, determinada pela liberdade
do seu olhar, confirmando o que ensina Bosi (2004, p.134-5): “a mediação do discurso é
responsável pelo modo propriamente verbal com que o poeta trabalha as suas imagens em um
72
código articulado em seqüências (fonema após fonema), que, por sua vez, vão produzindo
relações (tempo, espaço, causa...) no interior da frase. O discurso situa o nome e o modaliza”.
A paisagem natural e social de São Paulo, principalmente a do subúrbio, aparece com
freqüência nas narrativas, mas não funciona simplesmente como cenário cercando a ação e os
personagens. Antes de tudo, são elementos que penetram no seu modo de ser, aparecem na
sua fala, interferem no seu destino. Suas descrições são breves pinceladas, sugerindo a
atmosfera, em vez de “desenhá-la”.
Malagueta, Perus e Bacanaço realiza concomitantemente um movimento duplo. Nela,
as transformações econômicas, políticas, sociais são tratadas com suspeita, o que se deixa ver
no vínculo entre texto e contexto exterior. O que a ideologia pregava nesse momento de
“desenvolvimento” era livrar o Brasil da “desordem” para fixá-lo na “ordem”. E João
Antônio, num processo criativo contra-cultural, insiste em recriar a realidade desvelando o
seu avesso, o lado que a ideologia esconde. Com essa inversão, o enfoque e o foco do mundo
representado se transformam. O olhar, nesse caso, é o da periferia para o centro, do excluído
para o integrado, ultrapassando as aparências, que ideologicamente são promovidas à
condição de real. Dessa maneira, a obra desvela as contradições ao mesmo tempo que as
mantém, pois essas constroem dicotomicamente a realidade significativa.
Com esse recurso, o autor desmistifica o canto da sereia do discurso
desenvolvimentista de Kubitschek que governou o Brasil na segunda metade da década de 50,
bem como o da própria civilização. Do micro para o macro, o homem surge inadequado
nessas narrativas, brutalizado por um sistema capitalista que produz a barbárie, afirmando a
possibilidade de ser a razão também uma violenta força irracional, por isso só o sensível pode
captar esse homem.
Ao que tudo indica, as camadas populares apareceram na academia por meio da
temática da modernização, que exprimia, nos anos 50, a sensação coletiva de uma transição
73
entre uma sociedade pobre, atrasada e desigual para uma sociedade industrializada,
urbanizada e universal, presente no discurso de Kubitschek. No caso de João Antônio, com
Malagueta, Perus e Bacanaço, ele descortina a fissura dessa transição conclamada tão certa e
necessária pela ideologia vigente.
Diferente de muitas obras, que no impulso de responder à ditadura se embruteceram,
enveredando por um descritivismo em estilo naturalista requentado que explorava o feio, o
sujo, o sangue, a violência, produzindo na verdade criaturas involuntárias em vez de
personagens, Malagueta, Perus e Bacanaço desenha o projeto de um Brasil construído pela
busca de uma adequação entre o valor estético e a função da literatura. Nesse sentido, Flávio
Aguiar comenta:
Não se pode dizer que a literatura de João Antônio seja pessimista, nem
mesmo amarga. Ela procura se valer do argumento de mostrar “as coisas
como elas são”, deseducando o leitor para a apreciação de uma literatura
que seja o adorno, ou o sorriso da sociedade, ou mesmo, e isso também é
decisivo, uma literatura que se torne autocomplacente consigo mesma pela
louvação da denúncia. Penso que o projeto desse Brasil de João Antônio
está em levar as mentes e os corações de seus leitores à consideração da
radicalidade como elemento decisivo da formação da consciência. É uma
literatura radical, de uma ética radical, cujos personagens enfrentam
situações-limite, e nisto reside uma certa grandeza. (AGUIAR, 2000, p.155)
Assim, as narrativas de João Antônio se configuram como uma inflexível afirmação da
humanidade daqueles povos, aceitos com naturalidade pela sociedade na sua desumanidade.
Para o crítico, ao deter-se nesse choque, João Antônio exonera-se de uma literatura didática,
deseducando o leitor dessa aceitação condenada, umo a uma nova consciência.
É na tensão entre uma insistente consciência histórica e um imutável desejo, cuja
pulsação se dá na imagem e no som, que João Antônio não se detém numa literatura que seja
o espelho da ideologia, mas sim avança para o contrário disso, ou seja, para a poesia que
resiste à ideologia. Num contexto capitalista, o autor escreve “para passar a limpo certas
diferenças” e o faz poeticamente para trazer ao centro o humano que o sistema colocou à
74
margem. Sobre essa relação entre a poesia e o contexto capitalista, valemo-nos de Bosi, uma
vez mais:
O curso da História no Ocidente tem resultado de um esforço cumulativo
para apartar o homem do mundo-da-vida, graças à crescente divisão de
tarefas e à supremacia do valor-de-troca e das suas máscaras políticas sobre
o trato primordial e afetivo com as pessoas e a Natureza. Nesse sentido, os
nossos tempos são, como já observavam, com filosofias opostas, Leopardi e
Hegel, hostis à poesia, que só se tolera como atividade ilhada, abstraída da
prática social corrente e, daí, reificada. (BOSI, 2004, p.140-1)
Ao contrário, rejeitando a cultura que divide, que nos separa de nós próprios, dos
outros e da vida, João Antônio faz emergir dessa divisão personagens participantes de um
espetáculo vivo, que ele fisga nos olhares, no que dizem e no que não dizem, revelando-os,
portanto, na sua inteireza. Ele comunga com a concepção de Antônio Fraga (apud ANTÔNIO,
20 nov. 1975) de que “tudo na vida tem um contingente, uma ilação, um desdobramento
possivelmente literário, que é musical e artístico”. João Antônio quer mostrar o sabor poético
inerente às vidas que narra, quer mostrar um brilho que a maioria não vê, que segundo ele não
vem da perspicácia criativa de suas histórias, mas dos seus personagens que são brilhantes,
interessantes no modo como sobrevivem. Assim, descreve os ambientes da sinuca ou da
periferia proletária da metrópole com visão poética, com finalidade estética, mas sem
idealização. O escritor deveras simpatiza com os marginalizados, mas nem por isso lhes
retoca a imagem, não lhes atribui virtudes que eles não têm. Sua comoção para com essa
gente vem da sua humanidade, cujos sentimentos não lhes deturpam o olhar. O que faz,
portanto, é registrar as particularidades de cada um na miséria da sua condição humana.
O discurso do narrador de Malagueta, Perus e Bacanaço é tão individualizado, tão
“colorido” e tão desprovido de autoritarismo ideológico como o discurso das personagens.
Sua posição é fluida, porque usa a linguagem das personagens representadas na obra. Ele não
75
pode opor às suas posições subjetivas, um mundo mais autoritário e mais objetivo. Nesse
sentido, quando questionado sobre a partir de qual ótica escreve, ele responde:
Ocorre que a diferença está na palavra: você disse “povo”, eu digo
“personagem”. O que me interessa é a ótica do personagem. Claro que a
minha ótica não é a de um personagem, e sim a da síntese de vários
personagens que eu englobo em um. [...] não foi de ouvir falar: eu conheci
vendo os caras. Vendo os caras inclusive trabalhar. Não fui com alma de
repórter, com espírito de repórter. Eu conheci os caras, conheci em minha
vivência. (ANTÔNIO, s/d)
Assim, no sentido contra-ideológico no qual se estrutura sua obra, a utilização do
discurso indireto livre é também estratégico, pois como afirma Bakhtin:
O discurso indireto livre, longe de ter uma impressão passiva produzida
pela enunciação ele exprime uma orientação ativa, que não se limita na
mera passagem da primeira à terceira pessoa, mas introduz na iniciação
citada suas próprias entoações, que entram então em contato com as
entoações da palavra citada, interferindo nela. (BAKHTIN, 2004, p.195)
Além disso, o valor estilístico desse discurso é imenso, pois constitui uma forma direta
de representação da apreensão do discurso de outrem, do vívido efeito produzido por este.
Sobre isso, Bakhtin também contribui:
Na realidade, para o artista no processo de criação, os seus fantasmas
constituem a própria realidade: ele não só os vê, como também os escuta.
Ele não lhes dá a palavra, como no discurso direto, ele os ouve falar. E essa
impressão viva produzida por vozes ouvidas como em sonho só pode ser
diretamente transmitida sob forma do discurso indireto livre. É a forma por
excelência do imaginário. (IBIDEM, p.182)
Com esse recurso, o personagem, em e por suas narrativas, é então libertado de todas
as servidões do herói do romance, pois se contenta em dar o espetáculo de alguém que
“pratica a poesia”: suas narrativas não têm outro sujeito, “seu herói narrador não tem outra
função, do que esta prática e esta libertação”. (TADIÉ, 1978, p.64)
76
É um eu narrador, mergulhado em poesia e ternura, enfrentando os embates da
adversidade, deprimido e ao mesmo tempo esperançoso em sua pingente “profissão”. Esse eu
narrador, com sua pureza, com seu lirismo, forma um contraste com o ambiente marginal em
que vive, em que se esbate como o bêbado da Boca do Lixo. Ele se esbate na linguagem lisa,
elástica e flexível de João Antônio, onde as palavras e a sua sintaxe gingam, se contorcem,
como no jogo de cintura de uma mulata, oscilando sob o samba de Noel, como o malandro às
voltas com a sinuca.
João Antônio, então, apresenta o máximo de liberdade que se pode conceder ao dizer
algo, sinalizando um objetivo literário que nasce do reconhecimento do emocionante do fato,
provavelmente a mais imediata e natural das emoções. A liberdade dessa manifestação
artística, na qual o fato real é transformado no fato humano, dignifica pela sinceridade, a
existência dos seres humanos que recria. Nas suas narrativas, João Antônio revela a argila de
que se compõem os personagens, quando lhes revela o espírito que sempre emana triste.
Como bem analisa Chiappini (2000), discordando de Bosi, que acerta em todas as suas
considerações sobre João Antônio, mas é questionável nessa sua leitura cristã acerca do
sofrimento dos seus marginalizados:
O presente é cada vez mais negro. O Brasil moderno, cada vez mais velho.
E o povo, ao contrário do que pensa Alfredo Bosi, cada vez mais triste. Não
é um “povo alegre porque sofrido”; tal mensagem cristã não dá para ler em
João Antônio. No trem da central o pingente joga a vida para exorcizar a
morte, mas sabe, que não dá para cantar samba nessa hora. E, quando canta,
canta triste. (CHIAPPINI, 2000, p.173)
Contudo, a marginalização dos personagens de João Antônio não se reduz à questão
econômica, pois ele trata a exclusão como um processo multifacetado (CASTEL, 1995, p.37),
que se refere à situação em que o homem não tem a possibilidade de viver a sua totalidade,
seja numa dimensão cultural, social, política, econômica ou psicológica. Essa complexidade
do processo de exclusão aparece nas narrativas, “Afinação da arte de chutar tampinhas” e
77
“Fujie”, cujos personagens tem posição econômica estável, mas participam de uma exclusão
subjetiva.
Dessa forma, Malagueta Perus e Bacanaço pode ser considerada como uma síntese da
obra joãoantoniana, pois apresenta narrativas cujo processo criativo se dá de dentro para fora,
se atirando, em algumas delas, para um mundo que não é exatamente o da chamada
marginália, ao qual os seus textos são sempre relacionados. “Fujie” e “Afinação da arte de
chutar tampinhas”, por exemplo, trazem o erotismo e a alegoria, respectivamente, revelando
um autor antenado com o homem nas suas mais complexas relações com o amor e com a arte.
Dentro da resistência que a poesia opera na construção significativa da obra, a alegoria
em “Afinação da arte de chutar tampinhas”, tem papel importante, pois nesse discurso de
recusa e invenção, está um ataque à mecanização do pensar e do dizer, pois o autor renova e
intensifica a relação entre a palavra e os objetos. O universo da obra, portanto, é povoado,
antes de qualquer rótulo reducionista, por seres humanos, comuns, cotidianos cuja essência é
dolorida e sofredora, se delineando, muito mais, como testemunhos do que como arquétipos.
Seus personagens dão um testemunho atual, sendo o criador apenas um solidário na apreensão
dos mais abrangentes apelos, do desencontro pela exclusão social ou íntima.
João Antônio não coloca valores, como poderia fazer um ineficaz escritor dos
marginalizados, pois sua defesa é, antes de tudo, a do homem brasileiro, universal, complexo,
um homem criador que busca, sonha e transforma a realidade. A sua crítica não está na troca
de um ideal por outro, da maioria pela minoria, por isso sua obra não significa uma
alternativa, mas uma resistência que opera na sua própria configuração. A partir desse
princípio de desalienação próprio da poesia, é colocada em cheque a importância que se dá,
no mundo, aos valores e às coisas, visto que estes são, na mesma medida, mundanos, pois
podem ser perdidos, negociados, reconquistados. Assim, em Malagueta, Perus e Bacanaço,
nenhum valor circula, apenas a vida daqueles homens, mulheres e crianças se revela como a
78
única coisa que não se troca, nem se recupera. Essa ausência total de valores abre espaço para
o humanismo, que se coloca no seu texto como o grande e único “valor”. Relações humanas e
sociais são descritas com penetração e na sua inteireza. A pobreza não é exaltada como
virtude; a boemia não é poetizada; polícia não é insultada, mas exposta com neutralidade, ou
seja, como o lado complementar da corrupção. Ele não quer concluir nada, não quer reduzir a
vida a uma resposta, por isso seu estilo revela uma atitude especificamente estética em face da
vida, cuja lucidez poética é um recurso a mais em sua técnica de captação do real.
Como um grande e variado “retrato do Brasil”, Malagueta, Perus e Bacanaço reflete,
portanto, com atenção especial esse homem brasileiro, tanto no que tem de mais
limitadamente histórico quanto nos seus aspectos mais universais ou trans-históricos. É uma
obra que capta, em seus fragmentos, esse país íntimo e patético, quase trágico, com
personagens flagrados na sua finitude mais imediata e nos seus conflitos mais eternos.
O escritor consegue dosar muito bem sabor local e universalismo de sentimentos.
Sugere as cenas violentas sem nenhuma aspereza verbal e sabe disfarçar o trágico com o
lírico. Cria o ambiente da história pela observação sutil de pequeninos episódios, um gesto,
uma frase, escolhidos com a mais fina intuição dos efeitos apresentados, com a sobriedade e a
precisão de uma tacada impecável.
Num clima de drama e solidão, João Antônio revive, reinventa, faz aparecer o
paradoxo da metrópole, cuja grandeza é, ao mesmo tempo, sua fragilidade. Na sua obra fica
claro que não há duas medidas para o homem, nem para nada, pois a rigor a única dimensão
para ele é sua própria e mesma “humanescência”. Essa condição ou essa incondição menos
humana a cada dia espelha-se, em toda sua contraditoriedade, com toda sua carga de mentiras
e sofrimentos, em cada um dos personagens criados pelas narrativas viscerais, agudas e
prenhes de vida.
79
Nesse sentido, as disponibilidades estéticas de João Antônio são, antes de mais nada,
comprometimentos humanos. Ele é um esteta na medida e no momento em que, criando sua
obra, tem consciência plena do que seus sintagmas significam enquanto criação. É, portanto,
crítico e artista, que debruça sobre sua obra com reflexão e concentração. Suas narrativas se
desdobram e ampliam seu próprio espaço temático, sobrepondo memória e ficção.
Malagueta, Perus e Bacanaço, que manifesta uma lírica e dramática visão de mundo,
é o testemunho da tentativa e da impossibilidade de inserção plena do indivíduo no mundo. O
conflito básico, então, tal qual o da obra A rosa do povo, de Drummond é: Eu versus mundo.
Mesmo sendo este o conflito básico de todo ser vivo, no caso de João Antônio, o que seria
uma circunstância comum, transforma-se na reflexão poética sobre o indivíduo e sua
perplexidade pessoal, social e existencial. A crítica e a denúncia estão nas suas narrativas, mas
apontadas para as conseqüências do massacre no ser. Sem carne e sem vida, sem evolução,
embaraçado por uma intriga – pretexto, o herói joãoantoniano não tem, quanto ao conteúdo,
outra vida além da solidão. Todos os personagens da obra têm temperamentos melancólicos,
não são bons em felicidade, por isso precisam de símbolos para não cair no desespero.
Assim, a poesia de Malagueta, Perus e Bacanaço é política, mas não é explicitamente
política, pois, configurando-se em linguagem oblíqua, indireta, promove a revelação humana,
de tal forma que a política nunca foi capaz de fazê-lo. Encontramos reflexões sobre isso num
texto-tratado da poeta Sophia Andersen acerca do caráter revolucionário da poesia, que pode
ser aplicado a essa situação:
Sabemos que a vida não é uma coisa e a poesia outra. Sabemos que a
política não é uma coisa e a poesia outra.
Procuramos o coincidir do estar e do ser. Procurar a inteireza do estar na
terra é a busca de poesia.
Por isso rejeitamos o uso burguês da cultura que separa o cérebro da mão.
Que separa o trabalhador intelectual do trabalhador manual. Que separa o
homem de si próprio, dos outros e da vida.
E porque desalienar, conquistar a inteireza de cada homem é a finalidade
radical de toda a política revolucionária, o projeto de uma política real é por
80
sua natureza paralelo ao projeto da poesia. Mas olhando com atenção vemos
que a tarefa específica da política é criar as condições em que a
desalienação é possível. Em rigor, a política não cria a desalienação mas
sim a sua possibilidade.
É a poesia que desaliena, que funda a desalienação, que estabelece a relação
inteira do homem consigo próprio, com os outros e com a vida, com o
mundo e com as coisas. E onde não existir essa relação primordial limpa e
justa, essa busca de uma relação limpa e justa, essa verdade das coisas,
nunca a revolução será real. (ANDERSEN, 1996, p.76-7)
Nessa mesma perspectiva, Adorno (1991) ensaia, em uma nova inflexão, todos os
clichês reacionários que a arte engajada costuma atrair em função de seu suposto
esquematismo ou reducionismo. A obra mais profundamente política, segundo ele, é aquela
inteiramente silenciosa a respeito da política. Em Malagueta, Perus e Bacanaço isso se
configura, pois, mesmo descrevendo com vigor esse mundo aparentemente distante da vida
bem ordenada, João Antônio não se detém em fazer um registro realista que poderia
transformar suas criações em transposições da realidade objetiva ou em simples relatos do
factual, à maneira de reportagens com pretensões literárias. É, portanto, acima de tudo, no
plano da linguagem que se opera o vigor criativo de João Antônio, o que exonera Malagueta,
Perus e Bacanaço do rótulo do engajamento, no sentido negativo que Adorno dá ao termo.
Sobre esse jogo de forças entre o trabalho estilístico e o mundo representado, Said dá sua
contribuição, analisando a postura do próprio Adorno sobre o assunto:
Na obra de Adorno, a essência da representação do intelectual como um
exilado permanente, que se desvia tanto do velho quanto do novo com a
mesma destreza, é um estilo de escrita amaneirado e trabalhado ao extremo.
Antes de mais nada, é fragmentário, convulsivo, descontínuo; não há enredo
ou ordem predeterminada a seguir [...] a esperança do intelectual não reside
no efeito que ele possa ter no mundo, e sim no fato que um dia, em algum
lugar alguém vai ler o que ele escreveu, exatamente como escreveu. (SAID,
2005, p.64)
Foi muito cômodo para alguns críticos, no calor das edições de Malagueta, Perus e
Bacanaço (1963 e 1976), etiquetarem essa obra como engajada, populista, naturalista, tendo
em vista o período pelo qual passava o país e sua literatura, ou seja, o de dar voz aos
81
despossuídos, sem olharem detidamente para o trabalho primoroso de recriação da linguagem
destes contido ali.
Dessa forma, a obra promove uma desmontagem da aparência, ao apresentar narrativas
poéticas, cuja recriação da realidade se faz pelos símbolos. Para Adorno (1991, p.67), obras
com essa construção estética apurada “fazem explodir a arte por dentro, que o engagement
proclamado submete por fora, e por isso só aparentemente. Sua irrecorribilidade obriga àquela
mudança de comportamento que as obras engajadas apenas anseiam”. Dentro dessa
concepção, Malagueta, Perus e Bacanaço não se resigna à “supremacia do real”, ao contrário,
o desgasta, o dilui num retorno à infância da humanidade por meio da poesia. É sem
pretensão, porém, que todo esse processo se torna possível, pois, caso contrário, a obra se
condenaria engajada. Essa sublimação tem, porém, um caráter paradoxal, pois a obra
comunica um querer, um “deve ser de outro modo”, pela sua própria configuração, que
cristalizada se torna metáfora desse algo diferente.
Sobre as relações entre literatura e política, João Antônio, em entrevista ao periódico
Certas Palavras, apresenta postura análoga à de Andersen e à de Adorno:
A função social do escritor está implícita na própria tarefa dele – na sua
artesania, a sua fatura. Se formos discutir isso, vamos acabar num problema,
quer dizer, a resposta é óbvia, teria uma função social que deveria ser
modificadora de uma realidade, essa coisa toda, e chegaríamos à própria
filosofia da arte. Acho que o escritor deve ser engajado principalmente com
a vida. Eu parto de um princípio que é de Balzac, — e já era de Dostoievski,
já era da Bíblia. Quando interpelado por uma madame francesa sobre o que
era a literatura, Balzac respondeu o seguinte: a literatura não existe, minha
senhora; o que existe é a vida, de que a literatura e a arte participam, ou
melhor, de que a literatura, a arte e a própria política participam. [...]
Fundamental é a condição humana. Sempre que se reflete uma condição
humana dentro de um ambiente existente, real, você está tendo uma função
social enquanto escritor. Um dos males da chamada literatura engajada ou
participante é que ela se esquece dessa condição primeira: o epicentro de
uma obra tem que ser o homem. O que interessa é o homem, é a vida,
porque a arte, a política e a literatura apenas participam da vida, nada mais
que isso. Eu acho esse negócio muito sério, e nós vivemos tempos, ainda
hoje — os tempos já estiveram mais atiçados nesse sentido —, em que a
tendência é radicalizada de tal maneira, de tal forma, que acaba tudo num
panfleto, e num panfleto bobinho, não apenas fechado em si mesmo, mas
82
até partidário. Quer dizer, se uma literatura não reflete o homem, ela não
pode refletir, nem social nem politicamente... (ENTREVISTA..., 1990, p.
26)
João Antônio se diferencia de alguns escritores modernos que buscaram o
engajamento por meio do esnobismo, pelo pseudo-amor aos ambientes, em imitação grotesca
do Hemingway das touradas, pois cria sua literatura a partir da sua imersão nos temas que
trata.
Ainda, com esse mesmo enfoque, em entrevista a Giovanni Ricciardi, reproduzida
pelo Proleitura
6
o escritor complementa a sua concepção de engajamento.
Eu não consigo ver a literatura divorciada da vida. Não é que eu ache que
toda literatura deva ser engajada politicamente. Ela tem que ser engajada
com a vida. Agora, no espaço literário cabe tudo, desde Plínio Marcos até
Raduan Nassar, até o Piroli, até uma Clarice Lispector. São dimensões
diferentes, cada um tem a sua dimensão de mundo, mas todos são
autênticos, profundamente sinceros. Isso eu acho importante. Porque se não
há esse ato de absoluta sinceridade naquilo que está se fazendo, então o
autor não deve publicar. (A LITERATURA....,1997, p.3)
Assim, ele se filia a autores que mais do que representar a existência, a põem em ação,
evitando o Kitsch que é o desejo de agradar, e para agradar é preciso repetir o que todo mundo
já sabe e quer ouvir de novo. João Antônio, portanto, não se põe a serviço das idéias feitas,
pois para ele, “a literatura é um ato de humildade, de coragem, de consciência”. No seu caso,
percebemos que essa atividade é, sobretudo, um ato de humildade, pois sorve suas histórias
dos casos mais simples, do que está à margem da sociedade dando a elas uma dimensão
universal sobre a vida. Nos temas mais simples, aparentemente prosaicos, ele revela uma
grande profundidade e o faz não por uma ação do virtuose bem logrado, mas por uma técnica
6
Bibliografia original: RICCIARDI, Giovanni. Escrever: origem, manutenção, ideologia. Bari: Libreria
Universitária, 1988. p. 267-70. In: A LITERATURA é um ato de humildade. Proleitura: Jornal da FCL –
UNESP/Assis, Assis, ano 4, n. 17, p. 1-3, dez. de 1997.
83
que persegue a “expressão feliz”. Esse é um estilo que João Antônio compartilha com Clarice
Lispector, pois de acordo com considerações desta:
Essa incapacidade de atingir, de entender, é que faz com que eu, por instinto
de ... de quê? Procure um modo de falar que me leve mais depressa ao
entendimento. Esse modo, esse “estilo” (!), já foi chamado de várias coisas,
mas não do que realmente e apenas é: uma procura humilde. Nunca tive um
só problema de expressão, meu problema é muito mais grave: é o de
concepção. Quando falo em “humildade”, refiro-me à humildade no sentido
cristão (como ideal a poder ser alcançado ou não); refiro-me à humildade
como técnica. Virgem Maria, até eu mesma me assustei com minha falta de
pudor; mas é que não é. Humildade como técnica é o seguinte: só se
aproximando com humildade da coisa é que ela não escapa totalmente.
(LISPECTOR, 1964, p.144)
Tal humildade se configura no trabalho com a linguagem, nessa tentativa modesta para
captar o objeto. Nesse sentido, em entrevista a Juremir Machado da Silva, publicada no Zero
Hora, dia 14 junho de 1991, João Antônio alheio às concessões e preso ao rigor estético,
declara: “Tenho profundas preocupações estéticas e sociais. Pergunto-me: se a arte não tem
como personagem a própria arte? Tenho necessidade diária de contato com a arte. Escrevo a
todo momento, não só quando sento à máquina mas também enquanto vejo as gaivotas na
praia”.
Encontramos nessa declaração de João Antônio, uma das questões levantadas na
discussão acerca da função social da poesia e por conseqüência a da literatura, ou seja, o fato
que esta não é feita para interferir, mudar nada, mas sim necessária para extravasar, para
explorar o acontecimento de vida. Sob tal ponto de vista, uma feição tragicômica, agridoce,
assinala a maior parte das suas narrativas, ao mesmo tempo desafiadoras e resignadas,
fascinantes e repulsivas, esperançosas e desencantadas. Assim, dentro do conceito da
literatura como força humanizadora, não como sistema de obras, Antonio Candido (1972,
p.806) a considera como algo que exprime o homem e depois atua na própria formação do
homem: “Ela não corrompe nem edifica, portanto; mas, trazendo livremente em si o que
84
chamamos o bem e o que chamamos o mal, humaniza em sentido profundo, porque faz
viver”.
É necessário lembrar que, apesar de toda uma vida dedicada à compreensão dos
marginalizados, dos deserdados da sorte, que com rara grandeza soube transportar para suas
narrativas, o escritor não se formou, entretanto, entre os pretensos esquerdistas das “patrulhas
ideológicas”. Em Malagueta, Perus e Bacanaço, ele soube equilibrar o universo franco do
submundo com os horizontes preconceituosos e hipócritas da classe média para resgatar, sem
maniqueísmo, o lado marginal das coisas e dos homens. Nessa perspectiva, em resposta à
revista Quem, João Antônio comenta:
Eu acho que a nossa sociedade marginaliza todo e qualquer lado bom das
pessoas. A nossa sociedade competitiva, capitalista, da forma como ela é
apresentada, nessa forma de capitalismo feroz, nessa coisa que eu chamaria
de indecente e que anda por aí, ela marginaliza toda e qualquer atividade
humana, todo e qualquer lado bom, do homem. É isso realmente o que eu
sinto. (JOÃO..., 1982)
Entretanto, a força que encontramos nas suas narrativas não decorrre da mímese dessa
realidade degradante, mas, sim, do deslocamento da luta social para o interior do texto, para o
espaço de sua linguagem narrativa enxuta e retorcida. É, portanto, numa construção
lingüística e expressiva e não numa representação da realidade que João Antônio positiva o
que o capitalismo suprime.
O apurado lirismo de Malagueta, Perus e Bacanaço tem suas raízes no modernismo,
por isso torna-se necessário, aqui, traçarmos tal relação. Essa obra, impulsionada pelo fluxo
da nossa própria literatura, escorraça a colonização cultural, assimilada pelo modernismo da
Semana de Arte Moderna, de 1922, ao estetizar a linguagem oral e filia seu autor a Lima
Barreto, no sentido de que ambos buscaram levantar a alma nacional.
A partir dessa filiação, cada narrativa joãoantoniana é um universo de lirismo, na
mesma medida em que o é, de alma brasileira. Por isso, afirmar que João Antônio é
85
simplesmente o autor dos personagens da Boca do Lixo, de sinuqueiros e marginais, seria o
mesmo que afirmar que Guimarães Rosa é o autor dos jagunços. São evidências,
generalidades excessivas. Seus personagens eflorescem de uma rústica paisagem urbana com
todos os sonhos, angústias e anseios daqueles que são menos favorecidos, vítimas da falta de
soluções para os problemas do país, e que, por isso mesmo, levantam, divulgam, explodem
todo o encanto lírico da alma nacional.
Quando falamos em alma, utilizamos o sentido que Mário de Andrade (1942) deu ao
termo. Ele entendia a “alma” como soma da exteriorização da fala, do pensamento, do
sentimento – e no mundo da ação. Assim como as pessoas de carne e osso, esse “homens de
papel” devem ser construídos “em ação”, no meio dos outros personagens que lhes delimitam
o horizonte social e psicológico. Não existe uma subjetividade desligada do todo ou nele se
apagando, mas, antes de tudo, se afirmando enquanto dele depende, mas não no sentido
metafísico. No caso de João Antônio, ele põe a alma em ação, captada no seu “deslizamento
fora de si”. Há, portanto, na obra uma simbiose entre a alma e o espaço, cuja realização se dá
pela construção estilística que revela uma consciência individual presa ao mundo exterior.
Esse procedimento estético joãoantoniano (que inclusive nunca deixou de cobrar o
mesmo dos escritores brasileiros) remonta às concepções modernistas de “redescobrir o
Brasil” para os próprios brasileiros. Além dessa descoberta modernista do cotidiano como
fonte de assuntos para uma redescoberta de um Brasil real, João Antônio também segue na
linha dessa estética quando revitaliza a linguagem como o canal para esse redescobrimento.
Lírico que não desprezava os contornos sociais do eu recôndito, João Antônio interliga
em Malagueta, Perus e Bacanaço o íntimo e o coletivo, a emoção e o escárnio, a intuição e o
conceito. Assim, como já salientado, João Antônio a constrói num movimento contínuo entre
o plano o individuo e o social, sem trair nem um nem outro. Em suma, retratando personagens
comuns do submundo, ele faz emergir a alma do homem brasileiro, com sua vida simples e
86
sem novidades, a não ser as insólitas asperezas do mundo sombrio da marginalidade e da
inquietude. Toda essa denúncia torna João Antônio um grande nacionalista da nossa literatura,
na relação direta e irrestrita que esta tem com a cultura.
João Antônio, com Malagueta, Perus e Bacanaço, contribui para tirar a narrativa
brasileira da imobilidade de seus espaços artificiais, atingindo grande vigor estético,
prescindindo do beletrismo e se abrindo à modernidade. Dentro do panorama da literatura
brasileira, João Antônio fixa-se numa posição muito bem caracterizada pela sua participação
no processo de criação nacional. Dentro dessa sucessão de mudanças, Machado de Assis
(1955, passim) vem revigorar o sentido da reforma nacionalista da literatura brasileira,
promulgada pelo romantismo, ao sugerir, em seu texto “Instinto de nacionalidade”, que
“poesia, romance, todas as formas literárias do pensamento” buscasse “vestir-se com as cores
do país”. Entretanto, pondera quando considera ser a maior característica de um escritor
nacional “aquele sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda que
trate de assuntos remotos no tempo e no espaço”. (ASSIS, 1955, p. 45 )
Consideramos, portanto, que a partir do momento machadiano que se afirmou na
irrupção realista e crítica de Lima Barreto, Malagueta, Perus e Bacanaço é uma das grandes
inovações formal-conteudísticas. João Antônio marcou a narrativa com uma nova experiência
criativa, pois, sendo tão orgânica, desvela as relações mais profundas entre o homem
brasileiro e o seu próprio ser. A manifestação desse homem se dá não só enquanto e como
personagem do social, mas também enquanto símbolo estético do próprio real.
A pura ação simbólica não pode criar materialmente o novo mundo e as novas relações
sociais, por isso a poesia em Malagueta, Perus e Bacanaço é revolucionária, no sentido de
propor ao homem a verdade e a inteireza do seu estar na terra. João Antônio quer uma
inclusão em termos artísticos àqueles que não têm, elevando poeticamente o marginalizado
socialmente. Nesse processo, converte o “gemido” deste em “grito”, segundo notações de
87
Bosi (2004, p.207), “o ‘gemido da criatura opressa’ não se cala, por infinda que seja a espera
da liberação. E porque esse gemido é também protesto, altera-se, muda de tom e de timbre,
vira grito, rouco desafio, duro afrontamento, até achar os ritmos da poesia utópica”. Podemos
dizer, por isso, que Malagueta, Perus e Bacanaço, ao mesmo tempo em que traz para o
presente à consciência das perdas do passado, volta-se para o futuro, como construção da
liberdade. É, portanto, paradoxalmente, no horizonte da utopia que encerra a sua resistência.
Portanto, as narrativas poéticas dessa obra reclamam o que Tadié (1978) designa como
“valores qualitativos autênticos”, extintos pelo romance no século XX. Tais valores são
“aqueles pelos quais o homem se concebe como parte de um conjunto e se situa numa
dimensão trans-individual histórica ou transcendente”. (TADIÉ, 1978, p.69) Assim, a poesia
na prosa imita para o leitor “um paraíso momentâneo, não apenas passado, rejeitado na
infância do homem ou da humanidade, mas sempre por vir”. Percebemos, aqui, um filão
sociológico na sua obra Le récit poétique, mesmo sem tratar explicitamente da relação entre
as narrativas poéticas e o social, pois sua abordagem é mesmo mais formal.
A partir das perspectivas teóricas sobre a poesia como resistência e da concepção de
Tadié acerca da narrativa poética, no próximo capítulo analisaremos, tanto os aspectos
estilísticos quanto os personagens e o espaço de Malagueta, Perus e Bacanaço, visto que
aqueles se identificam com o seu meio de vida e de morte, que lhes modula os sentimentos e a
fala, em perpétua revolta contra a sociedade cuja pressão os esmaga, sejam eles marginais ou
não.
88
3. JOÃO ANTÔNIO TRADUZ O INDIZÍVEL
Matéria de Poesia
Todas as coisas cujos valores podem ser disputados no
cuspe à distância servem para poesia.
O homem que possui um pente e uma árvore serve para
a poesia. Terreno de 10 por 20, sujo de mato, e os
detritos que nele gorjeiam, como, por exemplo, latas,
servem para poesia.
As coisas que levam a nada têm grande importância.
Cada coisa ordinária é um elemento de estima; cada
coisa sem préstimo tem seu lugar na poesia.
As coisas que não pretendem, como, por exemplo, pedras
que cheiram água, homens que atravessam períodos de
árvore, se prestam para poesia. Tudo aquilo que nos
leva a coisa nenhuma e que você não pode vender no
mercado, como, por exemplo, o coração verde dos
pássaros, serve para poesia.
Os loucos de água e estandarte servem demais para a
poesia.
O traste é ótimo, o pobre-diabo é colosso. As pessoas
desimportantes dão para a poesia.
Qualquer pessoa ou escada, o que é bom para o lixo é
bom para a poesia. As coisas jogadas fora têm grande
importância. Um homem jogado fora também é objeto de
poesia. Aliás, saber qual o período médio que um homem
jogado fora pode permanecer na terra sem nascerem em
sua boca as raízes da escória também dá poesia!
Tudo aquilo que a nossa civilização rejeita, pisa e mija
em cima, serve para poesia.
(Manoel de Barros)
89
4.1 “Busca”
As pedras limosas, por onde a tarde ia aderindo,
tinham a mesma exalação de água secreta,
de talos molhados, de pólen,
de sepulcro e de ressurreição.
(Cecília Meireles)
Para Alfredo Bosi (2004, p. 35), “se no fim do trajeto a imagem parece ter
ultrapassado o discurso, a transcendência se fez também em sentido contrário: para levar a
figura à plenitude, foi necessário desatar a corrente das palavras”. Goethe (apud BOSI, 2004,
p. 19) considera, ainda, que “a idéia, na imagem, permanece infinitamente ativa e
inexaurível”.
É numa forte imagética que a busca do homem por si mesmo se delineia na narrativa a
ser analisada, cujo titulo, “Busca”, já encerra, paradoxalmente, todo o sentido e toda a dúvida.
Imbuído de um espírito contemplativo e amorfo, Vicente, o narrador protagonista, suporta
uma tarde de domingo num niilismo memorialístico e devora seus personagens numa narração
essencialmente lírica. Na medida em que a luz o ilumina, os outros personagens se reduzem a
sombras, imagens, a sua verdadeira natureza de seres de linguagem, como num mito da
caverna interior. Vicente aparece sempre em relação direta com um outro ser, que ele
persegue e as máscaras da ausência remetem à busca de si mesmo. Sob tal perspectiva, a
narrativa não se constrói na lenta tomada de consciência de toda uma vida, ela está a serviço
de uma busca, a de instantes privilegiados, que vai da espera ao encontro.
Aqui, como em todas as narrativas de Malagueta, Perus e Bacanaço, a forma e o
motivo são indissociáveis. A confissão é o destaque do “ponto-de-vista”, no qual se torna um
traço marcante a cena em perspectiva. Um homem caminha vazio, num domingo chato e
lembra e olha: eis o assunto da narrativa. Vicente é um ser abúlico, distante de toda a ação, é o
“diletante”, que confessa a disposição do seu espírito cuja essência impotente apaga a
90
existência. Encerrado num domingo ”bochorno”, anda, mas viaja mesmo é pelo olhar, que
determina os espaços, que mesmo nomeados, são evanescentes e preparam os espaços não-
nomeados, característicos das narrativas poéticas. Como notou M. Raimond (apud TADIÉ,
1978, p.75), “o mundo não é mais o enquadramento de ou a entrada numa luta, mas o objeto
de um devaneio, de uma descoberta ou de uma interrogação”.
Em primeira pessoa, o narrador se deixa comandar por divagações poéticas. Como
corrobora Tadié (1978, p. 46): “o protagonista não constrói o mundo, ele o sofre”. Vicente é
um herói cuja solidão determina sua forma vazia que comporta uma experiência passiva:
“Andando tão devagar. Procurava alguma coisa na tarde [...] Não sabia bem o que, era um
vazio tremendo. Mas estava procurando”. (ANTÔNIO, 1963, p.15) A repetição desse estado
desolado de Vicente durante a narrativa desenha o eco das coisas o atravessando, construindo
uma geografia do eu. Mais do que explicar, interrogar, a narração, imersa num desdobramento
de um eu-narrador, acontece num observar, apenas.
O abandono às virtudes do negativo permite a Vicente acolher a revelação. Sua função
não é amar, nem matar, nem adoecer, mas sim esperar uma descoberta. Está muito próximo da
infância, até mesmo nunca saiu dela. Tem medo do novo, por medo de matar o passado.
Sem reflexões complexas sobre a vida, um chefe de solda tem as profundezas de sua
vivência simplificadas pelo meio social e vasculhadas pela expressividade do texto
joãoantoniano: “Derramei, fiquei olhando a água no cimento. Aquilo estava precisando duma
escova forte. Começo de limo nas paredes. Sujeira. Quando voltasse daria um jeito no tanque.
As manchas verdes sumiriam”.(p.11) Metaforicamente, como a água no cimento, ele olha
passivo a sua vida seca de boas emoções, de alegrias, de sonhos. O limo nas paredes desenha
a secularidade viciosa e monótona do seu cotidiano: a água repetida no cimento que se torna
lodo.
91
Encurralado, num “domingo tão chato”, no qual “depois do almoço as coisas ficam
paradas, sem graça”, ele tenta fugir, quer sair de casa, quer andar e, sem ânimo, buscar algo
indefinido dentro dele. Num discurso lírico cuja estratégia é a monotonia, as coisas paradas,
sua vida sem graça e seus ânimos frouxos, podem ser apreendidos na sua movimentação
exata. Composta por coordenadas (escolha peculiar de João Antônio), que dão a medida e o
ritmo de um pensamento cheio de lembranças, vazios e tristeza, por repetições do verbo andar
e de gerúndios, por predicados repletos de adjetivos escuros, a expressividade desse arrastar-
se é realçado no contraponto com dois momentos em que a narrativa se colore pela poesia da
infância. Todavia, o clima que reveste a narrativa é sempre o da melancolia, que segundo
Edgar Allan Poe (1991) é o mais legítimo de todos os tons poéticos.
Segundo Tadié (1978), se reconhecermos, com Jakobson, que a poesia começa nos
paralelelismos, encontramos, na narrativa poética, um sistema de ecos, de retomadas, de
contrastes que são equivalentes, em grande escala, das assonâncias, aliterações e rimas. No
trabalho estilístico de João Antônio, os paralelismos vêm dar a medida dos múltiplos
contrastes da personalidade do narrador. Por exemplo quando Vicente, na busca de si, do seu
passado, do tempo perdido, no seu andar sem saber por onde, entra “por uma rua que não
conhecia” depara-se com um menino e por algum momento evade-se numa infância feliz:
Olhava para tudo, jardins, flores, mangueiras esquecidas na grama, gente de
pijamas estendidas nas espreguiçadeiras. A bola de borracha subia e descia
no muro. Um menino veio. O que eu adoro nesses meninos são os cabelos
despenteados. Chutei-lhe a bola, que ela corria para mim. Transpirava,
botou a mão no ar agradecendo.
− Legal.
Ele disparou, vermelho do sol. (p.13)
Aqui, o som sibilante do [s] sugere as vozes do vento nos cabelos despenteados da
criança e as consoantes nasais [m], [n] se harmonizam com a idéia de suavidade, doçura e
delicadeza da cena lúdica descrita pelo narrador. Além disso, a fluência silenciosa da luz do
92
sol que é desenhada pela repetição das constritivas laterais [l], [lh] e pelo colorido movimento
das vogais, associada às oclusivas [p], [q], [t], [b] que dão a medida do movimento da bola e
do menino, proporcionam uma motivação bem apreensível da imagem. Tal apreensão é
também reforçada por vocábulos que radiam desenhos vivos, alegres do seu momento:
“jardim”, “flores”. “adoro”, “cabelos despenteados”, “transpirava”, “agradecendo”,
“disparou”, “vermelho de sol”. Surpreendido na sua opacidade e vazio, tudo é cor, calor, ação,
enfim, pulsação de vida.
O outro momento iluminado e colorido se fixa também numa imagem lúdica:
Uma criança passou-me, deu-me um tapinha no joelho. Achei graça
naquilo, sorri, tive vontade de brincar com ela. Ficamos nos namorando
com os olhos. Ela chegou, conversamos [...] O sorveteiro com o carrinho
amarelo. Paguei-lhe um sorvete de palito, e ficamos eu e a menina até os
aventais muito brancos, da empregada surgirem na praça. (p.15)
O tratamento dado ao primeiro verbo preposicionado introduz a imagem metafórica da
criança atravessando-o. Como se a infância lhe voltasse tem vontade de brincar, vê cores,
graça, sorri, enamora-se dela. Esses lampejos poeticamente alegres da infância, que por
contraponto realçam a sua melancolia agora, ligam-se a um tempo em que “fazia passeio a
Santos, uma porção de coisas”, “se divertia”, “a semana começava menos pesada, menos
comprida”, enfim, ligam-se a um tempo em que o pai vivia:
Desde que papai morreu, esta mania. Andar. Quando venho do serviço num
domingo, férias, a vontade aparece [...] Às vezes, penso que poderia
recomeçar os passeios.
─ Que horas tem trem para São Paulo?
Meia hora não esperaria. (p.12)
A busca por si mesmo é matizada por memórias de momentos paternalmente vitais, de
uma alegria que não existe mais. O verbo andar que aparece por todo o texto, na mesma
proporção que o substantivo “sapato”, que é o símbolo do viajante, reforçam a imagem maior
93
da narrativa que é o personagem viajando por si mesmo. Tem o impulso de recomeçar os
passeios de outrora, mas não recomeça nunca, nada; é sempre o mesmo: sem graça, vazio,
oco. Os gerúndios pululam no texto, figurando, por meio de sons prolongados, uma procura
constante dentro de si: “andando”, “caminhando”, “analisando”, “começando”,
“convalescendo”, “namorando”, “procurando”, “carregando”, “gestando”, “parecendo”,
“descendo”. Os sentimentos, o estado mais recôndito de Vicente se entrelaçam com a
paisagem, o estado da atmosfera. Sua busca, sempre interna, menospreza tudo o que o
cotidiano poderia lhe oferecer:
Chateza na tarde. Ia para os lados do Piqueri. Havia bebericado conhaque
num boteco, jogado uma partida de bilhar com Luís. Fingira atenção nas
tacadas, um capricho que não é meu. Sorrira, pegara no giz, insinuara
apostas. Mas por dentro estava era triste, oco, ânsia de encontrar alguma
coisa. Não paredes verdes de tinhorões e trepadeiras, nem bola sete difícil,
nem Lídia, nem... (p.14-5)
A gradação do “não” para a repetição do “nem”, desembocando em reticências
revelam o infinito desinteresse pela sua realidade presente, além de anular o espaço externo
para dar lugar ao interno. Ensimesmado, tem como cenário apenas a sua memória. A saudade
do pai, da infância, da juventude vem patentear a sua evasão no tempo e realçar sua
maturidade vazia: “Tempo-será das crianças no jardim público. Sentei-me num banco,
cigarros se sucediam. Uma porção de lembranças – tempo de quartel, maluqueiras, farras,
porres”. (p.15) A expressão “tempo-será” condensa toda a dicotomia interna de Vicente, que
se encerra em passado feliz e presente vazio, sem um futuro. Um hífen e um homem de hoje
que não se conecta com o de ontem. O verbo no futuro ligado ao substantivo tempo, como que
formando uma coisa só, denotam um tempo futuro só pertencente às crianças, só elas podem
gozar do tempo. Para ele tudo é parado, sem horas, sem avanço, seu tempo-fôra. Assim,
quando descreve ações do presente este se torna passado remoto: “fingira, pegara, insinuara”,
revelando uma sensação que está fora dele, longínqua demais para senti-la.
94
Numa construção de aspecto muitas vezes barroca, as imagens positivas e negativas
balizam o conflito do personagem e vão dando o prenúncio do desfecho: “Garotas novinhas,
calças compridas, passaram-me em bicicletas. Bochorno. Tudo parado, morto”. (p.12) A
primeira frase permeada pela delicadeza da vida pueril marcada pelo [i], choca-se com a idéia
de redondez do [o] das próximas frase, que amplifica seu fechamento numa frase de um só
vocábulo e termina por sufocar e matar o cintilar da vida provocado pelo [i]. Aqui, como em
outras descrições do espaço: a mudança de nível semântico, ou seja, a personificação do
domingo, da atmosfera, de tudo, enfim, pára o movimento da leitura e constituem
redundâncias que enriquecem a imagem. A figura de retórica, como aponta Tadié (1978), joga
como um sinal de ter que imaginar, um sinal do invisível. Não vemos de fato o domingo tal
qual vê e descreve Vicente, por isso o que nos fica dessa construção é uma lacuna, uma
abertura, o esforço impossível e, no entanto, incessantemente recomeçado da “linguagem para
dizer o que não é ela, para se por em moeda conversível”. (TADIÉ, 1978, p.52) Uma lacuna,
portanto, sensacional.
Nessa mesma confluência entre forma e conteúdo, o espaço representado na narrativa
se harmoniza com o espaço da linguagem que encarna as figuras se livrando, assim, do papel
subordinado, do papel de moldura e acessório. Tornado personagem, o espaço tem uma
linguagem, uma ação, uma função. Sua casca abriga a revelação:
O golpe, dor, choque, sangue, escuridão, zoeira, lona. Cara na lona, eu
jamais esqueceria! [...] Não enxergava nada. Provavelmente a mão do juiz
subia [...] Eu não vi nada. Não continuei. Deixei o ringue, larguei uma
vontade que trazia desde moleque e que era tudo. Campo do Nacional,
treinos à noite, ótimo Freitas, a turma, campeonato amador... Minha vida
sem aquilo acabaria [...] Operador. Asneira. Tudo dando para trás o
campeonato amador chegou e me encontrou convalescendo. [...] Eu me
olhava no espelho e parecia estar diante duma devastação (p.13)
Para Vicente, o espaço da luta se restringe ao ringue, foge à vida. Isso é delineado
pelos substantivos da primeira frase, que pela força da sucessão acaba por adjetivar o seu
95
nocaute existencial. Depois dessa devastação não lhe sobra nada, é oco. Não tem como
escapar da falência interna:
Os lados da City, tão diferentes, me davam umas tristezas, leves. Essa que
sinto quando como pouco, não bebo, ouço música. Ou fico analisando as
letras dos antigos sambas tristes - dores-de-cotovelo, promessa, saudade...
Essas coisas. (p.12)
A vida lhe fecha o cerco com suas opções, quando não medíocres, tristes. Só a
cumplicidade dos sambas antigos pode lhe confortar na sua inevitável tristeza. Em meio a
memórias e andanças, a busca continua:
Andando tão devagar. Procurava alguma coisa na tarde. O vento esfriou.
Não sabia bem o quê, era um vazio tremendo. Mas estava procurando [...]
Domingo chato, mole, balofo, parecia estar gestando alguma coisa.
Uma idéia extravagante:
─ Preciso cortar à escovinha. Assim escondo os começos de cabelo branco.
(p.15)
Aqui também há uma mudança semântica, em que o domingo de novo se personifica e
abre segunda leitura do espaço. Metaforicamente, o domingo gestou-lhe, num processo
velado, perene e malemolente desenhado pelas nasais, a idéia de paternidade, a de uma
esposa, logo a de extirpar os cabelos brancos num recomeçar: “A garotinha no jardim público
poderia ser filha minha. Este pensamento agradou-me, jogou-me uma ternura. Cortar à
escovinha, que idéia! Lídia maneira, pequenina, talvez desse boa mulher”. (p.16)
Assim como na música o tema sempre remete a outro, a imagem do círculo, da
estrutura circular da narrativa figura um tempo que é submetido a uma dialética do mesmo e
do outro. Tadié (1978) elucida tal processo considerando que uma frase idêntica, um
momento idêntico são sempre diferentes porque estão colocados em outro lugar do texto e
com a carga de tudo o que os precede: o desenrolar rítmico se faz sob a forma de espiral.
Nesse sentido, esta é uma narrativa-caracol, cuja concha se enrola sobre si mesma ao mesmo
96
tempo em que progride docemente. O círculo se fecha, o final do texto retoma o início, mas
filtrando-o. Tudo de novo, renovado, recomeçado: “Julguei muito necessário recomeçar os
passeios a Santos, a Campinas... Eu e mamãe. Talvez as semanas começassem melhores,
menos compridas. Segunda-feira, não parecendo já o cansaço de quarta...”. (p.16)
A idéia de ser pai iluminou a sua escuridão, poderia, de novo, reviver a alegria da sua
infância, se passaria a limpo num filho. O seu círculo vital estaria completo: nascer, crescer,
procriar e morrer. Aqui, a mudança do homem quer dizer renunciar a sê-lo e enterrar-se na
inocência animal, libertar-se do peso da sua história.
Vicente começa a sua busca caminhando com o sol forte a bater-lhe na cara, agora
vem a lua lhe acariciar no seu conforto existencial. O sol vai, a lua vem. Os cabelos brancos
vão e vem a esperança. O círculo se fecha numa explosão imagética, que devolve a Vicente
seus olhos primeiros, agora apenas ofuscados pela beleza do lusco-fusco crepuscular.
Segundo Tadié (1978), o espaço da narrativa poética nunca é neutro: ela opõe um espaço
benéfico a um espaço neutro, ou maléfico que, nesse caso, se relaciona com o ocaso e a
monotonia, respectivamente.
Agora o sol descendo por completo. Uma lua em potencial, lá em cima,
ganhava tons, parecia uma bola de ocre. Enorme, linda. Meus olhos
divisaram no fundo de tudo o Jaraguá, mancha grande meio preta, meio
azul...
Meus olhos não precisavam. Era hora eu que as coisas começavam a
procurar cor para a noite.
Lembrei-me de que precisava passar a escova no tanque. (p.16)
O limo, a que se refere no início da narração e que seria agora extirpado, revela o fim
da sua busca. Numa poesia que volta para o mesmo lugar de onde partiu, seus pensamentos
agora vêm limpos do “limo” – acúmulo de amargura, desalento, sofreguidão. A idéia de ser
pai devolve-lhe a poesia alegre, interditada na infância. Percebemos, aqui, aspectos do
impressionismo, pois o meio ambiente aparece como uma unidade que funde a aparência das
97
esferas natural e humana. Uma luz e atmosfera sutis permeiam a imagem, por meio da
indefinição da cor, nos tons, “mancha grande meio preta, meio azul”. Os fonemas laterais [l] e
[lh] indicam a silenciosa fluência da luz e as consoantes nasais[m], [n] se harmonizam com a
idéia de suavidade e doçura. Além da descrição da gradação de tons, a sintaxe também
contribui para uma retratação da paisagem, análoga à técnica impressionista, pois a mesma
oscilação das pinceladas coloridas de uma tela se vê nas reticências que contêm a cor ideal
entre o azul e o cinza. É a tentativa de flagrar a cor de um momento que não é estático; sua
fluidez se funde ao olhar de Vicente e este com a paisagem. A paisagem muda com a luz e
Vicente muda com a paisagem.
O estilo de João Antônio se revela aqui, como em todas as suas narrativas, qual uma
maneira de ver, bem ao modo impressionista em relação à pintura. O olhar se destaca naquele
trecho, pela repetição do vocábulo “olhos”, como o filtro do efeito de forças impalpáveis,
difusas de luz, animando a sensação de liberdade e expansão de Vicente. Aqui, abre-se
também um aspecto impressionista do momento, que faz “fruir a surpresa da capacidade
perceptiva despertada no mundo ao ar livre”. (SHAPIRO, 2002, 63) Vicente, nesse momento,
se ausenta do seu interior para fixar-se no aspecto, puramente fenomenal, da natureza, que
automaticamente se lança para dentro dele. Essa contemplação encantada do pôr-do-sol pelo
protagonista, faz lembrar Baudelaire que disse, em um poema em prosa sobre o céu ao
entardecer, que suas cores surpreendentes “imitam todos os sentimentos complicados que
lutam no coração do homem nos momentos solenes da vida”. (BAUDELAIRE, 1991, 55)
Essa narrativa poética, que sinaliza a busca, já no título, é movida por uma descoberta,
por isso o seu movimento é o da caminhada, do passeio. Assim, o aspecto primeiro do pôr-do-
sol, que também é um dos temas do impressionismo, “desafia a imaginação” e acaba por se
inscrever como um fato de linguagem.
98
Perspicaz é João Antônio quando promove a duração de algo mais fugaz que a ação, o
pensamento e mais instantâneo e duradouro que o retrato, as imagens destes; tudo suportado
pelo lirismo, único recurso capaz de promover a “disposição anímica” ideal para que o
momento epifânico de Vicente fosse universal.
99
4.2 “Afinação da arte de chutar tampinhas”
João Ninguém
Não tem ideal na vida
Além de casa e comida,
Tem amores também...
E muita gente
Que ostenta luxo e vaidade
Não goza a felicidade
Que goza João Ninguém
(Noel Rosa)
... quem se entrega a criar vive
descobrindo.
(João Antônio)
Trata-se de uma história narrada por um cidadão pressionado a se enquadrar
socialmente, mas que, sem conseguir aceitar as regras, prefere ouvir música e aprimorar o
chute em tampinhas. A música e a dança das tampinhas no ar representam, para o narrador,
instantes de plenitude e beleza:
O gosto aumentou, eu fui entendendo as letras, apanhando as delicadezas do
ritmo que me envolvia. (p.21)
[...]
É doce chutá-las bem baixo, para subirem e demorarem no ar [...]. Mas
capricho porque elas merecem.
Minhas tampinhas... umas belezas. (p.21-2)
Análogo ao narrador-protagonista de “Busca”, o chutador de tampinhas também sem
linha de conduta, sem psicologia, não é um agente e sim um armazenador de paixões,
impressões e idéias. Seu estado inadequado ao quartel, ao trabalho burocrático, às suas
pretendentes matrimoniais, à família, enfim à sociedade, o transforma num vazio preenchido
pelo mundo, o transmuta num olhar lançado sobre o espetáculo, num “instrumento de um
questionamento das aparências”, como considera Tadié. (1978, p.85)
100
Nesta narrativa alegórica, o que se tira da riqueza psicológica é dado à ironia de uma
arte de chutar tampinhas, capaz de captar a vida como um mosaico de impressões de arte. O
narrador valoriza os acontecimentos e a narração, visto que os acontecimentos artísticos
envolvendo suas tampinhas vêm do mesmo traço da obra de arte que narra tais
acontecimentos. É uma alegoria que quase transforma a literatura em seu próprio objeto, que
“não cessa de contemplar seu reflexo na água da linguagem”. (TADIÉ, 1978, p.93) Cada
brilho, cada nuance e prismas das tampinhas o comovem, como a cada palavra bem colocada,
cada expressão acertada.
O protagonista vivencia uma espécie de revelação artística e, mesmo renunciando a si
mesmo, vê-se preenchido por um segredo ou uma chave. O segredo do narrador é a sua arte
que o distingue do socialmente estipulado, medíocre. Os outros personagens não têm
relevância para o narrador, ele só vê a si e em sua solidão de artista, é irmão de Narciso. É na
valorização da experiência como pressuposto imprescindível à arte literária, que o narrador
experiencia a linguagem, a partir da metáfora da arte de chutar tampinhas.
Como todos os personagens de João Antônio, o narrador protagonista dessa narrativa é
um homem envolto pelos problemas do cotidiano e da sobrevivência, desprovido de qualquer
ornamento. Pratica protagonismo sem finalidade, realizando uma coabitação do real e do
sublime. Trata-se, portanto, de um anti-herói que se delineia no prosaico, cujo brilho é o de
um diamante bruto. João Antônio constrói sua poesia com o desprezível da vida.
Algumas cenas descritas desconstroem qualquer fotografia do real que se queira ver
nesta narrativa e retira de uma cena prosaica uma enorme carga lírica. Ele opera o
desentranhamento do poético no prosaico, materializado no simbolismo das tampinhas. A
gênese da narrativa é a evocação do passado, a memória reconstitui o passado do
protagonista. Há uma alternância dos planos temporais; presente e passado convivem:
101
Hoje, meio barrigudo.
Mas já fui moleque muito bom centro-médio. (p.17)
[...]
Hoje, quando a melodia me chega na voz mulata do disco, volta a tristeza
de menino e os pêlos pretos do braço de arrepiam. (p.19)
É em primeira pessoa que a narrativa se destaca pela sua subjetividade, que viaja no
tempo, na imaginação e nas dobras da linguagem, cujos interditos poéticos fragmentam, ao
mesmo tempo, que condensam o texto. Tudo contribui para que a sensação lírica se
materialize na construção melopéica e metafórica. A suavidade que envolve o narrador num
momento de contemplação, por exemplo, é reproduzida pelo som de [s]: “...quando os carros
são poucos e a luz dos postes se atira sobre as tampinhas no asfalto...”. (p.23) O título da
narrativa também carrega o som e o movimento que se quer retratar; a aliteração em [t] é um
recurso bastante para introduzir o leitor no mundo do “toque” do jogador e do poeta. Tais
valores expressivos, bem como muitos outros, decantados nessa narrativa, se sobrepõem à
comunicação lógica de fatos ou idéias, formando um todo cadenciado, num ritmo que repele a
impessoalidade, a neutralidade e temporalidade.
As frases fragmentárias revelam muito do estilo de João Antônio, que ao destacar um
termo, dá-lhe conseqüentemente um relevo muito maior do que teria integrado normalmente
na construção lógica: “... é muito desagradável o entusiasmo desaparecer antes do chute. Sem
graça. [...] meio de lado... Tentativas”. (p.23) As repetições encadeadas contribuem para
proporcionar maior ênfase ao que o autor quer destacar: “A cortiça coberta por uma espécie
de papel impermeável e branco e brilhante”. (p.22)
Somada a esses fatores de vigor do seu estilo, tal preferência pelo polissíndeto e pelos
adjetivos pospostos, revigora a caracterização e vai delineando o clima melancólico do qual o
narrador está imbuído.
Outra face do discurso do protagonista é o resguardo da unidade da narrativa, pois
este, mesmo vivendo num contexto objetivo, limitado, não fica impedido de adentrar numa
102
abstração vivida e relatada de modo singelo e direto. O teor lírico, compreendido como
exploração e a representação de uma subjetividade em conflito com a realidade objetiva,
perpassa a estrutura da narrativa. É o confronto entre a imensidão poética da interioridade do
narrador e a mesquinhez prosaica do real. A displicência com que ele, ao final do texto, ignora
e satiriza um flerte com sabidas intenções matrimoniais, voltando-se para suas ilimitadas
dimensões artísticas, revela o orgulho do sujeito que resiste nos restos da sua inteireza.
A vida dos outros nunca me interessou. Nem a dela, embora viva me
provocando. Quer casamento, com certeza. Olho para a mulher, para os
modos, para o anel... Quer casamento. Eu não. [...] Dias desses, no lotação.
A tal estava a meu lado querendo prosa [...] E me casar com um troço
daqueles?... (p.26)
O narrador protagonista tem uma alma mais vasta que o mundo: sua interioridade e os
conteúdos sociais são sentidos por ele como mais ricos, mais perfeitos, mais acabados do que
a realidade degradada com que convive. A sublimação deste contraponto se dá pela arte, tanto
na apreciação da de Noel, quanto na feitura da sua – chutar tampinhas.
Ao nutrir quimeras artísticas, o ensimesmado narrador inicia o seu aprendizado da
solidão com precocidade, ensaiando sonhos e estilos. A evasão encontra um canal para se
materializar: os sambas de Noel, a leitura de Contraponto e suas tampinhas; experiências que
refletem o sentimento peculiar e incompreensível:
Naquelas noites da UMPA, na pequena sede que era só um quartinho
alugado com dificuldades, a mensalidade pingada de cada um. [...] Naquelas
noites me surgia uma tristeza leve, uma ternura, um não-sei-quê, que talvez
dissesse Noel... Eu estava ali em grupo, mas por dentro estava era sozinho,
me isolava de tudo. Era um sentimento novo que me pegava, me embalava,
eu nunca disse a ninguém, que não me parecia coisa máscula, dura, de
homem. Não os costumes que a turma queria. Mas, eu moleque gostava, era
como se uma pessoa muito boa estivesse comigo, me acariciando. (p.18)
103
As reticências revelam o desassossego no qual ele se encontra perante o sentimento do
inusitado que hesita em definir. Como verseja Mário Quintana (1983, p.63): “As reticências
são os três primeiros passos do pensamento que continua por conta própria o seu caminho...”.
A contenção poética pica e abrevia a frase, estreitando a clareza da definição. João Antônio se
utiliza da economia para obter o máximo de significação. Conseqüentemente, a contenção
verbal dos personagens é compensada por uma linguagem em que o foco e o ritmo se
incorporam, se unem à palavra, poetizando-a. Assim, ao dispensar versificação, métrica e
rima, a narrativa se apóia quase que exclusivamente no fulgor da visão poética. Dada a sua
natureza híbrida, ela obriga o escritor a se empenhar num adensamento das imagens sem
sacrifício da fluência discursiva que é própria da prosa.
Assim, o ritmo do discurso, que se revela pelos períodos breves, concorda com a
simplicidade, com a espontaneidade das manifestações emotivas e com a vivacidade dos
diálogos. O testemunho de uma intensidade particular vai se desenhando num mosaico de
acontecimentos e sentimentos.
Apesar da linguagem prosaica que se detém aparentemente na superfície dos
acontecimentos, o sujeito se expande num alargamento da subjetividade que nada tem a ver
com qualquer derrame confessional. Trata-se, antes de um mecanismo de contenção
estilística, que reprime com habilidade os índices mais óbvios de força interior, mas acaba por
expô-la em sua falta de sintonia com o mundo. Nesse sentido, a intertextualidade com
Contraponto, de Huxley, o qual sempre é lido pelo narrador, vem validar o conflito, pois o
enredo deste traz o vazio das inter-relações num contexto social burguês.
A ação prosaica de chutar tampinhas evidencia algo mais complexo que compõe o
texto: a humanização destas formarão a alegoria. O protagonista serve-se das tampinhas para
suas tentativas artísticas: “Sirvo-me delas para experimentos, estado rude dos meus chutes em
potencial” e João Antônio declara “E vou caprichando [...] A alquimia literária me esgota”.
104
(ANTÔNIO, 2004, p.16) Experimentação e alquimia parecem revelar duas vidas uníssonas,
numa grande alegoria, cuja intersecção se explicita na falência do indivíduo real e do ficcional
perante a sociedade.
Para a sublimação desse conflito, o autor se agarra à literatura, tal qual o narrador, às
suas tampinhas. Nas palavras deste e do primeiro, respectivamente: “A madrugada costuma
enegrecer tudo. Casas e homens. Só as minhas tampinhas reluzem nas calçadas”; (p.16)
“Escrever é outra dimensão e é única comunicação de verdade com o mundo, porque falando
com pessoas, eu não me consigo transmitir”. (ANTÔNIO, op. cit., p.16) Tampinhas e
palavras: coisas precárias que precisam ser domesticadas; redenção da matéria baixa –
tampinhas antes do chute, palavras antes da arte. Esta pode estar em qualquer lugar ou coisa;
pode-se fazer arte com algo totalmente irrelevante quanto chutar tampinhas. É, pois, nos
pequenos gestos que a margem de poesia desse conto se entremostra. Ao trabalhar com
imagens detalhadas do prosaico, João Antônio as amplifica em pormenores, as transforma em
mais concretas, sensíveis e imaginativas: “Porque desenvolvo variações, aprendo descobrindo
chutes, chaleiras, usando o calcanhar, os lados dos pés. Com o direito, com o esquerdo, meio
de lado...”. (p.23)
A narrativa é, portanto, a revelação do processo de produção do próprio autor:
tentativas várias para o chute mais bonito, desvelando esforços vários para que o texto se
construa dentro das expectativas de seu refinamento estilístico. Tal qual o chutador de
tampinhas e suas incansáveis tentativas de aperfeiçoar sua arte, João Antônio escrevia e
reescrevia cada parágrafo exaustivamente, até chegar à precisão de sentido que buscava.
Talvez por isso as intersecções que promove, nessa narrativa, entre lirismo e crueza,
português-padrão e dialeto das ruas, não causa nenhum estranhamento; na verdade ocorre o
contrário: é possível seguir o ritmo de um texto que é fluente e natural.
105
Nessa tessitura do estilo, pela alegoria, é possível visualizar um protagonista que, na
contramão da sociedade, chuta tampinhas buscando engenho e arte em consonância com o
autor que se utiliza da mesma arte para a construção de um estilo peculiar, que assume um
ritmo não como medida, mas como visão de mundo. Nessa narrativa, como em todas as
outras, acontece o que Tadié (1978) chama de “estrutura binária do espaço”, que não é apenas
linear, horizontal, sintagmática, mas vertical e paradigmática. Segundo o teórico, é por um
“platonismo inconsciente”, que ela opõe a aparência e a realidade, assim como se apresenta a
estruturação do espaço nesse texto: o cenário que se relaciona às tampinhas se abre e se divide
em dois planos sobrepostos, no qual um esconde e revela o outro. Aqui, o prazer muito vivo
das descrições do espaço, todo tomado pelas tampinhas, assinala uma revelação, que é a da
escritura. Dessa forma, o texto dedicado a esse espaço se abre num outro texto, “sua própria
descrição, a revelação de sua essência, que é de ser linguagem”. (TADIÉ, 1978, 95) É um
sistema de imagens que se desdobram sobre si mesmas:
Esta minha cidade a que minha vila pertence, guarda homens e mulheres
que, à pressa, correm para viver, pra baixo e pra cima, semanas bravas.
Sábados à tarde e domingos inteirinhos — cidade se despovoa. Todos
correm para os lados, para os longes da cidade. São horas, então, do meu
"plac-plac". Fica outra a minha cidade! Não posso falar dos meus sapatos de
saltos de couro... Nas minhas andanças é que sei! Só eles constatam, em
solidão, que somente há crianças, há pássaros e há árvores pelas tardes de
sábados e domingos, nesta minha cidade. (p.22)
Há aqui um intercâmbio de qualidades entre a natureza e o homem, que absorto num
estado momentâneo do meio ambiente artificial influenciado pela natureza, acaba por
modificá-la. Esse clima instável de multidão e solidão é o mesmo que se percebe nos temas
impressionistas, cujo espectador em movimento, ao mesmo tempo que é afetado pelas várias
perspectivas, também revela novos panoramas do espaço, como os sons dos seus sapatos
desvelando a solidão, constando crianças, pássaros e árvores. A onomatopéia, reforçada pelo
vocábulo “andanças” - o efeito de andar -, “correm”, “pressa”, “pra baixo e pra cima”,
106
também revela um objetivo análogo ao dos artistas impressionistas que era o de flagrar o
movimento das cidades.
A atitude do protagonista em relação as suas tampinhas na noite, nas calçadas, nas ruas
é estética. Essa visão torna-se para ele um ingrediente indispensável de seu modo de vida, um
símbolo e, até mesmo, o suporte de uma ideologia, que acaba por afirmar a liberdade do
indivíduo, o valor dos sentidos e seus prazeres em oposição a uma visão ou moral tradicional.
Numa sociedade em que tem prestígio quem trabalha, ele aprimora a arte de chutar tampinhas.
Esse olhar que desnuda o espetáculo urbano também é impressionista. Como nesse trecho em
que os motivos da rua, o clima e a luminosidade da madrugada são descritos: “Consigo, por
exemplo, embocá-las nos bueiro da rua. Se é possível trabalhar na calçada, passo para o
asfalto e fico a chutar. Muito bom pela madrugada, quando os carros são poucos e a luz dos
postes se atira sobre as tampinhas no asfalto”. (p.23)
Como já mencionado, para o protagonista, há um conflito entre seu universo artístico e
social. Esses universos se encerram como espaço benéfico e maléfico, respectivamente:
“Deixando o escritório. A madrugada costuma enegrecer tudo. Casas e homens. Só as minhas
tampinhas reluzem na calçada. Contraponto debaixo do braço”. (p.25) Esse contraponto,
muito bem construído plasticamente, se mostra pela antítese: “enegrecer” e “reluzem” que
qualificam seu mundo social e interno que é imediatamente cristalizada semanticamente pelo
livro de título idêntico à idéia e estrutura. A arte literária como o brilho no escuro burocrático,
social. Sob tal perspectiva, subverte padrões: desvela a coisificação do homem, cuja fantasia
apaga o essencial humano “E para mim, Papai Noel era coisa e não pessoa”, e descobre nas
coisas descartadas, no ínfimo, uma essência poética.
Para João Antônio, o limite entre escrita e fala é muito tênue, pois a constante
produção de imagem e formas verbais rítmicas é uma prova do caráter simbolizante da fala,
de sua natureza poética. Nas palavras de Octavio Paz (1982, p.25-6): “A linguagem falada
107
está mais perto da poesia que da prosa; é menos reflexiva e mais natural [...] O poeta [...]
jamais atenta contra a ambigüidade do vocábulo [...] A reconquista da sua natureza é total e
afeta os valores sonoros e plásticos tanto como os valores significativos”.
Segundo Mattoso Câmara (apud MARTINS, 2000), a gíria assinala o estilo na
linguagem popular, é o aspecto poético da linguagem falada. Sob tal perspectiva, João
Antônio se mostra primoroso em escolher a gíria para ampliar as possibilidades expressivas e
intensificar os traços afetivos que deseja imprimir em seu texto.
Um recurso comum na linguagem oral e recorrente na narrativa é a construção
assindética que possui um tom mais espontâneo, menos rigor lógico; é mais ágil, sugere a
simultaneidade ou a rápida seqüência dos fatos: “Fiz o contrário em dois deles, escondi doze
garrafas. Pequeninas, sumidas entre cebolas, quem poderia dar pela coisa? Espumavam,
pretas, gostosas. Ia bebericando uma hoje, outra amanhã”. (p.24) Assim, o corriqueiro embala
um ritmo sutil tratando pequenas coisas com arte, revelando realidades. Realidades que
convergem “na voz mulata do disco”: um personagem, que se desvela na sonoridade da arte
de Noel, descobre sua realidade interior.
A identificação dos dois artistas é gradativa e crescente; um protagonista solitário e
universal vai se evidenciando num tom pessoal, versátil, irônico, rico em rimas e imagens,
refletindo sua experiência noelina. Tal identificação é magistralmente construída por João
Antônio:
Mas não sei. A voz mulata do disco me fala de coisas sutis e corriqueiras.
De vez em quando um amor que morre sem recado, sem bilhete. Ciúme,
queixa. Sutis e corriqueiras. Ou a cadência dos versos que exaltam um céu
cinzento, uma luva, um carro de praça... Se ouço um samba de Noel...
Muito difícil dizer, por exemplo, o que é mais bonito – O Feitio de oração
ou as minhas tampinhas. (p.26)
Nessa construção, como em toda narrativa, em que tema e estilo se fundem
inexoravelmente, desvela-se um narrador que fala da música que o encanta, num texto que
108
canta. Todos os recursos empreendidos pelo escritor convergem para um lirismo que embala
palavras, para uma surpresa estética causada pela narração de uma experiência prosaica que se
dilui em poesia. A repetição da expressão “sutis e corriqueiras” encerra uma espécie de refrão,
que revela a temática comum entre a literatura de João Antônio e os sambas de Noel. Assim,
como sempre enfatizou o escritor, a forma se dá pelo conteúdo e, portanto, em ambos os
casos, as sutilezas e as trivialidades da vida são estilizadas numa poesia inerente. Essa
narrativa é, enfim, uma alegoria do processo de criação que se encontra com a música, escala
genuína da poesia.
Nesse texto, percebemos, mais explicitamente, que o choque entre princípio da
realidade e o princípio do prazer vivido pelos personagens da obra em questão é implacável.
Narrador e escritor buscam sua liberdade longe das atividades e expressões socialmente úteis,
pois pressentem que a “felicidade não é um valor cultural” (FREUD apud MARCUSE, 1999,
p. 27), mas está na livre gratificação dos impulsos artísticos. Assim, a visão lírica do mundo
do primeiro se materializa em poesia nas mãos do segundo que, promovendo uma volta à
plurissignificação da palavra e à essência das coisas, os afasta da opressão do domínio do
homem pelo homem, ao contrário os leva ao encontro com o mais íntimo de si mesmos, os
leva a “voar além das asas”.
109
4.3 Fujie
Tão doente quanto as flores mal cheirosas!
Na hora em que podia prestar socorro à vida, a beleza feminina não tem
argumentos. Não vira bóia que se atira ao náufrago.
Já serviu (não serve mais) de recurso retórico para expressar o desejo
carnal. Hoje, é foice imantada pelo diabo e afiada pelo espectro da
morte.
Deixo-me seduzir pelo fio de sua navalha, como quem solta um grito.
De redenção!
(Graciliano Ramos)
Mulher que não é fêmea nos fogos do corpo, essa é que não
floresce de alma nos olhos e é seca no coração.
(Guimarães Rosa)
João Antônio foi comparado a Mário de Andrade por Paulo Rónai e Aurélio Buarque
de Holanda ao lerem sua primeira narrativa, cujo título, “Fujie”, significa “mulher na
montanha”. Trata-se de uma história de adultério, aparentemente comum, não fosse a
perspicácia do arranjo estilístico, do tom genuinamente lírico que reinventa aquele velho
tema. A narrativa é construída num tom poético, sem o qual a recordação do narrador-
personagem se perderia no tempo, impossibilitando ao leitor o presente eterno de uma história
de descobertas sensacionais. O passado do narrador personagem não está longe, nem
terminou. Os pretéritos podem, indiferentemente, ser presente e não criam nenhum
distanciamento do tempo. Dessa forma, o tecido do estilo é portador do movimento do desejo,
pelas invocações líricas, os ritmos.
Como bem postula Staiger (1975), o passado como objeto de narração pertence à
memória, enquanto que o passado como tema do lírico é um tesouro de recordação. Assim,
para a poesia se desvelar numa narrativa, mais importante do que a boa memória de um
narrador ao contar suas impressões óticas do mundo, é a sua recordação, única capaz de
110
guardar sons, cheiros, gostos, calor, etc. Só as sensações experimentadas nessa descoberta e
recordadas liricamente podem alcançar o transcendente de uma corriqueira história de
adultério.
O lirismo começa concomitante à alteração lírica do sujeito narrativo, já pressagiada
no início do texto – “Alteração na vida. Meus olhos tristes” - e repetida no decorrer da
narrativa como o refrão de uma música inusitada e triste, orquestrada pela dualidade do
desejo.
João Antônio lutou judô e teve uma “fase japonesa”, como nos conta em entrevista a
Ary Quintella, freqüentando o bairro da Liberdade e se fartando da poesia do cinema de
Kurosawa, “antes que ele se tornasse objeto de ratos de cinemateca”. (ANTÔNIO, s/d) É essa
experiência que ele empresta ao narrador, que ao descobrir um Japão dentro do Brasil, dócil,
cordato, amigável e sensual, enfim um Japão mitificado, se vê poeticamente envolvido. O
narrador descobre lugares que a essência do prazer que eles proporcionam reúne, despertando
um gosto apaixonado pelo que acaba de conhecer. A revelação de um amor, a descoberta do
princípio de um encantamento se dá a partir de objetos usuais, convenções culturais
japonesas, mas que para o narrador é um mistério sedutor. Assim, a imersão do narrador nesse
contexto o impele a “investigar o infinito sob as aparências finitas do universo” (TADIÉ,
1978, p.99), criando mitos:
Eu nunca havia sentido nada pelas coisas do Japão. Levou-me a beber
saquê nos restaurantes da Liberdade, mostrou-me cinema. Depois
gravuras depois pinturas, tatuagens. Fui atingindo a dimensão mística
de todas aquelas belezas. Percebi, por exemplo, que naquelas
mulheres passivas e tímidas e afáveis, mexendo-se dentro de
quimonos enormes quase aos pulinhos, e que o cinema me trazia
entre neve e casas do Japão, morava um mundo diferente de
sensualidade. Poesia naquelas coisas.
Gostei. Como quem descobre uma maravilha, gostei.
[...]
Aquilo, sim, meu Deus era um mundo. (p.28)
111
A partir da visão lírica do narrador protagonista, a narrativa necessitará de entrecortes
fortemente poéticos para dar conta daquela nova realidade sensual, daquele novo
envolvimento. A dimensão alcançada pelo sujeito da narração diante daquelas belezas se liga
à sua disposição lírica, que segundo Staiger “pode se clarificar em serenidade mística, como
na vida uma coisa passa imperceptivelmente a outra”. (STAIGER, 1975, p.61) Assim, numa
dupla “disposição afetiva lírica”, escritor e sujeito narrativo, a partir daí, “não tomam posição,
deslizam com a corrente da existência”. (IBIDEM, p.56) Essa postura retoma a sina dos
personagens de João Antônio, como já foi percebido nas duas primeiras narrativas, que é a da
busca. Nesse movimento, percebemos um itinerário, que vai da “viagem” exterior à interior e
desta a uma “viagem através desses grandes espaços vagos que as palavras bastam para
engendrar”. (TADIÉ, 1978, 81) É sob tal perspectiva que o protagonista viaja pelos motivos
do Japão, revelando seu encantamento interno, que se entrevê num mundo outro, na poesia
guardada na linguagem que o constrói: “Aquilo, sim, meu Deus, era um mundo!”. (p.28)
Os momentos passam a adquirir força exclusiva, os contornos se diluem, as
conjunções lógicas desaparecem, a dualidade do desejo se instala: “o cinema me trazia entre
neve e casas do Japão, morava um mundo diferente de sensualidade”. (p.28) O frio da neve
em contraste com o calor da sensualidade corroboram a oposição entre aquelas “mulheres
passivas e tímidas e afáveis” (p.28), e o prenúncio da epígrafe que traz a mulher como um
furacão abismal: “Nem tu, mulher, ser vegetal, dona do abismo, que queres como as plantas,
imovelmente e nunca saciada. Tu que carregas no meio de ti o vórtice supremo da paixão”.
(p.27)
A aliteração em [s] na descrição das primeiras carrega a visão e o clima da serena
suavidade com que a sensualidade começa a lhe envolver, enquanto que a segunda é tecida
por sons fortes, explosivos [t], [d], [p], [k]. Vão se constituindo, assim, os opostos que
perturbam o narrador protagonista e preparam o leitor para o encontro com a personificação
112
desses opostos. Os sentimentos e sensações são despertados por um dos sentidos, que já
transcende sua função primeira: o olhar enxerga além do que vê. Já cantava Cecília Meireles
em um dos seus poemas. “Antes do teu olhar, não era,/ nem será depois primavera,/Pois
vivemos do que perdura/não do que fomos. Desse caso/do que foi visto e amado: - o prazo/ do
Criador na criatura”. (MEIRELES, 2001, p.1276) A poetisa fala de uma realidade peculiar
que só passa a existir a partir de um olhar poético sobre ela, numa interpenetração entre
sujeito e imagem. Imbuído dessa perspectiva, o sujeito narrativo sente as coisas do Japão
tomarem uma dimensão mítica, lírica e se vê imerso num sentimento que ultrapassa,
transcende o visual, porque o assimila.
Por delinear um clima dicotômico, a narrativa pode ser dividida em dois momentos:
um entusiástico e alegre, outro triste e confuso. Num primeiro momento, o narrador descobre,
sente e se entusiasma com o Japão e com uma amizade quase sagrada. “Toshitaro, com cinco
anos a minha frente, me levava pela mão direita ao judô. Esquecia a condição de faixa preta e
o terceiro dan, me dava o lado direito da luta. Dava tudo. Sujeito espetacular, enorme no
tatami e fora dele”. (p.28-9) O amigo lhe dava “tudo”, como que num presságio; ele se
entusiasma e adjetivos positivos e radiantes pululam no texto: “mística”, “afáveis”,
“enormes”, “diferente”, “vermelha”, “espetacular”, “enorme”, “grandiosa”, “boa”, “bom”.
Já num segundo momento da narrativa, o clima interno e externo ao sujeito é de
alteração, em que a tranqüilidade de uma forte amizade dá lugar ao desassossego que a
gratuidade da mesma pode trazer. A relação de amizade vai à intimidade, “unha e carne”, se
aproximam cada vez mais. O amigo, Toshi, se casa e o presságio introduzido pela epígrafe e
pelo refrão vão tomando corpo com o despertar da virilidade do sujeito narrativo: “Quatro
datas quase coincidentes: a primeira barba, dezoito anos, casamento de Toshi, minha faixa
marrom”. (p.30) A partir daí, o conflito se instala e os adjetivos desenham-no: “vazio”,
“danada”, “tristes”, “horrível”, “maluco”, “inusitado”, “agitado”, “rasgados”, “tímido”,
113
“abobalhado”, “cafajeste”, “tremenda”, “tonto”, “quente”, “bobo”, “maluca”, “humilhado”,
“pequena”, “zonzo”, “lento”, “chata”.
Somado a esses fatores de vigor de estilo joãoantoniano, vem a preferência pela
posposição desses adjetivos, que revigora a caracterização e vai delineando a mudança
vivenciada pelo narrador. A alteração na sua vida liga-se ao aparecimento de uma mulher, é o
que reclama o narrador “Por que diabo há de sempre aparecer mulher na história?”. (p.30) A
mesma mulher que serviu de elo para uma amizade mais íntima, agora aparece como uma
ameaça a ela. A dualidade se instala e a música do desejo começa a tocar seu recuo e sua
força. O refrão se repete: “Meus olhos tristes. Meus olhos já viajam pouco para ela. E cada
vez que se arriscam é um estremecimento, atrapalhação sem jeito. Não fiz nada, eu não pedi
nada! Eu só queria camaradagem de Toshi. Será que aquela mulher não entende”. (p.30)
Sua barba cresce, é um homem, o desejo vem e com ele o abalo de todas as estruturas,
uma força atrativa perturbadora e quase involuntária. A alteração prenunciada na primeira
frase se realiza e o sujeito narrativo começa a experimentar as tribulações do desejo. O
mesmo olhar que lhe envolveu num universo poético, lhe apresenta a poesia do desassossego.
Essa mulher, até então inominada, trabalha para ascender nele o fogo de uma paixão
inexorável. Diferente sensualidade daquela percebida nas mulheres passivas e tímidas
dançando dentro de enormes quimonos, é essa agora que se lhe aparece, ao mesmo tempo,
como serpente lhe tentando e anjo lhe dando graças:
Cada vez que me faltam fósforos é ela que vem. Que me procura à toa, por
banalidades. Chega-se, tira-me o cigarro da boca, ascende-o e recoloca-o na
minha boca. Numa insolência que dá vontade de bater. E quando olho para
aquela janela... São os seus olhos que estão me comendo, pedindo. (p.31)
A sinuosidade sagaz do movimento da serpente se desenha pelo ritmo das nasais e pela
repetição do [s] na última frase, pelo movimento dos verbos que agem devagar, estancados
pelas vírgulas e pronomes. Ele tem medo do olhar-viagem que o toma e o faz ver além dos
114
olhos: “Medo. Meus olhos viajam pouco”, (p.31) mas, logo em seguida, a explosão poética
daquele momento permite-lhe ver o anjo ocupar o lugar da serpente, porque em poesia o lugar
físico inexiste e o desejo pode figurar concomitantemente sua dualidade:
E eu que não procurei nada... está certo que sou maluco por ela. Fujie, ideal
de beleza de todas as graças que vejo nas coisas do Japão. Que me surgiu a
eclodir como o máximo. É verdade. Entretanto, nunca disse nada, nunca
nem de leve um gesto inusitado que demonstrasse. Sempre eu a tapar tudo.
(p.31)
O nome da mulher tentadora aparece e o seu desenho, começado por vagas linhas, se
completa, numa presença forte e definitiva para o narrador. Se este vê poesia nas coisas do
Japão e Fujie é o ideal de beleza dessas coisas, não tem como fugir dessa lógica, se defender
da violência dos sentimentos, das sensações que explodem no máximo de poesia. Está
irremediavelmente inebriado num jogo lírico, onde o palpável, o coerente, o real se diluem em
sensações irremediáveis. Essa eclosão reproduz o limite de uma subjetividade recôndita, num
contexto social patriarcal e machista. Um sujeito que teve suas emoções tolhidas, por tanto
tempo, não pode responder pelos seus atos quando estas lhes vêm numa explosão. Agora, ele
é um joguete de suas emoções. Os contrastes do desejo o conduzem. A agitação e o
entorpecimento que se alternam constantemente tiram-lhe a razão, preparando a absolvição da
sua culpa.
No tecido do texto, essa alternância do seu ritmo interno é construída num jogo
sintático e lexical estratégicos. O fogo da paixão lhe inquieta:
O diabo é que vivo agitado, as idéias coladas nela, nos braços, nas ancas,
não sei. Impossível desguiar. Olhei para aqueles cabelos, dei com o corpo
inteiriço. Desejei. Sonhei. Com os olhos de Fujie, sonhei, com a boca, com
Fujie inteira. Disse seu nome sei lá quantas vezes, rabisquei-o em todos os
papéis, dez, vinte, um milhão de vezes. Amassei-os. Fiz tudo de novo. Os
olhos rasgados me pedindo me comendo. Quando em quando, ninguém nos
vendo, leva minhas mãos a seus peitos para sentir o calor. Beijei seu retrato
115
que eu havia fotografado e chorei que nem um moleque. Primeiro abalo na
minha vida. Mas eu não disse nada. (p.31)
Aqui, uma movimentação turbulenta é acionada pela grande quantidade de verbos e
por uma sintaxe que lhes confere intensidade quando os isola num ponto final abrupto, ou
quando as muitas vírgulas entrecortam e abalam as ações. A repetição de palavras, além de
enfatizar a idéia, determina um compasso de perturbação dos sentidos, num eco insistente. As
ações e as sensações sobressaltadas são retratadas por uma sonoridade impactante [t], [d], [i],
[k], que traz à cena a mulher avassaladora da epígrafe de Vinícius de Moraes. Assim, num
ritmo acelerado e perturbador, qualquer possibilidade de “desguiar” é nula. Como quando
criança que chorava calado suas angústias, chora agora o seu desejo irreprimível. Porém, mais
uma vez se cala, guarda mais uma emoção, mais uma vez tem sua poesia interditada.
A insistência de Fujie é perene, durante meses tenta-o num jogo de sedução que o
prende. Ele tenta resistir inutilmente:
Fujie, Fujie que insiste há meses. Que tenta, que procura, que espera. Eu
tímido, abobalhado. O calor que se emana dos seios me dá vontade... fazer
uma maluqueira à frente de todos. Escorraçando-me das conversas, dos
encontros de olhos [...] Minha vontade é não voltar ao estúdio do senhor
Teikan. Tomar sumiço da Liberdade. Fazer uma asneira tremenda [...]
Sozinhos, mostra-me a língua, numa provocação a que não resisto [...]
encolho-me, esgueiro-me. Humilhado e pequeno. Se eu quisesse, lhe diria
desaforos tremendos... Mas eu nunca tive coragem. (p.32)
A sua contenção, que remonta à infância, está nas reticências; desejo e resistência
contidos num duelo, no qual está prestes a se render. Quer fugir do bairro Liberdade,
inutilmente, fugir de uma liberdade inédita e preso por sua personalidade passiva. A partir
dessa prostração, começa um entorpecimento, num zonzar desenhado por sons nasais, de [z]
e, com mais nitidez, pelo aspecto morfo-semântico do trecho: “bobeando”, “matara as aulas”,
“não suportei”, “lassidão”, “pesava”, “vadio”, “arrastei”, “lento pesava”:
116
Ontem.
Meia hora bobeando sem nexo pela Rua Galvão Bueno. Como um zonzo.
Matara as aulas, vejam onde cheguei. Olhei para os cartazes do Niterói,
entrei. Não suportei o filme dez minutos. Lassidão. Minha cabeça molhada
pela chuva. A capa pesava, nos ombros pesava. Enfiei a mão no bolso,
adivinhei o bilhete [...] Como um mecanismo vadio, me arrastei, lento até a
Avenida Liberdade. (p.32)
Fujie ofusca toda a sua visão, toma todo o seu espaço externo e interno, provoca
opostos: “Fazia muito calor e chovia. Moscas agitavam-se. Mas só havia no ar, o corpo de
Fujie que eu adoro [...] Fechei os olhos. Os seios quentes. Os olhos rasgados me surgiram,
tomando conta das moscas e dos bondes e de mim”. (p. 33)
Comum ao impressionismo, constatamos, nessa narrativa, o interesse no ambiente
como um fator que influencia o estado dos personagens. Aqui, a chuva não é apenas o cenário
de uma ação. O texto é dividido em seis partes, sendo que a última, a da entrega, logo de
início, anuncia a chuva, com pinceladas multiforme, que vão espalhando a imagem mesma
dela por toda a parte, numa repetição tanto mais freqüente, até a última frase, que podemos
ver a chuva cair. Com a descrição da chuva, há uma reação em cadeia de toda a paisagem ao
movimento de um simples elemento. Todos esses efeitos, como bem elucida Schapiro (2002,
79), “fornecem um contraponto dinâmico ao fluxo do sentimento, ao desejo, às respostas dos
indivíduos aos estímulos mutáveis, aos efeitos difundidos de uma mudança súbita na
consciência”. Assim, no decorrer dessa última parte, o protagonista se funde à paisagem e se
transforma como ela e, num impulso, satisfaz o seu desejo. Sobre essa relação da paisagem e
o indivíduo, que traz a tona aspectos impressionistas incontestáveis nessas descrições, as
idéias de Schapiro vêm validar:
A natureza visível, em suas interações instáveis, ilimitadas, é uma metáfora
grandiosa do instável e ilimitado no sentimento e pensamento do eu
inconstante. Nada pode se igualar à paisagem, com o seu impacto
multissensorial sobre o observador — seus ruídos, cores, odores, pressões,
movimentos, texturas —, como um análogo do informe, fluido e emergente,
o infinitamente sensível e responsivo na vida psíquica”. (SCHAPIRO, 2002,
p.52)
117
Sob a descrição está o mito do grande caminho, segundo Tadié (1978). E esses
caminhos todos descritos pelo narrador são os da transgressão, do proibido. Numa disposição
anímica, o sujeito da narrativa transforma-se no que deseja. Já que não pode responder pelo
seu olho que vê ou o seu corpo que sente, ele é o seu próprio desejo. Está condenado, não
reluta mais. Os seios quentes de Fujie, metáfora avessa do gélido monte Fuji, trazem uma
aliteração em [s], que carrega de sensualidade e calor a transfiguração do desejoso no
desejado. Agora, são as luzes que, num paradoxo do desejo, influenciam o seu sentido
ausente: “Luzes iam, sumiam na avenida. O luminoso de seu Teikan brilhava, se apagava,
brilhava. [...] Zonzo, caminhei para ele. Ia quase chorando”. (p.33) Inebriado pelo calor dos
seios, pela vertigem das luzes e, conseqüentemente, transformado no seu próprio desejo, está
felizmente condenado. Só resta-lhe satisfazer-se; nem relutar, nem chorar. O modo abrupto
com que a descrição vai da rua ao quarto dá a medida certa do avanço rápido e decidido a
caminho da sua satisfação: “Os autos me espirravam água da chuva./ Eu a enlacei”. (p.33)
Como nas narrativas poéticas, o caráter do narrador e dos personagens de “Fujie” não
é previsível, e nem, moralmente, pré-fabricado. A moral masculina, tecida na primeira rede
empreendida, rui e dá lugar a um narrador fascinado, testemunho alucinado, irresponsável.
Pouco a pouco, os encontros de Fujie com o narrador, até seu auge sexual, vão apresentando
análises morais e uma recusa igualmente falhas. No momento do encontro inexorável,
qualquer culpa é absolvida, pois o sujeito narrativo se encontra embriagado pelo lirismo da
noite quente, da avenida vertiginosa, da chuva divina:
Eu só sabia que estava fazendo uma canalhice. Ia chover mais, ia chover
muito. Era chuva que Deus mandava. Eu fazia um esforço para me agarrar a
idéia de que não era culpado. Culpada era a avenida, era a noite, era a
chuva, era qualquer coisa [...] Chuva lá fora, zoeira de moscas atribuladas.
Dentro do quarto, amor. (p. 33)
118
As convenções morais, sociais são sublimadas pelas convenções líricas do indivíduo.
O ponto final que separa o dentro e o fora traz a imagem desse desprendimento moral: nem
chuva, nem zoeira de moscas atribuladas, os sentidos desaparecem, tudo que é externo,
conseqüentemente. Os personagens são, portanto, “objetos que provocam o movimento de
Eros”. (TADIÉ, 1978, p.103) Tudo fica fora, convenções, amizades, culpas e dentro o espaço
se purifica e protege um amor que se consuma. A ausência de verbo na última frase amplia
essa experiência, desnuda uma ação que se dilui no deleite do desejo realizado, no êxtase.
É, enfim, uma narrativa que também traz, como “Afinação da arte de chutar
tampinhas”, a dicotomia entre realidade e prazer. Nesse caso, a transgressão social e moral
sublimada pela poesia transforma o sujeito social em objeto da ação poética. A realidade se
transforma em fantasia, que está, segundo Marcuse (1999, p.35), “protegida das alterações
culturais e mantém-se vinculada ao princípio do prazer”. Também o leitor participa dessa
transposição, pois os sons, os impulsos rítmicos e as imagens são capazes de mesclar a
intelecção do significado com correspondências sinestésicas entre o universo da matéria, o seu
corpo e o mundo. Já dizia Bachelard (1985, p.103) que, “ao quebrar a cadeia contínua e linear
da duração dos fatos e instaurar um tempo de duração intensa, vertical, com aspectos
circulares, a poesia provoca o jorro do instante, numa plenitude parecida com a união amorosa
ou mística, a relembrar nossa pré-consciência edênica”.
119
4.4 “Retalhos de fome numa tarde de G.C”
Na narrativa, “Retalhos de fome numa tarde de GC”, o caráter implacável do
sentimento de prostração de um soldado faminto, inserido num sistema militar decadente e
desigual do final da década de 50, está contido em metáforas e antíteses incrustadas num
ritmo de falência, no seu mais amplo sentido. O protagonista dessa narrativa é apresentado em
terceira pessoa, mas como se fosse em primeira. Ele ou eu, o que conta é a solidão de um
personagem cuja massa, sob a forma de uma repetição pronominal obsessiva, presença
multiplicada, ocorrência incessante, tem por característica essencial a de ser uma forma vazia,
o suporte de uma experiência, não mais agente, mas paciente. A arte de João Antônio nessa,
como em todas as narrativas, consiste em reconstruir um ser não por suas ações, não por suas
palavras, mas por suas sensações, sentimentos. Da sensação à esperança de comer é que seu
vazio aumenta, a sua fome se torna um acontecimento. Mesmo fazendo parte do G.C (Grupo
de Comando) do quartel, a função de Ivo não é fazer guerra, pois ela é seu clima, sua
atmosfera. Ele vive a guerra contra a(s) fome(s).
São retalhos de fomes, de várias fomes, várias ausências, várias negações; fome de
alimento, de sexo, de aconchego familiar, de carinho, de igualdade, tanta falta numa só tarde:
a dimensão da fome é hiperbolizada na lentidão do tempo da narrativa, espelhada numa
sintaxe que se arrasta em reticências, num ritmo pesado de gerúndios, passados e escolhas
lexicais carregadas de significado. O título traz, paralelamente a essa metáfora, a escolha da
preposição “de”, ao invés de “da”, amplia a significação da fome, que seria somente física se
a escolha fosse pela segunda opção.
Ele se equilibra num laivo de expectativa, anunciado pela imagem que abre a narrativa
e que o coloca paralelo a um animal que se alimenta de restos:
120
Um pardal brincava no fio telegráfico.
— Tem crivo aí?
O homem do rancho lhe passou o cigarro, um Macedônia meio torto numa
ponta. Pediu fósforos.
— Se vira. Acendente eu não tenho.
— Escuta — o coturno meio sem jeito, chutou para longe um mato dos que
cresciam entre os paralelepípedos. — Pode arranjar dois?
O outro fez uma careta. O segundo cigarro veio com um xingamento leve.
(p. 37)
Entretanto, o aspecto brincante da imagem que inscreve uma carga positiva e deságua
numa antítese drumondiana: “uma flor nasceu na rua”, análoga aos matos que cresciam entre
os paralelepípedos. No poema “A flor e a náusea”, como bem aponta Affonso Romano de
Sant’Anna (2004, p.10), o poeta promove uma simbiose entre as duas palavras, destacando
uma flor - a poesia, a esperança - que brota da náusea do cotidiano. Ao contrário do “eu
lírico” do poema que é impelido a venerá-la, o personagem chuta um mato, como que
determinando a impossibilidade de esperança ou poesia que surgisse daquele cotidiano.
Entretanto, a metonímia “coturno” redime o homem dessa ação colocando em evidência a sua
condição de soldado subjugado e os matos que restam abrem um fio de possibilidade.
As antíteses também desenham o desencontro de Ivo, personagem protagonista que
fala através de um narrador, abandona-se no jogo de um foco narrativo que se alterna
constantemente (1ª e 3ª pessoa). Inserido nesse descompasso - o exterior reformado e o
interior disforme -, Ivo observa, relembra; tudo filtrado por um olhar faminto, um raciocínio
letárgico pela fome:
Agora o pardal mais a fêmea faziam festa no fio [...] Achou graça nos
bichos, a cabeça baixou, se balançou e ele foi subindo a ladeira da cantina,
entrou pela alameda central, foi indo, dum lado o campo de futebol, do
outro as secções, almoxarifado, garagem, gabinete de comando, tudo novo.
Aquilo havia passado por uma reconstrução tremenda. (p.38)
A aliteração em [f] dá a medida certa da harmonia de uma festa da qual Ivo não
participava. Estava pasmado pela fome, seus gestos já se tornam involuntários, sua cabeça
121
baixa, balança à sua revelia. Aquela festa era das coisas do alto, ele estava aos rés-do-chão, na
necessidade mais crucial e básica de um ser humano. As nasais e os sons de [s], [x] cantam
esta prostração, essa fome que paradoxalmente suaviza as atitudes. A visão do casal de
pardais o retira do espaço no qual está circunscrito, fazendo, então, uma oposição entre o ser
capturado pela instituição e o ser que se eleva tanto espacialmente quanto interiormente, pois
onde o personagem se movimenta tudo está cerceado e a aparição dos pardais corrobora com
a idéia de que a única forma de suplantar os limites impostos é por meio da ascensão ao lírico.
Esse cerceamento pode também ser observado na imagem: “... o coturno meio sem
jeito, chutou para longe um mato dos que cresciam entre os paralelepípedos”, (p.37) pois tudo
naquele lugar estava aprisionado, tudo naquele lugar tinha a liberdade capturada, inclusive a
vegetação que aflora por entre as frestas e, simbolicamente, por entre estas a vida que,
resigna-se, paradoxalmente suplanta as grades. Assim, no nível do chão estão a vegetação e
Ivo, que a chuta num ímpeto de negar o próprio aprisionamento.
Ivo está no Grupo de Comando do Quartel esperando por alguma revolução, faminto e
preso. As antíteses aumentam seu torpor:
Havia um jeito de preguiça em tudo. Até lá fora, nos autos que
comiam o asfalto da Rua Abílio Soares. Duas da tarde, uma
sonolência, um sol... Quartel cheio, o bosque cheio. Ivo sentia o
vazio na barriga. Não conseguira engolir a bóia, que estava fria.
Ainda o azar de cair na terceira turma para o rancho, tudo resto.
Mexia o alumínio, mas o feijão não se mexia. Duro, feio, cor de
cavalo. (p.38)
O narrador dá voz a um personagem faminto, que não conseguiria falar por si. É num
clima revelado pelas nasais e pela idéia antitética do cheio, propiciada pelo [o], que emerge do
som e da forma das palavras o vazio do estômago. Neste ambiente plasmado pelo calor e pela
fome, tudo se personifica, preguiçoso, até os carros “comem”, menos Ivo. A antítese está na
estrutura da imagem: o quartel cheio, a barriga vazia de Ivo; o calor do sol, a bóia fria, mexia
122
o alumínio, mas o feijão não se mexia. É nessa profunda imagética contrastante e vertiginosa,
que o leitor, catarticamente, vai se tornando cúmplice de Ivo, numa leitura insaciável,
cortejada por misérias que ficam ressoando. Assim, o figurativo na descrição desse espaço se
atualiza numa perspectiva impressionista: as pinceladas únicas para captar a atmosfera
letárgica, se entrevêem na utilização dos artigos definidos para a imagem global e os artigos
indefinidos e as reticências, para a sensação da imagem subjetiva. A representação do
“Quartel cheio, o bosque cheio” reduz a forma múltipla de construções e homens a uma massa
disforme e os vários delineamentos de árvores e gentes em um só foco imagético,
respectivamente. Essa associação e redução simultânea têm como conseqüência um processo
metonímico cuja inventividade e expressividade se expandem para a totalidade da narrativa.
Percebemos que a ligação entre o protagonista e a paisagem (a palavra engloba a rua, o
quartel, a tarde, todo cenário), revela-se, estreita. Nas três primeiras narrativas analisadas, a
intervenção do espaço na narração não é abrangente, mesmo que o herói encontre aí uma
experiência essencial, já em “Retalhos...” essa intervenção é mais substancial, pois o próprio
personagem é portador do espaço, remete a ele. Segundo a análise de Tadié (1978) tal relação
é verificada em narrativas, cujos personagens são associados “ao espaço por metonímia e o
simboliza por metáfora”. (TADIÉ,1978, p.84). Nesse caso, Ivo remete ao quartel, e o quartel
a Ivo. Os papéis se invertem: o homem se torna cenário, e o cenário, super-homem. A
linguagem figurativa ou associativa - metonímia - desempenha um papel imagético correlato à
prática dos pintores no impressionismo. Ainda sobre essa relação entre espaço e personagem,
visto que o primeiro, mesmo que em evidência depende substancialmente do segundo, o título
da narrativa, “Retalhos de fome numa tarde de GC”, justifica a importância do aspecto
espacial, pois já traz um nome de lugar, que é anunciado na denominação de uma das partes
da antologia: “Caserna”. Esse lugar decadente que oferece “bóia fria”, “gororoba” só faz
retalhar a fome de Ivo, que já o tomou por inteiro e o fragmentou em restos também.
123
A metáfora do resto, do descartado, em princípio parece ser o pano de fundo da
realidade do protagonista. É com o pardal, resto da sua espécie, hospedeiro de pulgas que Ivo
se identifica: a sua comida são restos e tal como o pardal que “brincava no fio telegráfico”, ele
se movimenta num fio de vida. Desencontrado no seu estado físico precário, gradativamente,
ele se mistura ao ambiente que habita. Ele é também resto:
Ivo andando, andando. Crescia o vazio na barriga, impossível estar quieto, a
banana não fora bastante, não havia o sanduíche. Passou pelo xadrez, pela
casa da guarda, foi para a garagem velha. Agora só havia o esqueleto da
construção. Resto, restos. O portão escancarado, entrou. Não havia onde se
sentar, sentou-se no chão. Puxou o capacete, o pulso limpou a testa, olhou
para o bico do coturno. (p.39)
A metáfora do resto se amplia à medida que a narrativa avança, na medida em que a
fome de Ivo aumenta, ele vai se desumanizando e a fome começa a falar por ele, o re-
significando. Ele se refugia num esqueleto de construções, como mais um resto a integrar
aquele cenário. É no chão de novo que se encontra. Também, nesse trecho, a metáfora do
coturno reincide. Primeiro “o coturno meio sem jeito”, personificado, denuncia um acessório
que não se acomoda num ser desumanizado. Num segundo momento, inserido num trecho
repleto de consoantes impactantes: [q], [p], [t], o coturno é mais um aspecto daquela realidade
que o violenta de todas as formas. A repetição do “não”, nesse parágrafo, reforça o impacto
que sua realidade precária, cheia de fomes e negações, lhe impinge.
A antítese continua a reforçar a decadência de um sistema militar que se quer impor
pelas aparências.
No começo do ano, remodelação no quartel. As secções para lugares novos,
construções recentes, num estilo atrevido. Modernas pontas agudas,
telhados que caíam de uma só vez. Demolições, aproveitaram-se tijolos
velhos, uma trabalheira danada, até o xadrez ficou novo. Mas sobrou algum
resto, um pouco do almoxarifado e o esqueleto da garagem.
Seus olhos na garagem velha. Areia, cal, cascalhos, alguns tijolos, aqueles
tijolos... (p.39)
124
O esqueleto, os restos da garagem velha, são imagens tão repetitivas no texto que o
personagem acaba tragado por ela, pois ele não olha para a garagem, mas seu olhar advém
dela como que fazendo parte desses escombros. Assim, a personificação, paradoxalmente, vai
reiterar a coisificação do homem. No que diz respeito à escolha lexical, essa oposição do
novo e do velho se apresenta semanticamente dividida: nos dois primeiros períodos
predomina a imagem que se quer construir do quartel: começo, remodelação, novos, recentes
e modernas; já no restante do trecho, há desmascaramento dessa visão idealizada do lugar
explicitado pelos vocábulos: demolições, velhos, resto, esqueleto, cascalho. Remodelações
externas manchadas pelos restos, pelos maus tratos dos soldados, pela precariedade. Um
“estilo atrevido”, que os machuca com suas “modernas pontas agudas”.
Nesse momento, a narrativa sofre uma digressão para a apresentação dos afetos de Ivo:
Tila, Domício e o Sargento Isaías, que lhe ensinou muito bem como ser um soldado
resignado. Aqui a epígrafe salta aos olhos e a metáfora do resto do chão se consuma: o chão é
o horizonte do soldado, logo ele é “aquilo que fica debaixo da sola do coturno do sargento”. O
sentimento de comoção marca, com alguma força, essa expressividade resignada e morna. Ivo
se comove com a vulnerabilidade de Tila: “Qualquer dinheiro servia, os soldados até
abusavam. Ivo não se conformava, aquilo era tocante, ele a achava tão frágil naquele estado,
necessário cuidado, tão frágil”. (p.41) A repetição dos vocábulos “tão frágil” amplia a piedade
de Ivo como num eco.
Já o sentimento quanto a Domício é confuso e reflexo do próprio Ivo, pois eram
iguais, eram silenciosos e resignados como o exigido, por isso coisificados, descartáveis: “A
mão parou, Ivo revia Domício com a mala na mão, coisas se agitaram. Domício jogado fora”.
(p.41) Sem saber nomear sua própria subjetividade, o protagonista se relaciona com suas
emoções de forma a mecanizá-la: “coisas se agitaram”. O texto desvela uma instituição, cuja
125
ordem é cega e deixa de fora tudo de bom e ruim do ser humano que a adentra. Ela o
transforma em coisa. Domício, Tila e Ivo são personagens que revezam seu lugar “embaixo
do coturno”, abaixo da dignidade, os sargentos, superiores do quartel, formam o grupo que
oprime, pisa. Apesar dos primeiros serem personagens distintos, evidenciam uma só
realidade, a mesma vocação. Daí, a história de cada um se dar num tom ecoante, em reflexo.
Esses paralelismos emergem exatamente da função poética, pois segundo Jackobson (apud
TADIÉ, 1978, p. 59), “os personagens rimam com as palavras, estão lá pela rima, não pela
psicologia ou para produzir um efeito de real”.
Retornando ao presente, uma esperança é prenunciada em meio a tanta fome: “Quase
meia hora ali, sentado no chão, parado, uma réstia de sol entrava na garagem, ficava uma luz
bonita no meio daquela penumbra”. (p.42) A natureza interfere no ambiente artificial e
provoca em Ivo reação estética a ela: em meio aos restos a “réstia de sol”, na penumbra, a luz.
Sendo assim, a luminosidade encerra uma ambivalência, pois, ao mesmo tempo, que é o
contraponto necessário para a escuridão, já dá indícios de uma determinada mudança. Nessa
tensão, a fome de Ivo continua, numa vertigem: “O segundo cigarro intacto, o pensamento
vagabundeando não se fixava. Coisas, coisas, misturas./─ Se fosse agora eu...”. (p.42) Aqui,
as nasais, hiperbolizadas no verbo vagabundear, as repetições de palavras flagram
perfeitamente a sensação de um ser humano no ápice da sua fome física, no extremo da
falência, num zonzear vertiginoso; as reticências desenham esse colapso pela fome, a palavra
que não se concretiza.
Mas, “Uma voz peralta, fina, cortou aquilo [...]. Era Tila com sua criança no colo. Ivo
olhou, não pensou nada, mexeu a cabeça. Depois foi ficando sério, a mão suja de terra foi para
o queixo e ali parou. Baixou os olhos”. (p.42) Num primeiro impulso, Ivo não vê horizonte
diferente do chão. A tensão que parecia poder se desfazer com o verbo “cortar” continua no
contraste entre a realidade e o desejo de Ivo: o “maldito G.C” e a casa, a fome e a comida, a
126
solidão e Tila, respectivamente. Numa só frase condensa-se a possibilidade real da satisfação
dos seus desejos - Tila, comida e casa: “Tila falou que iria buscar comida em casa”. Ela é a
representação da casa que suplanta o, personificado, quartel, por saciar-lhe as fomes.
Conseqüentemente, é também a representação do “fora”, do exterior que desmaterializa o
espaço que o captura, dentro de um ideal materno e sensual. Na verdade, essa personagem
feminina é a contraposição do contexto em que Ivo está inserido, ou seja, sensibilidade versus
brutalidade. É, portanto, a partir de Tila, que o espaço perde sua importância como
personagem, contribuindo para que Ivo transponha, por meio da sensibilidade, o espaço
prisional.
Tila voltou sem o menino. O prato de esmalte branco de contorno azul só
tinha feijão e arroz requentados. Mas era comida de casa, comida escolhida,
arroz escolhido, feijão escolhido, não tinha pedra, nem nada. Ivo meteu o
capacete entre os joelhos e o prato de esmalte em cima. A colher espetou
com vontade.
Barulho da comida na boca, Tila sentia uma alegria, uma vontade doida
(mas mansa) de se sentar junto a ele, de se aninhar, de se encolher, de ficar
quieta. Sentou-se, a mão puxou o vestido surrado escondendo pernas.
O arroz e feijão pouco durou. Ivo largou bem devagar a colher sobre o prato
e ficou passeando a mão no contorno azul. Deu um riso besta. Círculos iam,
vinham, carinhosamente. Comida boa, a melhor comida, acarinhava o filete
azul. Ficaram quietos, depois um olhou para o outro. (p. 43-4)
As alusivas palavras descritivas intersensoriais (visão, tato, paladar) geram um
significado ou conotação vaga do todo cujo caráter é dado pela disposição implícita de
algumas das palavras e pela musicalidade dos períodos rítmicos, bem ao modo impressionista
de figurar o real. Portanto, mais figurativa do que as palavras separadas, é essa conotação do
todo, à qual se aplica o conceito de símbolo - um sentimento ou idéia intraduzível. Dessa
forma, a imagem da fome no seu processo de saciedade, é conseguida por meio de vários
recursos, dentre eles se destaca a gradação descendente de uma calmaria que se dá
127
concomitante à saciedade da fome. No primeiro parágrafo, há uma divisão entre
contemplação e voracidade.
Para a construção da imagem contemplativa da comida, a claridade proporcionada pela
assonância em [a], vem em conjunto com a redondeza e a profundidade da assonância em [o],
que delega ao prato um status de espaço narrativo. A construção nominal também contribui
para esse processo, na medida em que sobrepõe a reflexão à ação. “O prato de esmalte branco
de contorno azul só tinha feijão e arroz requentados. Mas era comida de casa, comida
escolhida, arroz escolhido, feijão escolhido, não tinha pedra, nem nada”. (p.43) Já num
segundo momento, os verbos de ação: “comer”, “meter” e “espetar”, além de sugerirem um
jogo erótico, inauguram uma nova perspectiva dentro do trecho destacado, pois os sons de [q],
[t], [p] ecoam a voracidade e delineiam os movimentos abruptos, que logo se diluem em uma
reação mais suave de ambas as partes. O silêncio dos personagens, paradoxalmente, sugere o
diálogo das necessidades: Tila sacia sua fome de afetividade na troca com Ivo, que na sua
necessidade primária vê-se também saciado, do mesmo modo que seus desejos também se
aninham na figura dela. Essa cumplicidade se dá pelo olhar e pela visão circular da troca, que
desenhada pelo movimento dos dedos de Ivo em torno do prato, agrega esse selo entre os
dois. Essa imagem é obtida por meio da intensificação da assonância em [o], que além de
desenhar o prato, como já citado, acaba por englobá-los num circulo afetivo, que se sente pela
nasalização e pelos verbos: “Círculos iam, vinham, carinhosamente”. (p.44)
Ainda nos atendo a esse trecho, merecedor de um destaque especial por inserir na
narrativa o agente da humanização de Ivo, Tila, percebemos que análogo ao impressionismo,
o duplo aspecto de objeto e imagem cria “de um modo paralelo uma passagem entre a
superfície das manchas de pigmento e o mundo representado, e entre essa superfície e um
estado, raro ou novo, de sentimento” (SCHAPIRO, 2002, p.94), ou seja, a imagem do prato
azul e branco mais a sensação que ele desperta, já analisada acima, remetem a esse sentimento
128
raro que a humanização desencadeou. Aqui, João Antônio parece reter dos impressionistas a
experiência da cor como mensageira de estados de espírito e de sentimentos particulares. A
sensação de luz e, agora a de cor, são dadas por uma linguagem pictórica que as revela unidas
em um único todo emergente, afetivo.
As cores azul e branco contrastam com a penumbra, a comida com a fome e, assim, o
texto, a partir, desse momento, se ilumina com vocábulos que também contrastam com a
situação anterior de Ivo. Pela primeira vez o sorriso aparece, também o “barulho” e a
“alegria”. Contrasta-se, portanto, o ser humano retalhado pelas privações institucionais com o
resgate humanista a partir de Tila. Sendo assim, a dicotomia dos restos versus inteireza se
manifesta em todos os níveis da narrativa, agora com preponderância do aspecto emotivo,
pois, ela o reinsere em sua condição de filho, amante e, enfim, Homem. Com isso, Ivo
aprende a sorrir, ainda um “sorriso besta”, mas logo se apossa dessa capacidade: “Ele sorriu.
Sorriso íntimo...”. (p.44)
Opondo-se à aspereza da vida de Ivo naquele quartel, ele se apercebeu do “rosto tão
liso, lisinho”, de Tila e “passou a palma da mão no rosto da mulatinha, bem de leve,
deslizando. Um carinho”. (p.44) Agora, a lentidão proporcionada pelas nasais, ao contrário da
prostração faminta, evoca uma calmaria aconchegante num doce afeto. Essa movimentação de
carinho, também intensificada pela aliteração em [l], dá contorno para uma imagem fluida das
mãos que afagam.
Satisfeitas as suas fomes e sua humanidade reconstituída, Ivo podia voltar a sua
resignação irremediável, de soldado “preso”. O capacete, antes sem lugar, pôde voltar à
cabeça: “A mulatinha foi correndo pela alameda de paralelepípedos. Puxou o segundo cigarro,
assobiou, enfiou o capacete, foi arranjar fósforos no campo de bocha”. (p.45) O assobio de
Ivo se liga ao do pardal no início da narrativa: ambos mesmo inferiorizados sabem cantar.
Assim, acabados os restos e os retalhos, a prisão não consegue suplantar o Homem.
129
Aqui, a imagem poética, que por excelência é a metáfora, está tão bem trabalhada que
livra a narrativa de submeter-se inteiramente ao fato particular da fome, dando à luz um novo
sentido para o tema. Assim, ao configurar uma imagem cujo centro de forças se dá por meio
do conflito entre a aparência e a essência, entre as coisas e os seres, o escritor gera entre o
íntimo e o exterior uma corrente imantada, intensificando a presença dos últimos.
130
4.5 “Natal na cafua”
Nessa narrativa, o Natal, pelos olhos de um soldado sem liberdade, é emoldurado por
uma desolação individual, um descortinamento das nuances tristes que tal data pode esconder.
O ângulo é de quem está por baixo, à margem. A ambientação é inseparável da sua
humanidade, apresentando assim, aspectos impressionistas. Mesmo que essa relação não se
apresente sem tensão ou conflito, como na pintura impressionista, aqui, análogo a esta, tanto o
ambiente quanto o aspecto humano, ambos são “fonte e produto de sentimentos, estados de
espírito e ações”. (SCHAPIRO, 2002, p.86) A exploração das qualidades de luz, atmosfera e
cor, aparece aqui fixada mediante a percepção direta e a tremulação das pinceladas nas
descrições imprecisas, desenhadas pelo artigo indefinido: “É um sol, um ar, um dia tão
leve...”. (p.53) O vocábulo sol, por exemplo, aparece disseminado pelo texto, como em
pinceladas aleatórias.
Nessa, como em todas as outras narrativas do livro, a ação está longe de constituir o
essencial. Aqui, temos um soldado apático refletindo a dominação o massacre físico que só a
dúvida resiste ao ambiente deteriorado. O nariz se acostuma com os dejetos, ou eles não
existem mais, o sofrimento não existe ou é a voz que fala sem sentir?
O narrador não sonha com nada, não almeja melhora, ele vai mudando seu olhar
concomitante aos acontecimentos. Eles mandavam, ele obedecia. Se eles massacram, ele
sofre, mas não revida, se eles são amáveis, ele ama também.
Sua ação se reflete apenas nos sentimentos que descreve. Ele existe a partir do que
sente, do que pensa, o que não é nunca em aprofundamento da alma. Ele suportar o mundo, o
que o constitui são as suas impressões. Ele não luta por nada, apenas constata. Sua
consciência de constatação não o coloca em conflito real com o mundo.
131
Assim, a imagem inicial é o do motorista do quartel, que guia a sua liberdade, quando
está sozinho; sem hierarquia viajava em seus sonhos:
Agora a caminho da subsistência, a Lapa, buscar pão e carne, na
subsistência, viagem de todas as manhãs. Eu gostava do volante, adorava o
volante. E mais, gostava daquelas idas à Lapa, porque me deixavam
sozinho, atravessando a cidade toda, todinha. E bairros, e bairros, lá ia eu.
Santa Cecília, Perdizes, Pompéia, ia tão contente no caminhão, que o
caminhão parecia meu. (p.47)
Assim como em “Retalhos...”, cuja libertação se dá pela personagem Tila, aqui, esta
acontece pela capacidade de movimentação externa e conseqüentemente interna do narrador,
por isso, no trecho destacado é pelas repetições das palavras e pelo ritmo que chega até a rima
- lá ia eu/caminhão parecia meu - que a imagem se desnuda em todo o seu vigor. É por meio
dessa atividade que o personagem se apropria da capacidade de agir no mundo (“adorava”,
“gostava”) e dessa forma consegue vislumbrar a alegria, transpondo, assim, o meio militar
que o tolhe numa tristeza imobilizadora. A movimentação do narrador só é possível por meio
do caminhão que, símbolo de uma liberdade onírica, representa um estado do qual ele se
apropria, indicado pelo pronome possessivo “meu”. Essa noção de processo é obtida pelo
gerúndio: “atravessando a cidade toda, todinha”, ao mesmo tempo, que a atualização
diminutiva do pronome adjetivo, compacta a dimensão da cidade na amplitude do caminhão,
ou seja, este se torna maior que a própria cidade, por encerrar naquele espaço a idéia de
emancipação. Portanto, as nomeações dos lugares, pelos quais passa, perde sua
referencialidade para dar vazão a uma estância poética do ambiente.
A fluidez do espaço, determinado pelo movimento parece se relacionar com os temas
da pintura impressionista, que focavam ocasiões exemplares de liberdade. Tal como a
experiência do narrador, os espectadores eram eximidos, por um momento, do hábito e da
rotina que, nesse caso, é o ambiente da prisão, tão limitador. Dessa forma, a revitalização do
narrador se dá pelo contato com matizes do espaço, que expressa a mobilidade do narrador-
132
viajante atento à riqueza e ao “aspecto indeterminado do meio, aberto, cambiante, oferecendo
inúmeras vistas e sensações fascinantes”. (SHAPIRO, 2002, 101)
Em conjunto o narrador é aprisionado, por isso esse estado só acontece pelo
individual. Sozinho, sem os maus tratos da caserna pode sentir que “aquilo, sim, era vida”.
Nessa narrativa, vida e alegria se ligam à liberdade e à compaixão, assim como seus opostos
podem resumir-se à opressão.
Nenhuma possibilidade de felicidade fora das duas horas em que corria pelos bairros
de São Paulo, sozinho, livre. O sub Moraes, que agora o acompanharia em todas as viagens, é
descrito numa grande metáfora caricatural do poder onipotente, arcaico: “O bigode, à antiga
cheio, abria-se quase saindo da cara redonda. Era um bigode vigoroso e ajeitado todo o dia no
barbeiro do quartel”. (p.48) O bigode, em sua expressão austera e ao mesmo tempo
bonachona, que é arrumado no quartel, revela um poder reiterado e mantido pela instituição.
Acompanhado desse “boçal”, “mais chato que a chateação”, sua liberdade acaba em
frio e mudez. As reticências revelam essa impossibilidade: “E fosse alguém responder,
argumentar... Era cadeia. [...] Agora me chamando de lambão, espezinhando, procurando
chifre em cabeça de cavalo. Se eu fosse um sujeito encrespado...”. (p. 48) A hierarquia mutila
sua fala, diálogos não existem. Atrás do volante, ele observa, só seu pensamento é livre e
paradoxalmente preso num olhar tristemente belo, nostálgico e desalentado: “Garoa e frio na
manhã de dezembro. Garoa fria, insistente que caía nos paralelepípedos e no asfalto, primeiro
salpicando, depois molhando tudo. Uma beleza”. (p.48) A gradação da mudança na paisagem
é muito bem delineada por trocadilhos, repetições e aliterações que dão movimento,
temperatura e textura à imagem: a garoa e o frio se condensam em garoa fria, refletindo a sua
insistência. As pinceladas sãos impressionistas, pois essa imagem da garoa que cai vem num
salpicar de [t], [p], [k] e gradualmente, num som fechado por [o] e gerúndios, cobrem a
133
paisagem. Tais redundâncias e reiterações são recursos que contribuem para reforçar o
impacto das imagens, ao mesmo tempo, que surpreendem. Para Bosi:
... a repetição poética não pode fazer o milagre de me dar o todo, agora. Ao
contrário da visão fulmínia, ao contrário da posse, ela me dá o sentimento
da expectativa. Linguagem agonia. A repetição me preme a conhecer o
signo que não volta: as diferenças, as partes móveis, a surpresa do discurso.
(BOSI, 2002, p.49)
A reiteração adjetiva é muito freqüente nos textos de João Antônio e pode ser
interpretada como modo multifacetado de conhecer a realidade. Cada repetição corresponde a
um prisma diferente da impressão primeira, ou seja, sua atualização contextual renova o já
dito:
Depois tudo molhado, árvores e casas, as ruas ficavam lisas, lisinhas como
sabão.
As rodas da frente davam trabalho, dançavam, brincavam de perder a
direção e as mãos no volante não tinham sossego. As mãos estavam frias,
úmidas, meio queimadas pelo frio, que eu me levantava muito cedo. Era frio
que cortava. (p. 48-9)
Espécie de ecos da lisura, o som de [z] e as sibilantes (“depois”, “árvores”, “casas”,
“as ruas”, “lisas”, “lisinha”, “sabão”) introduzem bem a falta de domínio da máquina naquelas
ruas, naquele sabão e para conotar o movimento involuntário das mãos e das rodas, estas se
tornam sujeitos da ação.
O frio se liga à prisão, à tristeza, ao desassossego, ao desconforto de uma vida.
Filtrado por um olhar oprimido, o Natal é outra coisa; imagens externas não revelam o
interno, pelo contrário, podem camuflar tristes contrastes. Há uma profunda dissonância entre
o que ele vê e o que sente. E o cenário abastado de enfeites não o convence: “Nas ruas da
cidade, os preparos de Natal, repetiam aqui, ali, além, numa fachada de loja, numa entrada de
cinema, cores vibrantes na manhã. Mas não era alegre, era tristeza na manhã de corpos
134
agitados, de pressa, de frio bravo”. (p.49) Para o homem na rua, a multidão, juntamente com
as lojas, cinema é parte sensível de sua própria existência. Os advérbios de lugar aqui, ali,
além mapeiam a manhã preenchida de cores vibrantes, as quais a conjunção adversativa
“mas” filtra-as em tristeza naquele olhar. Nenhuma forma definida, nenhum grau de precisão,
nem dos corpos, nem das cores. A gradação de distância dos advérbios, chama a atenção para
formas “quebradas e imprecisas no tremular dos pontos de cor pequenos e próximos”.
(SCHAPIRO, 2002, p.84)
Assim, os motivos natalinos vão se dissipando diante daquele olhar fustigado por uma
vida humilhante e prisioneira. A crítica vem em forma de poesia triste: os arranjos de Natal
estão em desacerto com os corpos intranqüilos, apressados; o capitalismo o desprotege,
metaforicamente, num frio bravo; o papai Noel é emprestado da cultura estrangeira, abastada
e branca. Ou sonho da burguesia, ou pesadelo dos pobres:
Um ou outro Papai Noel de propaganda sustentando cartazes nos braços.
Sujeitos magros, desajeitados, alguns eram negros fantasiados de Papai
Noel, se arrastavam ridículos, as botas imundas de lama”.
Um especialmente um, era triste. Lá em cima duma perua, sentado numa
poltrona ordinária, descascada nos braços e amarrada à capota do carro. O
homem fazendo propaganda de pastas de dentes. O vento lhe batia na cara e
fustigava a barba postiça, sua roupa muito larga, descorada, apalhaçada.
Sentado, parado, parecia pensar e deveria sentir frio. (p.49)
Em meio a vários Papais Noéis ridículos, o narrador, num voyerismo baudeleriano,
resgata a figura de um que é especialmente triste por possuir a consciência de sua situação
ridícula. Esse destaque, muito bem determinado pela repetição do artigo indefinido “um”,
revela uma identificação entre os dois personagens, pois ambos tinham a liberdade tolhida e
ambos sabiam disso: “parecia pensar e deveria sentir frio”. Outro ponto importante, e que
poderia significar uma posição elevada no mundo: “lá em cima”, mostra-se, ao contrário, uma
extremada exposição que chega à desproteção, pois a fantasia, que deveria protegê-lo, na
135
verdade o expõe à artificialidade, a uma coisificação. Sendo assim, de símbolo máximo a um
palhaço, o papai Noel dessa narrativa representa o que pode haver de patético e até de
agressivo em apropriações culturais descontextualizadas. É um homem sensível que se sujeita
a tudo isso, às roupas que não lhe servem, que o humilham numa perda de identidade. É um
boneco todo postiço servindo de painel comercial, mas que pensa e que sente: “Sentado,
parado, parecia pensar e deveria sentir frio”. (p.49) É, enfim, mais um homem com frio na sua
desproteção social. Ele está exposto, inominado e fetichizado, se mistura à “...poltrona
ordinária, descascada nos braços e amarradas à capota do carro”. (p.49) As crianças também
captam esse descompasso quando o pilheriam no seu patético papel: “Lá embaixo, crianças
morenas riam dele, zombavam, corriam atrás da perua. Ficava uma zoeira de música de Natal,
mais os gritos das crianças. Tristeza um homem ganhar a vida daquele jeito. Como me
pareciam detestáveis aquelas crianças morenas”. (p. 49)
Aqui, as nasais e os sons de [s] e [z] dão a impressão exata da zoeira incômoda de um
momento (cenário) que, em outro contexto, poderia ser harmônico. Mas, para “aquele palhaço
de um circo falido” e para seu cúmplice, o narrador, tudo aquilo era desarticuladamente triste.
Como que num cataclisma inexorável, perante tão vil situação, um acidente é descrito
inesperadamente:
─ Toma cuidado, lambão!
Mas não deu tempo. Desguiei, desguiei, as mãos torceram o volante,
torceram, desembraio, breque, não deu tempo. Um Chevrolet veio contra
mão, passou-nos direto, nem nos raspou. Eu fui contra a perua do Papai
Noel, o pára-choque enterrou-se inteiro na lataria. O Papai Noel estava
ajoelhado na poltrona, abobalhado. (p. 49)
Dois homens humilhados em seu trabalho, num choque, ouvido pelas impactantes [t],
[q], [p] e causado por um dos símbolos do capitalismo, um Chevrolet, que vem na contra-mão
e sem tocá-los, machuca-os, oprime-os.
136
O narrador se machuca muito nas mãos e ainda vai para cadeia. A liberdade se anula
totalmente, porque diante do silêncio imposto, as mãos que lhe asseguravam aquela sensação,
são imobilizadas, emudecidas. Destruídas as pontes simbólicas (mãos e caminhão), o
narrador é devolvido a sua impossibilidade:
O sub botou o braço na tipóia e eu fui parar no xadrez.
[...]
Natal.
Sol lá fora, ruídos se tocam, se combinam, enchem a manhã, e é muito fácil
adivinhar as coisas da rua em frente ao quartel. E não é muito triste não. A
dureza toda está nas mãos que doem terrivelmente, coçam, coçam. (p.50)
Sons impressionistas de confusão indecifrável, luz, memórias de felicidade,
tranqüilidade e uma doce poesia se alternam com a escuridão fétida da cafua, numa onda de
expectativa que oscila entre a esperança amorfa e uma metamorfose aceita, nunca chega à
revolta ou à falência. A expressão da cafua e do sol mascara uma outra, a da sombra e da luz:
“Aqui é frio, escuro, há fartum de dejetos, mas lá fora há sol, barulho de automóveis,
certamente crianças estarão estreando brinquedos de Natal”. (p.51) A cafua de onde o jovem
preso imagina a população livre é ao mesmo tempo o lugar da infelicidade e da contemplação
da felicidade, e se torna, por uma reviravolta, “não mais o observatório, mas o local
observado”. (TADIÉ, 1978, p. 76) Esse processo em que o que o vislumbre do que está fora é
elemento enfático para o que está dentro vai delineando a bipolarização do espaço,
verticalmente, descoberto: sombra e luz, que sinalizam, respectivamente, dentro da prisão,
fora da prisão; dentro de si, fora de si. Essa dicotomia sensível permeia toda a relação do
narrador com o mundo: “Também Isaura vai perguntar. Novinha, miúda, mas linda, Isaura
tem me dado domingos tranqüilos, sábados tranqüilos. Isaura tem uns olhos claros, mansos
que lhe deixam ver a alma. Um dois dias por semana passo meigamente nos olhos de Isaura”.
(p.51) O aspecto físico e afetivo de Isaura, o carinho entre eles se delineia pelo [i] e pela
consoante [m], que expressa uma noção de delicadeza e doçura em oposição a dureza do mal-
137
estar das mãos. Ele se aconchega, metonimicamente, no olhar de Isaura, que é a representação
do exterior e, portanto, da idéia de liberdade.
Depois, uma poesia grotesca e paradoxalmente amorfa toma o lugar dos sentimentos
da alma. Numa metamorfose, o narrador animaliza-se:
No primeiro dia, as emanações da latrina, nojentos, enchiam toda a cadeia.
Eu sentia enjôo e dor de cabeça. Já hoje não estranho, estou calmo, nem
triste da vida, nem tão saudoso de Isaura, de casa. Acredito que vou me
acostumando, crio casca, traquejando, ganhando cheiro de macaco. (p. 52)
Uma das características que este narrador personagem herda da narrativa poética é o
não aprofundamento psicológico, aquele se revela pelo vai e vem dos seus pensamentos.
Absorvidos pela narração, os personagens são devorados. Seus companheiros de cafua são
anônimos, o sub Moraes só realça o seu sofrimento, a família, a sua solidão. O sargento
Magalhães, que no dia de Natal lhe dá liberdade e um cigarro significa, como veremos, a sua
re-humanização. A luz do narrador fá-los sombras, imagens, “a sua verdadeira natureza de
seres de linguagem”. Assim, o apagamento dos personagens deixa ao espaço um lugar
privilegiado. No trecho acima, por exemplo, é tão implacável a relação do espaço, degradado,
com o sujeito, que este acaba por anular a idéia de casa, evidenciada pelo “não” e pelo “nem”.
E, assim, tal como em “Retalhos...”, a simbiose do espaço com o narrador acaba dando
destaque àquele, pois, em primeira instância, o odor provoca a náusea, que se transforma
posteriormente em resignação, representando, assim, a involução, pois é a efetivação da
falência da humanidade frente ao espaço. A tensão, que enriquece o texto e provoca o mais
variado lirismo, continua a ganhar nuances diferentes. Quando o Sargento Magalhães autoriza
a tarde de Natal fora da cafua, o texto se ilumina:
Na cafua a vista se ajeita à escuridão, se acomoda, se habitua. Assim como
o corpo se ajeita à imundície e à seminudez das camisetas e dos calções
ordinários. Por isso, quando saímos à luz, o sol nos parece uma coisa muito
138
boa, que vibra, uma coisa quase nova, que nos aquece e nos encanta, quase
nos assusta... (p. 52)
O uso do [u] associado à idéia de escuridão, nos dois primeiros períodos, se desdobra,
gradativamente, para o som de [o], que ainda desenha uma escuridão interna, culminando com
susto da claridade expressada pelo [a], num assalto, vibrante.
A independência, simbolizada pela luz, tem seu ápice num composto de significação
universal: “Nós respiramos fundo. Nós olhamos para o alto, para o céu, nós olhamos. Assim
os homens saúdam o sol”. (p.52) A esperança está lá, no alto, no sol, nos homens. É numa
marcação de um tom crescente, amealhado pela suavidade do [s], que a ascendência da
contemplação para a saudação acontece. Assim, as duas primeiras orações que encerram a
primeira atitude terminam com paroxítonas fechadas em [u], [a], que deságuam na explosão
do monossílabo tônico “sol”, cujos [o] aberto toma o cenário perdurado pelo [l]. Essa
imagem reproduz a idéia de emersão espacial e intimista, pois na prisão tudo submerge pela
restrições do meio, inclusive os sentidos, já, fora, a capacidade de sentir e agir se expande e
eleva a uma dimensão superior, oposta à limitação da Cafua. Essa expansão atravessa a todos
e um sentimento único une aqueles diferentes soldados. Um afeto vem selar tal humanidade:
Uma pausa, pardais, meninos lá fora, o sol. E o maço de cigarros que se
estende.
[...]
Também tenho recebido favores, dispensas e já ganhei dois elogios no
boletim, porque eu sei o que faço no volante. Mas nunca, nada me
sensibilizou tanto como agora o maço de cigarros estirados pelo Sargento
Magalhães, naquela fala camarada. Nunca recebi nada tão bom. Arrisco
uma liberdade. Falo humilde, falo baixo, os músculos da cara parados, um
medo de botar tudo a perder:
─ Mas é preciso me botar na boca.
O homem me põe o cigarro na boca. (p. 54)
Sem verbos, sem ação, é num conjunto de substantivos que a adjetivação dessa pausa
se faz sentir. Esse processo é uma forma de conter esse continuum do exílio e dar vazão a uma
139
emotividade antes tolhida pelas hierarquias. A liberdade, mesmo cerceada pelos limites do
quartel, pode ser vislumbrada pelo menos no nível sensorial, o que se confirma no nível
fraseológico, pois o vocábulo “Natal” aparece aprisionado por pontos finais, reiterando assim
o paliativo oferecido pela instituição: “Ando, ando à toa. As mãos coçam, coçam muito. Às
vezes é um arrepio fino, que vai até a vontade de urinar. Mas não tem importância, ando.
Natal. Lá na calçada as crianças brincam com os presentes novinhos”. (p.54) Esse sentido
limítrofe está em consonância com a sua movimentação espacial, pela falta de saída ilustrada
pela repetição do verbo andar acompanhado do advérbio de modo: à toa.
Seu olhar é outro, a sensação de amor e de liberdade, explorada na incessante
movimentação, lhe recobra afetos, a resignação animalesca se torna complacência, seu
horizonte se amplia de fora da cafua para fora do quartel:
Boto os olhos nas crianças lá fora, as mãos doem, penso no Padre Pedro,
penso em Isaura, nos olhos calmos de Isaura. Olho para a calçada. Como
são lindas as crianças morenas! Vou andado, andando, vou juntar-me aos
outros, ficar pela grama, com os outros, até que a tarde acabe e o Sargento
nos recolha à cafua. (p.55)
Seu olhar tem outro prisma das coisas: as crianças morenas, que lhe “pareciam
detestáveis”, agora são lindas; voltaria para a cafua, mas com sua humanidade às soltas. O
limite espacial que o separa da rua, da liberdade é tão tênue, que a alegria do Natal lá fora o
invade. Aquela dialética do espaço foi transposta pela afetividade da doação, o prazer exterior
agora está pegado no seu íntimo: “─ Tem cigarros? / Puxa, como aquilo era bom!/Pensando
no Sub Moraes. Como seria o Natal do sub? Teria crianças, uma tarde assim como a minha?”.
(p.55) A sutileza do sentimento humano, nesse caso, a superioridade emocional do narrador,
quebra o poder hierárquico da instituição militar. Além das significações já analisadas acerca
dessa relação, a própria designação - sub -, paradoxalmente, relega ao seu superior uma noção
140
de inferioridade. Nessa narrativa, assim como na anterior, se tem a superação do todo afetivo
humano sobre a hierarquização institucional.
Enfim, nos é apresentada uma conduta que excede as forças individuais dos soldados
ou de qualquer homem, ou seja, o enfrentamento das adversidades com serenidade e o
sofrimento pela dureza das relações de poder com gentileza solidária. A violência da
sociedade de classes é criticada à medida que se instaura no texto o potencial revolucionário
da gentileza, num diálogo com a sugestão de Walter Benjamim (2000, p.28): “Quem deseja
levar o duro a sucumbir não deve deixa passar nenhuma oportunidade de ser gentil”. Assim,
numa busca da essência da linguagem, o escritor supera o incolor da relação capitalista, em
que há a exploração do homem pelo homem, com o colorido de um estilo que reverbera
sentimentos e emoções de um homem que é apoio para o próprio homem.
141
4.6 “Frio”
Um narrador onisciente nos põe em contato com o protagonista, mais pelos sonhos e
imaginação, do que pelas ações e palavras deste. O título da narrativa já traz a primeira
sensação de um sem nome: Nego é o seu apelido. Tem apenas dez anos, não tem família, não
conhece o mar, nunca viu cavalos fortes como os da revista de Paraná. Este é o seu “professor
de vida”, que ensina ao mesmo tempo em que explora. Menino pobre e negro, o protagonista
é um engraxate que é acordado no início de uma madrugada para atender a um pedido de
Paraná. Ao atravessar bairros de São Paulo para levar um “embrulhinho branco” ao próprio
que o estaria aguardando – salvo algum imprevisto – num antigo ferro-velho que o garoto
deveria abandonar bem cedo, caso ele não aparecesse. É a história de um menino, uma missão
a cumprir e o chicotear do frio: eis a fábula da história, que é narrada a partir de cenas em
perspectivas. Isso possibilita passar por um traço contínuo, da forma ao conteúdo, pois é o
ponto de vista de um menino sobre um trajeto.
O narrador é tão onisciente que o foco transita livremente da terceira pessoa para
primeira pessoa, do discurso direto para o indireto livre, promovendo a visualização de um
personagem que recria o seu mundo, o qual só existe em seu olhar e em suas impressões que
julgam e animam o espetáculo.
O texto é um poema sobre o frio e todo o desabrigo físico, emocional, abandono de
toda a espécie que ele pode significar para um menino. O frio o sentimos na pele no corrente
da leitura; já preparados para isso pelo título, de vocábulo único, seco, impositor da solidão. A
primeira frase nos traz a condensação do sentido do conto: “O menino só tinha dez anos”. O
adjetivo e o adjunto adverbial coabitam no “só”, matizando o seu universo do ser e do estar,
além de já prenunciar um narrador parcial que pela condensação do sentido, revela uma
142
contundência sintática que serve à indignação e à denúncia. Com o adjetivo o narrador
caracteriza emocionalmente o menino.
Durante seu percurso gélido, o menino pensa, sente, sonha, lembra; o narrador aparece
por trás dele, mas a maior parte do tempo da narrativa a perspectiva é do garoto. Essa
qualidade estética que é evidenciada pelo foco narrativo em toda a produção literária de João
Antonio, faz dessa narrativa, como de todos os outros, um texto empenhado. É a visão de um
menino abandonado no frio de sua solidão.
Frio. Quando terminou a Duque de Caxias na Avenida São João. O pedaço
de jornal com que Paraná fizera a palmilha não impedia a friagem do
asfalto. Compreendeu que os prédios, agora, não iriam tapar o vento
batendo-lhe na cara e nas pernas. Andou um pouco mais depressa. Olhava
para as luzes do centro da avenida, bem em cima dos trilhos dos bondes, e
pareceu-lhe que elas não iriam acabar-se mais. Gostoso olhá-las.
Que bom se tomasse um copo de leite quente! (p. 64)
A concepção de arte de João Antônio não é somente um passo em direção à abstração
impressionista da pincelada e seu tom, a nuança rara e exata, mas também em direção à visão
impressionista mais ampla de um meio penetrante e forças naturais de luz e atmosfera que
saturam o todo. Aqui, o frio e a escuridão em contraponto com as luzes da cidade.
Aquilo que é essencialmente poético reside na percepção das qualidades sutis da cena,
que a tornam estranha ou irreal em sua novidade, numa revelação de essências que sugerem
forças magníficas na natureza objetiva, forças que estão além do poder do observador de
controlá-las ou nomeá-las ou de interromper a sua incessante emergência e desaparecimento.
São como relances de um microcosmo misterioso no laboratório do cientista, e tão objetivas
quanto o exame disciplinado desse cientista na observação de seus objetos elusivos. O poeta
João Antônio elaborou uma linguagem para transmitir essas percepções raras como objetos de
admiração e prazer. Embora ligadas a uma disposição de espírito, a uma visão pessoal, essas
descrições possuem um amplo componente objetivo que é especialmente evidente na pintura.
143
Outra perspicácia estilística rumo à poesia é o trabalho com antíteses: o desprazer do
frio em contraponto com o prazer de olhar as luzes e o quente do leite é realçado, sentido
mesmo.
As frases curtas, às vezes não oracionais, a seqüência de sintagmas nominais, as
descrições que pressupõem interlocutor, o uso alternado de oxítonas e paroxítonas nos finais
das frases estabelecem um ritmo que lembra versos livres de um poema:
Eta frio! Tinha medo. Alguém poderia vê-lo sacar uma de dez. Que
vontade! Arriscou. Num bar da Marechal Deodoro. Entrou sorrateiro,
encostou-se ao balcão. Só um casal numa mesa, falando baixinho e bebendo
cerveja. (...) Duas horas no relógio do bar. Cansado, com sono. Por que
diabo todos os relógios não eram como aquele, grande e fácil? (...) Mais
meia hora de chão, e se Paraná não viesse?... (p. 65)
Tensão, esse é o clima que permeia toda a narrativa, afinal, o menino tem uma missão
perigosa a cumprir. A influência de Paraná mistura nele uma admiração infantil a uma
obediência servil. Na madrugada Paraná lhe tira a manta, sua única proteção, e mesmo
dormitando, o garoto segue seu mandado. No seu abandono, o sorriso só aparece quando se
sente familiarizado com seu Aluísio e sua filha branca, Lúcia:
Lúcia era menor que ele e brincava o dia todo de velocípede pela calçada.
Quando alguma coisa engraçada acontecia, eles riam juntos. Depois
conversavam. Ela se chegava à caixa de engraxate. O menino gostava de
conversar com ela, porque Lúcia lhe fazia imaginar uma porção de coisas
suas desconhecidas: a casa dos bichos, o navio, a moça que fazia ginástica
em cima duma balança – que o pai dela chamava de trapézio. Na sua
cabeça, o menino atribuía à moça um montão de qualidades magníficas.
(p.63)
O menino pensa em muitas coisas que fazem parte do universo da menina e que lhe
são desconhecidas como, por exemplo, os navios:
144
Lúcia contava que navios apitavam mais sonoros que chaminés.
Enormes. Gente e mais gente dentro deles. Iam e vinham no mar. O
mar... Ele não sabia. Seria, sem dúvida, também uma coisa bonita.
Quando seu Aluísio ria, o bigode se abria, parecia que ia sair da cara.
É. Mas o burro Moreno não chegava nem aos pés dos cavalos da
revista.
─ Cavalo não tem pé.
Quem é que lhe falara assim uma vez? (p.65)
As retrospecções e as antecipações são reflexos do ir-e-vir dos pensamentos do
personagem. São elas que, geralmente, são utilizadas pelo narrador para sugerir níveis de
significados por meio de imagens e símbolos. A palavra navio, por exemplo, evoca a idéia de
força e de segurança numa travessia difícil. É a imagem da vida, cujo centro e direção cabe ao
homem escolher. Essa imagem também explora o desejo de domínio de um espaço que não é
o seu habitat natural. O menino desconhece a idéia de segurança, de direção a seguir, por isso,
repensa nos navios e agarra-se a eles para “atravessar” o mar, que “ele não sabia”. O mar é a
sua travessia, “as águas em movimento” simbolizam um estado transitório, incerto, que pode
levar à vida ou à morte, dependendo da direção a ser tomada pelo navio. Outra imagem do
fluxo de consciência se centra na expressão “cavalo não tem pé”, um estribilho que
correlaciona a fragilidade do menino, com o fato de que o cavalo que tem suas patas
inutilizadas é um animal condenado, em contraposição aos cavalos idealizados das revistas de
Turfe. Assim, o estribilho captura o menino de sua imaginação desenfreada e o traz de volta a
sua realidade de menino “sem pé”.
O esritor não quer falar da solidão universal. Ele não quer dar realidade ao sentimento,
por puro brilhantismo estético e o apresentar menos preso ao ser. É daquele menino, negro,
pobre e sozinho que ele quer falar. Do micro para o macro é que João Antonio chega ao
universal.
145
As horas se passam nas malhas do texto; a repetição lexical do verbo “andar” no
gerúndio no começo e no final de uma imagem desenha-nos no intervalo, a sensação vivencial
da meia hora descrita:
O menino tinha só dez anos. Quase meia hora andando. No começo pensou
num bonde. Mas lembrou-se do embrulhinho branco e bem-feito que trazia,
afastou a idéia como se estivesse fazendo uma coisa errada. (Nos bondes,
àquelas horas da noite, poderiam roubá-lo, sem que percebesse, e depois?...
Que é que diria a Paraná?)
Andando. (...) (p. 59)
Seguindo esse processo, o vocábulo frio interpela-nos a cada seqüência, repetindo-se
dez vezes durante a narrativa para fazer perdurar o vento e o frio que sentia o menino para nos
tocar sensorialmente.
Paraná manda que o menino não observe nada para não perder tempo. O garoto quer
não ver para não pensar, para não demorar, para não irritar Paraná. Mas a narrativa é só
pensamentos, sensações e imagens contidas num personagem, que é infantil, que pensa, sente,
vê e imagina. Essa tensão criada entre a grande responsabilidade e a sua ludicidade vivencial,
perfaz a dimensão poética do medo e da solidão. O tratamento dado aos substantivos, “seu
coraçãozinho se apertava”, sua “roupinha imunda”, “suas perninhas pretas começavam a
doer”, “sua cabecinha preta”, “seu pezinho direito”, “seus ombrinhos”, expressa, pelo
diminutivo, o carinho, a ternura do narrador para com ele, além de reforçar deveras a sua
fragilidade. O olhar para o menino é afetuoso, mas não paternalizante, é um afeto que, como
as vidas que narra, também é duro. Sobre os diminutivos, que são muitos nessa narrativa, Leo
Spitzer (apud MARTINS, 2000) observa que estes revelam uma ternura com o idioma, um
enamoramento da língua que acaricia as palavras como se fossem pessoas. Esse recurso,
portanto, vem acentuar, além do valor afetivo, já contido no lexema, a atmosfera lírica de todo
o texto.
146
O mundo interior onírico em contraste com a realidade externa tumultuada do menino
vai cada vez mais desenhando o seu sofrimento:
O menino preto tinha um costume: quando sozinho, falar. Comparava os
cavalos taludos e a moça da ginástica e as coisas da Rua João Teodoro.
Desnecessário conhecer coisas para comparar. Cuidava que os outros não o
surpreendessem nos solilóquios. Desagradável ser pilhado. Impressão de
todos saberem o que se passava com ele - pensamento e fala. Paraná
também achava que aquilo era mania de gente boba. É. Não devia. Mas era
muito bom. O menino achava muito bom, quando pode estar daquele jeito.
(p. 64)
O momento em que a fantasia acontece é o único em que o garoto pode estar criança.
A amizade com Paraná lhe é boa, mas o prende numa admiração ameaçada pelas suas
virações. A admiração da criança pelo personagem adulto encerra sua aprendizagem “de
como ser homem” e a sua inferioridade racial, além de aprisionar sua afetividade.
Pequeno, feio, preto, magrelo. Mas Paraná havia-lhe mostrado todas as
virações de um moleque. Por isso ele o adorava. Pena que não saísse da
sinuca e da casa daquela Nora, lá na Barra Funda. Tirante o quê, Paraná era
branco, ensinara-lhe engraxar, tomar conta de carro, lavar carro, se virar
vendendo canudo e coisas dentro da cesta de taquara. E até ver horas. O que
ele não entendia eram aqueles relógios que ficam nas estações e nas igrejas
– têm números diferentes, atrapalhados. (p. 61-2)
A seleção lexical da primeira frase, só composta por adjetivo depreciativo do menino,
seguido de uma conjunção concessiva “mas” dá bem a dimensão da importância de Paraná
como professor da sobrevivência, apesar da infância, da feiúra, da cor negra e da magreza.
Além de professor ele era branco. Na sua fragilidade infinita, dimensionada nessa seqüência
de adjetivos, não tem como escapar à paixão por tamanho homem.
Como peça chave da sobrevivência do garoto, o que Paraná não lhe ensina, ele não
entende. Os ponteiros dos relógios, que não os do mestre, o menino não os compreende. Sem
Paraná as coisas lhe são estranhas e diferentes, denunciando o seu natural apego infantil.
147
Além de tudo, essa amizade é uma união de dois solitários. Esse paradoxo é regado ou erigido
pela diferença de idade que ao mesmo tempo em que os une, os separa. O homem e seu
universo mutilado por lembranças parcas, poucos ganhos e muitas perdas, a criança e seu
universo de muitas das sensações primeiras e pouca compreensão, consciência:
Compravam pizza e ficavam os dois. Paraná bebia muita cerveja e falava,
falava. No quarto. Falava. O menino se ajeitava no caixãozinho de sabão e
gostava de ouvir. Coisas saíam da boca do homem: perdi tanto, ganhei, eu
saí de casa moleque, briguei, perdi tanto, meu pai era assim, eu tinha um
irmão, bote fé, hoje na sinuca eu sou um cobra. Horas, horas. O menino
ouvia, depois tirava a roupa de Paraná. Cada um na sua cama. Luz acesa.
Um falava, outro ouvia. (p. 62)
A repetição do verbo “falar” em conjunto com a repetição do substantivo “horas”
servem a um propósito de captação daquele momento repleto de palavras, que preenche
fisicamente o espaço vazio daquele que ouve e daquele que fala, mas não resolve a solidão.
“Coisas saíam da boca do homem”, que só embriagado revela seu afeto pelo garoto: “Já tarde,
com muita cerveja na cabeça, é que Paraná se alterava: / ─ Se alguém te põe a mão... se abre!
Qu’eu ajusto ele!” (p.62)
Só a embriaguez deixa revelar o afeto, o sentimento que, numa tentativa de defesa do
sofrimento, não pode aparecer realmente, só o drible pode garantir a sobrevivência. É o que se
chama na baixa malandragem, quando se trata da sensibilidade, de “frescuras do coração”.
João Antônio foge a qualquer preciosismo, quando não se utiliza do sentimentalismo choroso
para narrar tal comportamento, ao contrário, o sentimento é tolhido na linguagem descritiva,
na narração que cobre o texto mas, nas malhas deste, uma poesia do abandono e da triste
impotência escorre, extravasa das contenções verbais da superfície textual. É no não falar do
sentimento que ele aparece. O maior choro vem de não chorar. O menino não chora seu
sofrimento, só o texto revela pelo que esconde. Seu processo, em todas as narrativas, é
análogo ao de seu mestre Graciliano Ramos, no que concerne ao estilo que diz muito com
148
pouco. A seca, narrada por este, se sente na construção do texto, intrínseca à linguagem seca.
Além de famintos, magros, os personagens nos vêm secos de dignidade, sonhos, de
sentimentos até. É nesse processo poético da contensão verbal para explosão sensível que
João Antônio também constrói personagens que sofrem, mas sem lamúrias. O sofrimento se
revela justamente na radicalidade de sua contenção. Portanto, é na concisão e na rudeza que o
lirismo se constrói naturalmente, emanando do não dito.
Pelo contraste a fragilidade do garoto se avulta. A companhia boa de Paraná dá o
contraponto essencial para o medo de perdê-la:
Ele sempre sentia um pouco de medo quando Paraná estava girando
longe. Fechava-se, metia um troço pesado atrás da porta. Ficava até
tarde, olhando os cavalos da revista de turfe de Paraná. Muito alto,
espigados, as canelas brancas, tão superiores ao burro Moreno de Seu
Aluisio padeiro. Só com os soldados, à noite, é que via coisa igual.
Fortes e limpos. Fazendo um barulhão nos paralelepípedos.
─ Que panca!
Muita vez, sonhava com eles. (p. 63)
Os cavalos “fortes e limpos” é a metáfora reversa da sua fragilidade e da imundície
experimentadas pelo menino. Sonha com o seu desejo reprimido, com o que gostaria de ser.
Três pessoas têm afeto por ele: Paraná, Lúcia, Seu Aluísio: “Havia Lucia, a menina branca e
havia Seu Aluísio padeiro. Gostavam dele. O resto eram pessoas que passavam na Rua João
Teodoro com muita pressa. Também um meganha que vinha engraxar os coturnos. Dava
sempre gorjeta. Esse, entretanto, não falava muito”. (p.63) O amor, para ele está muito
atrelado à abertura para sua meninice, à colaboração e interação do outro para sua música
pueril imprescindível, que vem do diálogo, da atenção, de uma atitude em que o outro seja o
contraponto necessário para ele se saber, existir. O narrador sabe valorizar o positivo da vida
do menino, sem deixar com que o texto caia, como já ressaltamos, numa lamentação chorosa
149
dos descamisados. Esse processo conseguido por João Antônio capta a dialética da vida e
realça o sofrimento num contraponto com o bem estar.
Aliás, esse recurso estrutural que carrega uma essência barroca, aparece em todas as
narrativas. Nesta, especificamente, a dualidade aparece numa contrapartida de três parágrafos
que trazem uma escolha lexical leve como o momento retratado: “brincava”, “velocípede”,
“engraçada”, “riam”, “conversavam”, “gostava”, “imaginar”, “qualidades magníficas”,
“brincando”, “crianças”, “conversa gozada”, “piadas”, “ria”, com um quarto carregado de
adjetivos que revelam o capitalismo subjacente nas não-relações, nos não-afetos: “Para o
menino, todas as outras pessoas eram tristes, atarefadas na pressa da Rua João Teodoro.
Afobadas e sem graça”. (p.64) Entretanto, o que se pode ver é que todo esse lado claro e
lúdico são apenas lampejos numa vida opaca, dura e que se revela inatingível, pois esse bem
estar luminoso só é possível no âmbito onírico.
Percebemos, então, que a tensão, estampada na sua tarefa perigosa e o seu universo
despretensioso e ingênuo, aparece das mais variadas formas. A sua proteção está na rua João
Teodoro e ele está longe dela; a realidade é o frio e a vontade era de um leite quente; o
desprazer é a realidade e o prazer as fabulações.
Muitas vezes, quando se observa uma epopéia ou uma narrativa que se centra na
descrição de um percurso, delega-se ao espaço exterior uma importância em primeiro plano.
Entretanto, não é o que acontece em Malagueta, Perus e Bacanaço, pois esse espaço emerge
do fluxo de consciência, ou seja, do espaço interior. Isto ocorre em decorrência da
especificidade da focalização, que é conseqüência da subversão da narratividade, cujo
objetivo é retratar o externo por meio das reverberações internas, isto é, um olhar que
perpassa a intimidade do objeto narrado. João Antônio explora uma circularidade que se
realiza na tríade: espaço exterior, espaço interior, linguagem. É a união dos dois últimos que
150
proporciona a ilusão do primeiro para assim, instaurar no leitor um deleite pragmático
envolvendo não só a visão, mas todos os sentidos.
Frio. Quando terminou a Duque de Caxias na Avenida São João. O pedaço
de jornal com que Paraná fizera a palmilha não impedia a friagem do
asfalto. Compreendeu que os prédios, agora, não iriam tapar o vento
batendo-lhe na cara e nas pernas. Andou um pouco mais depressa. Olhava
para as luzes do centro da avenida, bem em cima dos trilhos dos bondes, e
pareceu-lhe que elas não iriam acabar-se mais. Gostoso olhá-las.
Que bom se tomasse um copo de leite quente! Leite quente, como era bom!
Lá na Rua João Teodoro podia tomar leite todas as tardes. E quente. Mas
precisava agora era andar, não perder a atenção. (p. 64)
É por meio da subordinação do real ao imaginário que o autor constrói o mundo do
menino, ou seja, “o efeito de irreal sucede ao efeito de real”. A imagem das luzes carrega
aspectos impressionistas, pois se delineia como fenômeno distante num grau de imprecisão,
que dá profundidade infinita àquelas. Essa atitude estética do garoto, frente a tal espetáculo
urbano, ligada à luz versus escuro da noite, bem como os seus sonhos, pincelam sua feia
realidade de beleza, inserindo-o em uma liberdade individual. Assim, ele é capacitado a
recriar o árido percurso noturno (porão - ruas - ferro velho), pois nesse intervalo o
personagem é atravessado por imagens que dão o suporte imprescindível para sua travessia. E
mais uma vez nos encontramos com um personagem remido pela poeticidade do olhar. Nessa
perspectiva poética, a mesma luz mágica que ilumina a rua, os edifícios, o céu, enfim a sua
trajetória, produz uma força radiante que confere fascínio ao momento. É, portanto, numa
ótica impressionista que o panorama urbano flui pelo olhar fortuito e errante do menino.
Segundo Schapiro (2002), essa imagem reproduz uma cidade ilimitada, em movimento
contínuo, sobre a qual Balzac (apud TADIÉ, 1978, p.81) escrevera: “Paris é um oceano”.
Analogamente, o menino navega nesse oceano no seu navio imaginário.
Com “medo”, “cansado”, com “sono”, o “menino preto” sentia que suas “perninhas
pretas começavam a doer”. No jogo conseguido entre imagens concretas e afetivas,
151
percebemos a infância não-romantizada: as primeiras evocam quadros que a imaginação do
garoto completa à sua vontade, sem que se desfaçam na abstração quando são salvas por uma
espécie de resíduo afetivo. Esse recurso faz com que tenhamos a medida certa das apreensões
imaginativas e sensíveis da peregrinação e memória dele.
A sua trajetória, na qual rua, cada prédio, cada bar, cada luz é a oportunidade de uma
evocação, encontra o mito do labirinto:
Evitava os olhares dos guardas. A Avenida teria muitos, era preciso, quem
sabe, desguiar. Enfiar-se, talvez, pelas ruas transversais. Mas temeu se
perder nas tantas travessas e não encontrar a igreja das Perdizes. Ia
tremelicando, mas ia.
[...]
Na segunda travessa, topou um cachorro morto. (p.66)
Nessas evocações, a exacerbação das sinalizações e nomeações de lugares, não servem
a uma representação destes, ao contrário funcionam como a dimensão de labirinto externo que
recai sobre o interno. A sua errância nesse trajeto oblíquo se junta ao erro, ou seja, é “a recusa
das verdades admitidas, o contra-pé que preserva as chances da imaginação”. (TADIÉ,1978,
p.46)
Essa narrativa está repleta de impressões produzidas, sem que raramente se desenhe
um quadro. O vago sentimento de imagens o conduz pelos labirintos de seu sentimento, pelos
metafóricos estados dos seus sentidos. No frio da noite, deseja o leite quente que além da
temperatura confortante, puxa da lembrança a mãe que não tem; por muitas vezes, apalpa o
embrulhinho branco sob sua responsabilidade, o que enfatiza o seu percurso ameaçado. Vê
luzes infinitas nas ruas e evita os olhares dos guardas, vê os cavalos taludos das revistas de
Paraná e os compara à “moça da ginástica” e às coisas da Rua João Teodoro, numa
condensação de tudo o que lhe faz bem, de tudo o que lhe faz restituir a infância abortada e
lhe permite sonhar e continuar. Ouvir as divagações de Paraná, as piadas de Seu Aluísio e as
152
palavras de Lúcia é ter um mundo para viver, mas o barulho e o silêncio da noite lhe tiram o
chão, a proteção.
De um engenho artístico sem igual, João Antônio consegue transportar para o leitor o
frio, o cansaço, o medo, numas pinceladas únicas e esparsas quando semeia em meio ao texto
frases unimembres, estancada por um ponto final que aumenta seu significado: “Vento.”,
“Suspirou!”, “Frio.”, “Andou.”, “Sossegou.”, “Andando.”, “Falava.”, “Horas, horas.”, “E
quente.”, “Arriscou.”, “Enormes.”, “Canseira.”, e o “Sim.”, que se repete quatro vezes num
mesmo parágrafo enfatizando a aceitação submissa do garoto à imposição de Paraná.
A vontade de urinar, até a sua realização é um ponto importante na construção
simbólica do sofrimento do menino. “Tremelicando”, ele anda procurando não ser visto pela
polícia, atento, com medo. Esta pode lhe flagrar com seu embrulhinho branco e/ou prender
Paraná, o seu mestre, num “lugar ruim, escuro, onde se apanha muito”. Sua ameaça segue
vários matizes e a contenção da urina vem hiperbolizar sua tensão, numa gradação
metonímica: “Logo que começou a descer a Água Branca veio-lhe um pouco de fome e uma
vontade maluca de urinar. Ali não dava. Se viesse alguém...”. (p.66)
Seu desgaste físico e emocional vai, a partir desse momento, em parágrafos tomados
por advérbios e adjetivos, se desenhando com mais rigor:
Frio. Canseira. As casas enormes esguelhavam a avenida muito larga. Pela
Avenida Água Branca o menino preto ia encolhido. Só dez anos. No tênis
furado entrando umidade. Os autos eram poucos, mas corriam, corriam
aproveitando a descida longa. Tão firmes que pareciam homens. O menino
ia só. (p.66)
Com frio, cansado, encolhido, tênis furado entrando umidade, o menino preto, de só
dez anos, vai só numa avenida muito larga de descida muito longa, cujas dimensões erigidas
pelos vocábulos, “enormes”, “larga” e “longa”, melhor delineiam sua pequenez e abandono.
Além do seu estado físico e emocional precários serem acirrados pelo racial, implícito na
153
contraposição de “Água Branca” com “menino preto”, sua fragilidade se contrasta com a
firmeza dos carros que pareciam homens. Essa comparação entre homens e carros abre
intervalos poéticos nesse espaço que é preenchido por sensações insistentes de solidão. Nessa
cadeia de significações, esse trecho remete a outro trecho, já citado, sobre as pessoas
apressadas que lhe pareciam tristes. Em meio a muita movimentação ele se imobiliza,
perplexo na sua solidão mal acompanhada de multidões. O plural de homens em contraste
com a última frase: “O menino ia só”, também colabora para a gradação da sua pequenez e
solidão, chegando ao ápice nos próximos parágrafos quando ele se depara com um cachorro
morto: “Na segunda travessa, topou um cachorro morto. Longe, já o divisara. Assustou-se
com as deformações daquele corpo na beirada do asfalto. Analisou-o de largo, depois
marchou”. (p.66) A identificação do menino com o cão se dá num paralelismo que demarca o
lugar que lhes cabe: à margem. O menino se espanta com o corpo deformado na beirada do
asfalto como que se espantasse com a sua sobrevivência nos arrabaldes: “Ele ia pelas
beiradas...”, “Sentado na beira da cama”. A beira é a parte que lhe cabe.
O cão morto é a metáfora antecipada de como o menino se sente com a possibilidade
de perder Paraná, ele morreria. O encontro com o cão abre as últimas portas para o vazio, para
onde o medo, a desproteção, a perda iminente lhe transportam:
O muro pareceu-lhe menos alto e menos difícil de pular do que advertira
Paraná. O menino procurou o homem por todos os lados. Depois, chamou-
o. Abafava os sons com a mão, medroso de que alguém, fora, passasse.
Chamou-o. Nada de Paraná. E se os guardas tivessem... Uma dor fina
apertou seu coração pequeno. Ele talvez não veria mais Paraná. Nem Rua
João Teodoro. Nem Lúcia. (p.67)
A palavra medo, espalhada estrategicamente pelo texto, tem seu ápice de significado
nas reticências, que paradoxalmente transborda numa contenção quase impossível. Por esse
processo progressivo de tensão que João Antônio consegue, nos vemos emaranhados em
sobressaltos catárticos e sentimentos reticentes também. As frases que seguem as reticências
154
aparecem como a explosão da contenção, numa poesia sincopada pela dor, medida exata do
seu coração pequeno, apertado. Imerso nesse abalo emocional, ele se imagina furtado de tudo
o que lhe fazia bem, de sua infância, enfim. Uma perda vem puxando outra na repetição do
“nem” e lhe tirando tudo e lhe matando num “desastre muito forte”, entre o seu íntimo e sua
infância retalhada.
Depois de não encontrar Paraná, o garoto se apega “com esperança à idéia de que
Paraná era muito vivo. Guarda não podia com ele”. (p.67) A antítese continua a desenhar a
sua movimentação interna e externa:
Sorriu. Pulou de novo. Achou a tarimba prontinha. Tateou o embrulhinho
branco. No escuro sem lua, os pedaços de folha-de-flandres era o que
melhor aparecia. Abriu a manta verde, se enrolou, se esticou, ajeitou-se.
Pensou numas coisas. Olhando o mundão de ferrugem que ali se
amontoava. Não se ouvia um barulho. (p. 67)
Embrulhado pela noite escura, ele tem um destino incerto como o embrulhinho
branco; está envolto por um silêncio que se deixa escutar nos [u] e nas nasais, matizando o
seu olhar perplexo de identificação com aquele amontoado de ferrugem. Seu fluxo de
consciência, nesse momento, conjuga o máximo de significados na sua intrincada relação com
a realidade fria em que se encontra. O frio e a vontade de urinar chegam ao ápice de
significação da suportabilidade que, no penúltimo parágrafo, deixa entrever o seu limite
corporal e psíquico diante daquela situação. O narrador, então, num processo metonímico,
pinça de uma vida inteira de desamparo, um único acontecimento tão carregado de
significado, que o passado, futuro são diluídos nesse presente eterno. Como as crianças das
narrativas poéticas, o protagonista não tem passado, como se fosse nascido ontem. Algumas
de suas idéias, imagens e seres preenchem o vazio psicológico do protagonista que carrega um
segredo.
155
O frio é a metáfora da desproteção de um menino que ainda vê no leite a possibilidade
da sua reconciliação maternal, da sua proteção sonhada. O aumento da sensação do frio pelas
anáforas e imagens se dá concomitante à fragilização emocional, na situação tensa, de
menino-homem, que a vida lhe colocou. A tensão se configura, antes de mais nada, na
estrutura antitética da narrativa, que intercala realidade e fluxo de consciência, imaginação.
Nesse procedimento, forma e conteúdo relacionam o aumento da temperatura e da vontade de
urinar, com a diminuição da sua capacidade de resistir. Nesse processo de resistência, vê-se
intercalar realidade-presente-limite com possibilidade-imaginativa-aberta:
─ Cavalo não tem pé.
Onde haviam lhe dito aquilo? Não se lembrava, não se lembrava. Coitado
do cachorro! Amassado, todo torto na Avenida. Também, os automóveis
corriam tanto... Frio, o vento era bravo. Sentia ainda o gosto bom do leite.
Onde diabo teria se enfiado Paraná? Ah, mas não haveria de meter o bico no
embrulhinho branco! Nem Nora. Muito importante. Paraná é que sabia.
Nora não. Um arrepio. Que frio danado!Entrava nos ossos. Embrulhou-se
mais no casacão e na manta. Fome, mas não era muito forte. O que não
agüentava era aquela vontade. Lembrou-se de que precisava se acordar
muito cedo. Bem cedo. Que era para os homens do ferro-velho não
desconfiarem. Lúcia, branca e muito bonitinha, sempre limpinha. Sono.
Esfregou os olhos. O embrulhinho branco de Paraná estava bem apertado
nos braços. Entre o suspensório e a camisa. Que bom se sonhasse com
cavalos patoludos, ou com a moça que fazia ginástica! Contudo não
agüentava mais a vontade. Abriu o casacão. (p. 67)
Que bom se ao invés de preto, feio, imundo, ele fosse branco, bonito e limpo como seu
modelo desejado, que é Lúcia! Que bom se pudesse ter o amor que estava por trás das
características de Lúcia! Que bom se pudesse viver dentro da sua capacidade frágil, no ritmo
de uma infância que pode sonhar, imaginar sem interrupções reais que lhe roubam tudo! Mas
não pode, não lhe é de direito, só tem dez anos, é preto, pobre e feio e a única coisa que pode
é se purificar metaforicamente de todo o peso, urinando, tal qual Meninão do Caixote ao se
livrar do mundo da sinuca, pesado demais para sua idade. Só a poesia pode dar a possibilidade
de um recomeço ao menino, pois a realidade é implacável e o instinto fisiológico milenar: a
156
urina fora do corpo só lhe trará alívio imediato, ficando o seu sofrimento recalcado no por vir:
“Então o menino foi para junto do muro e urinou”. (p.68) O menino acaba sozinho: ele sonha,
fábula, mas a vida vai lhe tirando isso, em tempo real.
O contraste entre a sensação de frio que invade o menino e o movimento cadenciado
de seus pés assinala o descompasso entre os desafios quase desumanos e a natureza humana
frágil do personagem. E ao selecionar tais contornos afetivos, o escritor amplia as marcas
contextuais do signo “frio” e enquanto escreve sobre as precariedades, as minguadas alegrias,
o sofrimento solto vividos por um menino, o escritor constrói a poesia do abandono.
157
4.7 “Visita”
O tratamento poético do jogo triste de vida daqueles, tragados por um cotidiano
sempre limitador, os apreende, também nessa narrativa, na sua total humanidade. Aqui, um
rapaz conta sobre o desconforto de um trabalho inútil durante o dia e escola precária à noite.
Trabalho antecedido por cinco meses de desemprego, vividos nas “grandes paradas” do jogo
de sinuca, alternando-se entre o “dinheiro grande” e as “rebordosas medonhas”. O narrador
sente falta desse tempo, às vezes “molha o bico” e, mesmo contrariado, sempre volta para o
trabalho e para a família moralista. A realidade é esta, só o sonho aparece como espaço
possível, só o ambiente idílico pode redimi-lo do meio termo:
Sonhei que voltara às grandes paradas. Eu e Carlinhos. Desprezado para
sempre nossos empregos, sozinhos no mundo e conluiados, malandros
perigosos, agora! Vagabundeávamos finos na habilidade torpe de qualquer
exploração. E fisgávamos, zeladores de prédios, engraxates, porteiros de
hotel, meninos que vendem amendoim...
Era quando a branca caía. (p. 69)
A narrativa se inicia num plano onírico que se configura como o contrário da sua
realidade cambiante, ou seja, uma postura que deseja a malandragem genuína, mas que é
cooptada pelo seu contexto. Essa oposição entre o eu e o ser ideal, materializa-se na idéia do
eu-narrador e no personagem Carlinhos, respectivamente. Dessa forma, desenha-se, então,
uma idéia matizada entre a realidade e a utopia. A branca que cai se interpõe entre essas duas
instâncias, como a representação do “anjo caído”, que tenta se elevar, mas que é derrubado
pela implacável realidade. É a lei da gravidade que o traga do sonho possível, como a caçapa
que deglute a branca no seu buraco negro. A branca seria a metáfora da saída, que não deveria
cair, mas que cai sempre.
O próximo parágrafo vem reforçar essa dicotomia:
158
No jogo, no quente jogo aberto das parceiradas duras, partidas caríssimas,
eu tropicava, tropicava, repetidamente. Aquilo não se explicava! A tacada
final era dolorosa e era invariável - era a minha - e eu me perdia. Aquilo,
aquilo nos arruinava. Quem me visse e não soubesse diria que eu estava
traindo. O ótimo Carlinhos não se desnorteava, fazia fé, dava-me o embalo,
imprimia moral.
— Firma e joga o jogo!
Mas nada. Ajeitasse giz no taco, estudasse os efeitos das tabelas, caçasse
combinações, lavasse o rosto para a tacada - não me salvava. A bola branca
caía. (p. 69)
O narrador não se adequa a nenhuma das possibilidades, nem à malandragem, nem às
instituições: família, trabalho, escola, religião. É um desajustado, que participa da partida
ininterrupta: o eu contra o mundo, se movimentando como a bola branca, sempre na
iminência de cair. Esse processo, no qual o narrador se articula, é explicitado pela repetição
do verbo “tropicar”, enfatizado pelo advérbio de modo “repetidamente”. Em consonância a
essa idéia, a conjugação dos verbos na condicional também revela uma ação inábil, pois, se
configura no âmbito da hipótese, nunca se concretiza: “não me salvava”. A sua atitude carrega
um implacável fracasso para o “jogo de vida”, em contraponto com a habilidade de Carlinhos.
Tal relação se deixa ver também pela anteposição destacada do adjetivo “ótimo”, que dá
destaque à capacidade daquele em detrimento da inabilidade do narrador.
No jogo de palavras, só tem vez a chateação, o desajeito, a mediocridade e uma voz
típica dos otários, paradoxalmente crítica e passiva. Nesse jogo de vida ele só perde, não se
acha, se procura, mas não se encaixa:
Diabos, toda noite esta história. Mal entro em férias, é isto. Não basta o
escritório, não basta. Os chefes, as idiotices. Tudo em promiscuidade e eu a
aturar. Quando a noite chega, hora da gente descansar, cinema, mulher,
qualquer coisa... não.
Latinha de flite, sabonete, caixa de alfinetes, nem, sei. Minha mãe tem a
mania de me arranjar estes probleminhas domésticos. Pelo ano inteiro, este
tonto trabalha e agüenta escola noturna. Dorme seis horas, acorda atordoado
de sono, vai buscar dinheiro numa profissão inútil [...]. Os dedos pretos de
fumo são fins de braços sem bíceps, sem tríceps, nada. Pudera! Às vezes
vejo na expedição homens da sacaria, braços enormes. Imagino-me vivendo
à sombra deles. Parece-me que a vida teria músculos e sossego, não
cálculos e ocupações domésticas. (p. 70)
159
Nesse sentimento bipartido, no qual se quer ver melhor sendo o outro, o sujeito
narrativo parece ser dois: um que pensa e outro que faz, um que critica e sofre, o outro que
agüenta: “este tonto”, “dorme seis horas”, “acorda atordoado”, “vai buscar dinheiro”, “os
dedos pretos de fumo”. Estaria melhor como saqueiro, sossegado e forte, porque “sem bíceps,
sem tríceps, nada”, há uma ausência de conexão entre o homem e suas mãos ambíguas, do
boêmio - pretas de fumo e do trabalhador que faz contas inúteis. Colocadas num mesmo
parágrafo, as imagens da família, do trabalho, da própria malandragem, se nivelam numa
significação negativa, nas quais o narrador se vê encurralado. A primeira oração desse período
já introduz essa noção, explicitada pela interjeição e pelo adjunto adverbial de intensidade:
“Diabos, toda noite essa história”. (p.70)
A linha mestra que delineia toda subjetividade do narrador se revela na anulação da
ligação entre o que faz e o que desejaria fazer. Mas, o que fazer para resolver tal
descompasso? O narrador não realiza nada, só vislumbra a multiplicação das portas do seu
labirinto íntimo e social, reforçando a angústia ambivalente de um otário.
Que irmã, vejam. Uma tonta. Sabe é ouvir novela, ler romancinho para
moças, discutir babados. Uma camisa nunca sabe onde está. Chateado, abro
o guarda-roupa. Há um estalo na porta, que a fechadura está velha, que é
preciso trocá-la, eu vivo falando nisso. Não encontro camisa esporte.
─ Mas onde enfiaram?
─ Nossa! Você vive sempre amolado. Ora, vou com esta. Sem gravata, tudo
arranjado. (p.71)
Ele sabe que precisa trocar a fechadura que está velha, mas nunca o faz. É sua vida que
se enferrujou numa criticidade sem ação. Procura uma camisa esporte para ir visitar
Carlinhos, amigo do tempo do joguinho, mas não acha e pega uma camisa sem gravata.
Sempre o meio termo, nem a libertação total da malandragem (camisa esporte), nem a
inserção social no trabalho (terno e gravata). O que lhe cabe é um pé lá, outro aqui, uma
camisa sem gravata.
160
Chateado com “probleminhas domésticos”, impostos pela mãe, lembra de Carlinhos:
[...] Num Natal dera-me um postal. A aproximação de dezembro, agora,
trouxe-me a lembrança de revê-lo e levar um cartão. Carlos se alegraria,
abraços, café, apresentar-me ia sua irmã (ele deveria ter uma irmã linda);
bate-papo sobre futebol, a velha sinuca, umas horas longe de latinhas de
flite e sabonetes. (p. 70-1)
Carlinhos é a idealização da fuga do narrador, nele se condensa o oposto positivo de
todas as suas impossibilidades. O narrador age em uma realidade circunscrita e se apóia nesta
saída rarefeita. Dessa maneira, a visita ao amigo cresce na narrativa como a metáfora do
desejo.
O texto se desenrola num fluxo entrecortado entre a consciência e o presente da
narrativa, que desenha no ir e vir de idéias, a inquietação do narrador:
Uma calma gostosa.
O ônibus quase vazio me dá calma. Entrando vento pela janela. Bom. Mãos
cruzadas, olhando coisas lá fora. A casa do ótimo Carlinhos — perto.
Poderia ir a pé. Prefiro o ônibus; basta a canseira do dia. Gente como eu,
bobagem economizar níqueis. Jamais se tem alguma coisa. A taxa do
colégio, uma farra qualquer, levam tudo. O diabo é que eu não nasci trouxa,
aqueles tempos de jogo, quando desempregado, me ensinaram que eu não
nasci trouxa. Agora, o salário minguado dá para cigarros de vinte cruzeiros
e cachaça de quando em quando. Se o mês aperta, corta-se isso.
— Só mesmo vendo aquele vestido.
Calculem. E eu a aturar. Se perco as estribeiras, meto a boca no mundo, é a
velha história — estou dando escarcéu, acordando a boa vizinhança, mau
exemplo. Quietinho. Feito um menino, feito criado. (p.72)
Sente-se calmo quando, no ônibus quase vazio, sem pessoas e reprimendas, é acariciado
pelo vento, símbolo de um tempo não demarcado, diferente do seu tempo real, pesado,
demarcado: “cinco meses desempregado”, “naquele tempo”, “o dia na cama”, “a noite na
rua”, “uns dois meses sem ver Carlos”, “máquina de cálculos oito horas por dia”,
“reprimendas que duravam duas horas”, “aproximação de dezembro”, “agora, trouxe-me a
lembrança de revê-lo”, “umas horas longas das latinhas de flites e sabonetes”. Essa calma
161
envolvente se revela nas nasais, nos sons de [m] e [z], na alternância de [a] e [o], criando um
clima ameno e também contínuo pelos gerúndios. Ele é envolvido por um tempo onírico,
propiciado pela expectativa do reencontro idealizado. Sente-se sossegado num sonho bom, de
mãos cruzadas sem fazer contas. É um momento alheio à sua realidade, ao seu tempo
demarcadamente triste. Entretanto, o advérbio de tempo “agora” o traz de volta à realidade
inexorável: o vestido da irmã, a falta de dinheiro, as diferenças sociais, coisas sempre a lhe
deslocar. Essa mudança de estado, propiciada pelo advérbio, é anteposta por um intervalo
antifrásico, cuja tensão se realiza no fato de se auto-afirmar um não-trouxa, mas sê-lo na
realidade. Tal ocorrência perpassa todo o texto, pois há um luta entre o malandro idealizado e
o otário cooptado.
É o seu desajuste social que o empurra, que o impele a uma ação desgovernada,
personificando-o no próprio choque entre a “ordem e a desordem”. O narrador rola pela vida
como bolas na mesa de sinuca; não por sua vontade, mas pela sorte do jogo da vida:
O cobrador. Tiro vinte cruzeiros, espero o troco. Gostosa, a noite. O ônibus
roncava, ganhava esquinas, passou a serraria, a fábrica de tubos. Passada a
ponte, eu desceria. Sentou-se a meu lado um tipo de chapéu, olhando de
esguelha. Assim fazem nos ônibus, parecem não ter coragem de encarar
uma pessoa. Caras de gente apoquentada nestes lados, que me parecem uma
indústria de neurastênicos.
O ônibus rolava pelo viaduto. Rio sujo lá embaixo. Ainda dizem ser grande
coisa lá na escola. Asnos engravatados! Não sei. Li, dia desses, a biografia
de um escritor morto há pouco, também professor. Coitado, mal tinha para
os quatro filhos, e um dia foi detido, trancafiado, por meter-se em política,
mesmo não sendo da esquerda. Homem admirável. Mas dizer-se maravilha
do rio fedorento, lá isto é asneira grossa. Até um ignorante como eu,
percebe. Xingam isto de nome indígena... (p. 72-3)
Todo o sema desse trecho recai sobre o significado da capturação, seja a das relações
humanas pela produção industrial, seja a da liberdade pela repressão política, seja a da
criticidade pela escola, e isto se expandindo para todas as instituições sociais cujas
reprimendas recaem também sobre um narrador. Ele identifica um estrato da população que
162
tem a suas vontades roubadas e cuja abulia é conseqüência desse seqüestro social, no qual se
insere. O único dado positivo do todo focalizado vem da naturalidade das coisas, propiciada
por um dirrema, cujo adjetivo é anteposto ao substantivo: “Gostosa, a noite.”, em detrimento
do artificial, que rouba do ser toda a sua essência natural, a sua individualidade,
transformando-o em massa “neurastênica”. Nesse espaço industrializado, o narrador capta,
por meio do olhar de esguelha e pelo próprio figurino (chapéu) do anônimo, as incongruências
das relações sociais. Numa visão pretensamente oposta, a ponte aparece como a passagem
para a concretização de um sonho bom. Mas o rio, o símbolo da vida, sobre o qual o “ônibus
rola”, é sujo, tal qual o meio hipócrita e desigual em que vive. Assim, o narrador figura-se
como uma bola branca de sinuca, que rola sobre essa mesa triste, sempre arriscado a quedas.
Enfim chega:
Dou o sinal, pulo. Ganho a rua de paralelepípedos, dobro esquinas, olho o
endereço num cartão, entro por um corredor, rumo a um cortiço. A casa era
a última duma fileira de moradas de ferroviários. Na varanda, um casal em
namoro. Um pegadio sem modos. Avistando -me vem a moça atender.
(p.74)
Ainda, os obstáculos se sucedem até sua almejada alegria, pela sucessão de verbos,
que conotam sua dificuldade, seu caminho tortuoso, rumo ao reencontro.
Depois de rolar, rolar, pular, ele cai, como a bola branca: Carlinhos não está. O jogo
está perdido, seu sonho diluído em impossibilidades. O jogo da vida poderia ser mais leve
com a força do amigo; com um igual poderia caminhar mais leve: “Ótimo Carlinhos não se
desnorteava, fazia fé, dava-me o embalo, imprimia moral./ ─ Firma e joga o jogo!”. (p.69)
A moral de Carlinhos é a do conluio, é seu cúmplice no desacerto social, na
indignação, ao contrário dos engravatados, da escola, da família: “Moral para a família
rezadeira é agüentar máquina de cálculos oito horas por dia, agüentar chefe estrangeiro,
bitola, manha, idiotice e ganhar seis contos no fim do mês. Hoje sou um bom rapaz...”. (p.73-
163
4) Ele agüenta a sua profissão para responder a um padrão social, vivenciando um
descompasso entre a imagem que passa, que responde à sociedade e seu verdadeiro eu. As
reticências ilustram tal mascaramento, pois quem ele realmente é fica sempre elíptico. E é
num tom de ironia que essa idéia deságua, para demonstrar o conflito entre a obrigação social
e o desejo íntimo.
O desencontro com o amigo realça o desencontro consigo mesmo, mais portas no seu
labirinto: “Despeço-me, deixo-os sossegados. Curvo as esquinas, subo ladeiras, acendo
cigarros maquinalmente. Encabulado. Pena não ter encontrado o excelente Carlinhos.
Chateado. Perdi uma noite agradável”. (p.74) O autor retesa o sentimento de frustração em
frases unimembres, evitando, com a concisão, o tom sentimental ou pueril que poderia ter a
imagem. Para obter essa imagem, o autor expande a ação, em uma sucessão dos verbos, para
depois dilui-la em um estado. Tal linha descendente se instaura por meio do advérbio
(maquinalmente), se confirmando pelos predicativos do sujeito, já citados, e também pela
frustração que se avulta em contraponto com os sintagmas “excelente Carlinhos” e “uma noite
agradável”. Percebemos, então, que o ritmo é marcado também, pelas rimas em “o” e em
“ado”, contribuindo para a construção da imagem poética.
Mais uma vez ele perde algo que nem teve e o seu descompasso com a vida, o seu
despreparo para esse jogo, o inquieta: “Talvez por isso não arranje bom emprego. Mas... e se
não tenho jeito?”; “me desajeito ante mulheres”; “ ─ Também... isso não deve ser hora de
visitas.”; “É. Quem sabe... não entendo dessas coisas”. As reticências, aqui, vêm figurar suas
inseguranças e a impossibilidade de verbalizá-las.
O movimento da narrativa parece se dar ao longo das ruas que, análogas a sua casa,
não o acolhem, mas a movimentação do narrador acontece numa fissura dos dois ambientes.
João Antônio pôde descrever as paisagens sem recorrer à ficção, mas o que a ficção dessa
narrativa traz nas descrições é a descoberta perturbadora, por um personagem subjugado,
164
tentado por um tipo de lembrança, uma busca no outro das suas próprias possibilidades. O
cenário se interpõe entre o narrador e Carlinhos, entre o eu e o outro: a visita não concretizada
acaba por recair numa profunda visita de si mesmo, que destrói a idealização do outro. Assim,
a viagem é, na verdade, interior: o movimento entre a sua casa e a do amigo constitui uma
metáfora da peregrinação dentro do “eu”.
Depois do seu encontro frustrado, do desejo não realizado, sua capacidade de ação se
encerra numa busca, típica dos personagens de João Antônio. A descrição do cenário, que
acomoda esse andante, é desenhada por adjetivos pospostos, que reforçam a imagem que se
quer imprimir. Esta variação e encadeamentos de adjetivos com a mesma conotação fixam a
imagem, enchem a página de cinza:
Bato a cinza do cigarro. A vila é bem mesquinha, rodeada de fábricas,
dezenas de bares, três igrejas, um grupo escolar. O casario feio abriga mal
gente feia, encardida, descorada. Nos meus cinco meses de vagabundagem
eu me acordava tarde, tarde e podia ver melhor aquilo. Tacos, bares. As ruas
com seus monturos, cães e esgotos, muitas me davam crianças que saíam do
grupo escolar. Não me agradavam aqueles pés no chão movendo corpinhos
magros. Qualquer ignorante podia perceber que aquilo não estava certo,
nem era vida que se desse aos meninos. Eu saía do botequim, chateado e
fatalmente enveredava mal. Encabulação, cachaça, erradas, desnorteava-me
no jogo. Um sentimento confuso, uma necessidade enorme de me impingir
que não era culpado de nada. Os meninos iam magros porque iam. Culpada
era a vida ou alguém ou muitos. Eu também engolia aquele barro,
agüentava aquela vida cinzenta. Podia mudar o quê? Não havia sido um
menino como aqueles, pés no chão, desengonçado? Nos dias de chuva eu
não me encolhia nessas ruas feito um pardal molhado? Sem eira nem
beira.Eu tinha culpa de quê? (p.75)
Acontece mais uma vez a falta de perspectiva, a imobilidade que a situação social lhe
impõe. A imagem dos meninos descalços e magros se mistura a esgotos e cães e os coloca no
mesmo nível de significação. Na sua dolorosa cumplicidade, o narrador se confunde em
passado e presente: hoje vê de dentro aquilo que lhe parece fora e, por isso, o desamparo se
amplia. A imagem, em sua profusão de significados, arrebata-o numa culpa inerente que o
confunde. Num corpo-a-corpo com o espaço, conflitante, ele se debate com sua própria
165
consciência. Numa complacência com o que vê, o narrador acaba decretando uma
autocomplacência, perante uma violência que se perpetua. A estética do feio, nesse trecho,
potencializa a fusão entre forma e conteúdo. Num único parágrafo, ele desenha uma mancha
impressionista, na qual subtrai os contornos, em pinceladas nervosas que se entrevêem na
redução metonímica, do todo pela parte, nas sinonímias, nas anáforas, provocando uma
imprecisão fotográfica. Em conseqüência desse processo, a estrutura difusa ressalta o
“sentimento confuso” do narrador que se encerra nas múltiplas indagações sem resposta, a
fluidez da imagem e a frustação do eu-narrativo, respectivamente.
Sua expectativa não se lança além de minutos:
Quis seguir estrada, o atalho me surpreendeu. Uns dez minutos e estaria na
vila. Sapos, nas pocinhas das beiradas do campo de futebol. Até há pouco,
aquilo era do futebol da molecada. Indústrias querem surgir acompanhando
a estrada de ferro, acompanhando tudo, provavelmente serão usinas de
concreto. (p. 76)
Paralelos à ficção, os acasos do itinerário sucedem a intriga. Ao mesmo tempo, ao lado
da narração, percebemos os acasos da escrita, que é a versão consciente da escritura
automática. Da mesma forma que o atalho surpreende o narrador, a poeticidade acomete com
igual intensidade a construção narrativa. Assim, tanto para o primeiro no seu percurso quanto
para o segundo na sua escritura, seguir pelas fissuras é inevitável, o atalho surpreende o
narrador, a poesia, o escritor. A estrada é descartada numa escolha à revelia do narrador, a má
sorte o conduz pelo jogo de vida. O convencional, o previsível, o seguro dá lugar ao
ilegitimado. Meandros ilegítimos escondem homens (molecadas) e bichos (sapo), que
compartilham o mesmo espaço, numa unidade animalizada, em detrimento da personificação
das indústrias que “querem surgir acompanhando a estrada de ferro, acompanhando tudo”. O
verbo “querer” dá ao objeto personificado a vida tirada dos homens que ali habitam. A
166
indústria se sobrepõe ao espaço lúdico: “Até há pouco, aquilo era do futebol da molecada.”,
metalizando-o, capturando o contato direto com o natural.
É, portanto, por meio do espaço exterior que o narrador se deixa visualizar na sua
subjetividade, cuja exploração não se define pelo culto ao eu. Sem essa ode intimista, os
vários traços deste se fazem sempre em ligação com as revelações da rua. É o ser esfacelado
na dúvida, pois está inserido no paradigma da encruzilhada, da busca sem um ancoradouro.
Para Tadié (1978), do momento em que a narrativa é liberada dos limites da intriga ou
da ficção, nada pára a produção de imagens espaciais, além do bom prazer do autor, e não
apenas sua competência lexical. Assim, as “paisagens diversas próprias às evocações”
englobam a casa familiar, os bares, as ruas, “as esquinas de ruas”, as luzes, a várzea, onde
João Antônio situa uma desumanização, realçada por uma evocação do homem como lobo do
homem. Mas essas paisagens são, também elas, apenas seres de linguagem. Sendo assim, a
virtuosidade que as faz desdobrar obedece a um duplo fim, a imitação do romanesco e o
prazer poético.
Numa gradação de tons, a “vida cinza”, na “várzea escura”, se torna “breu” e o
submundo vai se esboçando:
Várzea escura, breu. Meu pai disse-me que, quando menino na Europa,
transpunha vales escuros para pastoreio, onde lobos invadiam. Aqui há
mosquitos e fartum do cortume próximo. Luzes ao longe, luzes da serraria.
Posso caminhar olhando-as. Às vezes, faço de conta que são guias que eu
sigo para alcançar a vila. Pena não encontrar Carlinhos, não estaria tateando
este breu. (p.76)
Aqui, descrições intersensoriais evocam, bem ao modo impressionista, um significado
vago do todo, cujo caráter é dado pela disposição implícita de algumas das palavras e pela
musicalidade. Nas primeiras frases, a escuridão aparece ancorada nos sons de [u] e esse
mesmo [u] é o da palavra “luzes”, que apesar de ter sentido contrário de escuridão, pela
inserção no todo, faz da antítese o paradoxo melancólico do narrador. Contudo, tal figuração
167
revela-se menos pelas palavras separadas do que pela conotação do todo, na qual se aplica o
conceito de símbolo — um sentimento ou idéia intraduzível. A expressividade se dá, então,
pela linguagem pictórica que une as sensações de luz, cor e movimento num resultado único
afetivo. A impressão da luz vem com grau de imprecisão, como um fenômeno distante cuja
oscilação abre-se à imaginação e a gradação do escuro para o claro, que é também a gradação
da realidade para o fabuloso. As luzes distantes também simbolizam esperanças distantes.
Luzes transformadas em guia na falta de Carlinhos, única pessoa que lhe lembra uma
possibilidade de norte. A sinestesia, “tateando este breu”, dá a densidade da escuridão, da
falta de perspectiva, que, entranhada no seu ser, mistura sentidos, revelando uma sensibilidade
à deriva.
Numa correlação sígnica, no vale há lobos, nas veias noturnas da vila há “mosquitos
bravos”: o narrador chega ao bar, ambiente no qual se relacionam sinuca e lobos:
Os quatro se entreolharam. Também a sentinela e a maloqueira
entreolharam-se quando apareci. Na várzea havia mosquitos bravos, não
lobos. Um tipo musculoso mediu-me de soslaio, tinha a camisa apertando
braços enormes, uma cara enorme, um queixo enorme de gringo. (p. 77)
O inimigo cresce aos seus olhos pela repetição do adjetivo “enorme”, cuja sonoridade
aberta também contribui para hiperbolização do antagonista. A grandiosidade deste rapta as
possibilidades do narrador, pois tanto no jogo, quanto na embriaguez:
Angústia me vem, cada vez que penso em coisas sérias, quando bebo.
Começo de desmaios, muita vez, quando bêbado penso em coisas sérias;
com um estremecimento empurro a idéia de tê-los agora. Lassidão, o
amargo começando na boca, a canseira nas coxas e nas barrigas das pernas.
(p. 79)
A debilidade física desvela uma identidade humilhada, aproximando a idéia de morte e
vida no jogo de sinuca. Sempre desajustado na situação em que vive, o otário é sensível
168
demais para ser malandro, bêbado (“penso em coisas sérias”) e crítico demais para um
assalariado; ele não tem lugar.
No jogo, “as brancas” o derrotam: “Mas que jogo triste!”. Essa metáfora do jogo de
sinuca como o jogo de vida, que perpassa todas as narrativas que o tematizam, é mais
desenvolvida em “Malagueta, Perus e Bacanaço”. Finalizado esse jogo, a idéia de voltar para
a família, o trabalho, a escola, o atualiza no seu labirinto, cujas várias portas o colocam
desconfortavelmente num não-lugar. Um sentimento de falência o impele a uma última fuga:
um modo interino de morrer: “Os olhos pescam. As mãos ásperas de giz, os olhos estão
miúdos. Muito sono, muito urgente é dormir, luz apagada, travesseiro, solidão, nada...”. (p.80)
Para conseguir uma ligação entre o sono e o estado mórbido, o autor faz emergir essa
sensação sincrônica, a partir da disposição gráfica, da musicalidade. As misturas dos focos
narrativos, primeira e terceira pessoa, promovem ao mesmo tempo uma visão de dentro e de
fora, cuja perspectiva põe essa narrativa, como todas as outras da obra, em contato direto com
a relação entre o sujeito e o objeto das pinturas impressionistas. A imagem se dá por uma
substantivação acirrada, que privilegia o sentir em detrimento do ver. A saturação de
nomeações, que recobre todo o trecho de um teor abstrato, justapõe gradativamente
substantivos concretos e abstratos. Estes últimos prevalecem pela duplicidade que se resume
em duas abstrações crescentes. Trata-se da captação de um sentimento que avança da solidão
para o niilismo e se prolonga nas reticências. Essa construção deixa ver esse vácuo por um
trabalho imagético que se auto-destrói.
A visita não concretizada possibilita uma visita a si mesmo, cuja concretude se
desenha, ironicamente, por um niilismo, que se encerra num vislumbre de uma saída rarefeita
- o sonho. Ele não encontra Carlinhos, assim como não encontra saída, por isso seu porto se
dilui num nada. A mesma consciência crítica que o resgata de um ostracismo íntimo, o impele
a uma constatação da sua falência, sugerida pela consciência de um espaço degradado que
169
reflete os destroços de si mesmo. O espaço se interpõe entre ele e a idéia utópica: “Mas
amanhã a repetição dos relatórios. Meus olhos viajarão do teclado aos corpos taludos dos
homens da sacaria. E nas paredes brancas do escritório, balburdia, persianas entreabertas,
ingleses a perambular”. (p. 80) Nesse último período da narrativa, o conectivo “mas”, que
poderia trazer uma idéia adversa da anterior, somado ao advérbio “amanhã”, que denotaria
uma determinada renovação, é ao contrário mais um recurso para avultar a visão cíclica que
se estabelece numa regressão imediata sugerida pela substantivação desse por vir: “repetição”.
Assim, ele sucumbe, abnegado, a uma ação circunscrita e por isso a narrativa termina com a
descrição do espaço do qual fugia.
Nesse processo de inversão de papéis, como em “Retalhos...”, o homem se torna
cenário, e o cenário, super-homem. Mas, nesse caso, diferente do personagem daquela
narrativa, o homem é suprimido pelo espaço e não consegue suplantá-lo nem pelo seu olhar
poético, nem pela sua humanidade. Aliás, com exceção dos protagonistas dessa narrativa e de
“Malagueta, Perus e Bacanaço”, um estado poético impele a todos os outros personagens da
obra a superarem o circulo vicioso em que submergem. Aqui, o olhar do narrador serve
apenas para reafirmar que ele está fadado à posição de otário cuja movimentação é,
parodoxalmente, imobilizadora, pois se dá num intervalo entre o descontentamento com a sua
situação e a fraqueza para sair dela. A frase que traz essa imagem está exatamente no meio
das outras duas que descrevem o ambiente que o esmaga e nela mesma se encerra um ser
bipartido entre o que é e o que quer ser: “Mas amanhã a repetição dos relatórios. Meus olhos
viajarão do teclado aos corpos taludos dos homens da sacaria. E nas paredes brancas do
escritório, balburdia, persianas entreabertas, ingleses a perambular”. (p.80) É, portanto numa
fissura entre o espaço interno e externo, entre o mecânico e o humano, que seu olhar demarca
sua implacável contradição.
170
Quando o narrador-otário volta para o aquele trabalho que mata a sua criatividade
(“repetição dos relatórios”), frio (“as paredes brancas”) e artificial (“ingleses a perambular”),
ele definitivamente perde os contornos humanos que só podem ser vistos fora, nos “corpos
taludos dos homens da sacaria”, pois, ali dentro, como o personagem de “Arquivo”, de Victor
Giudice, ele se torna mais uma peça do escritório:
A emoção impediu qualquer resposta.
joão afastou-se. O lábio murcho se estendeu. A pele enrijeceu, ficou lisa. A
estrutura regrediu. A cabeça se fundiu ao corpo. As formas desumanizaram-
se, planas, compactas. Nos lados, havia duas arestas. Tudo tornou-se
cinzento.
joão transformou-se num arquivo de metal. (GIUDICE, 2000, p. 384)
Em ambos os casos a linguagem configura a engrenagem capitalista que desumaniza, e
ao fazê-lo engendra o avesso, resgata o homem da coisa pela poesia da imagem.
Percebemos, enfim, que a coisificação do homem é tecida num plano sensacional, cujo
acordo subjetivo entre as reações íntimas do personagem e o modo de articulação dos
fonemas e das frases é balizado por um ritmo psicológico. Esse procedimento é capaz de
promover um movimento duplo, no qual o tema da visita se reverbera numa forma que
vistoria as emoções do visitante, delineando os ecos da sua falência. Levado e trazido pela
maré rítmica de uma narrativa poética, o narrador é ameaçado pelo nada. Somente a fala
poética habita o sobrevivente desse personagem.
171
4.8 “Meninão do caixote”
Nessa narrativa, um lirismo irremediável traz a essência de uma infância abortada pela
marginalização. Com um aumentativo no apelido, um menino conta sua história de homem
precoce, todo o seu conflito de menino-homem.
Da Vila Mariana à Lapa, da amizade boa à solidão, de menino que brinca a homem
que joga, do Meninão que joga ao filho que sente, ou seja, é pelo contraste que visualizamos a
busca pelo seu lugar no mundo e em si mesmo. Meninão do Caixote nos conta como descobre
a sinuca, se perde e se reencontra.
Ao iniciar a narrativa com uma conclusão, o autor trabalha com a expectativa em grau
máximo. “Fui o fim de Vitorino. Sem meninão do Caixote, Vitorino não se agüentava”. (p.81)
Uma história que, já no início, se revela trágica: “Taco velho quando piora, se entreva duma
vez. Tropicava, nas tacadas, deu-lhe uma onda de azar, deu para jogar em cavalos. Não deu
sorte, só perdeu, decaiu, se entregou. Deu também para a erva, mas a erva deu cadeia. Pegava
xadrez, saía, voltava...”. (p.81)
A poesia que permeia tudo é imprescindível para dar conta do lúdico e do drama que
pode carregar um menino pobre. Nas suas lembranças, a marca da felicidade só existe no
passado: “Na rua vazia, calada, molhada, só chuva sem jeito, nem bola, nem jogo, nem Duda,
nem nada”. (p.81) Aqui, se tem um verdadeiro poema, que poderia ter sido escrito em versos
de cinco sílabas, rico em rimas, um ritmo que se acelera em vírgulas e repetições lexicais,
tudo a reproduzir um vazio que se acentua em “nem” e se fecha no “nada”. As personificações
também enchem a cena de sentimentos, de uma saudade que anuncia muitas outras:
Quando papai partiu no GMC, apertei meu nariz contra o vidro da janela,
fiquei pensando nas coisas boas da Vila Mariana. Eram muito boas as coisas
de Vila Mariana. Carrinhos de rodas de ferro (carrinho de rolimã, como a
gente dizia), pelada todas as tardes, papai me levava no caminhão... E eu
172
mais Duda íamos nadar todos os dias na lagoa da estrada de ferro. Todos os
dias, eu mais Duda. (p. 81-2)
No contraponto presente-passado, respectivamente, a ausência do pai é acentuada pela
lembrança de vivências anteriores repletas de emoções boas, plasmadas pela repetição das
expressões “coisas boas”, “todos os dias”. As repetições perpetuam as imagens do passado
num presente eterno. O presente é só solidão: “Agora, na Lapa, numa rua sem graça, papai
viajando no seu caminhão, na casa vazia só os pés de mamãe pedalavam na máquina de
costura até a noite chegar”. (p.82)
A mãe, solapada pelo trabalho, não era mãe de corpo inteiro, sem palavras ou afetos,
só o seu pé existia para o menino. Pai e mãe igualmente ausentes pelo trabalho. Está aqui,
novamente, a crítica ao trabalho numa sociedade de classes, que, nesse caso, é exaustivo e
aniquila a relação de afeto, um trabalho em função de uma sobrevivência insípida.
A presença da mãe só se dá quando surra o menino e disso ele se lembra bem: quando
chegava molhado do banho de rio (dessa surra não se queixava, estivera feliz com Duda),
quando levava bilhete de uma professora hipócrita. Ele apanha de todas as formas, por dentro
e por fora, se machuca com a vida que leva:
Mas agora a chuva caía e os botões guardados na gaveta da cômoda, apenas
lembravam que Duda ficara em Vila Mariana. Agora a Lapa, tão chata, que
é que tinha a Lapa? E exatamente numa rua daquelas, rua de terra, estreita e
sempre vazia. Havia também uma professora que lia o seu livro e me
esquecia abobalhado à frente da lousa. Depois o bilhete para minha mãe me
bater, castigo, surra, surra. E papai que viajava no seu caminhão, quando
viajava se demorava dois-três meses. (p. 83)
O conectivo “e”, além de avultar sua dor, adiciona os seus castigos num patamar de
significação semelhante. Com todas as surras, ele desaprende a felicidade, com a ausência dos
pais, desaprende a ser filho amado, com a escola hipócrita, desaprende tudo, só a vida lhe
ensina:
173
Era um caminhão, que caminhão! Um GMC novo, enorme, azul, roncava
mesmo. E a carroceria era um tanque para transportar óleo. Não era
caminhão simples não. Era carro tanque e GMC. Eu sabia muito bem – ia e
voltava transportando óleo para a cidade de Patos, na Paraíba. Outra coisa –
Paraíba, capital de João Pessoa, papai sempre me dizia. (p.83)
De maneira pungente o aprendizado da vida substitui o da escola: ele “sabia muito
bem” a geografia da sua realidade.
Apesar da ausência, o pai é o seu ícone de força e importância que, metaforizado pelo
caminhão, retrata bem tal dimensão: “O que interessa é que papai tinha um GMC, um carro-
tanque GMC e que enfiava o boné do couro, ajeitava-se no volante e saía por estas estradas
roncando como ele só”. (p.84)
Menino que ainda precisa de leite, brinca pela rua de barro, a caminho da compra: “Na
rua brinquei, com a lama brinquei. O tênis pisava na água, pisava no barro, pisava na água,
pisava no barro, pisava na água, pisava no barro, pisava...”. (p.85) Esse trecho também
poderia ser um poema que deixa ouvir o barulho das pisadas lúdicas pela alternância dos
vocábulos “barro” e “água” e dos sons de [b], [t], [p], pela repetição dos verbos,
estrategicamente dispostos no final, no meio e no começo das frases, desenhando o
movimento animado. As reticências vêm prolongar a ação brincante do pisar, superando
qualquer naturalização do lamaçal.
Numa “gratuidade do ato” machadiana, Meninão, depois de não encontrar o leite no
lugar de sempre, lembra-se do bar Paulistinha. O trecho que traz essa informação, carregado
de metáforas, anuncia o que aquele ambiente viria a significar para ele: “O remédio era ir
buscar ao Bar Paulistinha, onde eu nunca havia entrado. Quando entrei, a chuvinha renitente
engrossou, trovão, um traço rápido cor de ouro lá no céu. O céu ficou parecendo uma casca
rachada. E chuva que Deus mandava”. (p. 85)
174
Exatamente quando ele entra no bar é que surge a tempestade. O som da trovoada
revela-se como o rufar dos tambores, a anunciação celestial do dinheiro, simbolizado pela
“cor de ouro lá no céu”. Um raio racha o céu; “Casca rachada”, abalo na vida do menino. Um
prenúncio da antecipação da maturidade, do tempo: “Fiquei preso ao Bar Paulistinha. Lá fora,
era vento que varria. Vento varrendo chão, portas, tudo, sacudiu a marca do ponto do ônibus,
levantou saias, papéis, um homem ficou sem chapéu. Gente correu para dentro do bar”. (p.85)
As nasais e os sons de [v] da terceira frase conotam o vento que simboliza o tempo passando
rápido para Meninão: ele se interessa pela sinuca, por um jogo de homens. Um homem em
especial, chamou-lhe atenção: Vitorino. Num corpo marcado pela malandragem, surpreende
Meninão com sua amabilidade, permite que este observe seu grande jogo por vários dias. Um
jogo mágico de cores e ritmos que inebria o menino: “... na pressa das bolas na mesa, onde
ruídos secos se batiam e cores se multiplicavam, se encontravam e se largavam,
combinadamente”. (p.86) O jogo multicolor se enfatiza pelo pronome reflexivo “se”, que
também determina a dança e sons fluidos das bolas personificadas.
Num ambiente quase onírico, o interesse por Vitorino, o dono de taco mágico, é
inexorável: “Aquela fala diferente mandava como nunca vi. Picou-me aquela fala. Um
interesse pontudo pelo homem dos olhos sombreados. Pontudo definitivo”. (p.86)
Um interesse pontudo por Vitorino lhe pica, ele está envenenado, envolvido na mágica
do jogo:
Pra mim, Vitorino abria uma dimensão nova. As mesas. O verde das mesas,
onde passeava sempre, estava em todas, a dolorosas brancas, bola que cai e
castiga, pois, o castigo vem a cavalo.
Para mim, moleque fantasiando coisas na cabeça...
Um dia peguei no taco.
Joguei, joguei muito, levado pela mão de Vitorino, joguei demais. (p. 88)
Na sua vida opaca, uma nova dimensão, o verde esperança. Mas nada é gratuito, a
branca pode castigar o jogo, a vida. As fantasias de menino são só para ele, já que para os
homens, o é jogo sério, dolorido. Dentro de sua perspectiva onírica do jogo, próprio da sua
175
idade, o vive como a superação da sua solidão no novo bairro: “jogava sem medo”, “era um
menino”. A desproporção da sua altura para o jogo lhe rende o apelido:
Eu era baixinho como mamãe. Por isso, para as tacadas longas era preciso
um calço. Pois havia. Era um caixote de leite condensado que Vitorino
arrumou. Alcançando altura para tacadas eu via a mesa de outro jeito, eu
ganhava uma visão! Porque não se mostrasse meu jogo iludia, confundia,
desnorteava [...] As apostas contrárias iam por água abaixo.
Porque me trepasse num caixote e porque já me chamassem Meninão...
Meninão do Caixote... Este nome corre as sinucas da baixa malandragem ....
(p. 89)
Já transformado em mito, o seu nome avulta a sua habilidade nos tacos. Num jogo de
homens, um menino em cima de um caixote era um Meninão, menino aumentado: “Crescia,
crescia o meu jogo no tamanho novo do meu nome [...] O caixote arrastado para ali, para
além, para as beiradas da mesa./ Minha vida ferveu. Ambientes, ambientes do joguinho. No
fundo, todos os mesmos e os dias também iguais. Meus olhos nas coisas”. (p.89) Os olhos
aparecem como uma câmera e é como se esta fosse os olhos dos personagens e o diretor-
narrador fosse dirigido por eles. Como na vida, ele busca na sua condição de homem um
ângulo melhor. O ambiente que o instiga a ser homem dá e tira (alegrias, castigos,
entusiasmo, dureza). Já cedo conhece a dolorosa antítese da vida do joguinho: “Meus olhos se
entristeciam, meus olhos gozavam. Mas havendo entusiasmo, minha vida ferveu. Conheci
vadios e vadias [...]. Aos quatorze, num cortiço da Lapa de Baixo conheci a primeira mina.
Mulatinha, empregadinha, quente”. (p.90) Homem o suficiente para o sexo, “galinho de
briga”, no jogo, baixava a crista diante da mãe chorosa: “Umas coisas já me desgostavam.
Jogava escondido, está claro. Brigas em casa, choro de mamãe. Eu não levantava a crista não.
Até baixava a cabeça”. (p.90)
O descompasso entre as regras do jogo da malandragem e os da sua mãe, o desacerto
entre sua idade, seu tamanho real e suas jogadas (atitudes) de homem, começam a aparecer,
176
num diálogo com o personagem de “Frio”. O mundo da sinuca, da malandragem o desgosta
também:
Dureza, aquela vida: menino que estuda, que volta à casa todos os
dias e que tem papai e tem mamãe. Também não era bom ser
meninão do Caixote, dias largado nas mesas da boca do inferno,
considerado, bajulado, mandão, cobra. Mas abastecendo meio mundo
e comendo sanduíches, que sinuca é ambiente da maior exploração.
Dava dinheiro a muito vadio, era a estia, gratificação que ganhador
dá. Dá por dar, depois do jogo. Acontece que quem não dá acaba mal.
Não custa à corriola atacar a gente lá fora. (p. 91)
Nem a proteção familiar, aconchego de um lar, nem o desamparo da sinuca; nem céu,
nem inferno: ele equilibra-se num caixote, é também um desajustado.
O jogo da vida desses que se ajeitam nas fissuras da sociedade sempre acontece sob
um irremediável castigo: “E eu ia aprendendo – o joguinho castiga por princípio, castiga
sempre, na ida e na vinda e o jogo castiga. Ganhar ou perder, tanto faz”. (p.92) Como viver, o
jogo da vida é assim, um beco sem saída, idéia que vai se desenvolvendo durante o livro,
gradativamente, até chegar na mais profunda e irremediável marginalidade, em “Malagueta,
Perus e Bacanaço”, cujos personagens são três vagabundos, falidos.
O castigo vinha de todos os lados, da exploração da malandragem à tristeza da sua
mãe, agora já resignada:
Mamãe me via chegar, a às vezes, fingia não ver. Depois, de mansinho, eu
me deitava. E depois vinha ela e eu fingia dormir. Ela sabia que não estava
dormindo. Mas mamãe me ajeitava as cobertas e aquilo bulia comigo.
Porque ia para o seu canto, chorosa.
Mamãe coitadinha. (p. 92)
O amor de mãe ultrapassa qualquer expectativa. Sonado, acabado, sentia o afago e a
proteção incondicional simbolizada pelas cobertas ajeitadas. A tensão entre ação (menino) e
177
reação (mãe), vai aumentando na narrativa, assim como a busca de identidade do menino
miúdo de quatorze anos:
Larguei uma, larguei duas, larguei muitas vezes o joguinho”.
Entrava nos eixos. No colégio melhorava, tornava-me outro, me ajustava ao
meu nome. Vitorino arrumava um jogo bom, me vinha buscar. Eu
desguiando, resistia. Ele dando em cima. Se papai estava fora, eu acabava
na mesa. Tornava à mesa com fome das bolas, e era uma piranha, um
relógio, um bárbaro. Jogando como sabia.
Essas reaparições viravam boato, corriam os salões, exageravam um
Meninão do Caixote como nunca fui. (p.92-3)
O sujeito não é mais o menino, são as reaparições, que “corriam salões”; a identidade
dele se perde no mito Meninão. Ele não suporta mais a exploração de Vitorino, não se ajeita
mais ao apelido. Pára de jogar três meses, mas Vitorino, com sua “fala camarada”, o convence
de aceitar o pedido de revanche de Tiririca, um grande taco:
Mas era um grande taco. Perdendo é que era grande. Mineiro, mulato,
teimoso, tanta manha, quanta fibra. Um brigador. Um dos poucos que
conheci com um estilo de jogo. Bonito, com puxadas, com efeitos, com um
domínio da branca! Classe. Joguinho certo, ô batida de relógio, aparato,
fantasia, cadência, combinação, ô tacada de feliz acabamento! A sua força
eram as forras. Os revides em grande estilo. Porque para Tiririca tanto fazia
jogar uma hora, doze horas ou dois dias. O homem ficava verde na mesa,
curtia sono e curtia fome, mas não dava o gosto. (p. 93)
A descrição da ginga de Tiririca chega numa escrita também cadenciada, que revela o
domínio da branca, por parte do escritor, pois seu jogo poético nunca cai no preciosismo da
linguagem. Meninão é então rendido pela catártica beleza do jogo:
Tiririca. A conversa já mudou, o malandro em São Paulo, querendo
jogo comigo, aquilo me envaidecia... Tiririca me procurando.
[...]
No ônibus uma coisa ia comigo, era o último, perdesse ou ganhasse,
bem falando, eu não queria nem jogar, ia só tirar uma cisma, quebrar
Tiririca duma vez, acabar com a conversa, não por mim, que eu não
queria jogo. Mas pelo gosto de Vitorino, da curriola, não sabia. (p.
94)
178
Ele não sabe o motivo real daquele último jogo, só sabe que quer “quebrar, acabar”,
com o resto da malandragem que nunca lhe coube direito, afinal tem uma mãe que o ama e o
seu amor o puxa dali, determina sua escolha: “Prometera voltar a casa para o almoço. Claro
que voltaria. Tiririca era duro, eu sabia. Deixá-lo. Eu lhe quebraria a fibra. Fibra, orgulho,
teima mandaria tudo para a casa do diabo. Já havia mandada uma vez”. (p.95)
Fibra, orgulho, teima, liquidando isso, na vida do joguinho não restaria mais nada. A
lembrança da mãe chorosa o fazia querer purificar-se daquilo, daquela chateação do joguinho
sujo:
Uma e meia no relógio do bar e eu pensei em mamãe. Ali rodando a mesa, o
caixote para aqui, para ali, como as horas voavam.
Começamos, por fim, as partidas de um conto.
Fui ao mictório, urinei, lavei a cara. Lavando aos poucos, molhando as
pálpebras, deixando a água escorrer. Pensei com esperança em liquidar logo
aquele jogo; mamãe estaria esperando. (p. 96)
É necessário agora sublinhar como a semântica do espaço se organiza, como toda
semântica, segundo um ritmo binário. O lugar privilegiado, no texto, é construído contra tudo
o que não é ele, como o momento de êxtase contra o resto da duração. Quanto mais tempo
passa, quanto mais pensa em sua mãe, mais força para se livrar do mito e da máscara
incômoda de menino aumentado. A metáfora da purificação, do retorno a si mesmo, tal qual
em Frio, se presentifica definitivamente no gesto de urinar, pôr para fora as impurezas do seu
eu e na limpeza gradativa do rosto, como se lentamente tirasse uma máscara. Quer liquidar o
jogo de sinuca como quem quer começar outro, o jogo do amor maternal. Há um paralelismo
entre a esperança do menino e a da mãe. Finalmente eles estão em sintonia. A tensão quase
resolvida.
Triunfante, ele ganha o jogo e tem uma visão abrupta, determinando tudo:
179
O jogo acabou. Primeira discussão em torno da mesa, gabos, trocas de
dinheiro.
Vinha chorosa de fazer dó. Mamãe surgindo na cortina verde vinha
miudinha. Não disse uma palavra, me pôs a marmita na mão.
─ O seu almoço.(p. 98)
A mudança súbita, também na narração, marca a surpresa do amor incondicional que o
toca definitivamente. Ao surgir na cortina verde, a imagem da mãe parece gradualmente, pelo
uso do gerúndio, ir transpondo o verde da mesa, simbolizada por uma cortina que separa a
fantasia da realidade, como o palco, do publico. Surge trazendo o alimento mais esperado: o
amor. O choro do menino é incontrolável, porque símbolo da expurgação: “E uma coisa
crescendo na garganta, crescendo, a boca não agüentava mais. Ia chorar, não tinha jeito”. A
descrição do choro de forma processual causa a tensão necessária, pela repetição do gerúndio
e das nasais, para a explosão da imagem. Depois de tirada a máscara, o menino precisa limpar
os olhos:
O choro já serenando, baixo sem os soluços. Mas era preciso limpar os
olhos para ver as coisas direito. Pensei, um infinito de coisas batucaram a
cabeça... Taco batido por mim. E agora mamãe me trazendo almoço...
Eu ganhava aquilo? Um braço me puxou.
─ Me deixa. (p. 98)
Ele escolhe a leveza de ser filho à secura de ser jogador de sinuca - menino apenas:
Larguei as coisas e fui saindo. Depois a rua, mamãe ia lá em cima. Ninguém
precisava dizer que aquilo era um domingo... Havia namoros, havia vozes e
havia brinquedos na rua, mas eu não olhava. Apertei meu passo, apertei,
apertando, chispei. Ia quase chegando.
Nossas mãos se acharam. Nós nos olhamos, não dissemos nada. E fomos
subindo a rua. (p. 99)
Passada a cortina, volta para a sua realidade de menino, “num passo arrastado”,
dolorido. Não era fácil deixar a camaradagem do jogo, mas também não era fácil agüentar sua
exploração. O amor pela mãe o empurrava, tinha pressa em se reconstituir. Filho e mãe
perdidos um do outro, acham-se, as “mãos se acharam”. Eles, ao subirem a rua ascendem aos
180
seus papéis. Mais uma vez, e agora para sempre, as diferenças entre a mãe e ele são resolvidas
num lirismo despido, enternecedor.
Podemos, portanto, visualizar nessa narrativa a marca essencial da expressão poética
que é a universalidade e a totalidade, pois além da sua estrutura rítmica, exterioriza afetos e
sentimentos através de suas imagens.
181
4.9 “Malagueta, Perus e Bacanaço”
Fotografei você na minha Roleiflex.
Revelou-se a sua enorme ingratidão.
(João Gilberto)
Uma história que traz três vagabundos num conluio para o “joguinho” não pareceria
essencial não fosse a poesia das malhas do texto que desfila a triste metáfora cadenciada da
malandragem: o jogo de sinuca e o jogo de vida se entrelaçam numa ginga em que a
sobrevivência é a música de fundo. Esse ritmo, que se liga com driblar a vida para sobreviver,
já se evidencia na primeira frase da narrativa: “O engraxate batucou na caixa mostrando que
era o fim”. (p.101) Os batuques na caixa, que iniciam fortes com as consoantes impactantes e
decrescem em nasais, além da construção ambígua da frase, prenunciam de chofre o fim. A
partir de um espaço inferior que é o do engraxate, ascendem passando por várias localidades:
Lapa, Água Branca, Barra Funda, Cidade, Pinheiros, terminando numa linha que descende ao
ponto inicial, a própria Lapa. Além do verbo “batucar”, outros verbos, já no início, pegam o
leitor pela mão e o convidam a uma dança inusitada, a uma movimentação no mundo que une
arte e vida:
O engraxate batucou na caixa mostrando que era o fim.
Bacanaço se levantou, estirou uma nota ao menino. Os olhos dançaram no
brilho dos sapatos, foram para as cortinas verdes.
Vestido de branco, com macio rebolado, Bacanaço se chegou:
— Olá, meu parceirinho! Está a jogo ou está a passeio? (p.101)
A movimentação cadenciada do malandro, mais malandro dos três, se desenha em
períodos cujas ondas sonoras são determinadas pela alternância do [a] e [o], das nasais e as
consoantes impactantes, o sibilar macio do [s], alguns [i] que salpicam a frase de elegância e
182
malícia, encontradas na escolha verbal: “batucou”, “mostrando”, “levantou”, “estirou”,
“dançaram”, “foram”, “rebolado”, “se chegou”.
Com o diálogo escasso é o corpo que fala e canta e dança: “O menino Perus encolheu-
se no blusão de couro. Os dedos de Bacanaço indo, vindo, atiçando. Desafiavam. /─ Está a
jogo ou a passeio?”. (p.101) Perus se encontra fora do ritmo da malandragem, porque não se
sabe assim; encolhe-se diante do ir e vir dos dedos de Bacanaço, que atiçam e desafiam. O
menino, durante todo o percurso dos três, é o que vai estar mais desconfortável na sua
sensibilidade em choque com um jogo que requer dissimulação, esperteza e anulação das
“frescuras do coração”. A pergunta insistente de Bacanaço denota uma resposta que não vem,
um silêncio, uma recusa sensível a uma vida que não cabe nos seus modos, no seu sentimento
do mundo. A pergunta também carrega o sentido do jogo no submundo, quando o conectivo
“ou” preestabelece o jogo como o contrário de passeio. O jogo é o “trabalho” de quem não
sabe fazer nada, ironicamente análogo ao mundo fora das margens. É, portanto, um jogo que
requer competição e resistência, pressupondo perdedores e predadores, desmistificando a
visão estereotipada que a burguesia tem do jogo e da vida da malandragem. As regras são
análogas nos dois mundos, o que os difere são os motivos, pois de um lado tem-se o desejo de
sobreviver, do outro, a exploração para viver.
O conluio dos três não é a passeio e daí todas as conseqüências de uma empreitada
comprida e custosa, cujo percurso bem desenhado pelos nomes dos lugares e seus percalços
dá a dimensão de uma vida inteira de exclusão. Os três têm as três idades: Perus, menino,
Bacanaço, maduro e Malagueta, velho. O percurso de idades nomeadas, a metáfora de todas
as vidas da “boca do lixo” trazem o nome de um caminho existencial falido, já na sua gênese.
Perus, que segue a mesma linha da infância interditada de Meninão do Caixote e de Nego, é
todo ele recusa. Seu corpo fala do seu sentimento oprimido, da angustiada inércia:
183
Calado. O anelão luzia no dedo do outro e o apequenava, largava-o de olhos
baixos, desenxabido. O menino Perus chutou para longe uma ponta de
cigarro, arreou no banco lateral. Três dedos enfiaram-se nos cabelos.
— Quê nada! Tou quebrado, meu — os dedos voltaram a descansar nos
joelhos. (p. 101-2)
Perus é a representação da inocência perdida por Malagueta e Bacanaço, pois carrega
um lirismo ingênuo. O ponto final que estanca um único vocábulo, “calado”, propicia o
transbordamento do silêncio, o seu corpo fala da sua sensibilidade reprimida. Esse recurso, de
isolar frase de um só vocábulo, é uma das marcas do estilo joantoniano que procura expandir
em um único significante suas várias possibilidades significativas. A antítese do mesmo modo
corrobora a fragilidade de Perus: o anel, aumentado pelo seu brilho e por toda conotação de
poder que ele encerra, provoca a diminuição do seu ser. Toda a movimentação cadenciada e
animada de Bacanaço contrapõe-se aos “olhos baixos” de Perus, “desenxabido”, arreado. A
imagem minimalista dos três dedos enfiando-se nos cabelos desconecta o sujeito da ação,
revelando-o paradoxalmente inerte, em oposição a Bacanaço que é o sujeito da sua ação. O
anelão brilha para o menino apequenado, como a representação de um fascínio pelo mundo da
malandragem, mas do qual não se sente apto a participar. É inadequado, desencontrado de si e
do mundo em que vive.
Nessa narrativa, em que linguagem oral e escrita têm uma confluência levadas às
últimas conseqüências, a poesia é inexorável, confirmando a visão joantoniana de que a
linguagem desse estrato da sociedade já é, no seu acontecimento, poética, uma prática
estilística. Nessa linha quase invisível entre a oralidade e a escrita, a poesia é incontrolável.
Os fatos estilísticos, nessa obra, revelam um processo que poderia figurar apenas como
transposição, não fosse a perspicácia de João Antônio em captar a organicidade poética do
falado no escrito.
184
O encontro de Perus e Bacanaço acaba num inevitável conluio, pois inexorável é a
vida, a fome, a sobrevivência. Para dar contorno à ética dessa relação tão inusitada para o
leitor, João Antônio dá ênfase à comparação:
Avistavam-se todas as tardes, acordados há pouco ou apenas mal dormidos.
Dois tacos conhecidos e um amigo do outro não pretendem desacato sério.
Os desafios goram, desembocam num bom entendimento. Perus e
Bacanaço, de ordinário, acabavam sócios e partiam. Então, conluiados, nem
queriam saber se estavam certos ou errados. Funcionavam como parelha
fortíssima, como bárbaros, como relógios. Piranhas. Lapa, Pompéia, Pinhei-
ros, Água Branca... Ou em qualquer muquinfo por aí, porque todo muquinfo
é muquinfo, quando se joga o joguinho e se está com a fome. Negaça,
marmelo, trapaça, quando iam os dois. Um, o martelo; o outro era o cabo.
(p.102)
Também a metonímia, “dois tacos”, reafirma a identificação dos dois malandros e
estabelece o pacto narrativo da metáfora da vida destes a partir do jogo de sinuca. A relação
só existe por uma ambigüidade, que indistingue ofensas de camaradagem, brigas de
brincadeiras. Seja por malandragem, “negaça do joguinho”, “picardia”, é com aparente
iminência de lutas que eles se encontram e cumprimentam, pressagiando um conluio que pode
se quebrar. Tal comportamento parece fazer deles camaleões, que nessa dubiedade da relação
se camuflam em prol da sobrevivência, determinada desde sempre por essa habilidade. Ao
derrubar o mito do “jeitinho” que tudo contorna, João Antônio apresenta-nos seres humanos
multifacetados e conseqüentemente sem saída. Não há jeitinho para os marginalizados, que
exaustivamente se camuflam, numa tentativa de esconder de si a própria dor.
Num cenário em que os conceitos são subvertidos, brincadeira parecendo luta e vice e
versa, o sofrimento tem cara de malandragem, “risinho safado”. O aspecto ambíguo da vida
marginal é a base mesma da sobrevivência, de uma adequação cuja educação sentimental
ensina que é preciso não demonstrar para tentar não sentir e é preciso não sentir para resistir.
Num mundo dividido entre os otários e os merdunchos, que à margem dependem da
trapaça em relação aos primeiros, o dinheiro é o personagem principal, pois é animado pela
185
importância que tem no desenrolar de toda a história: “Sem dinheiro, o maior malandro cai do
cavalo e sofredor algum sai do buraco”. (p.102)
Ironicamente a navalha em punho significa uma briga iminente ou um brincar, como
se a vida brincasse com eles, lhes lançando num limiar entre o que é real e o que é aparente. A
vida lhes conduz por uma brincadeira sarcástica na qual vence quem sobrevive melhor aos
perigos da malandragem, é premiado quem sabe melhor rir safadamente da própria desgraça:
Com a boca e com as pernas, indo e vindo e requebrando, se fazendo de
difíceis, brincaram.
[...]
Do bolso traseiro da calça já veio aberta a navalha.
— Entra, safado.
Perus estatelou, guardou-se no blusão de couro. O antebraço cobriu a cara,
os olhos firmaram.
A curriola calada.
Mas Bacanaço sorriu, que aquilo era brincar.
[...]
E brincaram mais um tanto, que a vontade não passara. (p.103)
João Antônio amplia a metáfora do lúdico, trabalhada em Macunaíma com conotação
sexual, quando capta uma outra nuance, que não esta. As repetições do verbo “brincar”,
denota uma necessidade de auto-convencimento de que aquilo realmente era brincar, que
aquela vida só podia mesmo ser brincadeira (não real) e que por isso só podia ser possível se
levada na brincadeira. Daí a desmistificação da malandragem pela sua gênese. Quando se
aquietam, enquanto os otários não surgem para o jogo bom, a curriola conversa, trazendo à
tona um universo tão outro de acontecimentos, que parecem fabulações de uma vida
impossível, onde moralismos e facilidades não cabem:
Duma feita se aquietaram, já não querendo mais nada. Suados, procuraram
o banco lateral, ajeitaram-se de pernas abertas. Jogar palitinho, contar
façanha ou casos com nomes de parceiros, conluios, atrapalhadas, tramóias,
brigas, fugas, prisões... Lembraram Sorocabana. (p. 104)
186
O espaço marginal, no qual os personagens da obra se movimentam, sofre um tipo de
enquadramento, que os captura num zoom. Nesse trecho, por exemplo, a idéia de “pingente”
se acirra num afunilamento absurdo, pois dentro da margem, lhes cabe um espaço ainda mais
limitado: uma margem dentro da margem.
Lembrada a ética da sinuca num longo flash-back, sobre parcerias, dissimulações e
respeito, o presente aparece-lhes como numa constatação assustada:
Mas a façanha se acabou e Sorocabana sumiu-lhes do pensamento. Também
o jogo de palitinho e os brinquedos de boca se sumiram. E falaram deles
mesmos, paroleiros, exagerando-se em vantagens; mas uma realidade boiou
e ficaram pequenos. O que lhes adiantava serem dois tacos, afiados para
partidas caras? Estavam quebrados, quebradinhos. (p.106)
Além de fazer ver o espaço margeado, o estilo de João Antônio consegue também dar
a dimensão apequenada dos seres que ali vivem. A realidade lhes seqüestra a grandeza das
suas lembranças e lhes traz à tona a pequenez do seu presente. Os verbos “acabar” e a
repetição de “sumir” dão a noção da supressão, do seqüestro de um plano, bem como a
expressão “a realidade boiou” figuram algo que emerge implacável. O advérbio “pequeno”
une o momento de fragilidade que sempre entrecorta a pose de malandro apequenado frente à
tamanha realidade. Perante seu mundo ele é frágil. Tal realidade é enfatizada numa gradação
diminutiva, “quebrados, quebradinhos”, que exclui qualquer tom paternalizante, numa criação
afetiva da imagem, deixando vir à tona a vulnerabilidade dos personagens.
João Antônio vai revelando uma faixa da população pelo seu cotidiano contrastante,
suas experiências são um tatear na escuridão, que conjugam ironicamente dissimulações
externas e principalmente internas, de uma vida que se segura nesse laivo de possibilidade.
Não é à toa que “Malagueta, Perus e Bacanaço” teria outro nome: “Aluados e cinzentos”.
Parceiros tingidos pela cor negra da noite seriam suavizados, num cinza, pela luz da lua. Do
título anterior restou, então, apenas o tom lúgubre, pictórico.
187
Apesar de cinzento, Bacanaço vê toda aquela chateação de fora, não se considera um
“coió” e por isso ri daquilo:
Bacanaço foi para a porta do bar.
[...]
Bacanaço sorri. O pedido gritado da cega que pede esmolas. Gritado,
exigindo. A menina chora, quer sorvete de palito, não quer saber se a mãe
ofega entre pacotes. Bacanaço sorri.
[...]
Alguns estenderam seus panos ordinários no chão, onde um mundão de
quinquilharias se amontoam. E preços, ofertas, pedidos sobem numa voz só.
Bacanaço sorri.
[...]
A moça novinha aperta um guarda-chuva, esfrega qualquer coisa com os
pés, os olhos nos sapatos, encabulados. Bacanaço sorri. (p.106-7)
Esse sorriso que tudo atravessa, numa resistência imprescindível é por outro lado a
alegria de estar livre, longe da máquina capitalista que fatiga quem participa dela. O sorriso de
Bacanaço é, ao mesmo tempo, sua glória e o seu despeito, ser marginalizado o liberta na
mesma medida em que o aprisiona em precariedades:
Há espaços em que o grito da cega esmoleira domina. Aquela, no entanto,
se defende com inteligência, como fazem os meninos jornaleiros, os
engraxates e os mascates. Com inteligência. Não andam como coiós
apertando-se nas ruas por causa de dinheiro... (p. 107)
Essa certeza não dura muito tempo e o sorriso dá lugar à tristeza: “Perus e Bacanaço
entristeciam no banco lateral. Quebrados, quebradinhos. O menino Perus repetia cigarros
fornecidos por Bacanaço e o mulato espiando mesas, abespinhado”. (p.108) O jogo não
chegava, porque os otários não apareciam e o refrão de uma música triste se repete:
“Quebrados, quebradinhos”. A monotonia dos ânimos se expressam pelas nasais e pelos [o],
pela marcação lenta e constante dos verbos: “entristeciam”, “repetia”, “espiando”.
Bacanaço, abespinhado e Perus, encabulado é o quadro pintado com manchas de
tristezas e perplexidades, cuja intensidade é dada pela sinonímia e variedade de verbos de
mesmo sentido que alongam o clamor e salienta a falta de perspectiva em seus vários matizes:
188
“Perus, encabulado. Onde andariam os trouxas, os coiós sem sorte, que o salão não tinha
jogo? Por que era assim, assim, sempre? Uma oportunidade não vinha, demorava, chateava,
aborrecia. Os castigos vinham depressinha, não demoravam não, arrasavam, vinham
montados a cavalo”. (p.109) É nesse cenário de fome (a comida depende da sinuca), desânimo
e indignação que aparece Malagueta figurando em escombros, pressagiando o destino dos
outros dois, visto que era o mais velho:
Sete horas.
Capiongo e meio nu, como sempre meio bêbado, Malagueta apareceu. No
pescoço imundo trazia amarrado um lenço de cores, descorado; da manga
estropiada do paletó balançavam-se algumas tiras escuras de pano. (p. 109)
A descrição eloqüente da imagem de Bacanaço se desconstrói com chegada de
Malagueta, pois revela o destino a que está fadado o malandro. Comprova-se, então, que não
se chega à velhice sem perder as roupas branquíssimas, os cabelos engomados, os sapatos
brilhantes, o anelão que impõe respeito, enfim, a dignidade. Malagueta é só farrapos.
Completa-se, assim, a tríade: em Malagueta, o desamparo da velhice, em Bacanaço, a
arrogância da experiência, em Perus, o exílio uterino. Esse degredo é intensificado por uma
imagem recorrente: “O menino Perus encolheu-se no blusão de couro”; “Perus estatelou,
guardou-se no blusão de couro”; “A anuência de Perus foi choca, encolheu-se timidamente no
blusão de couro”. Ele encolher-se sob uma pele que o protege por momentos fugazes. É um
abrigo necessário para não expor tanto sua sensibilidade imanente.
O ritmo da narrativa vai dando as notas do sensível da malandragem: de alegria em
tom menor, cantada pelas fantasias, empolgações passageiras e de fome, desolação num
grave-agudo que toma todo o espaço como o grito da esmoleira cega. Rarefeitos e fugidios
são os prazeres da curriola:
189
Malagueta propunha-lhes o conluio fantasiando grandezas. Claro que se
arrumariam, eram firmes nas tacadas e davam muito juízo. Se Bacanaço os
chefiasse...
O malandro limpou o paletó. Ouvira os gabos sem interesse. Mas aquela
conversa de os conduzir, dando cartas e jogando de mão, era conversa da
boa. Na mão bem manicurada, que viajava do queixo ao bolso, luzia o
chuveiro, anelão de ouro branco e pedras para mais de trinta contos, que só
rufião pode usar. (p.111)
O movimento do pensamento e das ações de Bacanaço segue um mesmo compasso,
mas essa harmonia imediatamente destoa:
Aquela conversa era da boa. Mas não se entreteve. Cortou:
— Pé-pé-pé... pé-ré-pé-pé não interessa, velho, Cadê a grana?
Malagueta esfriou, perdeu num átimo o alegre rebolado . Andava tudo ruim
e ele com a fome. (p.111)
A realidade inexorável de arruinados vem de imediato no texto, pela adversativa
“mas”. O verbo “cortar” introduz a cisão na sintonia entre fantasia e a realidade, que se deixa
ouvir na onomatopéia. E esse descompasso se prolonga numa negatividade encerrada nos
vocábulos: “esfriou”, “perdeu”, “ruim”, que se condensa na fome, definida para além de um
estado, por meio do artigo “a”. Tal procedimento acaba por personificar a fome numa
companhia malquista, que abre a fissura entre o real e o imaginado. Assim, os verbos
“cortou”, “esfriou”, “perdeu” dão gradativamente a noção dessa falência, que traz de volta o
compasso uníssono entre ação e pensamento. Perdido o rebolado alegre,
Estavam os três quebrados, quebradinhos. Mas imaginavam marotagem,
conluios, façanhas, brigas, fugas, prisões – retratos no jornal e todo o resto,
safadezas, tramóias, arrego, bem-humorados com caguetes, trampolinagens,
armações de jogo que lhes dariam um tufo de dinheiro; patrões caros aos
quais fariam marmelo, traição; imaginavam jogos caros, parcerinhos fáceis,
que deixariam falidos, de pernas para o ar. E em pensamento funcionavam.
(p.111-2)
Essa construção em que realidade e fantasia carregam respectivamente frustração e
realidade, num mesmo período e em toda narrativa como a estrutura mesma da história,
190
empreende a crítica de que aquela vida só é possível em pensamento. A repetição do vocábulo
“imaginar” intensifica o avesso da realidade para destacá-la.
Na Água Branca começa o jogo de sinuca ou de vida, onde “Um homem quebra o
outro comendo-o pela perna, correndo por dentro dele”. (p.114) Essa imagem antropofágica
dá a dimensão da luta naquele território, em que um adversário pode afetar o outro nas suas
entranhas. Não poderia ser mais irônico o nome do lugar onde tudo isso acontece, onde a vida
ferve:
Corria no Joana d’Arc a roda do jogo de vida...
[...]
Fervia na Joana d’Arc o jogo triste de vida.
[...]
Corria no Joana d’Arc o triste jogo de vida. (p. 113-4)
Os verbos “correr”, “ferver”, crescem com as coordenadas que agilizam o discurso e
definem o clima, trazendo a ebulição de vida daquele ambiente. É possível ouvir as vozes, os
xingamentos, as trapaças. Um bolo onde tudo se mistura e o refrão é a sua forma final, o
resumo de tudo, que entrecorta a narrativa com uma voz que organiza o caos numa
constatação: Esse é “triste jogo de vida”. Nessa expressão também está uma das perspcácias
estilísticas do escritor, pois o uso da preposição “de” ao invés de “da” funda definitivamente a
relação metafórica entre “jogo de sinuca” e “jogo de vida”, que está na estrutura profunda da
narrativa.
São oito páginas de narrativa sobre o jogo, amarrando esperanças e dissimulações: “E
os olhos malandros dos três se encontraram, se riram, se ajustaram, gozosamente, na sintonia
de um conluio que nasceu dissimulado”. (p.117) Capitus da boca do lixo, são os olhos dos
personagens que tomam a cena, chegam a uma sintonia que vai se fazendo num crescente pela
posição e significado dos verbos, todos seguidos da partícula se, uma teia de palavra que
amarra o conluio e chega ao clímax do jogo, da satisfação.
191
É uma linguagem que “negaceia” com o leitor, fisgando-o para dentro de uma “charla”
que tem um ritmo de frases puxando outra, num arranjo ágil: “Bacanaço sorria. Funcionavam
direitinho, sem supetões, eram tacos de verdade, nascidos para trapacear. Arranjo bom.
Malagueta defendendo, o menino Perus se atirando, o entendimento se afinando, certo como
um relógio”. (p.118) Os gerúndios propiciam a noção de um contínuo funcionamento e a
naturalidade deles se dá pelas nasais, precedidas das impactantes que formam o som dos
tacos. Essa combinação transforma-os metonimicamente em tacos naturais, nascidos para a
trapaça: “As tacadas eram lentas, o joguinho arrastado, encrencado, sem-vergonha”. (p.118)
Desconfiado do conluio, Bacanaço dissimula: “─ Velho, o jogo é jogado. Calhou. O
menino é um atirador e está com a mala da sorte - sua palavra valia, que vinha de fora, como
torcedor. O menino emboca, emboca, manda tudo pras cabeceiras. Inspiração. Se daqui a
pouco ele tropica: fica torto, tortinho.” (p.121) A “safadeza” funciona e Perus “trabalhou,
embocou, quebrou a bola do próprio Malagueta”. (p.121) Os trechos são todo movimento e
sonoridade tanto pela abundância de verbos, pela pontuação estratégica que delineia a ação,
quanto pelas consoantes [t], [b], [q], [p] que deixam ouvir tal ação. Aqui, como em todo o
texto, as imagens são vivas como no impressionismo.
Nessa frase: “Três mil em notas miúdas Perus esticou no pano verde, mãos tremiam,
desamassavam, retiravam notas da caçapa”, (p.122) a inversão sintática da primeira oração
estica a leitura num fôlego comprido, o que dá o acompanhamento exato da ação de Perus,
além de colocar a quantia do dinheiro em primeiro plano, dando a ênfase necessária que esse
personagem tão abstrato e fugidio tem nessa história. Os verbos que seguem separados por
vírgulas e numa seqüência inversa à ação lógica, ou seja, a descrição dentro da descrição da
tremedeira, formata o descompasso da mistura entre euforia, tensão e fome. Os verbos que
seguem separados por vírgulas, sinalizando a seqüência da ação, guarda uma inversão
192
daqueles, se pensados numa ordem lógica (retiravam, desamassavam), enfatizando o
descompasso da sua atitude trêmula, que mistura as sensações: euforia, receio, fome.
O boteco era um, duma fileira de botecos. Pequenino, imundo, mais escuro
e descorado, àquela hora, à zoeira das moscas. Mas havia televisão
apresentando luta livre e Bacanaço se ajeitou no tamborete. Perus pediu café
com leite.
O velho Malagueta encostou-se à porta do botequim.
Os ombros caíram, a cabeça pendeu para o azulejo e assim torto, o velho
ficava menor do que era. Enterrou as mãos nos bolsos. Seus olhos além
divisaram avenidas que se estendiam, desciam e desembocavam todas no
viaduto por onde os três haviam passado. Haviam andado na noite quente!
Bilhar após bilhar, namoraram mesas, mediram, estudaram jogos
lentamente. Não falavam não. Picava-lhes em silêncio, quieto mas roendo,
um sentimento preso, e crispados, um já media o outro. Iam juntos, mas de
conduta mudada e bem dizendo, já não marchavam em conluio. Bacanaço,
mais patife, resmungava aporrinhações, lacrava-lhes na cara que a vida na
Água Branca poderia ter rendido mais. Espezinhava. E aquela tensão ia
ficando grande. Não cuidassem, viria a provocação séria, acabariam se
atracando e se pegariam no joguinho — um correndo por dentro do outro –
na continuação um comeria o outro pela perna. (p.123)
Na medida em que os personagens se afundam na noite, a rispidez e a hostilidade do
espaço se avultam, com isso tem-se, então, a inserção dos protagonistas em uma animalização
absurda, pois, por meio da violência espacial, o conluio, instância até então indiscutível, passa
a se fragilizar. Sendo assim, a partir do embate que se dá entre os personagens e o espaço,
agora, por meio de uma internalização da luta, o inimigo se materializa no outro, se
manifestando numa metáfora antropofágica. Essa selvageria internalizada se mostra até no
estilo no uso das impactantes [p], [t], [q] e pelas sonoras [s], [r].
Na medida em que os três caminham noite adentro, o espaço no qual transitam se torna
mais ríspido, se avultando num crescente absoluto. Em contrapartida, os personagens são
relegados a uma categoria inferior, pois, em conseqüência do embate, até o conluio que se
estabeleceu entre eles é colocado à prova. Dessa forma, o escritor desconstrói a temática
desenvolvida: há o conluio depois a rivalidade. É o universo e a ética da malandragem, onde
193
se encerra sobrevivência e contestação dessa convivência. O conflito está tanto no grupo
quanto fora dele:
Mas era uma noite de sábado e houve outros lados por onde passaram,
apequenados e tristes.
Vai-e-vem gostoso dos chinelos bons de pessoas sentadas balançavam-se
nas calçadas, descansando.
Com suas ruas limpas e iluminadas e carros de preço e namorados
namorando-se, roupas todo-dia domingueiras — aquela gente bem dormida,
bem vestida e tranquila dos lados bons das residências da Água Branca e
dos começos das Perdizes. Moços passavam sorrindo, fortes e limpos, nos
bate-papos da noite quente. Quando em quando, saltitava o bulício dos
meninos com patins, bicicletas, brinquedos caros e coloridos.
Aqueles viviam. Malagueta, Perus e Bacanaço, ali desencontrados. O
movimento e o rumor os machucava, os tocava dali. Não pertenciam àquela
gente banhada e distraída, ali se embaraçavam. Eram três vagabundos,
viradores, sem eira, nem beira. Sofredores. Se gramassem atrás do dinheiro,
indo e vindo e rebolando, se enfrentassem o fogo do joguinho, se
evoluíssem malandragens, se encarassem a polícia e a abastecessem, se se
atilassem teriam o de comer e o de vestir no dia seguinte; se dessem azar, se
tropicassem nas virações ninguém lhes daria a mínima colher de chá —
curtissem sono e fome e cadeia.
Um sentimento comum unia os três, os empurrava. Não eram dali. Deviam
andar. Tocassem. (p. 124)
Em contrapartida ao espaço do qual são oriundos, o ambiente dos mais abastados é
descrito de forma extremamente antagônica. A fraseologia usada é harmoniosa e tranqüila,
explicitando uma visão clara e positiva. Nesse trecho, o tom lúgubre e a necessidade de
movimentação são substituídos por um colorido ameno no qual as pessoas se fixam, já que a
busca, característica preponderante dos merdunchos não é necessária. Os ricos não precisam
se movimentar para subsistir. Esse aspecto claro e a tranqüilidade de seus habitantes é
conseguido a partir da utilização da vogal [a] e das consoantes [m], [n], respectivamente, o
que reforça a idéia de prazer e felicidade daqueles. O trecho que segue esse é iniciado por um
pronome demonstrativo “aqueles”, sinalizando a separação social entre os protagonistas que
se movimentam numa busca cheia de percalços e os ricos que seguem lânguidos na sua vida
abastada. Entre os parágrafos há uma diferença grandiosa de atmosfera, os dois primeiros
denotam algo luminoso e tranqüilo, o terceiro tem um timbre lúgubre e difuso. No trato
194
estilístico a diferença se confirma num claro e escuro que se desenha na fluidez do [a] que
tudo ameniza, além da secura cortante dos [t], [p], [r] que relega o caráter de intrusos.
Nesse exílio, a única aproximação possível da sua humanidade é com um cachorro:
Veio o vira-lata pela rua de terra. Diante do velho parou, empinou o
focinho, os olhos tranqüilos esperavam algum movimento de Malagueta. O
velho olhava para o chão. O cachorro o olhava. O velho não sacou as mãos
dos bolsos, e então, o cachorro se foi a cheirar coisas do caminho. Virou-se
acolá, procurou o velho com os olhos. Nada. Prosseguiu sua busca, na rua, a
fuça nas coisas que esperava ser alimento e que a luz tão parca abrangia
mal. De tanto em tanto, voltava-se, esperava, uma ilusão na cabecinha suja,
de novo enviava os olhos suplicantes. O velho olhando o cachorro.
Engraçado — também ele era um virador. Um sofredor, um pé-de-chinelo,
como o cachorro. Iguaizinhos. Seu dia de viração e de procura. Nenhuma
facilidade, ninguém que lhe desse a menor colher de chá. Tentou golpe,
tentou furto, esmola tentou, que mendigar era a última das virações em que
o velho se defendia. (p. 125)
Um espera do outro o que não tem e assim nivelam-se na precariedade. Essa
aproximação se dá por uma dupla metamorfose: as imagens, sobrepostas, penetram uma na
outra, provocando um efeito de espelho, que se encerra no advérbio “Iguaizinhos”. Ambos se
encontram envoltos pelo colorido específico da terra, pela pouca luz. A fome os torna
cúmplices, pois do chão vem a subsistência de ambos, que se deixa ouvir pelos barulhos dos
sacos de lixo nas sibilantes e nos dígrafos [lh] e [ch]. Malagueta constata sua humanidade
precária dada a sua identificação com o animal:
Trabalhava no chão. Estirar-se, arregaçar as calças, expor o inchaço que ia
começando nas pernas encardidas. O sapato furado expunha barro. O sapato
tinha os saltos comidos de todo. Dando sorte e com sossego, mas com muita
picardia, cara de pau e mão estendida, pingava alguma grana. Já se ganhava,
êta meu Bom Jesus de Pirapora! Da miúda saía para a graúda e ia se bater lá
na sinuca. (p.126)
A identificação entre os dois se reitera na ausência do sujeito do verbo “trabalhar”,
assinalando uma ambigüidade referencial. Nos períodos que se seguem revela-se a adesão do
195
personagem ao chão, pois o sapato que poderia diferenciá-lo do cachorro e separá-lo do chão,
está rente, expõe barro e, ao contrário, deixa-o mais em contato, o aprisionando.
João Antônio, por meio de descrições impressionistas, que não objetivam a fotografia
do real, recria o olhar do personagem a partir de um mapeamento disforme do todo imprimido
por este, ou seja, o olhar do seu personagem recria o mundo. Ele não trabalha na
representação da realidade, mas na construção lingüística e expressiva da realidade a partir da
sua subjetividade: “Quando escrevo, sou mais dirigido que diretor”, afirma, “as palavras
puxando palavras que, se não extraviam expressam, provocam o seu oposto, isto é,
“chamuscam” a figuração com impressão da realidade”. (ANTÔNIO, s/d) Essa mediação é
subtraída do impressionismo, que não quer representar a realidade, mas sugerir o real por
meio das sensações, manchando-o no seu delineamento.
Na obra de João Antônio, a cor e o volume das pequenas coisas só chegam ao texto
pelo esforço da atenção sensível que se transforma nas mãos do escritor num desafio de
expressão, impulsionado por uma ambição legítima de querer trazer para o texto uma
palpitação emprestada da realidade:
Uma, duas, três, mil luzes na Avenida São João!
[...]
Perus nem falava, nem ouvia, nem pensava nos joguinhos de Vila Alpina;
longe estava a contar as luzes da avenida, onde bondes passavam rangendo
e autos cortavam firmes como tiros. Era costume do menino enumerar
coisas. Sabia, por exemplo, quantas bolas cinco fulano embocou em tal
partida, quantos bondes Casa Verde passaram em meia hora. Os luminosos
se apagavam, se acendiam, se apagavam, um, dois, um... Aquele exercício
o distraía.(p. 127)
Os contrastes que a luz pode oferecer à noite se dão num chiaro-scuro, que capta
nuances de um interno-externo encobertos e descobertos por um foco luminoso profícuo. Ao
contrário do sentido positivo que a luz detém, João Antônio faz vir à tona a tonalidade
196
negativa que aquela paradoxalmente conserva, pois lançar luz nesse caso, é desmistificar a
figura do malandro e, assim, descortinar sua fragilidade:
Malagueta, Perus e Bacanaço faziam roda à porta do Jeca, boteco da
concentração maior de toda a malandragem, à esquina da Ipiranga, fecha-
nunca, boca do inferno. Olho aceso por toda a madrugada. Lá em cima, seu
luminoso apagava e acendia um caipira cachimbando.
Ali tudo ia bem, por fora. Ponto que vibrava e quem visse e não soubesse,
diria que eram, honestamente, um grupo de boêmios folgados, ajeitados em
boa paz. Mas o misticismo da luz elétrica, de um mistério como o deles, só
cobria solidões constantes, vergonhas, carga represada de humilhação,
homens pálidos se arrastando, pouco interessava se eram sapatos de quatro
contos, cada um com seu problema e sem sua solução e com chope, bate-
papo, xícara retinindo café, iam todos juntos, mas ilhados, recolhidos, como
martelo sem cabo. Nem era à toa que aquela dona, criaturinha magra, mina
bem nova ainda, se apagou no tamborete do canto e trazia nos olhos uma
tristeza de cadela mansa... Quando a justa, perua preta-e-branca dos homens
da polícia roncava no asfalto, a verdade geral se punha na maioria dos
olhos. Lugar de vagabundo é a Casa de Detenção. (p. 129)
A antítese do claro e do escuro encerra o choque entre o ser e o estar, entre o
julgamento e a realidade íntima e acaba por se configurar na estrutura mesma da narrativa,
que lança os três nas veias noturnas, salpicadas de luzes adulteradas. Assim, o conluio, que
pode parecer formar uma força una, esconde um exílio. Quando o autor utiliza a metáfora do
martelo sem cabo para matizar tanto a fragilidade do malandro em grupo quanto sozinho, tem-
se então uma angústia imanente, um “espinho na carne”. O trecho revela um ser encurralado
entre a “boca do inferno”, o bar e a “Casa de Detenção”, ou seja, entre as privações da noite e
a punição. A visão da sociedade é de tornar invisível tudo que a agride, ou seja, punir o ser
que está aquém da produção ou aceitá-lo apenas como jocoso.
O campo de ação dos malandros está demarcado por uma tênue linha entre o claro e o
escuro, que os circunscreve numa obscuridade, relacionada a um “lá”, que os mantém longe
do “aqui”, o espaço dos que produzem:
Os três sabiam que depois dos luminosos a cidade lhes daria restos e lixos.
Só. E em pensamento divisavam as probabilidades em três-quatro
197
muquinfos onde se arrumariam ou se entortariam — o Americano da Rua
Amador Bueno, o Paratodos do Largo Santa Efigênia, o Martinelli, o Ideal,
talvez o Taco de Ouro. . .
Travessia da Avenida São João, seguimento da Avenida Ipiranga. Entraram
pela Amador Bueno.
A rua estreita, escura. De um lado e do outro, falhas no calçamento,
basbaques espiavam e malandros iam a perambular. (p. 131)
Eles sobrevivem nas fissuras do espaço noturno, margeando seus próprios restos, o
que lhes sobra da sua humanidade. Essa imagem de degredo se coaduna com a frase
unimembre para ampliar a idéia de restrição espacial, tanto quanto a de isolamento. Os vários
lugares citados não servem como um destino plausível, mas como caminhos que se bifurcam
numa busca à deriva. Tal busca encerra, porém, uma tensão, entre o ser que deseja e o espaço
que o tolhe.
O pano verde da mesa de sinuca também acolhe essa noção contextual de
selvageria:
— Vem cá, moleque!
Piranha esperava comida.
Mal entraram no Paratodos, deram com a voz do negro intimando Perus e o
brinquedo acabou-se, e tudo o mais se confundiu, ficou cinzento.
Escuro nas mesas, salão silente, tacos jogados, pontas de cigarros no chão.
Luz só no balcão do Paratodos vaziinho, sem jogo, sem parceirinhos.
Aquele silêncio esquisito de esporro que vai se dar.
Piranha esperava comida.
— Vem cá, moleque!
Piranha esperava. (p. 134)
Essa imagem selvagem transborda no paralelismo da metáfora: “Piranha esperava
comida”. Ao entremear o texto, esse estribilho vem plasmar o clima hostil que se estabelece
entre as relações de poder da ordem e da desordem. Essa representação corta o espaço
lúdico, do qual estavam imbuídos os personagens numa gradação confusa que cobre o
sentimento de cinza. A impressão da imagem é de um desamparo, que se vislumbra pela
sensação de vazio obtida por meio da descrição semântica e pelo uso do diminutivo, somado à
repetição do advérbio “sem”. A dupla ação do estribilho e da descrição do espaço formam o
beco sem saída no qual se encontra Perus, colocando em cheque a ética do conluio:
198
Malagueta se continha mal e mal. A perturbação que o menino sofria era
muito comprida, larga e pesada. Uma purgação do capeta. Em que buraco
cairá o coitado... E estava apagado, apagadinho, não falava um a.
Chumbado no chão feito poste de iluminação. Silveirinha? Um cadelo.
(p.137)
Revelada a densidade do sofrimento de Perus, a metáfora que permeia toda a narrativa
reincide e deságua na metonímia da bola que cai. As reticências que ampliam a metonímia e
configuram de sua fala e de sua movimentação frente a uma iminente derrocada. A imagem
“boca do inferno” evolui para “purgação do capeta” inserindo-os definitivamente no embate.
Esse se dá em dois pólos, concomitantemente, pois a estrutura narrativa promove um trânsito
livre da sinuca para vida e vice-versa.
Uma carga humilhada nos corpos, uma raiva trancada, a moral abaixo de
zero. Secos, apenas se olhavam, quando em quando, sem reclamações.
Fazer o quê? Eram três vagabundos e iam.
Uma porrada, fora uma porrada. O velho se adiantou, olhou os dois.
Emparelharam-se. Os olhares dos três se acharam e Malagueta, Perus e
Bacanaço pararam minutos. O silêncio agora pesava, os três olhavam-se,
com pena, palavra nenhuma.
Lá embaixo, no Vale, um auto roncou, firme, aproveitando a hora.
Havia um padecimento, doía, arrasava. (p.140)
Perdido o jogo, eles apenas iam, impossibilitados de qualquer expressão de revolta,
num aprisionamento pessoal. As palavras dispostas abruptamente, num estilo seco, emanam a
secura de qualquer sentimento bom. A mudez, por exemplo, se revela também nos interditos,
na potencialização do estilo telegráfico e posposição do pronome indefinido que recobre o
significante e o significado de “palavra”, de silêncio. Em contraposição à falência inerte dos
personagens figura-se o “ronco” de uma máquina, que acaba por expressar o não dito, pela
personificação desta. A versatilidade do conluio se firma num vai-e-vem de intenções
individuais e de grupo. Numa cumplicidade necessária, nivelam-se, são iguais e se
“emparelham” para suportar o jogo de vida.
199
Machucados pelo silêncio, Malagueta é o que mais sente a necessidade de verbalizar,
como uma forma de retirar de si o “estrepe”: “─A gente fica até coisa, meus. Aquilo nem é
cinismo; é cinidez”. (p.140) À moda de Guimarães Rosa, João Antônio cria um neologismo
para nomear uma atitude que a língua padrão não prevê, pois diante de tamanho sarcasmo do
qual Perus foi vítima, o substantivo “cinismo” não daria conta das múltiplas subjetividades
contidas na derivação adverbial “cinidez”. Além de abarcar todo o processo de causa e
conseqüência, essa nova palavra confere ao trecho uma plasticidade que traz à tona toda a
gama oral de Malagueta, o mais velho dos três.
Só um trabalho poético com a linguagem é capaz de trazer junto com o acontecimento
os sentimentos, só um autor saído da mesma massa de que feito os marginalizados, consegue
ultrapassar o hiato que poderia existir entre o pensamento e a linguagem. Isso só é transposto
por uma assimilação total e por uma mudança no foco comumente utilizado, pois João
Antônio apresenta uma literatura que se assemelha a posição do diretor no Cinema Novo, cujo
olhar se mistura e protagoniza o fato. Não é mais da “Torre de Marfim” que se olha o mundo,
mas de dentro dele, comprometendo-se com um ideário coletivo: “Só vagabundo entende
aquele espeto. Mocorongo, trouxa, pixote, cavalo-de-têta, otário, vida mansa algum nunca
perceberia o que se passava com Malagueta, Perus e Bacanaço. Só um vagabundo”. (p.141) É
num contra-senso perspicaz entre conteúdo e forma que João Antônio coloca um personagem
a reclamar de um sentimento estratificado, quando na verdade já fisgou o leitor pelo trabalho
com a linguagem e este já é cúmplice da malandragem. É por meio dessa linguagem aberta e
específica, que o autor, através do personagem, faz com que o leitor recrie e se comprometa
com o espaço de ação dos seres descritos, mudando a posição daquele e transportando-o para
dentro da narrativa.
200
O leitor é capturado para a imobilidade íntima dos personagens, por meio de uma
descrição impressionista, cuja feitura relaciona símbolos para dar forma a uma sensação de
abandono:
Só Perus não falou, inteiro no seu quieto.
Angústia parada nos passos lerdos. Marchavam, pálidos, meio cansados. O
relógio do Mosteiro de São Bento mostrava quase três horas. Poucos
vagabundos deitados nos cantos dos portões, cobertos mal, eram
amontoados escuros e confusos de panos e folhas de jornal.
Ao Martinelli, sem entusiasmo. Tomaram a Libero Badaró.
O velho salão do Martinelli com seus grandes espelhos laterais do tamanho
de um homem, refletindo as luzes brancas, brancas; as paredes trabalhadas à
antiga, o ar úmido, o mofo do maior bilhar da cidade. E como o jogo
minguasse, o abandono das mesas, dos marcadores e dos tacos alinhados a
seus cantos, constrangia. Era um silêncio grande de muitas mesas vazias e
de giz esquecido. (p. 141)
A sincronicidade de significado entre a descrição da rua e do Martinelli faz casa para a
desolação de Perus, aconchegando sua angústia numa profusão lúgubre de homens e coisas,
num ambiente mortuário, cuja coloração branca e o cheiro mórbido remonta à idéia de semi-
mortos.
Durante toda a narrativa os personagens perseguem uma luminosidade qualquer, ora
personificada, tirando-lhes a força, ora dando força à escuridão. Essas vidas apagadas seguem
lampejos de luz, o que poderia significar uma saída, reafirma, na verdade, a idéia de vigilância
daquela decreptude:
Saíram do mictório, mudos, crispados, andaram, ganharam o Vale do
Anhangabaú, onde tudo era dormido e só se via um olho aceso no
alinhamento dos prédios da Rua Formosa — sozinha, a janela maior do
Salão Ideal. Caminharam para ela.
A madrugada geral esfriara, pelas ruas de São Paulo corria um vento úmido,
aquele vento das madrugadas...
Os luminosos ainda resistiam, os postes de iluminação com seus três globos
ovalados eram agora de todo silentes, e atiravam sobre a cidade um tom
amarelo, desmaiado, místico no sossego geral da hora. Para os lados do
Viaduto do Chá e do Teatro Municipal, os luminosos, em profusão,
201
jogavam cores, faziam truques, acendiam e apagavam uma repetida festa
muda. (p. 142)
Ao tentar captar a fugacidade de uma madruga envolta pela bruma, João Antônio
emoldura a fluidez da paisagem, num trabalho pictórico. A experiência é a modificação
estilística do real no texto, por isso o leitor não apenas observe o real, mas o experimenta. O
texto é sensorial, fisga-nos pelos sentidos. É também por meio do impressionismo que o autor
convida o leitor a participar. Tal o pintor impressionista que participa do cenário, aqui há uma
proposta de interatividade; o escritor sai do castelo de cristal e interage, mancha o figurativo,
a mimese, quando interpõe o seu olhar e introduz o leitor naquela vivência, transformando o
narrador e leitor numa simbiose de sensações.
A noção de luminosidade que atravessa toda a narrativa possui um caráter
multifacetado, ora positiva, ora negativa, ora delimitando o espaço, como no trecho anterior,
ora como aspecto abstrato: “Luz da esperança lhes brilhou./ E entenderam que a maré de sorte
lhes voltara, de repente, à grande, gorda e generosa. Pois, até a polícia mais perigosa e séria
não evitavam, sem querer?”. (p.143) O estado de ânimo muda num átimo e se desenha na
fluidez do dígrafo [lh], numa suavidade ouvida pelos [s] e na personificação da sorte
triplamente adjetivada, o que delega ao trecho uma positividade inusitada, uma luminosidade
que sobrepõe ao tom soturno de antes. Nesse jogo de mudança rápida, essa nova expectativa
se fragiliza, imediatamente pela interrogativa, revelando, assim, uma falsa alerta. Por isso,
diante de tanta desolação, o mínimo se torna máximo. A ascensão interior também se
relaciona ao espaço externo, pois “...foram afoitos a rampa íngreme da Praça Ramos [...] A
subida era dura, mas a marcha era batida e confiante. Iam a Pinheiros”. (p.143)
É num ritmo lento, mas pungente, que a sua falência vai se delineando concomitante
ao percurso quase terminado.
202
Na rua comprida, parada, dormida – vento frio, cemitério, hospital, trilhos
de bonde; bar vazio, bar fechado, bar vazio...
Malagueta arriava a cabeça no peito, leso, mãos nos bolsos. Bacanaço à
frente, vestira o paletó e ia como esquecido dos companheiros. E nem o
menino Perus falava.
E caminhavam. Topavam cachorros silenciosos, chutavam gatos
quizilentos, urinavam nos tapumes, nos escuros .
Andaram muito, magros e pálidos. E sentiram-se cansados e com fome e
sonados. Não lhes acontecia nada. Nenhum boteco aberto. Como aquele
silêncio os calava... Não falavam, não assobiavam, um não olhava para o
outro.
Pinheiros dormia de todo; nem gente, nem carros, na Rua Teodoro Sampaio
nenhum bonde passava. Em pensamento, Malagueta, Perus e Bacanaço
xingavam Pinheiros.
Cães latiam na madrugada e um galo cantou.
Tinham pressa, mas iam lentos e até chutavam coisas do caminho. Bar
fechado, bar fechado e aquele mais adiante já também. Esta repetição os
desgostava, os encabulava, metia-lhes pensamentos bestas.
Silêncio os baixa a zero e cigarro nada resolve, só afunda o pensamento
errado, amargo, que embota a malandragem, numa onda de coió. (p. 143-4)
Na primeira frase, o desalento é descrito numa seqüência de imagens em que a
primeira é genialmente construída do geral para o particular, sendo estas estâncias separadas
pelo hífen. O comprimento da rua se vê na longa seqüência da nomeação dos lugares
avistados, o clima parado e dormido é configurado pela ausência de verbos e pela repetição do
adjetivo “vazio” e as reticências trabalham para amplificar tais noções. No segundo período, a
expressão corporal dos personagens que aparece retesada, retraída, colabora para a revelação
da sua derrota, refletindo um conluio fracassado, pois eles são “companheiros”,
paradoxalmente, esquecidos uns dos outros, silenciosos: a decepção em relação à parceria de
sucesso os aparta. Assim, o silêncio vai delineando o movimento só de corpos, pois sua
interioridade e seu ambiente estão igualmente inertes.
Na construção do espaço, os advérbios de lugar e os adjetivos mapeiam muito bem o
silêncio, o grotesco, a morbidez, a escuridão: “E caminhavam. Topavam cachorros
silenciosos, chutavam gatos quizilentos, urinavam nos tapumes, nos escuros”. No período
seguinte, os predicativos do sujeito e os advérbios de modo desenham o declínio daquela
empreitada que é enfatizado pela reincidência do conectivo aditivo. Nesse contexto, a
203
gradação crescente do silêncio desencadeia a personificação do mesmo, que se torna mais
ponente que os personagens e se presentifica nas reticências: “aquele silêncio os calava...”.
Quando a ação aparece pelos verbos “latiam”, “cantou”, esta não tem função positiva
como poderia parecer, pois é, ao contrário, a anunciação, principalmente pelo canto do galo,
do fim da noite, logo, o começo do fracasso – o dia. Imersos nessa sensação, surge um
conflito entre o seu desejo (por vir) e o seu estado físico e psicológico que é muito bem
construído pela antítese: “Tinham pressa, mas iam lentos...”. A derrocada interior, finalmente,
se instala pela seqüência negativa ilustrada por muitos vocábulos de conotação negativa num
mesmo período: “silêncio”, “baixa”, “zero”, “nada”, “afunda”, “errado”, “amargo”, “embota”,
“coió”. Aliás, todo o trecho é constituído pelo negativo da falência, seja por tudo isso já
destacado, seja pelos “não” estratégicos ou pelo som do silêncio que se deixa ouvir nas nasais
e nos “o” que salpicam a cena.
Nesse momento, a multidão mancha a página numa descrição em que o autor pinta,
estrategicamente, num único período, a cena impressionista:
Quase quatro horas da manhã. Terminaram a Teodoro Sampaio, com mais
um pouco, Malagueta, Perus e Bacanaço estariam no centro do bairro,
alcançariam o Largo de Pinheiros.
Havia em Pinheiros, junto ao posto maior de gasolina, a Pastelaria Chinesa,
fecha-nunca de rumor e movimento, que se plantava defronte aos pontos
iniciais dos bondes e ônibus, que dali seguiam para todos os cantos da
cidade. A Chinesa fervia, dia e noite sem parar, que ônibus expressos
vindos de longe, ou caminhões de romeiros de São Bom Jesus de Pirapora e
de Aparecida do Norte ali faziam escala para reabastecimento, paradas,
baldeações... Ali se promiscuiam tipos vadios, viradores, viajantes,
esmoleiros, operários, negociantes, romeiros, condutores, surrupiadores de
carteira, estudantes, mulheres da vida, bêbados, tipos sonolentos e vindos da
gafieira famosa do bairro, o Tangará; apostadores chegados do hipódromo
de Cidade Jardim... Sobressaiam-se em número os japoneses, calados,
cordiais, laboriosos, em trânsito para o mercado de Pinheiros ou para a vida
do comércio nas lojas, nos armazéns, nos botequins. Os japoneses, com suas
caras redondas e seus modos de falar sorrindo e meneando a cabeça eram os
donos do bairro. A Chinesa, um ponto central, dia e noite. Movimentos
vibravam, vozerio, retinir de xícaras, buzinas. Corriam ali muitas
modalidades de negócio miúdo e graúdo. Tabacaria, prateleira de frutas,
engraxates, banca de jornais e livros e revistas e folhetos de modinhas e
histórias de Lampeão, de Dioguinho e revistas japonesas, restaurante
204
popular ao fundo, davam assuntos e oportunidades. E aproveitadores
proliferavam na confusão, desde o homem triste que vendia maçã de
brinquedo até o virador loquaz que aplicava engodos, contos aos caipiras,
aos pacatos, aos basbaques, vendendo-lhes terrenos imaginários ou
penduricalhos milagrosos, adornos Reluzentes ou falsas peças de tecidos
famosos com auréola inglesa. Chegado de outros cantos da cidade, dos
interiores de São Paulo e do norte do Paraná, o dinheiro ali corria. (p.148-9)
Perus não consegue dissimular o sentir dos amigos e nem de si mesmo, sua afetividade
manifesta-se involuntariamente. Ele catalisa as dores que os outros personagens não devem
sentir, essa é sua grande chaga, sua angústia, sua crise. A sua dor é potencializada pelas dores
não vividas do mundo e de Malagueta e Bacanaço. Nesse jogo duro da sinuca da vida, Perus,
ironicamente, ainda encontra recursos para camuflar uma de suas maiores “malandragens”: a
poesia. Seu aprisionamento emocional apresentado em vários trechos da narrativa agora
explode numa poesia incontida:
Luzes se apagaram nas ruas. Uma palpitação diferente, um movimento que
acorda ia-se arrumando em Pinheiros.
Primeiros pardais passavam. Perus acompanhava os dois, mas olhava o céu
como um menino num quieto demorado e com aquela coisa esquisita
arranhando o peito. E que o menino Perus não dizia a ninguém. Contava
muitas coisas a outros vagabundos. Até a intimidade de outras coisas suas.
Mas aquela não contava. Aquele sentir, àquela hora, dia querendo nascer,
era de um esquisito que arrepiava. E até julgava pela força estranha, que
aquele sentimento não era coisa máscula, de homem.
Perus olhava. Agora a lua, só meia-lua e muito branca, bem no meio do céu.
Marchava para o seu fim. Mas à direita, aparecia um toque sanguíneo. Era
de um rosado impreciso, embaçado, inquieto, que entre duas cores se en-
laçava e dolorosamente se mexia, se misturava entre o cinza e o branco do
céu, buscava um tom definido, revolvia aqueles lados, pesadamente. Parecia
um movimento doloroso, coisa querendo arrebentar, livre, forte, gritando de
cor naquele céu.
Entrou no salão, mal reparou nas coisas, foi para a janela. Uma vontade
besta. Não queria perder o instante do nascimento daquele vermelho. E não
podia explicar aquele sentir aos companheiros. Seria zombado, Malagueta
faria caretas, Bacanaço talvez lacrasse:
— Mas deixe de frescura, rapaz!
Foi para a janela, encostou-se ao peitoril, apoiou a cara nas mãos
espalmadas, botou os olhos no céu e esperou, amorosamente.
Veio o vermelho. E se fez, enfim, vermelho como só ele no céu. E gritou,
feriu, nascendo.
Já era um dia. O instante bulia nos pêlos do braço, doía na alma, passava
uma doçura naquele menino, àquela janela, grudado.
— Vamos brincar? — Bacanaço chamava. (p. 150-6)
205
A tríade humana na qual se centra a obra focalizada abarca a possível evolução
humana: infância, idade adulta e velhice. Mas, no título da obra Perus é estrategicamente
colocado no meio de Malagueta e Bacanaço, transgredindo aquela evolução natural. Esse
recurso faz recair sobre Perus um significado de ligação emocional e subjetiva da tríade,
desempenhando, assim, o papel de ponte entre a emoção capturada de Malagueta e a
arrogância de Bacanaço. Perus carregaria toda angústia aprisionada dos outros personagens,
por isso ela transborda num estado de ânimo poético, considerado naquele espaço uma
instância feminina, que não poderia se revelar. Sua sensibilidade está ligada à lua, que é uma
representação feminina, às nuances da cor, à alvorada ao invés do amanhecer, o que relaciona
o personagem não à estética do feio, até então explorada, mas ao belo. Isso traz à tona uma
ambivalência sensível que quebra o paralelismo semântico e o insere em uma humanidade
especial, pois este se revela num estado inter-gênero. Dessa forma, o jogo de vida para Perus
era uma obrigação contextual que se choca com sua plenitude humana. Assim, há um
contraponto entre o masculino individual que lateja sensibilidades e uma masculinidade social
racionalizante. Esse descompasso se resolve pela prevalência do primeiro numa poesia que
explode, pois nem o cerceamento social é capaz de anular sua sensibilidade poética. A vitória
do humano sobre o contexto se encerrra na figura de Perus, que é a hiperbolização da
capacidade humanística de suplantar as imposições do meio. Assim, Perus é a personificação
da poesia e é por meio dele que os outros personagens reconstroem a sua humanidade.
Todas essas características de Perus vão se explicitar a partir da sua capacidade de se
emocionar frente a uma imagem deveras impressionista. Toda emoção retesada nos
personagem da obra explode em Perus, na sua relação com a natureza, que remonta a mais
antiga poesia. Seu estado anímico revela isso, pois ele se transforma no próprio nascer do sol,
como se necessitasse dessa luz, não mais artificial, para continuar. O sol aparece como um
206
recarregar de forças, ele renova tudo, os personagens e o espaço percorrido. O autor escreve
objetivando pintar, por isso o nascer do sol não é para ser lido, mas sim visto. A linguagem
utilizada na construção dessa imagem está em consonância com as idéias de Perus, que vê a
insuficiência das “palavras difíceis, ou escolhidas, ou modo arrumado” para reproduzir o
colorido daquele momento. Essa postura tem pontos de ligação com a arte impressionista,
bem como pontua Schapiro (2002, p.39) : “O que a tornou uma arte singular foi a nova
maneira de conceber a obra como um objeto para o olhar”.
Esse trecho é o que agrega mais aspectos impressionistas de toda a obra. As pincelas
desse quadro acontecem no ritmo da confissão de uma intimidade emocional, sempre
cerceada. Como um hiato na busca, a poesia desse amanhecer vem na forma de uma
libertação daquele “espinho na carne”. Toda a ação é subtraída nesse hiato, pela utilização de
verbos nominais, pois é o espaço da contemplação, que substitui aquela pelo movimento da
imagem. É por meio de uma gradação rítmica crescente, que a imagética reproduz a força de
um parto, o dar a luz a uma vida: “Uma palpitação diferente, um movimento que acorda ia-se
arrumando em Pinheiros”. (p.150) Esse movimento se faz ver na gradação de cores, bem
como na imprecisão e na profusão destas:
Perus olhava. Agora a lua, só meia-lua e muito branca, bem no meio do céu.
Marchava para o seu fim. Mas à direita, aparecia um toque sanguíneo. Era
de um rosado impreciso, embaçado, inquieto, que entre duas cores se
enlaçava e dolorosamente se mexia, se misturava entre o cinza e o branco
do céu, buscava um tom definido, revolvia aqueles lados, pesadamente.
Parecia um movimento doloroso, coisa querendo arrebentar, livre, forte,
gritando de cor naquele céu.
[...]
Veio o vermelho. E se fez, enfim, vermelho como só ele no céu. E gritou,
feriu, nascendo.(p.150)
Para instaurar a visão de um espectador que participa da imagem, burlando a
transitividade verbal de “olhar”, o narrador, como já salientado, segue um processo de
“disposição anímica”: o olhar poético de Perus transforma-o no próprio nascer do sol. Após
207
essa rebentação do dia, opressor para seres noturnos, se arma a última contenda, cujo desfecho
é captado pela sensibilidade de Perus:
Quinhentos cruzeiros. Perus suspirou fundo, ô buraco em que caíram, ô
estrepe inesperado! Não havia saída, era esperar sentado, arrasado.
Assistiria a Robertinho ganhar uma partida, duas, ou quarenta. Para o
malandro, bom realizador, o trabalho seria o mesmo. E Perus não poderia
dizer um a. Para começo, o dinheiro de Malagueta se esbagaçaria. Depois,
Robertinho morderia o de Bacanaço. E depois... (p. 156)
Robertinho, adversário ardiloso, age como uma serpente que hipnotiza sua presa, até
enrolá-lo todo, para então dar o “abraço mortal”: “Perus conhecia a malícia e apenas olhava,
esperava o rebote de Robertinho, que certeiro, quebrando tudo, viria quando o malandro bem
entendesse. Mas Robertinho, piranha, perdeu mais duas partidas. Bacanaço bebia cerveja,
fazia festas, dava estalos no ar”. (p.157) Aqui aliteração em [r] e [t] remete à força e a
sagacidade de Robertinho, que espera o momento certo para atacar Malagueta, que tenta
buscar a sorte: “Duma surtida do malandro, Malagueta não agüentou, fez careta e se benzeu: /
— Osso quebrado, nervo torcido, carne rendida, assim mesmo eu te cozo. Sai de mim, azar do
capeta! Robertinho só sorriu”.(p.158) A seqüência dos sintagmas nominais demarca a
gradação de um presságio fatalista: a própria derrocada que se processa num crescente, pois
começa descrendo a falência da estrutura mais profunda do corpo: o osso invade a
sustentação: o nervo e abarca o revestimento: a carne. A imagem se fortalece, mais ainda,
pelos adjetivos que também seguem a mesma gradação: quebrado, torcido, rendido.
No “fogo do jogo”, Malagueta, Perus e Bacanaço se queimam:
— Vai pro fogo, velho! Tou mandando. . .
Bolas batucando. O jogo ia e vinha, vinha e ia e daquilo não saía. Perdia
Malagueta. Mais fumava Bacanaço.
Robertinho ganhava. Classe, jogo limpo. Respeito ao parceiro, era um taco.
Pouco falava, sério e firme nos seus passos pequenos, rápidos, em torno da
mesa. Olhava para as bolas, para o marcador, não motivava encabulações,
208
desacatos, perdas de atenção. Jogava para ele, não assobiava, não
cantarolava, acatava Malagueta. Jogava o jogo. (p. 159)
A fusão, até mesmo estrutural, entre o jogo de sinuca e o jogo de vida, chega nesse
momento da narrativa ao seu ápice, reforçando a metáfora do social que dilacera e incinera
sutilmente os personagens sem que estes percebam – com exceção de Perus – o círculo
vicioso, no qual estão imersos. Este círculo é representado pelo tempo circular, numa única
noite, desde o seu começo até o seu fim e pelo espaço também circular tendo, como ponto de
partida e de chegada dos malandros, a Lapa. A rima horizontal que dá ritmo e essa última
imagem, talvez corrobore a visão cíclica, mas talvez sugira a poesia como saída: “A curriola
formada no velho Celestino contava casos que lembravam nomes de parceirinhos./ Falou-se
que naquela manhã por ali passaram três malandros, murchos, sonados, pedindo três cafés
fiados”. (p.159) O desaparecimento “dos artistas do pano verde”, na última parte da história,
faz parte de uma estratégia perspicaz de universalização desta, pois o narrador os retira do
anomimato, dá-lhes status de protagonista, para, então, devolvê-los a ele. Ao transformar os
protagonistas em boatos, usando para isso a indeterminação do sujeito, o narrador
atemporaliza as vidas representadas; seus comparsas, então, se multiplicam ad infinitum: essa
história falida é só mais uma entre tantas contadas pela “curriola”. Dessa forma, a primeira
história tanto poderia ser a última, como poderia iniciar-se ao nascer do sol.
Tal circularidade narrativa imprime definitivamente o poético do espaço, que
reverbera o círculo vicioso social e existencial de todo um povo, de toda a humanidade,
respectivamente. A procura incessante, de todos os personagens dessa obra, em suplantar a
marginalidade se desdobra na busca universal da essência do ser, sinaliza um tempo
angustiante, mas não de desalento, pois caminhar é urgente e resistir é uma sentença.
Percebemos, portanto que a linguagem escolhida e selecionada por João Antônio imita
as evoluções dos movimentos das personagens. E essas evoluções são como que uma
209
interpretação do próprio movimento do jogo. Existem os avanços e recuos, as paradas
bruscas, as esperas, o silêncio e a solidão de quem está criando o jogo e precisa de
concentração. Há tensão e distensão no jogo de corpo que precisa ser afiado diante daquele
joguinho ladrão. Assim, situações de fome, de esperança vaga, de desnorteamento, de tédio ou
de raiva encontraram uma expressão adequada em frases curtas, elípticas e no tom emocional
do monólogo interior. É, enfim, uma linguagem musical que acompanha o ritmo das bolas,
dos personagens e de seus sentimentos, apresentando ponto e contraponto e até refrão.
210
(IN) CONCLUSÕES
Para respeitar a dimensão plurissignificativa e multifacetada de toda obra de arte,
chamamos esse momento do trabalho de (in)conclusões. A onipotência do julgamento
conclusivo, fechado, seria uma atitude crítica discrepante, tendo em vista que as narrativas de
Malagueta, Perus e Bacanaço recusam a forma acabada. Assim como o procedimento
estético de João Antônio é orgânico, também procuramos sê-lo na feitura deste trabalho. A
obra foi a propulsora de todas as reflexões, que num processo dialético foram sendo
objetivadas sob a tríade: obra, leitor e contexto. Seguir o movimento da criação é
reconfortante, porque é uma aprendizagem que não se esgota, como não se completa a
trajetória humana: ir ao encontro da obra de arte é prosseguir, é continuar, como o homem vai
sempre em frente na sua travessia.
Nessa perspectiva, o trabalho buscou não só mapear o posicionamento da crítica
acerca do caráter híbrido da obra (primeiro capítulo), como traçar uma linha de análise de
mão dupla na qual discutimos qual é a relação intrincada existente na obra entre lírica e
sociedade (segundo capítulo) e como isso se realiza nas suas estruturas significativas (terceiro
capítulo).
Constatamos que a crítica contribui pouco para a análise estilística das narrativas de
Malagueta, Perus e Bacanaço, apesar das expressões de efeito que pretenderam formular
grandes sínteses interpretativas. Os textos críticos pesquisados, no seu conjunto, conseguem
mostrar muito bem a ausência de análise efetiva da poesia dessa obra. Entretanto,
independente do crítico e da sua capacidade de exposição crítica, João Antônio parece ter
conseguido uma unanimidade quanto à qualidade de sua produção literária. O escritor
procurou fazer com que o seu leitor, comparsa, entendesse que a sua literatura é a forma com
a qual procura acordar o incauto, fazê-lo ao menos refletir sobre a existência de uma
211
sociedade vitimada pela hierarquia social. A crítica, a que se percebe, mesmo sem investigar a
estrutura significativa da obra, não ignorou aquele esforço e ao expô-lo foi também cúmplice.
Na esteira de Mário de Andrade, que quebrou hierarquias, rompeu com rigidez de
normas e conferiu estatuto de voz poética culta às formas de expressão oral e em consonância
com Antônio Fraga, que nos longínquos anos 40 construiu uma estrutura ficcional toda
apoiada na sintaxe popular, João Antônio renovou o tratamento de temas urbanos ao
desenvolver uma transfiguração do homem marginalizado, humilhado, dando-lhe estatuto
artístico. Por isso, é claro que a mera inclusão de personagens proletários, malandros, boêmios
numa narrativa não despertaria maior interesse, não fosse o poder de estilização do escritor.
Tal perspicácia estilística também se revela na estrutura interna de Malagueta, Perus e
Bacanaço, pois os temas urbanos são ramificados numa divisão estratégica que se amarra pelo
tema abstrato da busca. A primeira parte, intitulada “Contos gerais”, cujas narrativas são:
“Busca”, “Afinação da arte de chutar tampinhas” e “Fujie”, traz a marginalização ligada mais
diretamente a uma subjetividade impulsionada pela procura de si e a transgressão no amor
impossível; no segundo grupo de textos intitulado: “Caserna”, do qual fazem parte: “Retalhos
de fome de G.C.” e “Natal na cafua”, o homem preso procura uma forma de liberdade, e, na
última seleção de narrativas, denominada “Sinuca”, na qual estão: “Frio”, “Visita”, “Meninão
do caixote” e “Malagueta, Perus e Bacanaço”, a marginalização social se avulta, pois os
personagens estão encurralados entre a rua e a mesa de sinuca. Esse todo coeso se apresenta
numa gradação crescente da marginalização e da configuração poética desta. Nas duas
primeiras partes, as narrativas equilibram a emotividade de histórias simples e uma notável
ausência de sentimentalismo. Já as últimas instauram um dos temas primordiais do escritor: o
mundo da sinuca e da malandragem, com seus tipos, sua ética, sua estética, por meio da
estilização brilhante da linguagem oral.
212
Podemos dizer em “Malagueta, Perus e Bacanaco”, narrativa que dá título à obra, se
articula o núcleo forte do livro, atingindo a sua plenitude no arranjo e na distribuição da
estrutura. O ritmo ajustado à fala, a frase delineando os tipos, a expressão definindo o único
jeito de ser da existência possível.
As narrativas são flagrantes vivos da vida de determinadas camadas populares de São
Paulo, fixados com uma técnica que, devidamente transposta, aproxima-se de quadros
impressionistas. Aqui, a maneira de ver o mundo é a dos personagens, pois João Antônio
assume cada um, transfigura-se neles. Não faz discurso, não defende tese: abre a ferida e
deixa-a sangrar. Tudo construído pela imagética da cidade grande, com o vento frio, com as
suas ruas tortuosas e suas instituições fustigando os seus marginais. Nas narrativas vêmo-los
passar, tocados, de vez em quando parando ali no bar deserto, quando todos os cautelosos do
mundo estão dormindo, àquela hora da manhã. Naquela hora, quando “um movimento
doloroso, coisa querendo arrebentar livre, forte, gritando cor naquele céu”, prenuncia que a
aurora vai surgir, embora os três vagabundos anunciem também que o velho dia vai se
fazendo repetir, um dia igual aos outros, nos obrigando a lembrar, quando muito, de que é
preciso passar uma escova no tanque cheio de limo, tapear os otários, chutar tampinhas, amar
e, enfim, viver.
É a partir da imagem poética que João Antônio conserva o frescor daquilo que revela,
pois, para construí-la, seu espírito inventa um sistema de afinidades, que constituem em
absoluto um reflexo da realidade, mas um desenho por ele prefigurado. Trata-se de um olhar
singularíssimo sobre a nossa realidade urbana, pois ele vê a densidade dramática que à
primeira mirada não se consegue enxergar no dia-a-dia das classes subalternas, a pequena-
burguesia sofrida, a arraia miúda dos espaços graúdos. Em Malagueta, Perus e Bacanaço não
há obstáculos entre a imagem e a coisa, e por isso não há sombra entre a palavra e a realidade
circundante, a não ser as meias-tintas de um olhar impressionista.
213
Estamos falando de um escritor que trabalha suas narrativas poéticas com o suor de
seu rosto, pois é a partir da sua experiência que dá voz aos merdunchos que perambulam pelas
“quebradas do mundaréu”, comendo da banda podre. A partir desse processo, suas narrativas
buscam imantar o traço caleidoscópio do aflorar das sensações, permitindo a transfiguração
que o estético realiza na matéria bruta da experiência. Nesse sentido, os assuntos das
narrativas poéticas pouco importam, pois o que merece destaque é a sustentação estilística,
artística que o escritor lhes dá. Viciado nas palavras, ele as mostra como vestígio e memória
no intuito de denúncia e transformação. Assim, por meio da poesia, traz a realidade para o
sensível, sem visar a qualquer convencimento panfletário. Essa transposição se realiza num
conflito entre a subjetividade e a realidade social, pois aquela não é apenas um reflexo desta,
que naturaliza as contradições, mas é sim refratária e respeita as idiossincrasias. João Antônio,
então, trabalha a subjetividade como o resultado de uma polifonia de discursos, em constante
transformação.
Ele promove uma escritura além dos “ismos”, que não tenciona apenas compreender a
realidade da marginália, mas que a encara e briga para modificá-la. Assim, não é possível
definir nem rotular Malagueta, Perus e Bacanaço, pois o autor não esconde a arma de que
dispõe, mas também não a mostra para fazer alarde. É preciso e conciso com a palavra,
chamando o leitor a preencher os intervalos poéticos, suspendendo-o da realidade, num
processo análogo ao que faz com os seus personagens, pois como diz Flora Figueiredo: “Poeta
não é só quem escreve poesia, mas também quem a lê. É como interromper o dia por um
instante, para suspirar”. (FIGUEIREDO, 1992, 82) De fato, é preciso ser poeta e possuir
sentimentos profundos de fraternidade para redimensionar esse universo numa linguagem
ricamente inventiva, desentranhada do coloquial e habilmente cravada no fluxo da frase
artística.
214
Nesse processo analítico que escolhemos, o qual investigar o aspecto social de uma
obra é olhar mais fundo para dentro dela, o marginalizado aparece em Malagueta, Perus e
Bacanaço não como uma história circunstancial, por isso a sua poesia reflete o indivíduo que
constrói o real e não idéias que definem o sujeito social e suas relações. Assim, pelos
caminhos da arte verbal e num recorte do mundo citadino, João Antônio centra: homem,
organização de vida social, relações de poder, exclusões. Do mesmo modo, situa uma cultura
e distingue poeticamente a linguagem de um cotidiano. Questiona, então modelos rígidos e
flexibilidades aparentes, exibe conflitos, contradições, ajustes e transformações. E, faz isso no
trabalho com a palavra, na forma ficcional, sempre tensionando reflexões e sensibilidade
como enfrentamento do artista no exercício do fazer.
Em todo esse processo, a poesia de Malagueta, Perus e Bacanaço é, portanto, o
principal alicerce da força simbiótica entre forma e conteúdo. À medida que as análises das
narrativas desvelam esse artifício estilístico, mais visíveis ficam as malhas do texto, porém,
paradoxalmente, mais abismais elas se tornam, pois a condensação do significado conseguido
pelo escritor oferece mil caminhos e uma dificuldade (positiva) de análise que só os grandes
escritores propiciam. Assim, a poesia das narrativas joãoantonianas não aparece como um
recurso trazido de fora para dentro, sua poesia não vem descolada da sua visão de mundo, por
isso pode ser lida como um “traduzir-se”. Através do intenso lirismo que impulsiona as
narrativas, João Antônio fala de si ao falar dos marginalizados, pois é a partir de uma
profunda vivência que a plasticidade do seu texto deixa entrever tal processo.
Diante de tais considerações, constatamos que investigar os procedimentos intra e
extra-textuais das narrativas poéticas de Malagueta, Perus e Bacanaço, livro que até hoje é
considerado sua maior obra-prima, é desvelar a linguagem poética utilizada pelo autor, capaz
de ampliar os limites da experiência humana, cotidiana. É desnudar o esforço criativo de João
Antônio em humanizar os tipos, em expressar a oposição entre a vida social destes e suas
215
emoções individuais e, com astúcia artística, argamassar narrativa e poesia. Assim, na mesma
medida que sua linguagem é trabalhada, é também sentida, intuída, vivida, transformando
palavras em multifacetados materiais do seu engenho artístico. É, portanto, uma obra que
transcende à representação do mundo narrado, chega ao essencial, ao indizível.
216
BIBLIOGRAFIA
ADORNO, Theodor W. Palestra sobre lírica e sociedade. Notas de literatura I. São Paulo:
Duas Cidades, Editora 34, 2003. p.65-89.
ADORNO, Theodor W. Engagement. Notas de literatura. Rio de Janeiro: Tempo brasileiro,
1991. p.51-72.
AGUIAR, Flávio. Evocação de João Antônio ou do purgatório ao inferno. In: CHIAPPINI, L.,
DIMAS, A., ZILLY, B. (orgs) Brasil -país do passado? São Paulo: Edusp. 2000, p. 145-155.
AGUIAR, Flávio. De árvores cortadas. A palavra no purgatório. São Paulo: Jinkings, 1997.
p. 204-5
ANDRADE, Carlos Drummond de. A rosa do povo. Rio de Janeiro. Record, 2004.
ANDRADE, Mário de. Movimento Modernista. Rio de Janeiro: Casa do Estudante, 1942.
ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner. Contos exemplares. Porto: Figueirinha, 1996.
ANTÔNIO, João. “Escrevo de dentro para fora”. Patuléia. São Paulo: Ática, 1996, p. 3-5.
ANTÔNIO, João. Malagueta, Perus e Bacanaço. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1963.
ANTÔNIO, João. Leão-de-chácara. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1975.
ANTÔNIO, João. Malhação do Judas Carioca. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1975.
ANTÔNIO, João. Casa de loucos. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1976.
ANTÔNIO, João. Lambões de Caçarola (trabalhadores do Brasil!). Porto Alegre: L&PM,
1977.
ANTÔNIO, João. Calvário e porres do pingente Afonso Henriques de Lima Barreto. Rio de
Janeiro: Civilização Brasileira, 1977.
217
ANTÔNIO, João. Ô Copacabana! Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978.
ANTÔNIO, João. Dedo-duro. Rio de Janeiro: Record, 1986.
ANTÔNIO, João. Abraçado ao meu rancor. Rio de Janeiro: Guanabara, 1986.
ANTÔNIO, João. Zicartola e que tudo mais vá pro inferno!. São Paulo: Scipione, 1991.
ANTÔNIO, João. Dama do encantado. São Paulo: Nova Alexandria, 1996.
ANTÔNIO, João. Cartas aos amigos Caio Porfírio Carneiro e Fábio Lucas. GIORDANO, C.
(org). São Paulo: Ateliê Editorial; São Paulo: Oficina do Livro Rubens Borba de Moraes,
2004.
ANTÔNIO, João. De Malagueta, Perus e Bacanaço. Malagueta, Perus e Bacanaço. São
Paulo: Cosac Naify, 2004. p. 13-7.
ANTÔNIO, João. Para mim o leitor é um parceiro que eu vou procurar. Malagueta, Perus e
Bacanaço. São Paulo: Ática, 1987, p. 3-9.
ANTÔNIO, João. João Antônio: conferência [20 nov.1975]. Assis: Faculdade de Ciências e
Letras –UNESP – Campus de Assis. 2 cassetes sonoros. Transcrição: Selma Verdinasse.
ANTÔNIO, João. João Antônio: entrevista [sem referência a fonte]. Entrevistador: Ary
Quintella. [S.l.]: Documento do “Acervo João Antônio”, depositado na F.C.L –UNESP –
Assis.
ARISTÓTELES. Poética. Tradução de Eudoro de Souza. São Paulo: Abril Cultural, 1987.
(Coleção: Os pensadores).
ARRIGUCCI JR., Davi. Humildade, paixão e morte. A poesia de Manuel Bandeira. São
Paulo: Companhia das Letras, 1990.
ASSIS, Machado de. Literatura Brasileira: Instinto de nacionalidade. Crítica Literária. Rio de
Janeiro: W. M. Jackson Inc. Ed., 1955, p. 42-49.
218
AZEVEDO, Carlos. Copacabana: cinco da tarde, 39 graus. In: CHIAPPINI, L., DIMAS, A.,
ZILLY, B. (orgs) Brasil -país do passado? São Paulo: Edusp, 2000, p. 201-202.
AZEVEDO Filho, Carlos de. João Antônio: repórter de Realidade. João Pessoa: Idéia, 2002.
BACHELARD, G. Instante poético e instante metafísico. Direito de sonhar. São Paulo: Difel,
1985. p.103-111.
BAKTHIN, Mikhail. Marxismo e filosofia da linguagem. Trad: Michel Lahud e Yara
Frateschi Vieira. São Paulo: Hucitec, 2004.
BARBOSA, João Alexandre Barbosa. Malagueta, Perus e Bacanaço. Jornal do Comércio.
Recife, 17 nov. 1963.
BARBOSA, Rolmes. Eis uma estréia. Suplemento Literário de Minas Gerais, Belo
Horizonte, 29 jun. 1963.
BAUDELAIRE, Charles. Escritos sobre arte. COELHO, Plínio Augusto (org). São Paulo:
Imaginário, 1991.
BENJAMIN, Walter. A modernidade e os modernos. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2000.
BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire – um lírico no auge do capitalismo. São Paulo:
Brasiliense, 1989.
BONASSI, Fernando. João Antônio está morto. In: CHIAPPINI, L., DIMAS, A., ZILLY, B.
(orgs) Brasil -país do passado? São Paulo: Edusp, 2000, p. 195-197.
BORDIEU, Pierre. As regras da arte: gênese e estrutura do campo literário. Trad: Maria
Lúcia Machado. São Paulo: Companhia das Letras, 1996.
BORGES, J.L. Kafka y sus precursores. In: Otras inquisiciones. Buenos Aires: Alianza
Emecé, 1960. p. 107-9.
BOSI, Alfredo. Um boêmio entre duas cidades. In: ANTÔNIO, João. Abraçado ao meu
rancor. Rio de Janeiro: Guanabara, 1986. p.2-10.
219
BOSI, Alfredo. O conto brasileiro contemporâneo. São Paulo: Cultrix, 2002.
BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 1978.
BOSI, Alfredo. Literatura e resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2002.
BOSI, Alfredo.O ser e o tempo da poesia. 7ed. São Paulo: Companhia da Letras, 2004.
BRITO, Mário da Silva. Os malandros paulistas entram na literatura. In: ANTÔNIO, João.
Malagueta, Perus e Bacanaço. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1963 (texto de orelha)
BRITO, Mário da Silva. A sofrida arraia miúda de João Antônio. Destaque Literário, São
Paulo, 30 jul. 1976.
BRUNO, Haroldo. Um escritor entre o humor e a dramaticidade. In: Novos estudos de
literatura brasileira. Rio de Janeiro: José Olympo – INL – MEC, 1980.
BRUNO, Haroldo. João Antônio e sua estética da porrada. In: Novos estudos de literatura
brasileira. Rio de Janeiro: José Olympo – INL – MEC, 1980.
CANDIDO, Antonio. Dialética da malandragem. O discurso e a cidade. São Paulo: Duas
cidades, 1993, p. 19-54.
CANDIDO, Antonio. A educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: Ática, 2003.
CANDIDO, Antonio. Formação da literatura Brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002.
CANDIDO, Antonio. A literatura e a formação do homem. Ciência e Cultura. São Paulo, v.
24, n. 9, p. 803-9, 1972.
CANDIDO, Antonio. Literatura e sociedade. São Paulo: T. A. Queiroz, 2000.
CANDIDO, Antonio. Na noite enxovalhada. In: ANTÔNIO, João. Malagueta, Perus e
Bacanaço. São Paulo: Cosac e Naif, 2004. p. 5-12.
220
CASANOVA, Pascale. Macunaíma, o anti-Camões. In: A República Mundial das Letras.
Trad. Marina Appenzeller. São Paulo: Estação Liberdade, 2002. p. 343-356.
CASTEL, Robert. As armadilhas da exclusão. In: Desigualdade e a questão social. São
Paulo: EDUC, 1997, p. 15-48.
CHAUÍ, Marilena. Brasil – mito fundador e sociedade autoritária. São Paulo: Perseu
Abramo, 2001.
CHIAPPINI, Ligia. O Brasil de João Antônio e a Sinuca dos Pingentes. In: CHIAPPINI, L.,
DIMAS, A., ZILLY, B. (orgs) Brasil -país do passado? São Paulo: Edusp, 2000, p. 156-172.
CISCATI, Márcia. Malandros da terra do trabalho. São Paulo: Annablume, 2001.
COELHO, Nelly Novaes. Moderna ficção paulista: comunicar ou viver?. Jornal do Brasil,
Rio de Janeiro, 20 set. 1975.
CORRÊA, Luciana Cristina. Merdunchos, malandros e bandidos: estudos das personagens de
João Antônio. Assis: Unesp, 2002, 139f. Dissertação de Mestrado em Letras.
DAMATTA, Roberto. Carnavais, malandros e heróis. Rio de Janeiro: Rocco, 1997.
DAMATTA, Roberto. O que faz o Brasil, Brasil? Rio de Janeiro: Rocco, 2001.
DOSTOIÉVSKI, Fiodor. Obra completa. Trad: Natália Nunes e Oscar Mendes. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 1995.
DUFRENNE, M. O poético. Trad. Luiz Artur Nunes e Reasylvia Kroeff de Souza. Porto
Alegre: Globo, 1969.
DURIGAN, José. João Antônio e a ciranda da malandragem, Belo Horizonte, 28 mai de 1983.
EAGLETON, Terry. A ideologia da estética. Rio de Janeiro: Jorge Sahar, 1993
ELIOT, T.S. A função social da poesia. De poesia e poetas. São Paulo: Brasiliense, 1991.
221
ELIOT, T.S. Tradição e talento individual. Ensaios. Trad: Ivan Junqueira. São Paulo: Art
Editora, 1989, p.37-48.
ENTREVISTA: João Antônio. Certas Palavras. FERREIRA, C.; VASCONCELOS, Jorge
(orgs). São Paulo: Secretaria de Estado da Cultura, 1990, p. 23-32.
FARIAS, Marcílio. Olhos vermelhos: maestria e síntese do símbolo. Correio Braziliense.
Brasília, 10 out. 1979.
FERRAZ, Eucanaã. Rua do mundo. São Paulo: Companhia das letras, 2004.
FIGUEIREDO, Flora. Amor a céu aberto. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1992.
FLAUBERT, Gustave. Cartas exemplares. MACHADO, Duga (org). Rio de Janeiro: Imago,
1993.
FRAGA, Antônio. Desabrigo e outros trecos. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1999.
FRANCISCO, Severino. João Antônio mistura conto e ensaio em Casa de Loucos. Jornal de
Brasília, Brasília, 05 nov. 1994.
FREIRE, Paulo. Educação e mudança. Trad. Moacir Gadotti e Lilian Lopes Martini. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1979.
FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lírica moderna. São Paulo: Duas Cidades, 1978.
FRYE, Northrop. A anatomia da crítica. Trad: Péricles Eugênio da silva Ramos. São Paulo:
Cultrix, 1973.
GIUDICE, Victor. Arquivo. In: Os cem melhores contos brasileiros do século. MORICONI,
Ítalo (org). Rio de Janeiro: Objetiva, 2000, p. 382-4.
GOMES, José Edson. João Antônio: garra e nomadismo. Leitura, mai./jun. 1965.
GONÇALVES, Antônio Filho. João Antônio anuncia suas novas criações. Folha de São
Paulo, 27 abr. 1981.
222
GULLAR, Ferreira. Antologia poética. Rio de Janeiro: Fontana. São Paulo: Summus, 1976.
HEGEL. Estética. Lisboa: Guimarães, 1964.
HOHLFELDT, Antônio. Pra lá de Bagdá. Suplemento Literário de Minas Gerais, Belo
Horizonte, 23 nov. 1985.
JAKOBSON, Roman. Lingüística e comunicação. São Paulo: Cultrix, 1977.
JOÃO Antônio: o marginal sem folclore. Informação, S.l., 30 set. 1976.
JOÃO Antônio. Quem, Paraná, jan 1982.
JOÃO Antônio, ou a hora e a vez do anti-herói. Suplemento Literário de Minas Gerais, Belo
Horizonte, 05 out.1968.
LAFETÁ, João Luiz; CHIAPPINI, Lígia. Traduzir-se. In: O nacional e o popular na cultura
brasileira. São Paulo: Brasiliense, 1983. p. 57-128.
LIMA, Luiz Costa. A questão dos gêneros. In: Teoria da literatura e suas fontes. Rio de
Janeiro: Francisco Alves,1983.
A LITERATURA é um ato de humildade. Proleitura: Jornal da FCL – UNESP/Assis, Assis,
ano 4, n. 17, p. 1-3, dez. de 1997.
LISPECTOR, Clarice. A legião estrangeira. Rio de Janeiro: Ed. do autor, 1964.
LUCAS, Fábio. A trajetória paulista de João Antônio, o exilado. Diário do Sul, Porto Alegre,
31 dez. 1986.
MAINGUENEAU, Dominique. O contexto da obra literária. São Paulo: Martins Fontes,
2001.
MALAGUETA. Entrevista com João Antônio. Suplemento Literário de Minas Gerais, Belo
Horizonte, 27 dez. 1980.
223
MARTINS, Nilce Sant´Anna. Introdução à estilística. São Paulo: T. A. Queiroz, 2000.
MARX, Karl H. O capital. Trad. Reginaldo Sant’anna. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira,
s/d.
MEDEIROS, Maria Lúcia. No mundo tem dois tipos de gente. Belém do Pará, 18 jun. 1991.
MEDINA, Cremilda de Araújo. A posse da terra: escritor brasileiro, hoje. São Paulo:
Imprensa Nacional – Casa da moeda/ Secretaria da Cultura do Estado de São Paulo, 1985.
MEIRELES, Cecília. Poesia completa. SECCHIN, Antônio Carlos (org). Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 2001.
MENDES, Arnaldo. Um cronista de São Paulo. Última Hora, São Paulo, 13 jul. 1963.
MENEZES, Carlos. João Antônio e Malagueta, Perus e Bacanaço. Jornal do Brasil, Rio de
Janeiro, 28 mar. 1995.
MERQUIOR, José Guilherme. Arte e sociedade em Marcuse, Adorno e Benjamin. Rio de
Janeiro: Tempo Brasileiro, 1969.
MILLARCH, Aramis. João Antônio, o escritor (II). Voz do Paraná, Curitiba, set de 1979.
MONTEIRO, José Lemos. A estilística. Petrópolis: Vozes, 2005.
MORAIS, Vinícius. Novos poemas II. Rio de Janeiro: São José, 1959.
MORAIS, Vinícius. Operário em construção e outros poemas. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1979.
MORETZOHN, Virgílio. Os tipos de João Antônio. Jornal da Tarde, São Paulo, 08 out.
1994.
NAME, Daniela. O filósofo da malandragem carioca. O Globo. Rio de Janeiro, 25 set. 1994.
224
NASCIMENTO, Esdras. Os contos de João Antônio (1). Tribuna da Imprensa, Rio de
Janeiro, 24 jun.1963.
NUNES, Cassiano. O escritor João Antônio e o problema da leitura escolar. Correio
Braziliense, Brasília, 19 jan. 1992.
ORICCHIO, Luiz Zanin. Eu queria ser um homem sem profissão. O Estado de São Paulo,
São Paulo, 25 mai. 1996.
ORNELLAS, Clara Ávila. O conto na obra de João Antônio: uma poética da exclusão. São
Paulo: USP, 2004, 230f. Tese de Doutorado em Letras
PAES, José Paulo. Ilustração e defesa do rancor. A aventura literária: ensaios sobre ficção e
ficções. São Paulo: Companhia das Letras, 1990.
PAZ, Octávio. O arco e a lira. Trad: Olga Savary. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982.
PEREIRA, Jane C. Estudo crítico da bibliografia sobre João Antônio. Assis: Unesp, 2001.
167f. Dissertação de Mestrado em Letras.
POE, Edgar. Ficção completa, poesias e ensaios. MENDES, Oscar; AMADO, Milton (orgs).
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1981.
POLINÉSIO, Antônio. A questão sociológica na literatura brasileira. In: HILGERT, José
Gaston (org) et elli. Anais da IV Jornada Nacional de Literatura. Passo Fundo,1993.
POSSENTI, Sírio. Relativamente popular. A cor da língua. Campinas: Mercado das Letras:
Associação de leitura do Brasil _ ALB, 2001. p. 53-4.
POUND, Ezra. A arte da poesia. São Paulo: Cultrix, 1976.
PRADO, Antônio Arnoni. Lima Barreto personagem de João Antônio. Trincheira, palco e
letras. São Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 241-256.
QUAL é a da literatura brasileira. Rio de Janeiro. Pasquim, 20-6 fev. 1976.
QUINTANA, Mário. Melhores Poemas. São Paulo: Global, 1983.
225
QUINTELLA, Ary. Em casa de malandro, vagabundo não pede emprego. Brasília, Jornal de
Brasília, 16 ago. 1977.
RAMOS, Graciliano, Vidas Secas. Rio de Janeiro: Record, 1977.
REBELO, Marques. O espelho partido. O trapicheiro. 2.ed. Rio. Nova Fronteira,1984.
REIPERT, J. Cogumelos do cotidiano. Gente nova de São Paulo: Conselho Estadual de
Cultura, São Paulo, 31 out. 1972, p.13-5.
REMATE de Males – João Antônio. Revista do Departamento de Teoria Literária –
Unicamp, Campinas, 1999.
RIBEIRO, Léo Gilson. O submundo de volta. Jornal da Tarde, São Paulo, 4 out. 1975.
RÓNAI, Paulo. Duas palavras. In: ANTÔNIO, João. Dedo-duro e Meninão do Caixote. S/d,
p. 11-2.
ROSA, Noel. Não tem tradução. Intérprete: Noel Rosa. In: Noel Rosa. MPB Compositores.
[S.l.]: RGE Discos e Editora Globo, s/d. 1CD. Faixa 1.
SAID, Edward. Representações do intelectual: as conferências reith de 1993. Trad.: Milton
Hatoum. São Paulo: Companhia das Letras, 2005.
SANT’ANNA. Affonso Romano de. A flor, a vida, a poesia. In: DRUMMOND, C. A rosa do
povo. São Paulo/Rio de Janeiro: Record. 2004
SANTOS, Cineas. Pra homem nenhum reclamar. O Estado, Teresina, 07-08 set. 1975.
SAVAGET, Edna. Malagueta, Perus e Bacanaço. Diário de Notícias, Porto Alegre, 30
jun.1963, p. 2.
SCHAPIRO, Meyer. Impressionismo: reflexões e percepções. Trad: Ana Luíza Dantas
Borges. São Paulo: Cosac Naify, 2002.
226
SCHIDLOWSKY, David. João Antônio em Berlim. In: CHIAPPINI, L., DIMAS, A., ZILLY,
B. (orgs) Brasil -país do passado? São Paulo: Edusp, 2000, p. 198-200.
SCHOPENHAUER, Arthur. O mundo como vontade e representação. São Paulo: Publicações
Brasil, 1958.
SEVERIANO, J.; MELLO, Z.H. A canção no tempo: 85 anos de músicas brasileiras. Vol I:
1901-1957. São Paulo: Editora 34, 1997.
SEVERIANO, J.; MELLO, Z.H. A canção no tempo: 85 anos de músicas brasileiras. Vol II,
1958-1985. São Paulo: Editora 34, 1998.
SILVA, Agrimal. João Antônio: este é o nosso underground. In: ANTÔNIO, João.
Malagueta, Perus e Bacanaço, Rio de Janeiro: Record, 1982, (orelhas)
SILVA, José Maria e. Da encabulação ao desacato. Opção Cultural. Goiânia. 05-11 nov.
1995.
SILVA, Juremir Machado. Resgatando a presença do povo. Zero Hora, Porto Alegre, 14 jun.
1991.
STAIGER, Emil. Conceitos fundamentais da poética. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro,
1975.
STEEN, Edla van. João Antônio. In: Viver & escrever. Porto Alegre: LP&M, 1981, p. 131-
141.
O (SUB)MUNDO de João Antonio. Crítica, S.l., ano 2, n. 58, 15-21 set.1975.
TADIÉ, Jean-Yves. Le récit poétique. Paris: Presses Universitaires de France, 1978. (Trad.
Viviane Pereira)
TRABALHOS realizados no “Arquivo João Antônio”. Desenvolvidos pela Faculdade de
Ciências e Letras – UNESP – Campus de Assis. Disponível em:
<http://www.cedap.assis.unesp.br/João%20Antônio/index.html>. Acesso em: 20 set. 2005.
URBANO, Hudinilson. Oralidade na literatura: o caso Rubem Fonseca. São Paulo: Cortez,
2000.
227
VIEIRA, Luiz Gonzaga. Retrato de um escritor. Suplemento Literário de Minas Gerais, Belo
Horizonte, 28 set. 1974.
ZILLY, Berthoud. João Antônio e a desconstrução da malandragem. In: CHIAPPINI, L.,
DIMAS, A., ZILLY, B. (orgs) Brasil -país do passado? São Paulo: Edusp, 2000, p. 173-194.
Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )
Milhares de Livros para Download:
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas
Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
