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RESUMO 
 
 
 
A partir do fenômeno da hibridização dos gêneros no texto literário moderno, abre-se a 
possibilidade de se investigar a poesia das narrativas de Malagueta, Perus e Bacanaço. Nesse 
processo crítico analisamos a realidade da obra como um “fato de linguagem”, que se realiza 
na  confluência  entre  poesia  e  narrativa.  Essa  forma  estética  produz  uma  rarefação  dos 
elementos narrativos  em  favor  de  um  eu  lírico, cuja  poesia  se  concretiza no  modo  como  a 
linguagem do  texto  organiza  os  elementos  sonoros, rítmicos  e  imagéticos, além  de  apontar 
para o mundo. 
Este trabalho, portanto, se organiza em três momentos: no primeiro capítulo fazemos 
uma metacrítica a  partir de um panorama do projeto  literário de João Antônio, do  qual 
destacamos o  trabalho  poético  de  Malagueta,  Perus  e  Bacanaço;  no  segundo momento, os 
apontamentos de Adorno, Bosi, Octavio Paz, Bakhtin, Eliot, João Luís Lafetá, entre outros, 
sobre lírica e sociedade, servem de base para a verificação de como se processa essa relação 
na  obra;  por  fim,  com  intuito  de  mostrar  como  se  configura  a  poesia  das  narrativas 
joãoantonianas, fazemos a análise estilística destas. 
Dessa forma, olhar essa obra sob tal perspectiva é ampliar o trabalho estético de João 
Antônio, destacando os recursos utilizados por ele, nas narrativas poéticas, para argamassar 
dialeticamente lírica e sociedade. 
 
 
Palavras –  chave: João  Antônio,  Malagueta,  Perus  e  Bacanaço,  narrativa  poética,  lírica e 
sociedade, linguagem. 
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ABSTRACT 
 
 
 
 
Considering the phenomena of crossbreeding of the modern literay texts, it has been 
created a possible investigation of the poetry inside the novel, Malagueta, Perus e Bacanaço. 
In this critic process it is analysed the reality of this masterpiece as a “ fact of language” that 
has created  between poetry and narrative. This  aesthetic format produces rare narratives 
elements in favor of the self lyric, whose poetry is showed in a way through the language of 
the text and how it organizes the sounds, the rhythm and the image elements and spread them 
to the world. 
  Therefore, this work is organized in three steps: in the first chapter we make a critique 
of the complete literary work of João Antônio, then we detach the poetic work Malagueta, 
Perus  e  Bacanaço;  in  the  second  one,  we  quote  Adorno,  Bosi,  Bakhtin,  Eliot,  João  Luis 
Lafetá, among others about lyric and society, because they support the analyses towards to 
this relation; Finally, aiming to show how the poetry in Joao Antonio’s narrative is exposed 
we analyze the style. 
  Having  the  opportunity  to  look  at  this  work  with  this  point  of  view  broadens  the 
aesthetic  work  of  João  Antônio,  highlighting  the  sources  used  by  him  to  cement  his  work 
dialectic with the lyric and society. 
 
 
Key  words:  João  Antônio,  Malagueta,  Perus  e  Bacanaço,  lirical  novel,  lyric  and  society, 
language 
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INTRODUÇÃO 
 
 
 
É  por  isto  que  não  há  temas  nobres  nem  vis  e  que  se 
poderia estabelecer quase como axioma, pondo-se do 
ponto de vista da Arte pura, que não há nenhum, o estilo 
sendo por si próprio toda uma maneira absoluta de ver 
as coisas. 
(Gustave Flaubert) 
 
 
 
 Nada é mais seguro do que as coisas incertas. 
 
 (François Villon) 
 
 
 
Na  modernidade  houve  uma  diluição  nas  fronteiras  entre  as  noções  tradicionais  do 
gênero.  Já  não  há  possibilidade,  como  na  poética  antiga,  de  deixar  de  lado  o  aspecto  da 
originalidade  de  cada  produção  literária.  Assim,  diante  da  consciência  crítica  e  do 
alargamento das  possibilidades  criativas  que  caracterizam  a  produção  literária  moderna,  os 
modelos  homogêneos  e  classificáveis  em  esquemas  gerais  estão,  todo  o  tempo,  sendo 
destruídos. 
  A explosão romântica foi o que iniciou esse desmoronamento, bem como o abandono 
do  esquema  neoclássico  pelos  teóricos,  quando  estes  começaram  a  observar  atentamente  a 
prática poética do seu tempo. Substituíram, assim, a autoridade externa pela visão individual. 
  A  Teoria  da  Literatura  necessitou  de  instrumentos  de  análise  inovadores,  diante  da 
poesia  moderna,  já  que  até  mesmo  a  própria  distinção  entre  poesia  e  prosa  tornou-se 
discutível.  Dessa  forma,  a  noção  de  “gêneros  literários”  adquiriu  um  dinamismo  que  não 
possuía, à medida  que,  para o  analista  moderno,  interessa a realidade  de  cada produção 
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literária como um “fato de linguagem”, sem, entretanto, negligenciar a função histórica dos 
gêneros. 
  Devido à prática poética moderna que despreza qualquer norma, as “convenções dos 
gêneros” tornam-se cada vez mais particulares de uma obra ou texto específico. 
  Da mesma forma, a Lírica não é mais compreendida sob a ótica normativa, mesmo que 
as normas digam respeito  a traços de  estilo. É possível se falar em  lirismo, mas  não numa 
Lírica como gênero fechado. 
O que faz a verdadeira poeticidade de um texto é que nunca ele obedece servilmente a 
quaisquer  diretrizes  racionais, mas  estabelece uma  constante  tensão com as  mais amplas 
potencialidades da expressão, fazendo-as vir à tona no discurso. 
Segundo  Bosi  (2004,  p.163)  “o  poeta  é  o  doador  de  sentido”.  Essa  capacidade  de 
revelar sentidos,  dentro de palavras já gastas e surradas, é que constitui a maior riqueza da 
poesia. O lirismo vai se concretizar, de fato, no modo como a linguagem do texto organiza os 
elementos sonoros, rítmicos e imagéticos, além de apontar para o mundo. 
Assim, a partir do fenômeno da hibridização dos gêneros no texto literário moderno, 
abre-se a possibilidade de se investigar o lirismo nas narrativas de Malagueta, Perus e 
Bacanaço, considerada, por João Antônio
1
, a síntese da sua obra: 
 
 São contos que me ponho por inteiro, escrevo de dentro pra fora: “Fujie” e 
“Afinação  da  arte  de  chutar tampinhas”,  por  exemplo,  se  atiram para  um 
mundo que não é exatamente o da chamada marginália, ao qual meus textos 
são sempre relacionados. 
[...] 
Gosto, creio que seja natural, um pouco mais dos filhos da minha juventude, 
no  caso  dos  contos  extraídos  do  livro  Malagueta,  Perus  e  Bacanaço. 
(ANTÔNIO, s/d) 
 
 
 
1
 Entrevista realizada por Ary Quintella, sem referência à fonte, que fazia parte do arquivo de Jacomo Mandatto 
e foi por este enviada à mestranda Telma Maciel, para compor o Acervo “João Antônio”. 
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Dono de  um  estilo  incomum,  enxuto  e  denso,  nem  por  isto  João  Antônio  consegue 
trair  o  lirismo inerente à  sua  ficção e  à sua  visão  de mundo.  A carga poética  das  suas 
narrativas vem carregada de sentimentos, traduzidos em palavras, cujos significados são 
recriados, refletindo  a  visão de  mundo  do  autor  e  seu  combate com  a vida. O  lirismo 
conseguido por João Antônio se dá por meio de uma maneira muito peculiar de recorte do 
mundo e de arranjo da linguagem. Parece que escrever poeticamente, para João Antônio, é 
estar sempre respondendo à questão: o que é viver, neste lugar e nesta hora? 
Algumas cenas descritas por João Antônio desconstroem qualquer “fotografia” do real 
que  se  queira  ver  em  Malagueta,  Perus  e  Bacanaço  e  retiram  de  uma  cena  prosaica  uma 
enorme  carga  lírica,  o  que  faz  lembrar  a  atitude  estética  de  Manuel  Bandeira.  Assim,  ele 
promove  a  superação  do  dado  real  e  da  denúncia  simples,  através  de  uma  estilização  da 
linguagem que reelabora gírias, fragmenta a frase e aprofunda a investigação humana dos seus 
personagens.  Freqüentemente,  João  Antônio  lança  mão  do  recurso  de  transportar  seus 
personagens  para  um  universo  onírico,  reconduzindo-os  à  condição  humana  perdida.  Esse 
artifício elimina a previsibilidade que o texto poderia ter, reduzindo-se ao elemento factual. 
Sua  obra  vem,  quase  que  num  processo  de  redenção,  liricizar  os  personagens 
embrutecidos  pelo  confronto  constante  com  o  mundo  da  ordem,  responsável  por  sua 
marginalização. Assim, nesse movimento poético, o autor retira seus personagens da sarjeta, 
das  favelas,  das  prisões,  dando-lhes  estatutos  artísticos,  devolvendo-lhes  a  poesia 
imprescindível. 
O  autor  faz  um  levantamento  da  poesia  do  agreste  humano,  explorando  a  condição 
humana em estado de miséria e de inocência, fazendo uma “arqueologia” dos significados da 
grande cidade, cuja semântica o ficcionista procura apanhar, com a demarcação dos lugares 
noturnos, aqueles pontos de encontro dos personagens estratégicos, elaborando um estudo de 




 
12
 

ambientes  em  fase  de  desagregação  por  motivo  das  leis  do  progresso  e  uma  gramática  de 
vagabundos, pilantras, desajustados, malandros, “piranhas” e marginais. 
Sem enfeitar as personagens de sentimentos falsos de poesia pré-fabricada, literária, no 
mau sentido da palavra, “sem perfumar sua flor, / sem poetizar seu poema” (para citar João 
Cabral),  João  Antônio  revela  em  linguagem  de  artista  o  dia-a-dia  de  uma  humanidade 
desconhecida pelo geral das pessoas, muito embora com ela esbarre, a toda hora, num mundo 
que  se  pode  pressentir,  mas  que,  na  verdade,  não  se  sabe  como  é.  Assim,  acontece  a 
liricização  dos  personagens  e  de  seus  sentimentos.  Um  detalhe  pode  defini-los,  um  traço 
fisionômico, uma forma de olhar. Eles nos chegam mistificados, magicizados pela linguagem 
estudada do escritor. 
Também em relação ao personagem, num mesmo movimento de fundir-se e destacar-
se,  surgem  gestos,  tiques,  a  figura  inteira  cuja  impressão  forte  de  realidade  não  quebra  a 
delicadeza  da  linha  (e  aí  entra  o  controle  da  escrita).  Essa  técnica,  em  nosso  autor,  é 
conquistada  de  modo gradual,  passando-se  da  narrativa  ensaística,  do  puro  comentário, à 
técnica  ficcional  com  sua  velocidade,  “gritos”  e  gradações,  compondo  o  instantâneo,  a 
impressão  da  realidade  que  chamusca  a  fotografia.  A  contaminação  com  a  poesia  é  nesse 
momento providencial, pois a contenção poética pica e abrevia a frase, estreitando a clareza 
da definição. 
  Assim,  com  este  trabalho,  pretendemos  mostrar  que  há  uma  atmosfera  poética 
específica e permanente na obra Malagueta, Perus e Bacanaço, assinalando que essa carga 
lírica  é  resultado  tanto  de  uma  utilização  peculiar  da  linguagem,  quanto  de  uma  visão  de 
mundo humanista.  Para tanto,  buscarei ampliar a  expectativa  de  todos os  críticos  que 
salientam a brutalidade do submundo descrito e dos personagens, identificando a poesia que 
sustenta todas as narrativas da obra. Faremos, portanto, uma metacrítica no primeiro capítulo, 
analisando como os estudiosos avaliaram o aspecto poético dessa obra; no segundo capítulo 
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traçaremos a relação entre lírica e sociedade enfocando os aspectos intra e extra-textuais e, 
finalmente,  investigaremos  o  tratamento  poético  que  João  Antônio  dá  ao  espaço,  aos 
personagens e,  especialmente, à  linguagem.  Recortamos  esses  componentes  narrativos para 
fazer parte  da  análise  por  redimensionarem a  questão do  contexto  da  obra  e de  seus tipos, 
complementando a discussão sobre a relação entre a poesia e o social. 
Qualquer obra  autêntica  participa  em  diferentes  graus  e  modos  dos  três  gêneros 
literários.  É  sob  tal  perspectiva  que  pretendemos  desvelar  a  poesia  de  Malagueta,  Perus  e 
Bacanaça, a partir de uma abordagem que não terá um caráter meramente formal, preocupada 
em desvendar a estrutura do texto joãoantoniano, mas sim em investigar como a linguagem 
poética utilizada pelo autor é capaz de ampliar os contornos do humano. 
  Para  verificar  a  relação  entre  a  narrativa  e  a  poesia,  me  apoiarei  na  teoria,  sobre  a 
narrativa poética, de  Jean  Yves Tadié,  que considera o  estilo o  aspecto determinante dessa 
simbiose e por isso o mais revelador da poeticidade de um texto: 
 
E é bem no início no tratamento da linguagem que se reconhece que uma 
narrativa é poética. Nem a concepção dos personagens, nem a do tempo, ou 
do espaço, ou da estrutura não são uma condição suficiente: a densidade, a 
musicalidade,  as  imagens,  ao  contrário,  nunca  faltam,  e  podem  ir  até 
proporcionar a impressão de que começar estas narrativas é ler longos 
poemas em prosa. (TADIÉ, 1978, p.71) 
 
Nessa fusão, os elementos das narrativas se rarefazem, deixando falar um “eu-lírico”. 
João Antônio dialoga com tal pressuposto, quando fala em Conferência na Unesp/Assis, dia 
20 de novembro de 1975 
2
: 
 
 ... conta mais que eu quero fazer um elemento aí para o que se vão estudar 
poética do texto e tal, né? É que eu tenho sempre tento combater em mim 
mesmo, eu tento, ah, me disciplinar para não ser um fascinado pela própria 
linguagem.  Eu  tenho uma  tendência  de  sacrificar  o próprio  interesse  da 
 
 
2
 Essa conferência está disponível em cassetes sonoros e foi transcrita por Selma Verdinasse no seu trabalho de 
iniciação científica. Este pode ser encontrado no site: 
<http://www.cedap.assis.unesp.br/João%20Antônio/index.html 
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história pelo interesse da palavra, isso é típico dos poetas. O poeta olha para 
dentro  da  palavra; a  poesia, em  grego,  vocês  sabem  melhor  do  que eu,  é 
criação,  cria.  Então  ele  olha  para  dentro  da  palavra.  Acontece  que  o 
prosador não é bem assim, ele tem que ter um enredo, ele tem que ter uma 
história,  a  história  é  um  fio  condutor.  E  eu  tenho  certa  tendência 
pra...ah...porque a minha atividade literária é, antes de tudo, uma atividade 
lúdica...  eu  me divirto  muito  escrevendo.  É  uma  atividade, eu  tenho uma 
relação absolutamente sensual com as palavras, absolutamente sensual. Isso 
tudo sacrifica de certa maneira uma trama, um enredo, que devia ser mais 
linear, devia ser menos elíptico [...] Mas, é assim mesmo. 
 
Tal concepção está muito ligada à dos impressionistas, que deram origem à concepção 
moderna da pintura como arte da cor em detrimento do conteúdo da representação. Os 
próprios  artistas  mencionavam  os  temas  de  suas  pinturas  como  “pretextos”  para  uma  arte 
pictórica: 
 
Se uma  pintura é  vista  como um  texto a  ser decifrado, interpretado e 
compreendido,  logo,  os  elementos  do  texto  são  tons,  pinceladas,  luz  em 
ordem e harmonia, enquanto o tema é somente um « pré-texto » que sugeriu 
ao pintor alguns desses elementos e relações. (SCHAPIRO, 2002, p. 24) 
 
Por considerarmos, então, que a representação simbólica da realidade se relaciona de 
forma  dialógica  com  os  pressupostos  impressionistas  e  com  a  de  Tadié  sobre  a  narrativa 
poética,  tanto  a  investigação  do  espaço,  do  personagem  e  do  estilo  será  matizada  por  tais 
pontos  de vista. O espaço da narrativa poética é,  sem dúvida,  um  dos  elementos  mais 
privilegiados pelo narrador poético, seja esse narrador ou não. É o espaço que provoca a ação 
dos personagens - no geral pouca - e acaba sendo confundido, ou, até mesmo transformado 
em  um  protagonista  da  história.  O  lugar  poético  existe  apenas  no  texto,  onde  há  um  elo 
necessário entre os objetos de uma visão e a poesia. 
Completamente dedicada ao deleite do olhar errante no mundo real, com tudo o que 
isso  implica  para  a  liberdade  do  indivíduo,  a  imagística  joãoantoniana,  definitivamente, 
apresenta  pontos  de  contato  com  a  dos  impressionistas,  pois  percebemos  nas  narrativas  de 
Malagueta,  Perus  e  Bacanaço,  que  a  liberdade  do  indivíduo  está  no  seu  modo  de  olhar  o 
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mundo  e,  conseqüentemente,  está  no  estatuto  poético  que  o  autor  dá  a  esse  indivíduo 
específico. 
  Em Malagueta, Perus e Bacanaço os personagens são impulsionados pelo desejo de 
recomeçar sua existência, o que os obriga a transpor obstáculos e a levar uma vida errante, 
numa  espécie  de  “nostalgia  de  outros  tempos  e  de  outros  lugares”.  (TADIÉ,  1978,  p.  48) 
Tempo  e  espaço têm  relações  estreitas  nessa  obra:  na  busca  de  uma nova  existência,  as 
personagens procuram lugares convenientes, vai de um lugar a outro enquanto tenta escapar a 
uma vida, portanto, a um tempo que não as atrai mais. 
A respeito do estilo, Gustave Flaubert (1993, p.60) diz na sua correspondência : “É por 
isto  que  não  há  temas  nobres  nem  vis  e  que  se  poderia  estabelecer  quase  como  axioma, 
pondo-se do ponto de vista da Arte pura, que não há nenhum, o estilo sendo por si próprio 
toda uma maneira absoluta de ver as coisas”. Nessa mesma linha, o que nos interessa, então, é 
a Estilística Literária, iniciada por Leo Spitzer, também chamada idealista (por se prender à 
filosofia idealista de B. Croce e K. Vossler), psicológica (por lhe interessar a psicologia do 
escritor) e genética (por pretender chegar à gênese ou origem, da obra literária). Para Spitzer 
(apud MONTEIRO, 2005), o estilo do escritor – a sua maneira individual de expressar-se – 
reflete o seu mundo interior, a sua vivência. Dámaso Alonso também segue essa corrente da 
estilística e considera que a obra literária caracteriza-se pela unicidade, por ser um universo 
fechado em si, encerrando um mistério e sua compreensão depende basicamente da intuição, 
podendo-se,  entretanto,  estudar  cientificamente  os  elementos  significativos  presentes  na 
linguagem.  Portanto,  trataremos  o  estilo  de  João  Antônio  como  a  expressão  inexorável  e 
orgânica da sua experiência peculiar. 
Assim como no impressionismo, na narrativa poética: “É o herói que recria o mundo, 
o qual só existe em seu olhar e em suas deformações que ‘julgam e animam’ o espetáculo”. 
(TADIÉ, 1978,  p.56).  Sob  tal  perspectiva,  o  narrador  parece  ser  uma  câmera, que  focaliza 
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com um olhar de quem participa. O foco é sempre subjetivo, as coisas ínfimas têm vez, e os 
recorte dos gestos é que desenham o todo do homem. 
Da relação entre poesia e impressionismo, Schapiro comenta: 
 
Comum à  pintura  e  poesia nesse momento é a  importância das sensações 
(de cor, luz, movimento, som) como essências coloridas pelo sentimento; e 
das  substâncias poéticas da  linguagem como uma  estrutura  paralela  de 
apoio composta por palavras-sons e ritmos com evocação correspondente. 
[...] A pintura impressionista é poética, então, em dois aspectos, ambos em 
harmonia  com  o  conteúdo  e  o  estilo  da  poesia  contemporânea.  Ela 
representa uma aparência momentânea do ambiente como um correlato ou 
fonte  do  sentimento  do  espectador;  tece  uma  substância  artística  de  tons 
raros, mas observados com exatidão, como a escolha de palavras pelo poeta. 
As unidades menores das  palavras  — as vogais e  consoantes  — e  seu 
agrupamento rítmico são como as pinceladas e as silhuetas decorativas com 
pulsações e projeções vagas que suavizam o todo e reduzem os contrastes 
mais fortes. (SCHAPIRO, 2002, p.75) 
 
A concepção de arte vai em direção à abstração impressionista da pincelada e seu tom, 
a nuança rara e exata, bem como do “meio penetrante e forças naturais de luz e atmosfera que 
saturam o todo”. Assim, a busca de João Antônio pela palavra certa como um elemento, uma 
unidade singular, parece tê-lo impelido a perceber as diferenças sutis nos objetos descritos e 
na linguagem da descrição.  Vejamos impressionante confissão/profissão  de amor à arte e  à 
palavra em "Paulo Melado do chapéu mangueira serralha", onde lemos uma grande lição de 
arte e de vida: 
 
Estes  anos  a  fio,  tenho  sido  um  viciado  nas  palavras.  Catei  e  catei  e  me 
prometi  que  um  dia  acharia  palavra  ou  expressão  que  contivesse  e 
nomeasse, sem falseio, o meu tempo de rapaz. Correram temporadas, andei, 
tive subidas  e descidas.  [...]  O ganhador ganha;  não  ensina  o caminho. 
(ANTÔNIO, 1982, p.129) 
 
  É  bom  ressaltar  que  trataremos  apenas  de  aspectos  impressionistas  na  obra  em 
questão.  Assim,  a  partir  do  pressuposto  schapiriano  de  que  a  pintura  impressionista  é  um 
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estilo metafórico, iremos considerar as cores da paisagem, a sua qualidade penetrante como 
metáforas dos sentimentos do interlocutor e do observador. 
A partir da técnica que João Antônio utiliza, dá uma nova dimensão ao gênero. Eleva 
ao  plano  poético  a  linguagem  do  marginalizado,  assim  como  Guimarães  Rosa  fez  com  a 
linguagem popular, matuta. “Eu te retiro, vítima, do mundo onde estavas e onde só poderias 
estar reduzido ao estado de coisa”. (BATAILLE apud TADIÈ, 2002, p.124) 
  Ironia implacável e profunda ternura nele se misturam, numa expressão sensorial. As 
narrativas  de João Antônio  são a  própria  vida explodindo nas  palavras,  que desvelam a 
inusitada poesia cotidiana das pessoas comuns. Assim, o percurso escolhido pelo autor é o da 
viagem  pelas sensações e  sentimentos  dos  personagens,  de tal  maneira  que  a poesia  flui 
distraída nas suas palavras. Nesse sentido, se considerarmos a antropologia como uma poética 
das sociedades, consideramos a poesia como uma antropologia do indivíduo na obra de João 
Antônio, que considerava a cultura não no sentido universitário, mas antropológico. 
 É importante dizer da dificuldade em selecionar os trechos para a análise estilística e 
ter sempre a impressão que se está mutilando uma matéria profundamente argamassada, em 
tal  perspicácia  expressiva,  que  o  significante  se  apresenta  como  um  prisma  multicolor  de 
significados. Estes são condensados por elaborações sintáticas, lexicais que velam a essência 
das coisas e dos homens. De repente, por exemplo, uma só frase sintetiza tudo, estabelece o 
juízo inesperado, ilumina o que parecia sem saída, para, em seguida, mergulhar na opacidade, 
nessa  obscuridade  que  é  onde  também  vivemos,  em  geral  mais  conformados  do  que  João 
Antônio. 
Há na obra em questão um ritmo variado que não se fixa; é o ritmo entrecortado do 
samba paulista, música tão valorada pelo escritor. Assim, João Antônio mostra a subjetividade 
do indivíduo, construindo imagens.  Malagueta, Perus e Bacanaço é, portanto,  imagético e 
biográfico, pois é a partir da imagem que ele recria sua experiência. Não é ainda o “corpo-a-
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corpo com a vida”, conceito de que ele viria a dar sinais em Leão-de-chácara e desenvolver a 
partir de Malhação do Judas Carioca. Sua visão em relação aos marginalizados é duplamente 
armada, pois  nasce  de  um trabalho  artístico  erigido  da sua  experiência e  de  uma  forte 
sensibilidade em relação a essa população. Nas  narrativas em que os malandros entram em 
cena,  há  uma  adesão  empática  que  dá  estatuto  artístico  à  maneira  de  ser  dessa  população, 
inovando na forma  de dizê-la, pois  essa  vem com  uma ginga que  percorre todo  o texto. A 
linguagem  tem  musicalidade,  seguindo  padrões  de  correções:  os  léxicos  são  gírias,  mas  a 
sintaxe é correta. Dessa forma, é o ritmo que diferencia essa sintaxe, propondo uma inclusão 
em termos artísticos àqueles que não têm. 
Há nessas narrativas a  recriação lexical  e  o estilo  apurado, porque nelas  a ação não 
constitui o principal, bem à maneira da narrativa poética descrita por Tadié (1978). Como em 
Tchékhov,  um  de  seus  predecessores,  em  suas  narrativas  a  tensão  se  distribui  pelo  tecido 
narrativo como um todo, decaindo no fim. O que afinal João Antônio nos revela, nessa sua 
poética  do  tom  menor,  é  que  a  vida  não  leva  a  nada.  O  que  já  é  grande  coisa.  Sem 
sentimentalismo, seu engenho artístico deixa entrever a dor pela exacerbação da vida, quando 
delineia a cada linha a densidade concomitante dos sentidos, das imagens e dos sentimentos. 
Essa construção impede uma  postura passiva perante o texto, pois  somos  fisgados pela 
fragmentação e condensação textual, tendo que preencher as lacunas. 
João  Antônio  retoma  o  valor  poético  que  Baudelaire,  Apollinaire,  Proust  e  os 
surrealistas deram à rua.  O autor  pede, especialmente, a São  Paulo para  fornecer-lhe as 
impressões  e  os  cenários  que  compõem  seu  universo  imaginário.  Na  inversão  dos  termos 
clássicos, nos quais a poesia correspondia à natureza e a prosa realista à cidade, Malagueta, 
Perus e Bacanaço  revela  a  poesia citadina,  a poesia da  “rua do mundo”. É  a rua  o  grande 
lugar do encontro com o homem anônimo e esquecido, que abarrota com o seu sofrimento o 
ambiente acrilizado das cidades, das grandes cidades. Toda a sua obra tem como fundamento 
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maior a compreensão ou a aproximação estética deste ser que, por se desinvidividualizar até o 
anonimato, perde-se no meio do turbilhão falso-progressista que outros homens lhe impõem. 
Assim, resta a esse homem deter-se na sua agonia, e como um Sísifo moderno, vivê-la até a 
última arrebentação. 
O escritor instaura o humano em cada milímetro de seu espaço narrativo e apresenta 
processos  riquíssimos  de  sínteses  num  plano  estilístico,  no  qual  os  níveis  sintáticos  e 
semânticos  são  co-determinantes.  Tais  processos  sintéticos  cristalizam-se  em  frases  que  se 
encadeiam numa ritmia eminentemente poética, o que nos faz lembrar da exigência poundiana 
do  intelecto  em  objetiva  correlação  com  as  significações.  Trata-se  de  uma  coabitação  de 
significações cuja articulação dramática em momento algum chega a ser trágica e a partir da 
qual João Antônio nega  a ficcionalizacão dos sentimentos. É uma  complexificação  e ao 
mesmo tempo um refinamento máximo na tessitura e textualidade do trabalho artístico, sendo, 
portanto,  no  plano  da  linguagem,  que  se  opera  o  seu  vigor  criativo.  Nesse  sentido,  João 
Alexandre  Barbosa  (1963)  comenta:  “Vida  e  mundo,  entretanto,  onde  não  falta  a  veia  da 
humanidade  em  seus  aspectos  trágicos  ou  cômicos que  João  Antônio  sabe ferir  com  a  sua 
estranha  e  coerente  sintaxe:  linguagem  coloquial  amarrando  esperanças,  fracassos  e 
espertezas”. Em Malagueta, Perus e Bacanaço existe, então, uma  correspondência entre os 
sentimentos e os efeitos sensoriais produzidos pela linguagem, uma fusão entre estilo e tema. 
Sob tal perspectiva, a poesia dessa obra é o principal alicerce da força simbiótica entre 
forma  e  conteúdo.  À  medida  que  a  análise  desvela  esse  processo,  mais  visíveis  ficam  as 
malhas do texto, porém, paradoxalmente, mais abismal elas se tornam, pois a condensação do 
significado  conseguido  pelo  escritor  oferece  mil  caminhos  e  uma  dificuldade  (positiva)  de 
análise  que  só  os  grandes  escritores  propiciam.  Os  recursos  estilísticos,  por  exemplo, 
desbancam  quem  quer  ver  em  sua  obra  uma  mera  transposição  da  linguagem  oral  para  a 
narrativa; ela é ao contrário muito trabalhada, intuída, numa escolha lexical e numa sintaxe 
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que dão organicidade ao texto e põem a vida a pulsar em cada conto, cada frase, cada palavra. 
Assim, a poesia da narrativa joãoantoniana não aparece como um recurso trazido de fora para 
dentro, sua poesia não vem descolada da sua visão de mundo, por isso pode ser lida como um 
“traduzir-se”. Por meio do intenso lirismo que impulsiona as narrativas, João Antônio fala de 
si ao falar dos marginalizados, pois é a partir de uma profunda vivência que a plasticidade do 
seu texto deixa entrever tal processo. Assim,  partindo do pressuposto  adorniano de que “A 
referência ao social não deve levar para fora da obra de arte, mas sim levar mais fundo para 
dentro dela” (ADORNO, 2003, p.66), a análise estilística se torna imprescindível para mostrar 
como  a  poesia  emerge  da  experiência  e  não  é  um  artífice  para  narrar  a  marginalização.  A 
poesia emerge da vida e não vem de uma prática tecnicista da forma. É a vida que pulsa no 
texto, através de um impecável engenho artístico. Sem estigmas, João Antônio é antes de tudo 
o escritor da vida. 
  Nesse  sentido,  os apontamentos de Adorno,  Bosi,  Octavio  Paz, Antonio Candido, 
Bakhtin, Eliot, João Luís Lafetá, Pascale Casanova, entre outros, sobre lírica e sociedade e a 
concepção de Tadié acerca da narrativa poética, servirão de base para o segundo capítulo, que 
é  a  verificação  de  como  se  processa  essas  relações  na  obra,  tendo  em  vista  o  caráter 
indiscutivelmente engajado (no sentido que Sartre dá a palavra) do projeto literário de João 
Antônio.  Olhar  esta  obra  sob  tal  perspectiva  é,  portanto,  ampliar  o  seu  trabalho  estético, 
mostrando quais os recursos utilizados por ele para argamassar lírica e sociedade sem cair em 
dicotomias. A configuração desta discussão se realizará no último capítulo, com a análise da 
poesia do espaço, dos personagens e principalmente do estilo. 
  Agora,  no  capítulo  que  se  inicia,  faremos  uma  apreciação  de  como  a  crítica  leu  a 
poesia em Malagueta, Perus e Bacanaço, dentro de um panorama do seu projeto literário que 
iremos traçando durante essa análise. 
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1.  JOÃO ANTÔNIO E SUA ARTE LITERÁRIA 
 
 
Para  mim,  a  literatura  é  algo  vital,  um  caudal  de 
emoções. Minha relação com ela é orgânica e vai desde 
a  angústia  da  criação,  o  sofrimento  absoluto,  até  a 
libidinagem, o gozo feérico com a palavra. A literatura 
é  um  jogo  do  conhecimento,  esgrima  de  comoções. 
Naturalmente,  nessa  minha  relação  com  a  literatura 
entram os elementos de minha admiração pela música, 
pela dança, pelas artes plásticas. 
 (João Antônio) 
       
 
         A literatura é a essencialização da vida de um povo. 
 
(Graciliano Ramos) 
 
 
O projeto literário de João Antônio poderia, só ele, compor o corpus de uma tese, pois 
guarda muitas nuances e variações. Portanto, intento fazer aqui  apenas um panorama desse 
projeto, destacando dele o trabalho poético do autor em Malagueta, Perus e Bacanaço. Para 
isso,  recorro  aos  textos  críticos  que  utilizei  para  a  elaboração  de  minha  dissertação  de 
mestrado  intitulada  Estudo  Crítico  da  Bibliografia  sobre  João  Antônio  (1963-1976),  bem 
como a todo o arquivo da fortuna crítica do autor, depositado nesta Faculdade. 
  A primeira publicação que trata do lançamento dessa obra foi escrita por Edna Savaget 
(1963, p.2),  que apresenta João Antônio ao público como  o intérprete mais eloqüente  e 
carinhoso  do  submundo.  Esse  texto  analisa  a  obra,  a  partir  de  um  mapeamento  das 
idiossincrasias do escritor. Por isso, adquire especial relevância por tratar, em primeira mão, 
da relação inexorável entre vida e obra contidas em Malagueta, Perus e Bacanaço. 
A estudiosa  já  constata,  em  seu  texto, o  amor  de João  Antônio  pela  matéria de  sua 
literatura, extraída do cotidiano, sem enfeites. Nele, Savaget põe em destaque algumas falas 
do jovem autor que explicitam sua relação paradoxal e implacável com a escrita: 
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...sofre-a na  mesma  medida  em  que  ela  o liberta.  O  divino para  João 
Antônio está num “sentir-Deus-como-consciência-cósmica”, que se espalha 
por todas as coisas; ele crê na sobrevivência da alma: “Poderia eu ser tão 
farsante a ponto de negar sua sobrevivência? Irremediável é a precariedade 
e sem sentido é a miséria ou a  grandeza dos homens”. (SAVAGET,1963, 
p.2) 
 
Esse desvelamento da  visão  individual de  João  Antônio acaba por  vestir  a  sua  obra 
com esses significados subjetivos. Para ele a vida deve aparecer na literatura como fruição e 
não como teoria: “eu que gosto de viver a vida e não entendê-la” (IBIDEM, p.2). Essa crítica 
precursora traz a identificação  inexorável entre o  autor e  seus  personagens, advinda da  sua 
própria experiência. Assim como esses últimos, ele resolvia seus problemas na andança, era 
um “rueiro”, por isso considerava que o exercício da vagabundagem na forma de andanças 
seria  o  ideal.  Nesta  passagem,  o  escritor  já  sinaliza  sua  crítica  ao  modo  de  produção 
capitalista, mas, nem sua identificação com os personagens, nem sua visão crítica o livram do 
sentimento  de  culpa  em relação  à  sua  mobilidade  social. Isso  se avulta  ao  longo  de  seu 
percurso e culmina numa tensão indissolúvel entre um desejo de ascensão, implícito na sua 
luta  pela  profissionalização  do  escritor,  e  a  perspectiva  da  vagabundagem  como  a  melhor 
forma de estar no mundo. 
Esse conflito, porém, não está presente no início da carreira de João Antônio, fase em 
que demonstra grande coerência em seu projeto literário. As falas do autor selecionadas por 
Savaget trazem um conteúdo que seria amplamente desenvolvido no prefácio “De Malagueta, 
Perus  e  Bacanaço”
3
,  o  sentimento  de  falência  em  relação  aos  aparelhos  ideológicos  da 
sociedade  (igreja,  família,  escola...)  só  é  redimido  pelo  exercício  da  literatura,  sua  “única 
terapêutica”. 
No período em que o livro é escrito, João Antônio aparece como um ator na contramão 
de uma tendência formalista poética. A poesia brasileira, de 1956 até o tropicalismo de 68, 
 
 
3
 Este texto foi escrito em 1963 e publicado pela primeira vez na 3ª. edição de Malagueta, Perus e Bacanaço 
[São Paulo: Círculo do Livro, 1980] e por último, na 7ª. Edição [São Paulo: Cosac Naify, 2004] 
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esteve retesada pela imposição de uma estética vanguardista. Numa semiótica mal digerida, a 
poesia esfacelou o verso e a palavra, que resultou num signo semiótico abortado de qualquer 
conotação semântica.  Sobre  isso,  João Antônio,  em  entrevista concedida  ao  Pasquim  (20-6 
fev. 1976), elocubra: 
 
Dentro de um conceito Heideggeriano, de que a poesia é logos, é palavra, 
ela deixou de existir. Ou pelo  menos foi  colocada debaixo do pano. Com 
essa repressão estética o público sentiu a ausência destes poetas literários. 
Por  motivos  históricos,  de  solicitações  junto  ao  público  universitário, 
surgiram os poetas dos festivais da canção. 
[...] 
A poesia durante esse  tempo continuou apenas camuflada. A partir do 
tropicalismo está tentando se libertar dessas formas. O tropicalismo foi um 
ato de loucura estético e existencial que rompeu com o formalismo. Houve 
uma coincidência da literatura do sujo da criação, reapropriando uma série 
de elementos mal colocados. 
 
  Imbuído  de  uma  concepção  estética  consonante  a  do  tropicalismo,  João  Antônio 
pressupõe  uma  arte  na  qual  o  conteúdo  é  que  deve  sugerir  a  forma.  Nesse  sentido,  numa 
aguda  percepção,  João  Alexandre  Barbosa  aponta  em  seu  texto  “Malagueta,  Perus  e 
Bacanaço”,  que  se tornaria  referência  aos  estudiosos  da  obra, como  o  lirismo  é  trabalhado 
pelo autor: 
 
Tão longe ele vai que aprofunda o seu irreprimível lirismo na pesquisa da 
personalidade, como acontece, por  exemplo,  no  conto  admirável que  é 
“Meninão do Caixote”, também “Sinuca”. Mas é um lirismo que não nasce 
vazio:  surge  do tempero  exato  das  situações,  da  realidade.  (BARBOSA, 
1963) 
 
Sobre esse processo criativo de João Antônio, no qual ele comunga irremediavelmente 
a sua militância da escrita com sua visão de mundo, João Alexandre Barbosa ainda comenta 
acerca do seu estilo: “Estranha e coerente sintaxe: linguagem coloquial amarrando esperanças, 
fracassos e espertezas [...] Sem falar no estilo em que tudo é disposto: jeito musical das frases 
surgirem, palavras que não ficam sobrando, deslocadas. Rigor de construção”. (IBIDEM) 
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Também Romes Barbosa (1963) destaca o poder de estilização revelado pelo autor e 
sua  habilidade  em  discernir  o  lírico  do  humano  em  seus  personagens,  considerando  as 
narrativas flagrantes vivos da vida da classe popular da “Cosmópolis-bandeirante”. 
Para Antonio Candido (2004, p.9), essas vidas vêm numa construção estética na qual 
João Antônio “cria linguagem a partir da que se fala no dia-a-dia”, transformando-a em estilo. 
O crítico destaca aspectos poéticos da obra para falar desse processo de transmutação: 
 
Passando por cima das normas, João Antônio repetiu neste trecho palavras à 
vontade, acolheu as assonâncias, inclusive explorando a homofonia ("bola", 
"bolo")  ou  a  polissemia  ("vida",  "vida"),  com  uma  astúcia  que  tem ar  de 
desalinho.  Deste  modo,  viola  o  bom-tom,  mas  cria  uma  trepidação 
expressiva que se ajusta à situação narrada. A fala se torna, portanto, estilo, 
elaboração que, apesar da aparência, tira a palavra da sua função meramente 
comunicativa e a traz para dentro da literatura. (IBIDEM, p.9) 
   
A forma, portanto, como João Antônio trabalha a realidade, aproxima o narrador dos 
personagens, pois aquele utiliza sua cultura para encurtar as distâncias, unindo a sua voz à dos 
marginalizados. Assim, constrói uma literatura que se valida pelo que Antônio Candido 
considera ser “a possibilidade de ‘dar voz’, de mostrar em pé de igualdade os indivíduos de 
todas as classes e grupos, permitindo aos excluídos exprimirem o teor da sua humanidade, que 
de outro modo não poderia ser verificada”. 
  Nesse estilo, no qual há uma adesão profunda aos personagens através da identificação 
entre  sujeito  da  enunciação  e  sujeito  enunciado,  a  estrutura  se  dá  segundo  Mário  da  Silva 
Brito (1963), em  seu texto de  orelha na primeira  edição  de Malagueta,  Perus  e Bacanaço, 
numa  profundidade  vivencial  aliada  a  uma  construção  plástica.  Assim,  desses  dois eixos 
principais da obra, emanam, segundo o crítico, uma “emocionante realidade”, uma “dolorosa 
e  agitada  poesia,  resultado  estético  de  um  poeta  dos  pobres  diabos,  perqueridor  dos 
sentimentos desalentados, e desse descontentamento indefinível que marca dramaticamente o 
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homem  moderno”.  (BRITO,  1963) Brito  verifica  essa dialética  do  movimento  micro/macro, 
particular/universal no cotidiano da malandragem: 
 
...valendo-se da  própria  linguagem dos  jogadores de  sinuca  —  linguagem 
organizada em termos de sintaxe específica, incorporada à língua geral, e 
não  simples  efeito,  mero  ornamento,  espécie  de  décor  lingüístico. 
Linguagem que funciona, tonifica a sua frase, faz o seu estilo, fundamenta a 
sua verdade humana e artística. (IBIDEM) 
 
A fim de afastar a mediocridade da leitura da obra joãoantoniana, trazendo para a cena 
justamente esta dimensão irrestrita de sua obra, Haroldo Bruno comenta: 
 
As incompreensões, a simplificação, o esquematismo, o radicalismo a que 
submete a análise do fato literário, vendo-o em estreita ligação com o 
nacional,  com  o  geográfico,  com  o  temporal,  perdendo  a  perspectiva  do 
universal, resultam sem dúvida duma deformação de proposições estético-
literárias que, convertidas em práxis, em modelo de criação, fariam de João 
Antônio precisamente o contrário do que ele é: um ficcionista que não se 
compraz na exposição do sórdido e degradado, com extraordinário poder de 
inventiva,  com  recursos  verbais  capazes  de  transfigurar  o  sórdido  e  o 
degradado, comunicando-lhes a  grandeza da  tragédia. (BRUNO, 1980, 
p.242-5) 
 
Tais recursos verbais, ou seja, o trabalho estilístico de João Antônio construído a partir 
da oralidade  é  um  dos  elementos  que  mais  singularizam  a  obra  de  João  Antônio.  Segundo 
Candido (2003, p.10) esta “neutralidade estratégica” é a maior novidade trazida pelo escritor, 
pois possibilita que ele objetive  o cotidiano  da malandragem, destituindo-o  de qualquer 
sentimentalismo. 
A  apropriação  da  linguagem  oral  é  um  artifício  que  além  de  colaborar  para  a 
climatização  da  narrativa,  aproximando  o  leitor  do  universo  adensado  no  qual  ela  se 
circunscreve,  possibilita  que  ele  vasculhe  o  jogo  estabelecido  entre  a  dura  realidade  e  os 
personagens, pois a linguagem é que faz a mediação entre ambos. 
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Na verdade, esta linguagem poética é, para João Antônio, resultado de um pensamento 
poético: “se a linguagem é a expressão do pensamento, há um pensamento poético de certa 
forma nesse lumpensinato  ou nessa  ralé, a forma de expressão é a  mais ou  menos poética, 
inclusive com algumas sofisticações de linguagem e de sintaxe”. (ANTÔNIO, 20 nov.1975) 
Com uma consciência de identidade cultural, livre de nacionalismos reducionistas, o escritor 
refere-se à presença de expressões importadas na oralidade da malandragem como algo que 
enriquece a língua, como  é o caso de  “lunfardia ou  lunfardo”, vinda  de  Buenos Aires”, de 
“mina”, “grana” ,“mango”, cuja mistura com a Língua Portuguesa, segundo o autor, resulta 
em poesia. 
Percebemos,  portanto,  que  o  estilo  de  João  Antônio  tem  base  numa  profunda 
sensibilidade  e  conhecimento  em  relação  ao  universo  trabalhado.  Tais  características 
inspiraram o crítico Fábio Lucas a afirmar que 
 
O importante na arte de João Antônio consiste na perfeita equivalência, que 
a sua linguagem constrói, entre a linguagem e a conduta das personagens, 
em  incrível  adequação  com  o  ambiente.  Deste  modo,  é  no  campo  da 
elaboração  verbal  que  se  concentram  vários  códigos  indicativos  da 
singularidade da personagem, da pertinência de sua fala, da justeza de seu 
comportamento  em  correlação  com  o  meio.  Todos  esses  códigos, 
individuais  e  ambientais,  se  mesclam  na  construção  da  personagem  e  da 
ação narrativa. (LUCAS, 1986) 
 
Nesse mesmo sentido, Brito (1976) assinala uma visão de mundo que guarda segredos 
da  arte  de  narrar,  pois  traduz  em  suas  narrativas  “uma  linguagem  ricamente  inventiva, 
desentranhada  do  coloquial  da  malandragem  e  habilmente  engastada  no  fluxo  da  frase 
artística, todo um novo universo”. 
Na conferência proferida em 20 de novembro de 1975, na UNESP/Assis, João Antônio 
fala de sua arte, do lirismo em sua escrita, que recai sobre situações que apesar de brutais, 
violentas, “têm um veio lírico e poético muito fortes [...] porque o povo brasileiro tem uma 
capacidade de extrair de sua pobreza e que no caso, atualmente, já não é mais nem pobreza, é 
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miséria, penúria. Ele tem uma capacidade muito grande também, apesar de tudo”. Ponderado, 
ele faz a  ressalva: “Eu não estou fazendo um louvaminho ao povo brasileiro não”, e segue 
discorrendo sobre o abandono desse povo, relegado à sorte apenas, um povo “cheio de 
defeitos”, mas que supera tal situação  com “a alegria de viver, a  garra de viver é qualquer 
coisa impressionante, qualquer coisa que eu vi em poucos lugares do mundo”. Estes traços 
sustentam a  observação de João Antônio  de que em  sua literatura é possível identificar 
aspectos que são, “além de líricos, além de poéticos, quase que épicos, porque aquele povo 
tem uma expressão quase que épica”. 
Em meio a esta história de exclusão integral do brasileiro, o escritor dá um exemplo do 
que seria o poético, desconstruindo qualquer noção romantizada da poesia: 
 
Sem dúvida, eu diria o seguinte, vamos dizer, dentro de um supermercado, 
o poético seria aquela mulher que iria comprar 300  grs de carne,  aí o 
açougueiro diz: “leva 400 grs”. Ela diz assim: Pra que que jacaré precisa de 
cadeira se ele não tem bunda para sentar?” Isso é o poético. (ANTÔNIO, 20 
nov. 1975) 
 
A linguagem nutrida pela “matéria popular” é o argumento utilizado por Ary Quintella 
(1977), para considerar Malagueta, Perus e Bacanaço, “clássico do mundo não-conformista”, 
um  marco na  literatura  urbana brasileira,  sendo  o  ponto  de partida  para a  literatura  de 
resistência. 
João Antônio, numa certa consonância com esta consideração de Quintella, explicitou 
na  referida  conferência  na  Unesp,  que  a  função  de  sua  literatura  ultrapassa  o  lirismo,  ele 
pretende que o leitor não saia de sua literatura “sem a profunda tatuagem da compreensão”. 
Revela  o  desejo  de  que  seu  trabalho  provoque  reflexão,  “inclusive  a  reflexão  estética,  ao 
prazer estético”. Ele acaba por exemplificar tal procedimento: 
 
Eu  de  certa  forma,  quando  uso  gíria,  eu  jogo  logo  em  seguida  uma 
sinonímia,  para  que  o  leitor  possa  sentir.  Eu  estou  muito  preocupado  em 
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fazer uma arte que de  alguma forma, ela reflita a nobreza de um produto 
brasileiro. E um produto brasileiro, antes de tudo, ele tem que ter o sabor, 
sem muita picardia, sem muita graça, a partir da forma de andar, até a forma 
de  amar.  É  tudo  feito  com  muita  graça,  é  tudo  feito  com  muita 
personalidade. (ANTÔNIO, 20 nov. 1975) 
 
Essa  condição  social é  o  que demarca o  ritmo na  literatura  de  João  Antônio  e  o 
diferencia no colorido dos monólogos que se elaboram em estilo vivido. Para falar sobre o 
que experienciam, os pingentes se valem de um lastro de palavras que é o distintivo de sua 
condição  social  e  humana.  É  esse  distintivo que  lhes  marca  o destino e  lhes  densifica  a 
existência. Esse resgate de discursos enraizados no popular, além de desenhar perspectivas de 
focos  narrativos  diversos,  trabalha  para  a  estabilização  de  linguagem  literária 
caracteristicamente brasileira. 
Entretanto, não se deve taxar sectariamente a obra de João Antônio como literatura de 
resistência, pois apesar de ser uma literatura de protesto, este sai da trama, da personagem, e 
nunca  com  uma  posição  à  parte,  guiando  os  acontecimentos.  A  esse  respeito  José  Reipert 
(1972) considera que na obra de João Antônio “Não há ranços de Partido. Antes o Partido 
largo da literatura. O que existe é o pressuposto Arte”. 
Fica  claro,  então,  que  a  obra  joãoantoniana  não  admite  classificações  e  isso  é 
confirmado com a fala do próprio escritor. Na  entrevista concedida a Ary Quintella, ao ser 
questionado se sua obra Malagueta, Perus e Bacanaço seria neo-realista, o escritor responde 
que não é possível encontrar uma classificação adequada a ela. Para o escritor, o ideal seria 
perceber seu trabalho a partir do universo da arte: “Seria mais impressionista, o Malagueta , 
com um pouco de realismo crítico” . 
João Antônio, com sua perspectiva detida, porque profunda dos fatos, tenta captar na 
realidade  os  momentos  fugidios  e  repletos  de  sentidos,  que  passam  invisíveis  aos  olhares 
acelerados,  porque  superficiais.  O  aspecto  musical  da  obra  parece  se  relacionar  a  algumas 
técnicas impressionistas: com sons curtos, repicadinhos – como o repicar do cavaquinho que 
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derrama o choro -, numa batidinha chorosa o autor vai desenhando as cenas com pequeninas 
pinceladas. 
A respeito  desse  caráter  simbólico  de  Malagueta,  Perus  e Bacanaço,  Flávio  Aguiar 
tece profícuas considerações: 
 
O  essencial  é  que  nenhum  personagem  de  João  Antônio  está  em  sua 
medida.  Um  sopro  transformador  os  desengonça  a  todos:  eles se fazem 
símbolos, ao  invés de  “retrato  fiel”,  à  la  naturalismo do  século  XIX. São 
símbolos de uma peregrinação universal, daqueles que não têm nas mãos o 
próprio  destino.  João  Antônio  não  bate  fotos.  Pinta  quadros 
apaixonadamente deformados. (AGUIAR, 2000, p.147) 
 
Diferente  dos  críticos  que  confundiram  João  Antônio  com  um  “representante  do 
naturalismo fácil”, pelas suas reivindicações por uma radiografia da realidade brasileira e por 
uma  literatura  que  ralasse  nos  fatos,  Vilma  Arêas  também  lê  a  obra  sob  a  mesma  ótica 
impressionista de Flávio Aguiar: 
 
A  necessidade irresistível,  ponderou Walter  Benjamin,  de  procurar  nas 
imagens fotográficas a  pequena centelha do acaso, do aqui e agora, "com 
que a realidade chamuscou a imagem...". 
Essa "centelha do acaso" na literatura naturalmente será determinada, entre 
outras  coisas,  pela  atração  irresistível  dos  sons  uns  pelos  outros, 
incontroláveis segundo o  temperamento do autor ("Quando escrevo sou 
mais dirigido que diretor", afirma o escritor), as palavras puxando palavras 
que,  se  não  extraviam  a  expressão,  provocam  seu  oposto,  isto  é, 
"chamuscam" a  figuração com a  impressão de  realidade. (ARÊAS, 1999, 
p.122-3) 
 
  Assim,  desconstruindo  leituras  sumárias  que  vêem  a  sua  obra  como  exótica,  ou 
simples retrato, na já referida conferência na Unesp, João Antônio fala acerca do tratamento 
pictórico que imprimiu em sua arte: “Andaram dizendo, uma vez, que faço prosa poética aqui 
e ali [...] Posso meter poesia, pintura, cinema, teatro dentro dela. E este sentimento que tenho 
da cor, mesmo antes da palavra, posso botar para fora, através uns olhos do menino Perus, de 
um Vicente do conto Busca.” (ANTÔNIO, 20 nov.1975) 
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O  caráter  interartístico  da  obra  joãoantoniana,  também  instigou  os  críticos.  Ary 
Quintella, por exemplo, na já referida entrevista, pergunta ao escritor sobre a possibilidade de 
relação  entre  seus  contos  e  o  cinema.  Ele  responde  afirmativamente,  elencando  o  cinema 
italiano, japonês, indiano e sueco como parte da sua formação: 
 
Freqüentava  a  cinemateca  e  vi  muito  filme.  O  que  me  conferiu  um  alto 
sentido estético: de movimento, cores e dinâmica dos fatos. Fatos sobre os 
quais  eu  pretendia  escrever  [...]  É  provável  que  toda  a  movimentação 
cinematográfica  de  Malagueta  seja  uma  herança  dessa  formação 
cinenatográfica, intensíssima. (ANTONIO, s.d) 
 
Ao referir-se às suas referências artísticas, João Antônio vai tentando desconstruir as 
impressões  preconceituosas  que  se  lançavam  sobre  sua  obra:  escritor  da  malandragem, 
defensor dos  pobres, um  militante...  Assim,  a  tarefa de desestigmatizar a  sua  produção 
também cabia a ele, como o fez na entrevista a Ary Quintella: 
 
... enfarado do lado estético, que falar do feio de forma bonita é farisaísmo. 
Para  que  forma  feitinha,  comportada  empetecada;  para  que  um  ismo 
funcionando  como  penduricalho  para  falar  de  coisas  caóticas  e 
desconcertantes?  Houvesse  de  uma  vez  uma  escrita  envenenada, 
escrachada, arreganhada. (IBIDEM) 
 
Muitos críticos estiveram imbuídos desse intento de retirar os rótulos da sua produção 
literária. Flávio Aguiar, por exemplo, desempenha muito bem  esta tarefa no texto, “De 
árvores  cortadas”,  no  qual  escreve  :  “Nada  mais  errôneo  do  que  taxar-se  o  estilo  forte  e 
violento do autor de ‘Neo-naturalismo’. Nem ele se confunde com tal falta de criatividade, 
nem  há  nele  o  olhar  douto  do  ‘médico  social’  que  se  debruça  sobre  uma  patologia  e 
caracteriza o naturalismo criativo de antanho”. (AGUIAR,1997, p.204) 
E  segue  tratando  do  estilo  joãoantoniano,  no  qual  identifica  um  “grito  que  vem  de 
dentro, do  âmago  da  raiz  humana  ferida  nas  periferias  da brasilidade”.  (IBIDEM) Para 
Aguiar, não dá para enquadrar uma literatura expressa em textos que, hesitantes, 
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...criam uma espécie de palavra-pingente; aparentemente uma excrescência, 
uma patologia, um produto da suburbanidade em que vivemos, na verdade, 
humana como qualquer outra, tão presa, solidária e íntima aos segredos do 
trem da vida como a de quem (se) imagina os contornos e sutilezas do a-
dentro”. (AGUIAR, 1997, p.204-5) 
 
Não há  dúvida  de  que  Flávio  Aguiar  é  um  dos  críticos  mais  perspicazes  quando se 
trata  da  obra  de  João  Antônio.  Para  ele,  na  atmosfera  infernal  em  que  se  circunscreve  o 
escritor - “terreno em que a literatura se presta ao lusco-fusco violento e lírico da sátira – não 
há esperança e a melhor saída é não ter entrado”. (IBIDEM, p.205) Assim, para Aguiar, as 
personagens de João Antônio “são mais ou menos capazes desse gesto no vazio, esse jogar-se 
dramático  e  irônico  diante  do  leitor,  com  seus  avessos,  misturando  imagens,  mundos 
tradicionalmente  separados  no  imaginário”.  (IBIDEM)  Esse  comportamento,  estimula  a 
formação  de  uma  “...  invectiva  moral  contra  esse  mundo  mal  feito  e  mal-feito  de 
desigualdades, sendo, talvez, o instante do qual se pode extrair um veio contestatório do status 
quo”. (IBIDEM) Sob a perspectiva ética, Aguiar considera a obra como um espelho para o 
qual não olhamos impunemente. 
Outro autor que trabalha na destituição dos  estigmas colocados  na obra de  João 
Antônio é Cinéas Santos. São palavras suas: 
 
Um  homem  que  trabalha  o  poema  (ficção)  com  o  suor  de  seu  rosto.  Um 
homem que  tem fome como  qualquer outro homem. Não  dá para definir, 
nem  rotular  a  literatura  que  esse  moço  vem  fazendo.  Nem  “clássico 
velhaco” nem nada: um homem que não tem medo de encarar o mundo que 
não  faz  malabarismo,  nem  trocadilho  nem  concessões...  Um  homem  que 
conhece o manejo da arma de que dispõe e não esconde, e não a mostra para 
fazer alarde: sabe utilizá-la com a  paciente  teimosia de  um João  Brandão 
Drumoniano... E fere fundo, esse João! Porque é preciso, correto e conciso 
como a palavra não. (SANTOS, 1975). 
     
  Os estigmas continuam a ser quebrados, como o faz Carlos Menezes (1995), em um 
texto, em que cuida para que aqueles que julgam o autor “inculto”, devido à sua linguagem e 
ao tema trabalhado,  sejam desautorizados  em tal consideração. Para isso, ele retoma  as 
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considerações  do  próprio  João  Antônio  sobre  a  sonoridade,  a  poesia  da  fala  do  povo,  que 
impede que os exageros e a sujeira das ruas poluam o seu texto. E sobre esse seu interesse 
pela linguagem dos povos das ruas, ele comenta na entrevista a Ary Quintella: 
 
Eles  sempre  me  falaram  numa  linguagem  viva,  saborosa,  muito  mais 
inteligente que o português da escola e do dicionário, muitíssimo mais 
oportuna e simbólica, com grandes lances de transcendência e objetividade 
[...]  A  minha  opinião  é  bastante  extremada  nessa  coisa  de  linguagem. 
Resumindo, acho que as pessoas comuns, essas tidas como decentes, falam 
uma língua bem boba, mesquinha, fútil e encomendada. Têm palavras que 
não machucam, nem acarinham e  como lhes falta o Dom de improvisar  e 
que,  como  lhes anda  pegajosa  a  mediocridade, a ausência  de  qualquer 
criação quando falam! (ANTÔNIO, s/d) 
 
  É  importante  ressaltar  que  dessa  ruptura com a  dicotomia  cultura  popular/erudita, 
empobrecedora  em  qualquer  situação,  entra  em  cena  um  escritor  humanista.  O  autor, 
influenciado  pelo  pai, chorão  reconhecido,  que lhe  transmitiu  um  sentido  musical  agudo, 
tomou gosto pela música popular  que, se  verificarmos,  expressa-se na musicalidade de  seu 
texto, em que frases, palavras, períodos têm ritmo exato, eufônico, perfeitamente cadenciado. 
Ele capta a polivalência de tons, sotaques, as peculiaridades dos grupos, traduzindo “a alma 
do  homem  brasileiro”.  Chega  a  confessar  que talvez,  empiricamente,  escreva  mesmo  por 
música. 
  Essas características também suscitadas pela admiração pelas músicas de Noel Rosa, 
Cartola e Pixinguinha não fizeram João Antônio um bairrista, pelo contrário, ele sabia muito 
da importância dos clássicos para a formação de um “velhaco”: 
 
...a gente aprende a escrever: gostando da coisa, lendo e escrevendo muito. 
Principalmente lendo os escritores de forma comportada, os clássicos. Você 
tem de  ler o Eça,  o Fialho, o Graciliano, o Camilo  Castelo Branco. E 
sempre  devemos  voltar  a  eles.  É  imprescindível!  A  obra  do  Eça,  por 
exemplo,  é  atualíssima,  contestatória,  de  crítica  social  e  religiosa. 
(ANTÔNIO, s/d) 
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Dentro dos padrões  tocados pela  tradição e talento individual, para lembrar uma 
concepção de T. S. Eliot (1989) sobre a literatura, João Antônio é um escritor que busca uma 
formação que  alicerce  seu  desejo  de  “Ser  Homem”,  sempre preocupado com  o  porquê  das 
coisas, o entre-lugar dos fatos. 
Com  essa  postura, a  humanidade  do escritor  se  derrama  em sua  obra,  que  é, nas 
palavras de  Nelly Novaes  Coelho  (1975),  “como  abrir  uma  janela  no  ar  livre  e receber  no 
rosto a lufada fresca vinda de fora, renovando a atmosfera carregada do interior”. A sensação 
descrita por Coelho brota, pois, diante da 
 
... ‘poluição’ vivencial, criada pelo clima pesado de violência, de incertezas 
e de quase repulsa pela condição humana (e que é o clima propiciado pelas 
manchetes  de  todo  o  mundo),  os  contos  de  João  Antônio  surgem  quase 
como  uma  ressurreição  do  homem,  daquele  homem  simples  e  puro  (não 
contaminado pelas  análises  psicanalíticas  ou  pela  asfixia  da  sociedade  de 
consumo que o vigia e controla), daquele homem inocente... (IBIDEM) 
   
Novaes percebe em João Antônio o poeta que olha calmamente para seu semelhante, 
seu meio ambiente, atingindo a essencial da vida: “... é o escritor que redescobriu o diálogo 
entre os homens e as coisas; lírico que descobriu também o lado humano dos marginais e que, 
apesar  de  valorizar  essencialmente  o  estar  vivo  e  comunicante,  não  deixa  de  mostrar  que, 
afinal, a vida é uma grande piada”. (IBIDEM) 
Para  ela,  o  “elemento-chave  do  sucesso”  da  obra  de  João  Antônio  é  a  linguagem, 
compactuando com a opinião de Jaguar, do qual empresta as seguintes considerações: “Nosso 
chapinha João Antônio é um desses caras que sabem contar uma história. Eu diria que ele é 
uma espécie de Guimarães Rosa urbano. Inclusive criou uma linguagem própria que se 
poderia chamar de “Joãoantonês”. Quem poderia ambicionar maior consagração?” (IBIDEM) 
A expressão de Jaguar criada para falar da relação de João Antônio com a linguagem é 
perspicaz  na  medida  em  que  traduz  um  escritor  fissurado  pela  palavra.  Isso  pode  ser 
identificado numa resposta a Quintella, sobre o seu tenro gosto pela escrita: “Eu gostava das 
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palavras,  lia  em  voz  alta,  como  eu  namorava  as  palavras...  inclusive,  eu  criava  palavras. 
Monstro. Para mim era mononstro, por ser mais grandioso, mais terrífico”. (ANTÔNIO, s/d) 
Sobre essa relação, João Antônio (20 nov.1975), também fala naquela Conferência na 
Unesp, usando agora o exemplo de Graciliano Ramos, um de seus precursores: “um poeta nas 
dimensões do Graciliano, um poeta sem metáforas, porque ele é extremamente econômico, a 
ponto de ser quase seco, e procurava extremamente, angustiadamente, ele procurava o verbo 
certo, a palavra certa”. 
Mário da Silva Brito, do mesmo modo, nota este cuidado extremo com o estilo: 
 
A  sustentação  estilística,  artística,  que  lhes  dá  (aos  personagens)  é  o  que 
merece realce, e, neste particular, o livro exibe um João António na plena 
posse do domínio da prosa. Tensa, frenética, ritmada, virtuosística até. Esse 
pinta  e  borda como quer  e  que  quer. Poucos,  como  ele,  escrevem  com 
tamanha fúria e raiva contra os opressores. E com tanto amor e ternura pelos 
oprimidos. (BRITO, 1982) 
 
Esta relação com o signo lingüístico rendeu às suas narrativas um ritmo, uma música, 
mesmo,  numa leitura  oral;  ofereceu-lhes  organicidade, cadência,  paisagens,  movimentos, 
sensações,  impregnou  as  narrativa  de  um  caráter  plástico,  de  poesia,  enfim,  conforme  ele 
próprio afirma: 
 
...eu  imaginava  nele  fazer  uma  demonstração  daquele  mundo  ligado  à 
sinuca,  através  do  dinamismo  e  dos  movimentos  de  toda  uma  partida  de 
sinuca,  que  começa  pela  bola  dois  e  termina  pela  bola  sete,  podendo 
recomeçar  em  outra  partida.  É  um  moto-contínuo,  inteiramente 
desmontável, como uma partida de sinuca que, dependendo da habilidade 
do  jogador,  poderá  se  desdobrar  em  muitas  outras.  (ANTÔNIO  apud 
HOHLFELDT, 1985) 
 
Essas palavras de João Antônio revelam a estrutura de Malagueta, Perus e Bacanaço e 
vêm seguidas pelas seguintes considerações do crítico: “... todo o texto é ritmado e tem um 
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movimento para cada capítulo [...] a concretização perfeita de um projeto estético na própria 
obra de arte”. (IBIDEM) 
Todo esse veio poético também foi percebido por Bosi que escreveu sobre essa atitude 
estética refinada da narrativa curta: 
 
É a palavra em si mesma sentida, apalpada no seu corpo sonoro e nas suas 
ressonâncias simbólicas. É a construção zelosa dos acordes, das simetrias, 
dos  segmentos  áureos.  Tudo  tem  conta,  peso,  medida.  As  coisas  estão  à 
espera dos termos que as evoquem ou que as substituam. A frase vai à caça 
das percepções mais finas, das distinções mais sutis, forçando a passagem 
do ritmo narrativo ao poético. (BOSI, 2002, p.19) 
 
  Bosi considera a linguagem de João Antonio “lírico-popular”, pois tudo nas histórias 
de Malagueta, Perus e Bacanaço “é breve, intenso e sintético como o narrador imagina ser o 
andamento  vital  daquelas  criaturas  apertadas  entre  a  urgência  pícara  de  vencer  a  fome  e  o 
medo agudo da polícia ou do malandro mais forte”. (IBIDEM) 
  Apesar  das  considerações  de  Bosi  se  referirem  ao  conto contemporâneo, a  poesia 
presente nas narrativas de João Antônio deixa em aberto o gênero de sua produção literária. 
De acordo com Nascimento: 
 
Fica-se na dúvida, a princípio, se de direito se pode classificar Malagueta, 
Perus e Bacanaço como conto, e logo nos ocorre a definição que Mário de 
Andrade  deu  ao  gênero.  A  história  nos  parece  antes  uma  sinfonia,  se 
possível é compor sinfonias com palavras. Talvez seja. Se é, João Antônio o 
fez. (NASCIMENTO, 1963) 
 
  Este  crítico  acerta  nessas considerações,  mas também traz  uma  leitura  imediatista 
sobre a obra de  João Antônio,  pois nas  primeiras linhas se lê:  “Lá, entre a brutalidade dos 
soldados, surge, de quando  em quando,  um lampejo de poesia,  uma  ponta de ternura”, 
quando, pelas evidências já colocadas, a produção do autor se veste por completo de poesia. 
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Dentre  outros  críticos  que  procuram  compor  o  quadro  dos  precursores
4
  de  João 
Antônio,  destaca-se  Mário  da  Silva  Brito,  que  já  em  1963,  no  seu  texto  de  orelha  para  a 
primeira edição  do  livro,  o  singulariza, ao  aproximá-lo a  Alcântara  Machado  e  Damon 
Runyon:  “...conquanto  imediatamente  faça  emergir  da  memória  a  personalidade,  forte  e 
marcante, daqueles dois escritores, é muito dele mesmo, nada deve a ambos, não se lastreia, 
como inspiração e realização, nesses ou em outros modelos. João Antônio é João Antônio, e 
só”. 
Além  de  Brito,  Arnaldo  Mendes  (1963)  também  participa  do  grupo  dos  primeiros 
críticos a traçar paralelos entre João Antônio e outros autores. Mendes compara-o a Marques 
Rebelo em relação ao mote da matéria trabalhada : “Como Rebelo, João Antônio povoa o seu 
mundo com a  pequena burguesia e o  proletariado fabril, semelhantemente, apresenta os 
mesmos feixes de  motivação:  a  caserna,  a  malandragem,  a  boemia, a música  popular, o 
esporte.” Outro elemento que o crítico vê para estabelecer tal associação é o tratamento lírico 
do qual se reveste a fabulação de ambos, mas considera Rebelo  “um poeta mais recôndito, 
mais  profundo,  mais  amargo.”  Em  relação  a  profundidade  maior  delegada  a  esse  último, 
podemos contestar pela falta de um medidor analítico mais contundente por parte do crítico. 
Talvez sejam, essas últimas, algumas das considerações que levaram João Antônio a 
dizer, na entrevista a Ary Quintella: 
 
...tenho  várias  reclamações  a  fazer  da  crítica,  porque,  embora  ela  sempre 
tenha  me  elogiado  muito,  eu  a  sinto  meio  ligeira,  não  é  uma  crítica  que 
desça a certas profundidades. É uma crítica feita muito à base da pressa e 
que  se  está  ressentindo  –  isso  não  é  culpa  dela  –  de  uma  grande 
universidade. ( ANTÔNIO, s/d) 
 
  Com essa advertência não podemos olhar a sua matéria como aquela constituída por 
marginais  destituídos  de  tudo.  Ao  contrário  do  que  pode parecer,  o  substrato  do  autor  é  o 
 
 
4
 No sentido que Borges dá ao termo em seu texto “Kafka y sus precursores” (1960, p 107-9), no qual trabalha a 
idéia do escritor como responsável por delimitar os seus próprios precursores. 
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“homem-síntese”, aquele trabalhado por Lima Barrreto, no aspecto urbano, e por Euclides da 
Cunha, no aspecto sertanejo, de forma que destrona os críticos que queiram identificar em sua 
obra  o  pobre  paulistano,  o  bêbado, o  jogador,  apáticos,  amorfos.  João  Antônio  lida  com  a 
“marginália  ativa”,  que  luta,  criadora  de  um  universo  de  subversões  de  códigos  civis,  de 
moralismos, uma marginália que concebe uma estética marginal à revelia do belo, do rico, do 
confortável, do pacífico. 
Esses  povos  criam  uma  atmosfera  de  sociabilidade  própria,  mas  que  não  escapa  a 
todos os conflitos e incongruências de qualquer ser humano. É nesse ambiente que aprende a 
arte da sobrevivência: em bares, nas esquinas, à margem, na escuridão. “Amargo o universo 
literário de João Antônio?”, pergunta Maria Medeiros, que completa: 
 
Talvez. Há beleza para os que sabem sentir. É claro que a paixão existe e é 
suicida  como  todas  as  paixões,  mas  a  emoção  vem  seca,  arrancada,  fria, 
vem contida pela violência do mundo exterior a moldar o interior, o âmago. 
Repito:  o  óleo  grosso,  o  sangue  é  escuro,  mas  dentro do  peito  o  coração 
também incendeia. (MEDEIROS, 1991) 
 
  Todo esse traquejo de João Antônio com a linguagem, esse poder de síntese, toda sua 
sensibilidade, impulsionaram Marcílio Farias (1979) a considerá-lo um gênio, apontando que 
o escritor usa a palavra com o significado de quem tem o “esforço criador dirigido por – e – 
para – si – e – o – outro”. Farias fala em “realismo poético”, que não deixa de ser crítico, para 
caracterizar a visão de mundo lírica, que João Antônio apresenta em sua produção artística: 
 
João conseguiu um teor e um nível tão depurado de síntese, uma poética da 
concisão em prosa tão densa e significativa que dificilmente será superada 
nos  próximos cem anos. Ora,  o  exercício de João  Antônio  (e,  para ele,  a 
criação literária é um exercício contínuo de palavra em busca de palavra) se 
caracteriza  pela  imersão  do  autor  em  seus  momentos  simbólicos  e  no 
processo de produção desses momentos. (FARIAS, 1979) 
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A retomada de textos da crítica literária sobre a obra de João Antônio traz, como pôde 
ser  percebido,  o reconhecimento  da  presença  da  poesia  em sua  obra. Porém,  quando  foi 
questionado, por José Maria e Silva  (1995), se fazia poesia, ele  responde com ar  de  “poeta 
fingidor”: 
 
Não.  A  poesia,  a  verdadeira  poesia,  é  outra  religião  da  humanidade.  Os 
poetas  são  feiticeiros  disfarçados  de  pessoas  que  escrevem.  Machado  de 
Assis, por exemplo, se disfarçou de romancista, de contista, de cronista, de 
jornalista e até funcionário público, mas no fundo ele é apenas um mago das 
palavras, um poeta. Um Ariel mulato, no sentido de que o espírito dele era 
volátil, parecia querer escapar pela janela, como na lenda. Machado era um 
feiticeiro embriagado pela cocaína das palavras. É um escritor de idéias. É o 
maior  escritor  da  América  Latina  em  todos  os  tempos.  Que  Borges,  que 
Cortazar, que Sábato, que nada! São bons escritores, sem dúvida, mas não 
se  igualam  a  Machado,  que  fez  o  que  fez  há  mais  de  um  século.  Outro 
grande  feiticeiro  é  Guimarães  Rosa.  Ninguém  me  tira  da  cabeça  que 
Guimarães Rosa não é um poeta no melhor sentido grego da palavra: poesis, 
invenção. 
 
Entretanto,  em  outra  declaração  ao  Suplemento  Literário  de  Minas  Gerais,  João 
Antônio declara-se poeta, mesmo que para isso fale dos outros para falar de si: 
 
Não sei se sou realmente um prosador ou se sou, de meu jeito, um poeta. 
Resolvi  assumir  alguns  lances  que  são  apenas  poéticos  e  nada  têm  a  ver 
com a prosa de ficção. Podem-me contradizer, mas Graciliano Ramos é um 
poeta, assim como o Guimarães Rosa, luxurioso, exuberante; acho que 
chegou a ser o que foi porque assumiu todo seu amor pela cantoria. É só ler 
com voz alta o "Augusto Matraga" para perceber. A entrada do Joãozinho é 
negócio  de  poesia,  poesia,  poesia  meio  cavalheiresca,  medieval,  não  tem 
nada a ver, mas é o que dá força ao texto. (JOÃO..., 1968) 
 
  Essa estratégia de falar da sua obra através de considerações sobre outras obras parece 
dialogar com a teoria de Borges sobre o escritor como aquele que constrói seus precursores. 
Estes são lembrados  por Daniela Name  (1994) nos  nomes de  Fitzgerald, Beckett, Camus  e 
Sartre. Além deles, em especial, Antônio Fraga, autor de Desabrigo, do qual o próprio João 
Antônio fala, cuidadosamente, em tom de recomendação: 
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Esse homem é, já que o tema é  literatura e marginalidade, talvez a maior 
expressão,  no  meu  pobre  entender,  de  uma  literatura  feita  com  altíssimo 
nível de elaboração estética, conhecedora de todos os  meios que se podia 
usar naquela época, naquela situação, em que fez uma obra aparentemente 
popular,  mas  é  sofisticadíssima.  [...]  ele  penetra  muito,  inclusive  no 
problema da  política  que se  poderá  extrair de  uma literatura vinda do 
marginal,  ele  penetra  nisso  profundamente,  até  pelos  seus  conhecimentos 
lingüísticos,  ele  era  autodidaticamente  um  filólogo  e  um  lexicógrafo, 
provavelmente tenha sido em língua portuguesa falada no Brasil [...] Fraga 
tem uma visão de dentro para fora e não de fora para dentro. (ANTONIO, 
20 nov. 1975) 
 
  Na última frase da passagem selecionada, João Antônio deixa claro sua identificação 
com Fraga, pois sua literatura também é “de dentro pra fora”, num processo visceral: 
 
...  a  literatura  não  é  feita  nem  só  de  sentimentos,  nem  só  de  palavras;  a 
literatura é feita principalmente de sangue, carne, paixão, vida, a literatura é 
uma expressão da vida, ela é uma conseqüência, ela em si mesma não cria 
coisíssima alguma, no meu próprio entender, em se tratando de Literatura e 
Marginalidade. (ANTONIO, 20 nov. 1975) 
 
Outro  precursor  revelado  por  João  Antônio  em  fala  a  Severino  Francisco  (1994)  é 
Nelson  Cavaquinho,  “um  poeta  de  incandescências”.  Aproveita  para  fazer  uma  crítica  aos 
alemães que, segundo ele, quiseram, por decreto, matar Deus: “Não se mata a transcendência 
por  decreto.  Eles  abandonaram  a  sabedoria  de  Goethe  e  Schiller.  Goethe  dizia:  prefiro  a 
poesia e a filosofia porque a matemática não sabe nada sobre o amor. Um povo que esquece a 
sabedoria de Goethe perde o  elo com a  alegria de viver”. (ANTÔNIO apud  FRANCISCO, 
1994)   
Este ponto  de  vista  deixa  entrever  algo  de  bíblico  na postura  de  João Antônio,  que 
Flávio Aguiar também identificou: 
 
O essencial a compreender na obra de João Antônio é que ele vive a partir 
de um universo cristão. 
[...] 
...o cristianismo de João Antônio era dos primevos, daquela cepa que fez o 
Messias nascer e crescer  entre  os deserdados da  terra. (AGUIAR, 2000, 
p.45) 
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Nessa perspectiva, o crítico comenta acerca de um sentimento solidário, que em João 
Antônio parece vir de um olhar que envolve os desamparados do mundo inteiro, numa 
linguagem que é a de uma adequação solta do “ecce homo (eis aí teu irmão), reconhecendo, 
na opulência, a presença da miséria, e na miséria, a força da dignidade ou mesmo apenas da 
lealdade”. (BOSI,  2004, p.151) Assim,  o diálogo com  o texto sagrado, parecia  ser uma 
constante no processo criativo de João Antônio que, mesmo em relação aos aspectos formais, 
confessou ter apreendido a usar os imperfeitos com o Velho Testamento. 
Ainda a respeito dessa construção dos seus precursores, é importante ressaltar o caso 
Lima Barreto, com o qual o escritor trava um processo de identificação que ultrapassa obra e 
vida, transformando-o em seu personagem, quando o ficcionaliza em Calvário e Porres do 
Pingente Afonso Henrique de Lima Barreto e muito mais quando o transforma num emblema 
de marginalização e  humanidade. Sobre essa  relação,  Antonio  Arnoni  Prado tece  profícuas 
considerações em seu texto “Lima Barreto personagem de João Antônio”, discutindo, a partir 
da  comparação  da  biobibliografia  de  ambos,  o  movimento  gradativo  no  qual  o  precursor, 
escolhido estrategicamente, se torna personagem: 
 
O subúrbio, o malandro, o pobre, o vagabundo, a prostituta e o louco (Casa 
de  Loucos  é  quase  uma  releitura  do  Cemitério  dos  vivos)  mudam aqui  o 
sinal de sua convergência para figurar num outro contexto – o contexto em 
que passam a  valer menos como um roteiro temático para a  estrutura das 
imagens ficcionais na obra de João Antônio (dianóia) e  muito mais como 
motivos associados de uma alusão simbólica à presença militante da obra de 
Lima Barreto (ethos), reiterada a cada passo nas dedicatórias e nos registros 
de homenagem. (PRADO, 2004, p.254) 
 
Entretanto,  é  muito  importante  explicitar  que  João  Antônio  só  começou  a  ler  Lima 
Barreto na década de 70 e, conseqüentemente, a elegê-lo como o seu modelo a partir do seu 
segundo livro, Leão-de-chácara,  com a dedicatória: “A Afonso  Henrique de  Lima Barreto, 
pioneiro, consagro”. A construção  de  Lima Barreto  como o  seu  mais importante precursor, 
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portanto, foi muito oportuna para validar um projeto literário que já em Malagueta, Perus e 
Bacanaço apresentava pontos de contato com a obra limana: a estética já era a do popular e o 
resgate da humanidade  dos despossuídos já ditava a lei formal-conteudística. Esse é o caso 
mais exemplar do fato de João Antônio construir os seus próprios precursores. 
Também  Noel  Rosa,  cuja  obra  revela  uma  poesia  nacional  autêntica,  por  ser 
independente das  obrigatoriedades  oficiais,  é  muito  apontado  pela  crítica  como  um  dos 
artistas  que  atravessaram e  deixaram  marcas  em  João  Antônio.  Antonio  Gonçalves  Filho 
(1981) também apresenta, Tchékhov, Guy de Maupassant e Nikos Kazantzakis como autores 
que  dialogam  com  o  escritor  e  Luiz  Gonzaga  Vieira  (1974)  ainda  o  associa  com  Celine  e 
Genet, Kerouac, Ginsberg, Buñuel, Rosselini e Fellini. 
Daniela  Name  (1994)  lembra  da  comparação  feita  por  Loyola  Brandão  entre  João 
Antônio,  Guimarães Rosa  e  Dalton Trevisan  e  a  que  o  crítico  literário  Wilson  Martins 
estabeleceu entre o autor, Dostoiévski e Machado de Assis. A crítica, na ânsia de apreender a 
literatura de João Antônio, ainda o comparou a muitos outros artistas: “Faz lembrar O. Henry, 
Bret Harte...”, escreve Cassiano Nunes (19 jan. 1992) que, logo adiante em seu texto observa, 
retomando a atemporalidade da obra joãoantoniana: 
 
É a verdade que a marginalidade que ele descreve é já um pouco distante e, 
portanto, ainda pitoresca ou idílica. Hoje, há uma nova marginalidade, que 
logra  enormes  capitais  e  é  sinistra.  João  Antônio  reminiscente,  mas  sem 
deixar de ser atual, já salientou o que pode haver de elegância e delicadeza 
na nossa gente mestiça, mulata, subproletária e semimarginal. Capaz até de 
unir  seqüestradores  e  suas  vítimas  em  afetos  imprevistos.  Este  toque 
aristocrático de favelalismo, descobrimos nos sambas de Cartola e Paulinho 
da Viola. 
 
   Porém, esquecer do peso que a vivência de João Antônio teve para a sua produção 
literária é, de certa forma, negligenciar a gênese da mesma, pois ele parece escrever narrativas 
ditadas pela vida. Dentro dessa proposta, João Antônio, na entrevista a Quintella, traça um 
perfil do escritor ideal: 
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....escritor é  ter  uma missão,  pois  o  que escreve tem uma função,  um 
compromisso com sua época muito sério. E com seu povo, a  sua terra. O 
escritor tem de sair dessa redoma imbecil do ismo e  partir para coisas do 
conhecimento de seu povo. ... A Bíblia nada mais e do que isso.  A obra de 
Dostoiévski nada mais é do que isso, bem como a de Cervantes... 
(ANTÔNIO, s/d) 
 
  Nesse  contexto,  João  Alexandre  Barbosa  deixa  sua  contribuição  acerca  das 
comparações que a obra de João Antônio pode suscitar: 
 
É  claro  que  se  poderia  indicar  predecessores  ilustres  como  Alcântara 
Machado ou mesmo Mário de Andrade, mas João Antônio ultrapassa fáceis 
parentesco, Antes, de mais nada, eles indicam um artesão que não sai para a 
aventura da ficção sem armas precisas. As armas da lúcida observação, da 
compreensão  apaixonada  e  da  sabedoria  de  sua  matéria,  a  linguagem. 
(BARBOSA, 1963) 
 
Essa importância dada à vivência, ao cotidiano cujo espaço e tempo são matizados por 
um  olhar  poético,  igualmente  se  explicita  na  seguinte  fala  de  João  Antônio  citada  por 
Severino Francisco: 
 
... eu acho que o escritor tem de ser antenado. É uma questão de formação 
da  sensibilidade.  Ele  pode  passar  por  um  lugar  comum  e  captar  algo 
importante para a criação. Porque aqui, em sua aldeia, você tem o homem 
com todas as grandezas e escrotidões. Não dá mais para cair em uma ótica 
maniqueísta. (ANTÔNIO apud FRANCISCO,1994) 
 
Essa valorização  da  experiência, aliada  aos  precursores  que,  muitas  vezes  o  próprio 
João Antônio escolhe para a sua obra, reflete uma importante dialogia para a universalidade 
da obra joãoantoniana.  Nesse sentido, o que o singulariza é o tratamento que dá ao “sub, o 
anti, o  infra”, o  anterior  a  qualquer  status estabelecido. Assim,  renova o  tratamento dos 
personagens, quando adere a eles de tal forma a transfigurar-se neles, mas ela não deseja com 
isso defender nenhuma tese a respeito da vida dos gauche(s) da vida, ele só faz problematizá-
la. O escritor concretiza tal postura quando coloca o foco narrativo oscilando entre a primeira 
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pessoa  ou  terceira e um  narrador onisciente,  recorrendo  ao  discurso indireto  livre  ou  ao 
monólogo interior. 
Cuidadoso,  humano,  João  Antônio  não  invade  bruscamente, sem  propriedade,  ao 
contrário,  seus  anti-heróis  nascem  de  uma  relação  amorosa:  “Não  as  escolhi  como 
personagens, elas é que me elegeram como seu escritor. É como num processo de amor: não 
se escolhe a quem se ama”. (ANTÔNIO apud FRANCISCO, 1994) 
Revelando que seu estilo é, definitivamente, uma maneira de ver, João Antônio declara 
que 
... é da vida que sugo meus personagens. Mas, para ser honesto, cada um 
deles  merece  uma  longa  conversa  sobre  o  processo  específico  de  sua 
criação... Eles vivem, tenha certeza. Vivem na vida e, depois, vivem no meu 
papel. Mas falar no processo de criação de cada um deles é material e longa 
conversa. Claro que, se seu não os amasse, não teriam o que têm em termos 
de vida. (ANTÔNIO apud SAN’TANNA, 1981, p.63) 
 
  Essa  humanidade,  porém,  nunca  se  desdobra  em  artificialismos  fáceis,  em  histórias 
curiosas ou  graciosas, pois como escreve Mário da Silva Brito (1963): “Sua  gente é típica, 
mas nada  caricatural.  É  universal, vincada  de  realismo  e verdade,  possui  a sua  própria 
valência, o seu peso específico”. 
  Os homens, mulheres, meninos, meninas que dão vida à obra joãoantoniana vivem e 
perambulam por aí na corda bamba da vida, buscando ludibriá-la  com a sua malandragem, 
mas se deparam, incessantemente, em suas andanças, com a própria incerteza de tudo, o que 
lembra uma frase de um  poeta muito  valorado por João Antônio, François Villon: “Nada é 
mais seguro do que as coisas incertas”. 
Esses desajustados, inadequados socialmente, os descabidos de João Antônio, que para 
Ribeiro: 
... quase sempre agem fora do dia. O dia é feito para os homens de outras 
pressas,  os  que  fazem  o  amanhã  do  mundo  embora  nunca  alcancem  esse 
amanhã sonhado. Será a noite? A noite que só  nos entrega vultos? ...E as 
suas mãos não empurram ninguém. Apenas os olhos apanhando um passo 
aqui outro ali, passos de felino do habitual espectral. (RIBEIRO, 1975) 
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Mas porque o autor escolhe estes tipos humanos para se movimentarem em sua obra? 
A resposta é dada por ele próprio à Revista Quem: 
 
... eu me detenho mais no homem do submundo porque é aquele que mais 
me  fascina,  mais  me  atrai;  pela  sua  grande  e  infinita  capacidade  de 
sobrevivência  dentro  da  miséria,  e  às  vezes  de  sobrevivência  até  com 
brilhantismo  e  não  tão  poucas  vezes  até  com  elegância,  nota-se  a 
inteligência, nota-se o poder criativo. (ANTÔNIO, 1982) 
 
A  intimidade  que  João  Antônio  tem  com  seus  personagens  permite  que  capte  e 
elabore,  de  acordo  com  seu  estilo,  o  andar,  o  falar,  o  olhar  dos  mesmos  e  através  desses 
detalhes  vai  definindo-os.  Essa  relação  de  muita  proximidade  com  a  matéria  narrada  não 
autoriza a classificação de escritor paternalista, pois sua literatura é fruto de uma sensibilidade 
da  experiência.  Criado  no  “Beco da  Onça”,  filho  de caminhoneiro  lusitano  e  “uma  mulata 
carioca”,  ambos  com  nenhum  estudo,  João  Antônio  fala  ao  jornal  Informação  com 
propriedade da relação com o seu tema: 
 
Um  antro  de  ladrões,  prostitutas,  cafetões.  Assim,  eu  mesmo  vivi  muitas 
aventuras de meus livros. O que conto em Malagueta Perus e Bacanaço, foi 
experimentado por mim. Eu também estava  junto com Malagueta, com 
Perus,  com  Bacanaço  percorrendo  as  mesas  de  sinuca  atrás  de  dinheiro. 
Esse é um negócio que precisa ficar bem claro. Por causa disso, não acho 
que  minha  literatura  seja  paternalista. Ocorre  que  tenho  uma  profunda 
admiração por homens que colocados na “marginalia” se portam como se 
portam. “Lá” é um ambiente onde não pode haver frescura, meio tom, meia 
palavra. A coisa é ou não é. (JOÃO... 30 set. 1976) 
 
Para compreender a literatura de João Antônio sem cair nas armadilhas das rotulações, 
é preciso entender que sua base está no “homem e seus problemas fundamentais – o amor, a 
solidão, o  medo, a morte, o  sonho –  ele  é o  epicentro e  o mundo retratado perde em 
importância”.  (ANTÔNIO  apud  ORICCHIO,  25  mai.  1996)  Ele  não  tem  seu  foco  nas 
preocupações sociais,  busca  representar  o  indivíduo  na  sua  verdade  humana  primordial, 
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concentra-se nos aspectos existenciais dos personagens, considerando o  homem humilde 
como  elemento  a  ser  recuperado  e  transformado.  Tudo  isso  sustentado  pelo  interesse 
joãoantoniano em captá-lo na maneira como vive, ou melhor, como sobrevive, ou, em última 
instância, simplesmente na sua maneira de existir. 
Isso não  significa, porém,  ignorar  a  condição  social de  sua  literatura,  tanto é  que o 
próprio  escritor  declara  que  busca,  com  sua  obra,  desmistificar  essa  visão  folclórica que  a 
classe média  tem  dos  marginais  e  o  próprio  conceito  de  malandro,  o  que  encerra, de  certa 
forma,  uma  preocupação  social.  Na  conferência  concedida  à  Unesp  (20  nov.  1975), 
problematiza a idéia de malandro, pois segundo ele, “o que existe é um sobrevivente, é um 
indivíduo  que  é  obrigado,  pelas  próprias  condições  que  lhe  foram  oferecidas,  a  criar 
expediente para sobreviver de uma maneira, a menos intranqüila possível e a mais simpática 
possível”.  Aproveita  a  fala  para  desconstruir  também  a  expressão  popular  tão  arraigada  à 
nossa cultura, o “jeitinho brasileiro”, cuja invenção, desconfia o autor, é estratégica no sentido 
de naturalizar as contradições sociais: 
 
Quando se diz que o jeitinho brasileiro está dando jeito em tudo, a minha 
obra é uma contestação disso. Quer dizer, os jeitinhos não resolvem coisa 
nenhuma, tá  entendendo? Eles  são  apenas uma maneira de se tapear e  de 
empurrar  para  um  futuro,  um  futuro  desconhecido,  imprevisível,  uma 
situação que precisa de uma solução [...] Eu acho que essa visão do jeitinho 
foi mais uma das artimanhas do próprio sistema para que nós nos ajudemos 
a nos tapear, e não exijamos realmente soluções mais concretas e efetivas. 
(ANTÔNIO, 20 nov. 1975) 
 
   A  leitura  que  João  Antônio  faz  da  realidade  opera  no  sentido  dialético  da 
desconstrução/construção, processo análogo à leitura crítica de Malagueta, Perus e Bacanaço, 
que  nos  propomos  a  fazer  nesse  trabalho.  O  escritor  compreende  o  submundo  como  o 
resultado de um processo multifacetado de exclusão e busca incluir seus personagens através 
da humanização. Percebe que o submundo acaba atravessando toda a sociedade brasileira e 
busca aproximá-lo da classe média justamente porque 
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... ele está muito mais próximo dela do que  ela   pensa,   e ela  está  muito 
mais próxima dele do que ela pensa. Eles de certa maneira, até se esbarram, 
se topam e  eu  chegaria ao  ponto até de dizer o  seguinte: que o momento 
atual    do      Brasil,  com    clima    de      crise      crônica,      mais      clima      de 
violência, mais o clima de repressão generalizada, existe até um submundo 
uma marginalização de toda uma camada de trabalhadores no Brasil, ligada 
à  agricultura, como    é    o   caso    dos    bóias-frias,  você  vai  ver  que  é  um 
submundo dentro do próprio mundo do trabalho. (JOÃO..., jan. 1982) 
 
Ele percebe a dinâmica de seu tempo, suas nuances, para redescobrir o humano. Ao 
citar o contista Wander Piroli, João Antônio fala de sua própria literatura: 
 
... esse clima que nós vivemos, principalmente na área urbana.   Esse clima 
de múltiplas  repressões,   opressões,   medo,   angustia,   instabilidades   e 
-   às   vezes   -   até   esperanças e alegrias.   Essa nossa difícil época, o 
Wander tem refletido nos seus contos. E - pelo fato de refletir tudo isso - 
ele, de certa forma, sugere a melhoria de tudo isso, a reformulação de tudo 
isso. (IBIDEM) 
 
  Nessa entrevista cedida a Ary Quintella (s/d), João Antônio fala das inúmeras formas 
de  opressão  às  quais  o  homem  de  seu  tempo  era  submetido:  “opressão  da  informação,  do 
dinheiro - as dívidas que tem que pagar –, a opressão do espaço público – o pedestre perde 
lugar nas  ruas  para os  carros,  a  opressão  vinda  da  degradação  da  natureza –  a poluição,  o 
desaparecimento das florestas”. 
  Acerca dessa relação do escritor com  o  social,  conseqüentemente, com  a cultura 
brasileira, Zilly aponta: 
 
A  nota  autobiográfica  e  a  subjetiva,  e,  em  termos  formais,  também a 
narração  na  primeira  pessoa  são  freqüentes  em  João  Antônio.  Não  há 
dúvidas de que ele quis prestar a sua contribuição para o conhecimento do 
país, com todo  um pathos  de autenticidade,  mas reforçado  pelos  traços 
autobiográficos dos seus escritos. (ZILLY, 2000, p.183-4) 
   
  A crítica, portanto, pode ter se confundido, diante do caráter híbrido e fragmentário de 
Malagueta,  Perus  e  Bacanaço,  mas  também  conseguiu  distinguir  um  rigoroso  trabalho 
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estilístico que se veste de poesia, para ficcionalizar sua matéria, suas gentes, sem reduzi-las a 
massa,  para  lembrar  Alfredo  Bosi  (1986).    Percebemos,  porém,  que  os  críticos  apenas 
apontam a riqueza estilística, mas não se aprofundam em investigar de fato a sua poética. 
  Ao  procurar  interpretar  a  obra  de  João  Antônio,  os  textos  críticos  pesquisados 
apresentam expressões quase explicativas dos significados que permeiam sua ficção: “clássico 
velhaco”,  “escritor  do  submundo”,  “autor  da  marginalidade”,  que  trabalha  com  o  lixo  da 
vida”, “que escreve como um soco”, “escritor-mito da literatura brasileira”, “Dickens que não 
terminou o mobral”, “globe-trotter brasileiro”, “marginal sem folclore”, “vedete do momento 
literário brasileiro”, e “o homem do momento”. Se por um lado, essas expressões promovem 
valoração, também possuem o grande mérito de, ao mesmo tempo, informar muito e pouco 
sobre  os  textos  do  autor.  Informam  muito,  ao  sintetizarem  interpretações  criativas  e 
reveladoras da ficção de João Antônio. Nesse caso, tais expressões abarcam todos os sentidos, 
revelando  e  camuflando,  simultaneamente,  o  desenvolvimento  da  significação  que  sustenta 
seus  textos.  Conduzem  a  interpretações  sem,  muitas  vezes,  justificá-las.  Pouco,  porque 
desvelam precariamente a textura significativa das narrativas. A crítica, portanto, na maioria 
das  vezes,  costuma  desvalorizar  as  articulações  das  malhas  do  texto  que,  ao  se  inter-
relacionarem, organizam suas estruturas significativas. 
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2.  MALAGUETA, PERUS E BACANÇO: UMA CONSTRUÇÃO DIALÉTICA 
ENTRE A POESIA E O SOCIAL 
 
 
 
Ser  poeta  não  é  uma  maneira  de  escrever.  É  uma 
maneira de ser. 
 (Mário Quintana) 
 
 
A  função  do  escritor  é  tentar  reformar  certas  usanças, 
sugerir  dúvidas,  levantar  julgamentos  adormecidos, 
difundir  as  nossas grandes e altas  emoções em face do 
mundo e do sofrimento dos homens, para soldar, ligar a 
humanidade em uma maior, em que caibam todas, pela 
revelação  de  almas individuais  e do  que  elas  têm  em 
comum e dependente entre si. 
 

(Lima Barreto) 
 
Tô te explicando 
Prá te confundir 
Tô te confundindo 
Prá te esclarecer 
Tô iluminando 
Prá poder cegar 
Tô ficando cego 
Prá poder guiar 
 
(Elton Medeiros - Tom Zé) 
 
 
 
Perguntar, como fazíamos no início dessa pesquisa, por que João Antônio usa a poesia 
para narrar  a  vida  marginalizada,  é  negligenciar  a  sua  condição de  marginalizado, que  não 
consegue comunicação com mundo, senão pela sua arte. Como buscar preceitos para o  seu 
estilo, se o seu senso poético é orgânico? É o seu olhar poético que determina sua arte. Desse 
processo criativo, resultam as suas narrativas poéticas que retomam, em prosa, os meios do 
poema, e definem um “universo privilegiado, um paraíso perdido e reencontrado”. (TADIÉ, 
1978, p.106) 
Pretendemos neste capítulo relacionar lírica e sociedade, evitando justamente o que, de 
acordo  com Adorno (2003),  Hegel reprovava num intelectual: o  “intelecto  formal”, cuja 
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característica é abarcar o Todo de cima, se sobrepor à existência singular de que fala, ou seja, 
etiquetá-la, sem vê-la. E o faremos não tomando as narrativas poéticas de Malagueta, Perus e 
Bacanaço como objetos de demonstração de uma tese sociológica, mas sim observando como 
a  “referência  ao  social  revela  nelas  próprias  algo  de essencial,  algo do  fundamento de  sua 
qualidade”.  (ADORNO,  2003,  p.66)  Portanto,  a  referência  ao  social  determinará  um 
movimento crítico para dentro da obra e não para fora dela. 
É com uma perspectiva paradoxal que devemos adotar tal postura: não podemos 
considerar o conteúdo  das narrativas  uma simples expressão de emoções e  experiências 
individuais,  pois  estas  só  se  tornam  artísticas  quando  conquistam  sua  participação  no 
universal pela especificação que adquirem ao ganhar forma estética. Entretanto, este universal 
não é o da relação imediata entre aquilo que as narrativas joãoantoniana exprimem e o que 
todos vivenciam, pois como demonstra Adorno, 
 
Sua universalidade não é uma volonté de tous, não é a da mera comunicação 
daquilo  que  os outros simplesmente não são capazes  de  comunicar. Ao 
contrário, o mergulho no individuado eleva o poema lírico ao universal por 
tornar manifesto algo de não distorcido, de não captado, de ainda não 
subsumido, anunciando desse modo, por antecipação, algo de um estado em 
que nenhum universal ruim, ou seja, no fundo algo particular, acorrente o 
outro, o universal humano. A composição lírica tem esperança de extrair, da 
mais irrestrita individuação, o universal. (ADORNO, 2003, p.66) 
 
Com isso a lírica assume um risco específico, pois seu princípio de individuação nunca 
garante a produção de algo necessário e autêntico. Ela permanece, portanto, na possibilidade 
da  existência  puramente  marginal.  Contudo,  essa  universalidade  do  conteúdo  lírico  é 
essencialmente social, pois, ainda segundo Adorno, 
 
Só entende aquilo que o poema diz quem escuta, em sua solidão, a voz da 
humanidade; mais  ainda,  a  própria  solidão  da  palavra  lírica  é  pré-traçada 
pela sociedade individualista e, em última análise, atomística, assim como, 
inversamente,  sua  capacidade  de  criar  vínculos  universais  [algemeine 
Verbindlichkeit] vive da densidade de sua individuação. Por isso mesmo, o 
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pensar  sobre  a  obra  de  arte  está  autorizado  e  comprometido  a  perguntar 
concretamente pelo teor social, a não se satisfazer com o vago sentimento 
de algo universal e abrangente. (IBIDEM, p.67) 
 
Pode-se dizer que, com Malagueta, Perus e Bacanaço, João Antônio desconstrói os 
“avatares da  cultura  burguesa”:  o  individualismo  e  o  alheamento,  reinserindo  o  homem 
cortado da comunidade por aquela cultura e  o desatomiza arrancando-lhe da posição de 
mônadas. Como bem pontua Bosi (2004, p.131), o egoísmo e a abstração produzem maneiras 
de sentir,  agir e falar muito afastadas das condições em que  se produz a  poesia, que é 
exercício da própria empatia, das semelhanças, da proximidade. 
Nosso objetivo, portanto, é mostrar como a sociedade aparece nas narrativas poéticas e 
em que estas lhe obedecem e em que a ultrapassam. Segundo Adorno, esse procedimento tem 
de ser imanente, ou seja, “Conceitos sociais não devem ser trazidos de fora às composições 
líricas, mas sim devem surgir da rigorosa intuição delas mesmas”. (ADORNO, 2003, p.67) 
Por isso, determinar a representação em termos sociais do que foi poeticamente condensado é 
levar em conta o que está na obra em sua forma específica, é o conhecimento da obra de arte 
por dentro, bem como o da sociedade fora dela. Entretanto, esse saber só é válido quando “se 
redescobre no puro abandonar-se à coisa própria” (IBIDEM, p.68) 
Sob tal perspectiva, podemos distinguir o valor de Malagueta, Perus e Bacanaço por 
revelar tudo aquilo que a ideologia oculta, ultrapassando, deste modo, a falsa consciência. As 
narrativas em questão descortinam a desigualdade sócio-econômica que o capitalismo acabou 
por  naturalizar,  além  de  desconstruir  o  juízo  cristalizado  do  “jeitinho  brasileiro”,  que 
corrobora tal aparência.  Esse processo é possibilitado pela expressão lírica que, ao libertar-se 
do peso da objetividade, sugere a idéia de uma vida que seja livre da repressão do funcional, 
da práxis dominante. Assim, é no uso da palavra virginal, para construir as suas narrativas, 
que João Antônio determina o caráter social destas. Para Adorno, isso 
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Implica  o  protesto  contra  uma  situação  social  que  todo  indivíduo 
experimenta  como  hostil,  alienada,  fria  e  opressiva,  uma  situação  que  se 
imprime em negativo na configuração lírica: quanto mais essa situação pesa 
sobre ela,  mais inflexivelmente  a  configuração resiste, não se  curvando a 
nada  de  heterônomo e constituindo-se  inteiramente  segundo suas  próprias 
leis.  Seu  distanciamento  da  mera  existência  torna-se  a  medida  do  que  há 
nesta  de  falso  e  de  ruim  [...]  A  idiossincrasia  do  espírito  lírico  contra  a 
prepotência das coisas é uma forma de reação à coisificação do mundo, à 
dominação  das  mercadorias  sobre  os  homens,  que  se propagou  desde  o 
início da Era Moderna  e  que, desde a Revolução Industrial, desdobrou-se 
em força dominante da vida. (ADORNO, 2003, p.68) 
 
João Antônio, então, protesta contra as desigualdades da sociedade de classes, quando 
desconstrói o  estabelecido, deixando ver os nós do  grande texto moldado por esse sistema, 
para construir a utopia, pela poesia que sonha um mundo, onde as coisas seriam diferentes. 
Esse  processo  criativo  está  em  consonância  com  a  concepção  bakhtiniana  sobre  o 
signo: “O signo, se subtraído às tensões da luta social, se posto à margem da luta de classes, 
irá  infalivelmente  debilitar-se,  degenerará  em  alegoria,  tornar-se-á  objeto  de  estudo  dos 
filólogos  e  não  será  mais  um  instrumento  racional  e  vivo  para  a  sociedade”.  (BAKHTIN, 
2004, p. 46) 
Nesse cenário, o eu lírico é determinado e expresso como antagônico à coletividade, à 
objetividade. Por ter perdido sua identificação com a natureza, à qual sua expressão se refere, 
o  eu  lírico  busca  restaurá-la,  por  meio  do  animismo  ou  pela  imersão  no  próprio  eu.  Esse 
recurso  à  humanização,  portanto,  tem  como  objetivo  restituir  à  natureza  o  seu  direito 
arrancado  pela  dominação  humana  da  natureza.  É, portanto,  a  poesia que  sustenta  o seu 
projeto de resgate do humano, tanto do sujeito quanto do espaço que o acomoda ou o agride. 
A  força  com  que  o eu desperta,  nas formações líricas,  a aparência  da natureza é o  que 
retrocede da alienação. Sobre essa subjetividade das composições líricas, Adorno (2003, p.71) 
comenta:  “Aquilo  que  nelas  parece  harmônico  e  não  fraturado,  testemunha  o  contrário,  o 
sofrimento com a existência alheia ao sujeito, bem como o amor a essa existência – aliás, a 
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harmonia não é propriamente nada mais que a consonância recíproca desse sofrimento e desse 
amor.” 
Assim, somente na medida em que o tom poético de Malagueta, Perus e Bacanaço 
está em consonância com o sentimento trágico desse mundo, com a marginalização social e 
individual do  ser, reafirma que apesar de tudo, existe paz e igualdade. Entretanto,  essa 
resistência contra a coação social não é nada de inteiramente individual, pois nessa oposição 
se resolvem artisticamente, através do autor e da sua espontaneidade, as forças objetivas que 
estimulam a superação de um estado social estreito e estreitado rumo a um estado digno do 
homem. Estas forças, portanto, fazem parte de uma composição de conjunto, não unicamente 
da individualidade hirta, que resiste cegamente à sociedade. 
Só é possível considerar o conteúdo lírico como um conteúdo objetivo em virtude da 
subjetividade que lhe é própria, se o retornar-se em si mesma, o recolher-se em si mesma da 
obra de arte lírica, seu afastamento da superfície social se der “por sobre a cabeça do autor, 
socialmente  motivado”  (ADORNO,  2003,  p.74).  Ainda,  segundo  Adorno,  o  procedimento 
para tal realização está inexoravelmente ligado à linguagem: 
 
O paradoxo específico da configuração lírica, a subjetividade que se reverte 
em objetividade está ligado a essa primazia da conformação lingüística na 
lírica, da qual provém o primado da linguagem na criação literária em geral, 
até nas formas em prosa. Pois a própria linguagem é algo duplo. Através de 
suas  configurações,  a  linguagem  se  molda  inteiramente  aos  impulsos 
subjetivos; um pouco mais, e se poderia chegar a pensar que somente ela os 
faz  amadurecer.  Mas  ela  continua  sendo,  por  outro  lado,  o  meio  dos 
conceitos,  algo  que  estabelece  uma  inelutável  referência  ao  universal  e  à 
sociedade. As mais altas composições líricas são, por isso, aquelas nas quais 
o sujeito, sem qualquer resíduo da mera matéria, soa na linguagem, até que 
a  própria  linguagem  ganha  voz.  O  auto-esquecimento  do  sujeito,  que  se 
entrega  à  linguagem  como  a  algo  objetivo,  é  o  mesmo  que  o  caráter 
imediato e involuntário de sua expressão: assim a  linguagem estabelece  a 
mediação entre lírica e sociedade no que há de mais intrínseco. (IBIDEM, 
p.74) 
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Desse modo, a interpretação social da lírica de Malagueta, Perus e Bacanaço não pode 
querer apontar, sem mediação, a sua inserção social ou a de João Antônio. 
Como um quadro impressionista que, de muito perto nunca é apreendido no seu todo, 
Malagueta,  Perus  e  Bacanaço,  quarenta  e  um  anos  depois  de  seu  lançamento,  se  nos 
apresenta na sua mais complexa inteireza. Além do tempo, o distanciamento espacial das suas 
narrativas é imprescindível para que não se mutile o seu sentido mais amplo. O olhar tem que 
acontecer num recuo necessário para o aprofundamento nas malhas do texto, num gesto em 
que a poesia vai redimensionando a distância, desvelando o outro lado do bordado cintilante 
do  progresso,  das  ruas  ajardinadas,  das  famílias  felizes  e  das  casas  e  salários  fixos,  onde 
aparece a parte enviesada, com pedaços de linha expostos, fiapos cortados, descontinuidade 
de cor,  fragmentos  súbitos,  sem  arremates, nem  beleza  estereotipada.  João  Antônio  nos 
impele  a  ver  o  avesso,  o  negativo  da  sociedade,  liberando-o  por  meio  do  poético  que,  se 
extinto,  deixaria  apenas  a prosa  pura,  a  técnica,  o  significado  que  busca  outro  significado. 
Essa é sua lei formal lógica interna particular, cujo procedimento artístico é revelar um mundo 
outro do marginalizado, cujo sentido aqui é o mais amplo. E João Antônio o faz pela poesia, 
porque graças a esta a linguagem recupera o seu estado original, devolvendo à palavra a sua 
pluralidade de significados. 
Ao purificar a linguagem,  nessa reconquista de seus valores plásticos  e sonoros, 
afetivos  e  significativos,  João  Antônio  resiste  à  falsa  ordem,  ao  pré-estabelecido,  às 
desigualdades naturalizadas pelo capitalismo. Assim, Malagueta, Perus e Bacanaço mostra as 
contradições do real e nesse processo seu estilo se traduz em ruptura. Tal inversão estilística 
revela  a  intolerância  da  obra  em  relação  à  invasão  niveladora  do  “veneno  social”.  Nesse 
sentido, João Antônio toma o signo na sua plurivalência, portanto, num movimento contra-
ideológico, uma vez que a classe dominante busca tornar o signo monovalente, reduzindo-o 
ao único significado que lhe interessa. Essa relação com o signo sintetiza, segundo Bakhtin 
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(2004,  p.15),  uma  crítica  “ao  distribucionalismo  neutro”. O  estilo  é,  portanto,  a  ruptura  da 
tecnicização do mundo, cujo fenômeno é definidor do poético, da separação entre a voz lírica 
e a coletividade; mas essa mesma distância, ao dar corpo à solidão do indivíduo, aponta para o 
problema da individualidade como um drama social. Assim, o isolamento lírico que vemos no 
narrador de Malagueta, Perus e Bacanaço, que mesmo em terceira pessoa é sempre primeira, 
não é  simples fuga, mas  sim evasão  crítica, pois o  canto solitário é  o  contraponto da  falsa 
sociabilidade. A resistência em relação à pressão social não é meramente um ato individual, 
uma  vez  que,  dialeticamente,  a  individualidade  se  define  pelo  universal.  Esse  processo  da 
experiência lírica se reflete na relevância absoluta que assume a linguagem no texto poético, 
pois  a língua, meio  pelo  qual  o  homem  se  expressa  é,  ao  mesmo  tempo,  como  sistema  de 
conceitos, a sede do universal, a vinculação primeira do indivíduo ao grupo no qual se insere. 
Nesse sentido, Malagueta, Perus e Bacanaço apresenta uma forma que é negada pelo 
seu conteúdo, pois resgata por meio do estilo poético a humanidade das condições desumanas 
que tematiza. Essa obra não é, então, uma opinião ou interpretação sobre a existência humana, 
mas  a  revelação  da  condição  do  marginalizado  e  conseqüentemente  da  nossa  própria 
condição.  Porque  é  antes  de  qualquer  estigma,  o  revelador  da  inadequação  do  homem 
moderno,  com  especial  atenção  ao  oprimido  e  humilhado  da  “boca  do  lixo”.  Esse  homem 
passa a  existir  quando  João  Antônio  o  nomeia  por  meio  da  sua  poesia,  pois  essa,  segundo 
Octavio Paz  (1982,  p.191) não é  sentida, é dita, ou  seja, “não é uma  experiência traduzida 
depois  por  palavras,  mas  as  palavras  mesmas  constituem  o  núcleo  da  experiência”. 
Lembremos que,  no  caso  de João Antônio,  nessa experiência  expressiva está  contida a  sua 
total experiência do tema e nesse processo, igualmente se instala um traduzir-se. 
Nessa rede de relações entre linguagem e sociedade, percebemos em Malagueta, Perus 
e Bacanaço a conjunção entre “voz pública” e “toque íntimo”, cujo resultado é a transparência 
da identidade de  “homem comum” que  parece capaz de solidificar  um centro forte que 
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domina e vence as contradições. Tudo isso porque o autor abandona aquilo que é a diferença 
entre os indivíduos e reencontra a semelhança que os une. Com essa dimensão de alteridade, 
ele transforma numa só a “voz pública” e a “voz íntima”, sugerindo que o “dia de todos deve 
ser  a  proximidade  entre  os  homens,  ultrapassando  “a  distância  entre  as  coisas”. 
(LAFETÁ,1983, p.120) 
Malagueta, Perus e Bacanaço não nasce, portanto, apenas do registro íntimo, sem ter 
uma dimensão da sociedade, pois mesmo exprimindo o tormento do “eu”, exprime também o 
isolamento terrível no qual vivemos dentro da sociedade. Nesse sentido, suas narrativas dão 
concretude lírica a uma condição geral que é, ao mesmo tempo, a condição particular de cada 
um de nós. 
Esse painel subjetivo  é  moldado pela oralidade que afasta qualquer possibilidade de 
retórica.  A  voz  política,  portanto,  nasce  de  um  sentimento  íntimo,  de  um  abalo  que  faz  a 
adesão aos perseguidos surgir inteira, visão de mundo e subjetividade juntas. Assim, podemos 
considerar Malagueta Perus e Bacanaço como um espelho que João Antônio coloca diante da 
sua face, mas cujo reflexo é dos outros (marginalizados, inadequados, com privações físicas e 
íntimas) em si. 
É lícito ressaltar aqui, que a história oral é a história dos vencidos, portanto, guarda um 
questionamento da história oficial confiada à ideologia dominante, sintetizando-se como uma 
via de inclusão  social. Nesse processo  que  destaca a oralidade, ver, olhar nos  olhos, ouvir, 
escutar as palavras, sentir a presença da pessoa, os odores dos lugares são condições que nada 
supera. Assim, não há como negar o caráter positivo, politicamente correto da história oral 
que promove a subjetividade humana. 
João Antônio, então, enriquece o vocabulário da narrativa brasileira quando recorre à 
oralidade,  cujas  palavras,  segundo  Pascale  Casanova  (2002),  devem  ser  consideradas 
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“modernas”, por não existirem ou terem equivalentes em latim e assim constituírem uma real 
especificidade (originalidade) brasileira. Nas palavras da teórica: 
 
A  literarização  da  língua  oral  permite  assim  não  apenas  manifestar  uma 
identidade  distintiva,  mas  também  questiona  os  códigos  aceitos  das 
convenções  literárias  e  de  linguagem,  da  correção  inseparavelmente 
gramatical,  semântica,  sintática  e  social  (ou  política),  impostas  pela 
dominação política, lingüística e literária, e provocar rupturas violentas, ao 
mesmo tempo políticas (a língua do povo como nação), sociais (a língua do 
povo). (CASANOVA, 2002, p.346) 
 
Desse modo, o uso que João Antônio faz da oralidade corrente na “boca do lixo”, além 
de  corroborar  o  mapeamento  da  cultura  por  meio  da  originalidade  que  aquela  contém, 
promove a contra-ideologia, uma  vez que,  são signos  que  não  foram  cooptados pela  classe 
dominante e guardam “o modo mais puro e sensível de relações sociais” (BAKHTIN, 2004, 
p.36)  desse  contexto.  Assim,  ao  reelaborar  a  oralidade  num  estilo  poético,  o  autor  a 
potencializa  em  termos  de  resistência.  Ao  trabalhar  esses  signos  específicos,  ele  encara  a 
palavra  como  a  “arena  da  luta  de  classes”,  demonstrando-se  atento  à  importância  da 
linguagem no seu projeto literário. 
Bakhtin  (2004,  p.17)  define  a  língua  como  “expressão  das  relações  e  lutas  sociais, 
veiculando e  sofrendo o  efeito  desta luta,  servindo,  ao mesmo  tempo,  de  instrumento  e  de 
material”. Em consonância com essa idéia, João Antônio, em entrevista à revista Crítica, fala 
sobre a importância da gíria nessa relação de classes: “surge uma nova língua, que é a língua 
para desnortear os perseguidores. Então, enquanto essa gíria é um código, ela é uma gíria que 
tem  uma  força  tremenda.  Quando  ela  cai  de  posse  da  classe  média  ela  começa  a  perder  a 
força, inclusive porque se torna manjada”. (ANTÔNIO, 1975) 
Ao  valorizar  a  oralidade  em  sua  obra,  João  Antônio,  que  reivindicava  um  projeto 
cultural para o país, por meio da recriação literária dos nossos temas, não poderia deixar de 
produzir  narrativas  poéticas  para  produzir  apenas  narrativas,  pois  segundo  Eliot  (1991),  a 
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poesia, mais do  que a prosa, diz respeito à expressão da emoção e do sentimento, já que a 
poesia difere de qualquer outra arte por ter um valor para o povo da mesma raça e língua do 
poeta, que não pode ter para nenhum outro. Nesse sentido: 
 
O  fato  de  que  a  poesia  é  muito  mais  local  do  que  a  prosa  pode  ser 
comprovado  na  historia  das  línguas  européias.  Ao  longo  de  toda  a  Idade 
Média e no curso dos cinco séculos seguintes, o latim permaneceu como a 
língua da filosofia, da teologia e da ciência. O impulso concernente ao uso 
literário  das  linguagens  dos  povos  começa  com  a  poesia.    E  isso  parece 
absolutamente  natural  quando  percebemos  que  a  poesia  tem  a  ver 
fundamentalmente com a  expressão do  sentimento  e da  emoção; e  esse 
sentimento e emoção são particulares, ao passo que o pensamento é geral. É 
mais fácil pensar do que sentir numa língua estrangeira. Por isso, nenhuma 
arte é mais visceralmente nacional do que a poesia. Um povo pode ter sua 
língua trasladada para longe de si, abolida, e uma outra língua imposta nas 
escolas;  mas  a  menos  que  alguém  ensine  esse  povo  a  sentir  numa  nova 
língua, ninguém conseguirá erradicar o idioma antigo, e ele reaparecerá na 
poesia, que é o veículo de sentimento. 
[...] A poesia é uma constante advertência a tudo aquilo que só pode ser dito 
em uma língua, e que é intraduzível.(ELIOT, 1991, p.35) 
 
Esses preceitos remetem à música “Não tem  tradução”
5
, de Noel Rosa, sambista 
laureado por João Antônio como o tradutor do genuíno brasileiro, cuja poesia desce o morro, 
atua de dentro para fora. Ele canta: “Tudo aquilo que o malandro pronuncia com voz macia é 
brasileiro, já passou de português”; “Samba não tem tradução para o francês”; “Lá no morro 
não tem  I love  you”.  Aqui,  o  intertexto  não  se  dá só  pela temática  da valorização da 
linguagem  popular,  como  também  pela  forma  das  narrativas  cujo  ritmo  é  o  mesmo 
entrecortado, variado, que não se fixa, do samba. Sob tal perspectiva, Eliot considera que “a 
tarefa do poeta, como poeta, é apenas indireta com relação ao seu povo: sua tarefa direta é 
com  sua  língua,  primeiro  para  preservá-la,  segundo  para  distendê-la  e  aperfeiçoá-la”. 
(IBIDEM, p.31) Assim, ao exprimir o que as outras pessoas sentem, João Antônio também 
está  modificando  seu  sentimento  ao  torná-lo  mais  consciente  e  está,  conseqüentemente, 
ensinando-lhes algo sobre si próprias. 
 
 
5
 ROSA, Noel. Não tem tradução. Intérprete: Noel Rosa. In: Noel Rosa. MPB Compositores. [S.l.]: RGE Discos 
e Editora Globo, s/d. 1CD. Faixa 1. 
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Ele,  então,  resgata  a  oralidade  como  expressão  de  uma  sensibilidade  própria, 
descobrindo novas variantes desse sensível da qual podemos nos apropriar. E, ao expressá-las, 
desenvolve e enriquece a língua que fala. Sobre essa relação entre língua e cultura o poeta 
inglês comenta: 
...  a  menos que se  continue  a  produzir grandes autores,  e  particularmente 
grandes  poetas,  sua  língua  apodrecerá,  sua  cultura  se  deteriorará  e  talvez 
venha  a  ser  absorvida  por  outra  mais  poderosa.  [...]  a  menos  que 
mantenhamos continuidade, nossa literatura do passado tornar-se-á mais e 
mais distante de nós até nos parecer tão estranha quanto a literatura de um 
povo estrangeiro. É que nossa língua está se transformando; nossa maneira 
de viver também muda, sob pressão das transformações materiais de toda 
ordem  em  nosso  meio;  e  a  menos  que  disponhamos  daqueles  poucos 
homens que  associam a uma  excepcional sensibilidade  um excepcional 
poder  sobre  as  palavras,  nossa  própria  capacidade,  não  apenas  de  nos 
expressar,  mas  até  mesmo  de  sentir  qualquer  emoção,  exceto  as  mais 
grosseiras, se degenerará. (ELIOT, 1991, p.32) 
 
Assim, a poesia afeta até os que não lêem, por isso sua função não é direta, mas se 
relaciona com a cultura no seu mais amplo aspecto. O que, a primeiro plano, pode parecer luta 
pela identificação nacional por um grupo, no caso de João Antônio é preservação da cultura. 
Sobre essa complexa função da poesia Eliot adverte: 
 
Ninguém  deve  imaginar  que  estou  dizendo  ser  a  língua  que  falamos 
exclusivamente  determinada  por  nossos  poetas.  A  estrutura  da  cultura  é 
muito mais complexa do que isso. A rigor, é igualmente verdadeiro que a 
qualidade de nossa poesia depende do modo como o povo utiliza sua língua: 
pois  um  poeta  deve  tomar  como  matéria-prima  sua  própria  língua,  da 
maneira como de fato ela é falada à volta dele. Se a língua se aprimora, ele 
se beneficiará; se entra em declínio, deverá tirar daí o melhor proveito. Até 
certo ponto, a poesia pode preservar, e mesmo restaurar, a beleza de uma 
língua;  ela  pode  e  deve  ajudá-la  a  se  desenvolver,  a  tornar-se  tão  sutil  e 
precisa  nas  mais  adversas  condições  e  para  os  cambiantes  propósitos  da 
vida moderna, quanto o foi numa época menos complexa. (IBIDEM, p.34) 
 
Nessas condições, os poetas  mortos deixam de  ter qualquer utilidade para  nós, a 
menos que tenhamos também poetas vivos. Isso remete à concepção do próprio Eliot (1989) 
sobre tradição e  talento  individual, a  partir da qual  podemos analisar  a  expressão “clássico 
velhaco”, cunhada por  Marques Rebelo e usada pela maioria  dos críticos ao  se referirem a 
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João  Antônio.  Essa  expressão  sugere  um  escritor  clássico  porque  produz  uma  obra 
intemporal,  universal  e,  ao  mesmo  tempo,  velhaco  porque, com  grande  maestria  técnica, 
ludibria de propósito o trato com a linguagem, criando uma forma nova e original para revelar 
essa  universalidade.  Também  naquela  inter-relação  paradoxalmente  imprescindível  entre 
escritores vivos e mortos, João Antônio tem influenciado muitos escritores novos, entre eles 
Ferréz, morador da periferia que o reconhece como o seu precursor e João Filho, balconista, 
autor de Encarniçado, que, referendado na Folha de São Paulo em 02 julho de 2005, declara 
assumir um diálogo com Antônio Fraga e João Antônio, cuja obra, segundo ele, tem “DNA” 
marginal. E sobre sua relação com o nosso escritor ele afirma: “Posso dizer de mim o que 
disseram de João Antônio, que tinha profundidade vivencial”. 
Ainda  sobre  a  relação  entre  o  “eu”  e  a  sociedade,  a  imagem  de  pelo  menos  uma 
parcela da sociedade brasileira, que é o primeiro nível das narrativas de Malagueta, Perus e 
Bacanaço, acaba por nos oferecer a procura de si mesmo, que se dá dentro de uma realidade 
cultural (o cotidiano dos povos de São Paulo). É a busca de uma identidade cultural, da qual a 
sua identidade  pessoal  é  o  cerne. Como  ele  mesmo  dizia:  “quando  se  escreve sobre  coisas 
brasileiras, se está dando um recado da nossa cultura, da nossa forma de ser”. (ANTONIO, 
s/d). 
Malagueta,  Perus  e  Bacanço  nasce  dos  povos  apenas  porque  nasce  da  margem  do 
país, do mundo capitalista, onde o João Antônio também habita e espreita, num movimento de 
traduzir-se.  Expor sua  identidade contraditória,  de  homem inadequado que  não  consegue 
diálogo com o mundo, como expõe no seu texto “De Malagueta, Perus e Bacanaço” (2004), é 
expor as suas  determinações  sociais,  e  isto equivale a reconhecer  a  própria condição  do 
lirismo, que só fala da sociedade quando fala do mais fundo da subjetividade. À maneira de 
Mário de Andrade, que se sentia um “índio tupi tocando alaúde”, João Antonio também era 
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um paradoxo vivo, pois sua experiência guardava um dilaceramento cultural e uma tragédia 
íntima e coletiva. 
Todo esse processo criativo, que recai num traduzir-se – questão analisada por João 
Luis  Lafetá,  no  seu  livro  O  nacional  e  o  popular  na  cultura  brasileira  acerca  da  obra  de 
Ferreira Gullar –, é também o significado da construção das narrativas poéticas em análise. 
Tal qual Gullar, o poeta João Antônio é “simultaneamente todo mundo e ninguém; multidão e 
solidão;  razão  e  delírio;  rotina  e  espanto;  vertigem  e  linguagem”.  (LAFETÁ,  1983,  p.101) 
Assim, mesmo imerso nesse paradoxo, o escritor soube muito bem traduzir em seus textos o 
indivíduo  na  coletividade.  Ele  realiza todo  esse  processo  sem  cair  no nacionalismo e  no 
populismo, com uma segura atenção para os movimentos da interioridade, com uma liberdade 
imensa no uso dos processos poéticos, que compreendem a livre associação das imagens, o 
fluxo  da  consciência e  o  tratamento  flexível  e  arbitrário  do  tempo.  Em  depoimento  ao  seu 
amigo  Wilson  Bueno,  citado  por  Aramis  Millarch  (1979),  João  Antônio  ataca  esse 
nacionalismo redutor: 
 
Vou mamujando  a vida,  meu  companheiro. Vou  marambaiando.  Já  que 
neste sistema fecal que  nos rege sou tratado como um autêntico João. 
Enquanto aqui  me roubam, me acusam, me desrespeitam, me caloteiam e 
até se impacientam, pois não pertenço a curriolas de nenhuma natureza, não 
aceito emprego público  nem particular, não  me escravizo a  Klabins, a 
Malufs, a Niskiers, a Chagas e a outras porcarias. Xingo a direita de burra e 
sanguinolenta. Xingo a  esquerda de bêbada  e intolerante,  de festeira  e 
faladeira,  de  omissa  e  impopular.  E  enquanto  a  canalha  babaquara  e 
babujante  acha  que  o  realismo  social  é  o  único  caminho,  prego,  defendo 
desbragadamente que o espaço cultural está aberto a todos os criadores [...] 
É  possível,  ao  homem  de  talento  e  trabalho,  tecer  como  as  aranhas  uma 
obra-prima sobre a sombra da parede, sobre o arco-íris do céu ou sobre os 
massacrados  trabalhadores  do  metrô.  Viva  a  tolerância  total!  Viva  a 
miscigenação, os malungos, os pingentes, os marginalizados, a mestiçagem 
completa  e  viva  até  à  democracia  (esse  perigoso  ardil  dos  "ismos" 
políticos), já  que  estamos  longe,  mui  longe  da  anarquia  lírico-criativa-
sensual-desbragada-tropical-transcendente,  modelo  brasileiro  único, 
incomparável e irrepetível, nosso, sem nenhuma importação ou impostação! 
Mas, abaixo também todo e qualquer tipo de nacionalismo, essa estupidez 
que  gera  Hitlers,  Mussolinis  e  Perons.  (ANTÔNIO  apud  MILLARCH, 
1979) 
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A  construção  lírica  de  Malagueta,  Perus  e  Bacanaço,  então,  mostra-se  mais 
profundamente garantida socialmente ali onde não fala segundo o paladar da sociedade, onde, 
ao  contrário,  o  autor,  que  acerta  na  expressão,  chega  ao  pé de  igualdade  com  a  própria 
linguagem, ao ponto onde esta por si mesma gostaria de ir. Nesse momento de esquecimento 
de  si,  contra  o  materialismo  capitalista,  João  Antônio  se  serve  da  matéria-linguagem, 
mergulhando nela sem que isso seja um sacrifício dele ao ser. Este não é, segundo Adorno, 
“um  instante  de  violência,  nem  sequer  de  violência  contra  o  sujeito,  mas  um  instante  de 
reconciliação: a linguagem fala por si mesma apenas quando deixa de falar como algo alheio e 
se torna a própria voz do sujeito” (ADORNO, 2003, p.75). 
Além disso, como já foi discutido, a formação lírica é continuamente a expressão de 
uma  oposição  social.  Entretanto,  essa  expressão  lírica  à  qual  a  linguagem  empresta 
objetividade, não se relaciona unicamente com a idéia de que quanto mais adequadamente o 
sujeito lírico dá sinal de si, mais validamente se alia também ao todo. Antes de qualquer coisa, 
 
a própria subjetividade poética deve sua existência ao privilégio: somente a 
pouquíssimos  homens,  devido  às  pressões  da  sobrevivência,  foi  dado 
apreender o universal no mergulho em si mesmos, ou foi permitido que se 
desenvolvessem  como  sujeitos  autônomos,  capazes  de  se  expressar 
livremente” (IBIDEM, p.76). 
 
Porém, os outros, aqueles que não apenas se contrapõem ao acanhado sujeito poético 
como  alheios,  como  se  fossem  objetos, mas  que também, no  sentido  mais literal,  foram 
rebaixados à condição de objeto da história, têm o mesmo ou maior direito de tatear em busca 
da voz  em  que  sofrimento  e sonho  se  acasalam.  Esse direito  inalienável,  segundo Adorno, 
sempre volta a irromper, ainda que de maneira impura, destroçada, fragmentária, intermitente, 
como não poderia ser diferente, da parte daqueles que têm o fardo para carregar. Diante de tal 
constatação, o teórico aponta “uma corrente subterrânea” como o alicerce de toda lírica, pois 
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Se esta visa efetivamente o todo e não meramente uma parte do privilégio, 
refinamento e delicadeza daquele que pode se dar ao luxo de ser delicado, 
então a  substancialidade da lírica individual deriva  essencialmente de  sua 
participação  nessa  corrente  subterrânea  coletiva,  pois  somente  ela  faz  da 
linguagem  o  meio  em  que  o  sujeito  se  torna  mais  do  que  apenas  sujeito. 
(IBIDEM, p.77) 
 
Assim, o teórico vê na crise do indivíduo o motivo para um abalo profundo no 
conceito  da  lírica  como  expressão  individual,  o  que  abre  espaço  para  que  a  corrente 
subterrânea  da  lírica  venha  à  tona,  nos  mais  diversificados  ângulos:  inicialmente  como 
simples  fermento  da  expressão  individual,  porém,  logo  também  como  antecipação  de  um 
estado que suplanta a própria individualidade. É nessa perspectiva dialética de lírica que João 
Antônio, em entrevista, considera sua literatura como 
 
um fato orgânico como se sentir vivo, como ter necessidades de amores e 
também  uma  necessidade  de  afirmação  diante  da  coletividade.  É  um 
compromisso  com  a  terra  da  gente,  como  os  nossos  semelhantes,  ou  até 
dessemelhantes. É um desafio aos momentos transitórios. Afinal, o escritor 
quer deixar a marca de alguma coisa eterna no transitório. (ANTÔNIO apud 
VIEIRA, 1974) 
 
Nesse  sentido,  Malagueta  Perus  e  Bacanaço,  cujo  presente  eterno  da  poesia  busca 
fixar o efêmero, é uma obra que transmite o sentimento da “Rua do Mundo”, pois o escritor 
não se limita em expor os sofrimentos do brasileiro marginalizado, mas avança e escolhe a 
inadequação do  homem  moderno como  matéria  para sua  experiência lingüística.  Com  esse 
procedimento, João Antônio constrói uma obra instigante, revolucionária, paulistana no cerne 
e na forma e universal no resultado. Observa-se, então, que, apesar de recriar a realidade a 
partir de uma visão de mundo permeada pela lírica, esta postura não deixa de ser crítica. Ao 
contrário,  é  exatamente por  esse  recurso  poético  que suas  narrativas  adquirem  uma  grande 
força,  pois  deixa  falar  um  eu  desocultador  e  transformador  do arquetípico  Ser-objeto  em 
simbólico  Ser-Humano.  Assim,  numa  obra  com  tal  pretensão,  só  mesmo  a  poesia  poderia 
falar, sem aviltar a vida, da dor que envolve criador e criatura, deixando revelar-se o ser. A 
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vida em Malagueta, Perus e Bacanaço é valorizada em todas as suas nuances, cuja captação 
se dá por uma tessitura dramática dos personagens. Tal drama, que é representado por estes 
despercebidamente,  é  paradoxal,  pois,  ao  mesmo  tempo  que  é  efêmero,  a  sua  efemeridade 
constitui a sua grandeza. Esse traço artístico alude às concepções de Aristóteles (1987) acerca 
do drama ser o próprio real cotidiano e  do  qual somos libertos unicamente pela poesia. Esse 
regate acontece, portanto, num flagra das realidades dos seres no que elas possuem de mais 
essencial e grandioso. 
Desse modo, nas narrativas poéticas de Malagueta, Perus e Bacanaço, a organicidade 
dos personagens fá-los universais, numa liberação da própria vida, cujo sentido se encerra na 
solidariedade para com a solidão. Nesse sentido, João Antônio é fiel ao que não é estático de 
jeito nenhum e, solidário, ele se esforça a cada palavra, a cada parágrafo, a cada nuance em 
estar próximo e dizer: “você não está só”. 
Para  objetivar  esse  sentimento,  João  Antônio  se  mostra  um  mestre  da  técnica,  pois 
como  poucos  trabalha  as  multifaces  do  discurso,  acertando  sempre  o  lugar  e  a  forma  da 
reflexão. A sua perspicácia artística, porém, não se encerra aí, pois une técnica e conteúdo em 
todas as tensionalidades que fazem e tecem as tramas do que é narrado. O caráter sintético da 
sua  linguagem  revela  a  correlação  entre  a  economia  verbalística  e  o  adensamento  dos 
conteúdos  contidos  e  remetidos  ao  leitor.  Tais  interditos  fazem  com  que  este  se  sinta 
provocado  a  um  corpo-a-corpo  com  o  texto, cuja  assimilação  vai  acontecendo  num  súbito. 
Nessa  relação  leitor-obra,  o  indivíduo,  que  não  pode  ser  completado,  é  tocado  pela 
incompletude da qual se constitui a palavra poética. 
Essa nudez narrativa é sempre expressa num estilo limpo e sóbrio (nunca escrever em 
cinco linhas o que cabe em duas, na trilha de Flaubert). Podemos ver nessa opção pela escrita 
enxuta uma decisão moral por uma obra de “bom caráter”, pois em vez de mesuras verbais, a 
brevidade; em vez de sentimentalismo, uma piedosa compreensão dos personagens, à maneira 
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limana. É uma linguagem um tanto seca, mas que não tolhe o vôo lírico, antes o limita. Todo 
esse engenho artístico é, portanto, como já vimos demonstrando, resultado da sua consciência 
estética marcada pela intimidade com que vivenciou o seu tema. 
Aos vinte e três anos, a sua primeira obra estava tão pronta, que segundo ele, “nasceu 
quando notei”. Ricardo  Ramos, Otávio  Issa, Roberto Simões  e  Ronaldo Moreira, quando  o 
procuraram  por causa  das  suas  histórias publicadas  em jornais,  se  surpreenderam,  pois a 
intensa experiência daquelas não parecia vir de escritor tão jovem. Mas João Antônio, desde a 
infância, já fazia “da rua a escola e do botequim a universidade”. 
Pobre, filho de um português caminhoneiro, tocador de bandolim, jardineiro erudito e 
de uma mulata do Rio de Janeiro, dona-de-casa, João Antônio cresceu entre o lirismo lusitano 
e a vibração emocionante carioca, dentro de uma atmosfera operária violenta da cidade de São 
Paulo. Sem dicotomizar vida e literatura, ele vive, sente e vê grandeza nesse tema que 
experiencia, tanto quanto em qualquer outro grande tema. Assim, suplantada a neurose que 
cristaliza a dicotomia, o escritor incorpora ao seu texto a dimensão do tempo, pois revela a 
vida que está  lá e cá, na  sua total  fluidez impressionista. Sobre essa relação entre poesia  e 
experiência, Alfredo Bosi comenta: 
 
...  a  instância  poética  parece  tirar  do  passado  e  da  memória  o  direito  à 
existência; não de um passado cronológico puro - o dos tempos já mortos -, 
mas de um passado presente cujas dimensões míticas se atualizam no modo 
de ser da infância e do inconsciente. A épica e a lírica são expressões de um 
tempo  forte (social e  individual) que  já se adensou  o bastante para ser 
reevocado pela memória da linguagem. (BOSI, 2004, p.131) 
 
Malagueta,  Perus  e  Bacanaço  é  vincada  pelo  depoimento-memorialístico  que  se 
constitui de  uma memória do  passado  e, nesse  sentido, a  memória reorganiza os  fatos, 
valorizando-os de maneira diversa. A estrutura dos textos, que num primeiro plano se mostra 
fragmentada,  é  na  verdade  uma  miscelânea  orgânica,  pois  os  fatos  que  oscilam  entre 
diferentes faixas de tempo, mais ou menos remotas, aparecem regulados por uma espécie de 
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cronologia  afetiva na  memória  do  narrador, a  partir  de  deflagrações  íntimas baseadas  na 
similaridade, quase à maneira dos “momentos privilegiados” de Proust, autor lido e admirado 
por João Antônio. 
Sob  tal  perspectiva,  lembrar  é  resistir  e  resistir  poeticamente  ao  mundo  que 
marginaliza  é  criar  uma  possibilidade  histórica,  pois  o  espírito  poético  incrustrado  na 
experiência lingüística sabe bem como “reencontrar, no meio das complicações preexistentes 
da vida moderna, a independência individual perdida”. (HEGEL apud BOSI, 2004, p.177) 
Esse tom memorialístico, que João Antônio imprime a Malagueta, Perus e Bacanaço, 
é  uma  defesa  e  uma  resposta  ao  “desencantamento  do  mundo”  que  marca,  segundo  Max 
Weber (apud BOSI, 2004), a história de todas as sociedade capitalistas. 
Para  entendermos  melhor  essa  perspectiva  joãoantoniana,  que  prevê  literatura  e 
experiência de forma indissociável, devemos lembrar que esta última não é um conhecimento 
teórico ou livresco, mas sim adquirido em contato com a realidade que não se deixa penetrar 
facilmente. O encontro que João Antônio teve com o mundo, especialmente o marginalizado, 
permitiu-lhe  desconstruir as  representações  sociais  cristalizadas, fornecendo-lhe materiais 
para novas conexões acerca da realidade. O escritor nunca acreditou numa literatura de 
gabinete, porque sabia que a experiência constitui uma riqueza que só quem passou por ela 
pode comunicá-la com dignidade artística. 
  Nesse sentido é que João Antônio pode falar com tanta propriedade da sua matéria e, 
assim,  criar  uma  obra  com  a  profunda  sinceridade  que  emana  das  páginas  de  Malagueta, 
Perus e Bacanaço. Sua experiência lhe confere autoridade, precisamente a autoridade de uma 
pessoa experimentada. O seu saber é um saber verificável que se fez verdade concreta e vital. 
Pela sua experiência como e com os marginalizados, social ou subjetivamente, o seu 
objeto  foi  sendo  internalizado,  na  medida  em  que  ele  se  abria  mais  e  mais  ao  objeto  e  o 
estudava  de  diferentes  ângulos.  A  partir  desse  processo  de  experienciar,  que  é  doloroso  e 
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criativo por causas das desconstruções e construções, o escritor produziu uma obra que revela 
o lugar que escolheu para se situar no mundo junto com os outros. 
Assim, reelabora os seus momentos irrepetíveis, numa postura intelectual que não é a 
da  teorização,  mas  da  valorização  da  própria  experiência.  Sem  nenhum  compromisso  com 
quaisquer formas de fazer literatura, ditadas por esta ou aquela crítica de seu tempo, foi um 
esteta do que experimentou intensamente as margens da sua metrópole. 
Paulo  Freire  contribui  para  nossa  discussão  sobre  a  importante  relação  entre 
experiência e literatura na obra em análise, quando fala do ato de admirar: 
 
...olhar por dentro, separar para voltar a olhar o todo ad-mirado, que é um ir 
para  o  todo,  um  voltar  para  suas  partes  que  significa  superá-las,  são 
operações que  se dividem pela necessidade que  o  espírito tem de  abstrair 
para  alcançar  o  concreto.  No  fundo  são  operações  que  se  implicam 
dialeticamente. (FREIRE, 1979, p.44) 
 
Para o pedagogo, somente o sujeito capaz de admirar é capaz de comprometer-se com 
o homem no mundo e com o mundo. E esse é definitivamente o caso de João Antônio, que 
trabalhou sua arte de dizer, de  contar,  descobrindo a cada momento  mais e  mais beleza na 
captação de algo, aparentemente, sem valor algum, mas cuja riqueza o seu olhar arguto não 
deixou passar. Coisas e gentes comuns, medíocres, apagadas adquirem comoventes dimensões 
através da sua arte. Nesse sentido, segundo Bosi (2004, p.131), “Mesmo quando o poeta fala 
do seu tempo, da sua experiência de homem de hoje entre homens de hoje, ele o faz, quando 
poeta, de um modo que não é o do senso comum, fortemente ideologizado; mas de outro, que 
ficou na memória infinitamente rica da linguagem”. 
  Num diálogo com essas considerações, um autor, segundo Bakhtin (2004), nunca vai 
refletir a  realidade, pois  isso  não  é possível, uma  vez  que ele  porta  uma  subjetividade  que 
captará a realidade através de um determinado ângulo, uma perspectiva construída ao longo 
de  sua  história  enquanto  sujeito  que  processou  os  múltiplos  discursos  sociais  de  forma 
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espiralada.  Então,  dos  vários  aspectos  essenciais  de  Malagueta,  Perus  e  Bacanaço,  a 
estilização e o  foco narrativo sempre em primeira pessoa, mesmo quando em terceira, num 
estilo popular, são nada mais que refrações do discurso dos povos marginalizados. 
Dessa forma, o que ele vê não é o real em si, mas o que a sua subjetividade capta, num 
processo de refração dos discursos. Portanto, a criação de personagens peculiares sem serem 
caricaturais e, ao mesmo tempo, universais sem perderem o seu valor particular, nos revela 
uma  obra  que  contempla  o  global  e  o  local,  apresentando  o  conflito  positivo  entre  a 
subjetividade  do  autor  e  a  realidade  social.  Assim,  o  estigmatizado  escritor  dos 
marginalizados é, mais que isso, um investigador poético da condição humana. Ele recupera 
tipos  autênticos,  numa  concepção  dramática,  para  mergulhar  na  alma  humana,  tal  qual 
declaração de Dostoiévski (1995, p.110), autor muito admirado por João Antônio: “Sou um 
realista no sentido mais alto da palavra, sou um realista da alma humana”. 
Seria  um  erro,  por  isso,  ler  a  subjetividade  do  processo  de  criação  de  Malagueta, 
Perus e Bacanaço como um reflexo direto do social, que naturaliza as contradições, pois, ao 
contrário ela deve ser considerada no seu caráter refratário, idiossincrático. A este respeito, 
Flávio Aguiar comenta: 
 
O  essencial  é  que  nenhum  personagem  de  João  Antônio  está  em  sua 
medida.  Um  sopro  transformador  os  desengonça  a  todos:  eles se fazem 
símbolos, ao  invés de  “retrato  fiel”,  à  la  naturalismo do  século  XIX. São 
símbolos de uma peregrinação universal, daqueles que não têm nas mãos o 
próprio  destino.  João  Antônio  não  bate  fotos.  Pinta  quadros 
apaixonadamente deformados. (AGUIAR, 2000, p.147) 
 
Assim, o processo pelo qual seus personagens se tornam simbólicos é o resultado da 
sua maneira de conceber o mundo, de desrealizar a sua experiência. Tal como diz o escritor 
em entrevista a Luiz Gonzaga Vieira (1974): “A visão filosófica se aproxima da verdade (ou 
verdades)  à  medida  que  o  autor  vai  perdendo  o  seu  deslumbramento  pelo  mundo,  as  suas 
ingenuidades, frivolidades, vaidades pessoais, e vai se aproximando da essência das coisas”. 
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Para  Antonio  Candido  (2004),  o  submundo  de  João  Antônio  é  análogo  a  todos  os 
outros e  quando  nos  induz  para “o  centro da  arena”,  o escritor  “aprofunda  e  renova  a 
experiência”  tanto  dele  em  relação  ao  objeto  quanto  a  nossa  visão  de  classe  média, 
cristalizada e  longínqua em relação ao mundo marginalizado. Nesse sentido, Malagueta, 
Perus e Bacanaço é uma obra de arte que nos leva a reagir, a sentir sua força, começar a criar 
também,  mesmo  que  só  na  imaginação.  Ela  agarra  na  jugular  da  brasilidade,  por  isso 
concomitantemente  nos  agarra  pelo  pescoço,  nos  sacode  e,  para  tornarmos  conscientes  do 
mundo em que vivemos, primeiro nos arranca deste pela poesia. 
São,  portanto,  histórias  construídas  pela  vida  as  que  João  Antônio  vai  escrever, 
embora  as  primeiras  não  sejam  espelhos  para  a  segunda  e  se  originem  de  uma  linguagem 
absorta em si mesma. Nesse processo, ao invés de tomar a palavra, João Antônio é envolvido 
por ela e seu texto é levado “bem além de todo começo possível”. Como bem pontua Octavio 
Paz (1982, p.58): “Cada vez que nos servimos das palavras, as mutilamos. O poeta, porém, 
não se serve das palavras. É seu servo”. João Antônio sempre reforçou, em entrevistas, a sua 
disciplina constante para não deixar que o seu interesse (flaubertiano) pela palavra soterrasse 
o seu interesse pela história. Mas justamente o que ele temia aconteceu, pois olha tanto para 
dentro  da palavra  como  um  poeta, que  a sua busca  de  prosador  por um  enredo,  um  fio 
condutor  se  torna  impotente.  Tudo  isso,  num  estilo  fragmentado,  elíptico,  de  frases 
coordenadas  e  unimembres,  que  revela  um  indivíduo  sufocado  pelo  “universo  racional-
tecnológico”, pois as suas armas são as da lúcida observação, da compreensão apaixonada e 
da sabedoria de sua matéria, a linguagem. Sobre a tessitura desse estilo, Bosi ressalta que 
 
As palavras concretas e as figuras têm por destino vincular estreitamente a 
fala  poética  a  um  preciso  campo  de  experiências  que  o  texto  vai 
tematizando à proporção que avança. Como se, pela palavra, fosse possível 
ao  poeta  (e  ao  leitor)  reconquistar,  de  repente,  a  intuição  da  vida  em  si 
mesma.  As  figuras  são  procedimentos  que  visam  a  significar  o  processo 
dialético  da  existência  que sempre  desemboca  no  concreto. (BOSI, 2004, 
p.136) 
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E o que mais surpreende nessa obra é exatamente a justeza com que se organiza este 
mundo  fora  da  grande  cidade,  com  seus  heróis  e  a  sua  expressão  verbal.  Como  considera 
Adorno (2003, p.72) “a expressão pessoal se identifica com a repressão. O estilo do fragmento 
materializa a ‘falência necessária’ da arte no reino inescapável do Todo repressivo”. Como o 
próprio João Antônio dizia, sua relação com a palavra era absolutamente sensual: jamais usa 
determinadas palavras, já outras, utiliza repetidamente, e ainda, além das gírias, cria outras. É 
uma arte matizada pelo lúdico, “como num baile”, “como os dribles do Garrincha”, “qualquer 
coisa assim, muito brasileira”. Esses artifícios da frase e o jogo com os verbos, freiam o leitor, 
fá-lo voltar. Assim, nas retomadas das suas leituras a sua subjetividade seleciona, reinventa e 
cria a adesão. Esse processo de refração do autor em relação à realidade, para construir a obra, 
proporciona relação idêntica entre o leitor e a obra. 
João Antônio tem, portanto, uma concepção quase flaubertiana da arte literária na sua 
procura de um caminho silencioso que não atrapalha ninguém e que nos transporta a todas as 
possibilidades, ou seja, o estilo fulgurante de poesia que exige o rigor do derramamento. 
Um texto que merece destaque nessa discussão, sobre a relação entre vida e obra, é 
“De Malagueta, Perus e Bacanaço”. (ANTÔNIO, 2004, p.13-7) A construção desse título já 
revela a perspicácia estilística do escritor, pois a preposição “de” sugere uma pergunta que ele 
parece fazer a si mesmo: O que falar de Malagueta, Perus e Bacanaço? E a resposta é um 
texto que fala do seu sentimento do mundo, logo, para o autor, falar dessa obra é falar de si. O 
jeito que João Antônio sente determina como percebe a realidade, portanto a única coisa que é 
real nas suas narrativas é como ele sente: 
 
Tudo  o  que  tenho  feito  em  minha  vida  apenas  tem  me  dado  noções  da 
minha precariedade. Um sentimento de  falência, certo nojo  pela  condição 
dos homens e até ternura, às vezes; quase sempre – pena. 
Mesmo  nas etapas das quais saio  vitorioso, nunca  se afasta  o gosto  da 
frustração.  Competir  para  mim  é  imoral,  portanto:  profissional,  amorosa, 
familiarmente,  meus  acontecimentos  não  têm  me  preenchido  nada.  De 
transitoriedade  e de  insuficiência  têm-me  sido  essas  coisas  do  amor,  da 
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profissão e da família. A verdade é que eu não consigo comunicação. Nem 
o  exterior  comigo.  Eu  não  aprendo  a  aceitar  nada  pela  metade.  E  é  este 
sentimento de culpa que me fica. (ANTÔNIO, 2004, p.15-6) 
 
Esse sentimento  de inadequação irá configurar, nos seus personagens, o  principal 
motivo  para  uma  necessidade  imediata  de  transcendência  pela  poesia.  João  Antônio 
compartilha da visão de Schopenhauer (1958), que por mais pessimista que tenha sido, via a 
literatura como a única suplantação possível da realidade sufocante: “Mas é o amor de 
sempre. E vou caprichando que, afinal, a literatura é a minha única terapêutica” (ANTÔNIO, 
2004, p.11) 
É  na  recriação  da  realidade  experienciada  que  João  Antônio  capta  o  princípio  mais 
cambiante do real: o sentimento e ao mesmo tempo o mais verdadeiro e único possível. 
 
Não declinarei número de sapato, nem de colarinho, peso e derivantes 
porque realmente não sei. 
Não quero detalhar minhas amizades malandras, que isto  não é novela. E 
tem mais duas propriedades - não sou besta e nem delator. Mas foi lá. Nas 
beiradas das estações, nos salões do joguinho, nos goles dos botecos, que vi 
Malagueta, Perus e Bacanaço. (IBIDEM, p.16-7) 
 
Portanto, visualizar a complexidade da obra de João Antônio  como fluxo da  sua 
experiência é olhar Malagueta, Perus e Bacanaço não como a criação de um intelectual que 
olha o espetáculo humano, e sim como a matéria do próprio espetáculo humano que o 
envolve.  Assim,  ele  constrói  uma  ponte  de  mão  dupla  que  liga  biografia  e  literatura, 
permitindo o trânsito permanente de uma para outra, soldando-as em definitivo. Ele descobriu 
na  sua  “vida  besta”  do  cotidiano,  uma  fonte  sem  fim  de  motivos  e  de  imagens,  expressos 
sempre  com  clareza  e  sem  beletrismo.  Expressão  sempre  concisa,  embora  clara  e  simples, 
nunca abdicando da dúvida e do mistério perspicazmente disfarçados, como se tivesse pudor 
de  aparentar  profundidade.  Tal  qual  a  prosa  suburbana  e  manchada  de  sombras  de  Lima 
Barreto, a obra de João Antônio não gesticula nem fala alto, predominam, sim, os meios-tons, 
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um intimismo taciturno. Malagueta, Perus  e Bacanaço conserva a  herança de  Machado de 
Assis,  Raul  Pompéia,  Antônio  de  Alcântara  Machado  e  de  Lima  Barreto,  pois  a  posição 
espiritual  de  João  Antônio  é  a  de  um  continuador  da  tradição  desses  mestres  do  romance 
urbano, homens para quem a vida citadina de todos os dias existe – vida humilde, burguesa, 
monótona, difícil, de toda gente e de todos nós. 
Apreendidas por dentro, pois que a ótica adotada é o ponto-de-vista dos personagens, 
essas vidas distorcidas, truncadas, isoladas ou submersas anonimamente na massa, guardam 
entre  si  traços  de  afinidade  e  parentesco  que  as  agrupa  em  famílias  de  deserdados  e 
humilhados. O personagens são irônico, no sentido de Northrop Frye (1973), em que o modo 
irônico  consiste  em  apresentar  os  heróis  como  mais  fracos  que  o  mundo  que  eles  devem 
enfrentar, num  processo  análogo ao  de  Vidas  Secas.  Malagueta,  Perus  e  Bacanaço  abriga, 
assim, a resistência de todos esses pobres, miseráveis e pequenos burgueses infelizes. 
Numa contraprova humanista,  nesse  contexto de pseudo-desenvolvimento da  década 
de 50, no qual seus personagens se movimentam e cujo processo de urbanização é desumano, 
porque totalmente  excludente, João Antônio  trabalha os  espaços  num  estilo  impressionista. 
Assim, ressentido com a velocidade, o congestionamento e o barulho na cidade, bem como a 
precariedade das suas margens, traz para o seu texto uma “nova variedade de paisagens, com 
a  mutabilidade  perpétua  de  luz  e  atmosfera”  (SHAPIRO,  2002,  p.109),  num  desligamento 
revitalizador da rotina maçante, degradante. Desconstrói a violência do cotidiano capitalista 
industrial com um estilo, impressionista, fluido. 
Nesse processo, além da mediação do discurso, configurada pela predicação verbal, há 
entre o escritor e o campo da experiência a mediação imagística, determinada pela liberdade 
do  seu  olhar,  confirmando  o  que  ensina  Bosi  (2004,  p.134-5):  “a  mediação  do  discurso  é 
responsável pelo modo propriamente verbal com que o poeta trabalha as suas imagens em um 
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código articulado  em  seqüências  (fonema  após fonema),  que,  por  sua  vez,  vão  produzindo 
relações (tempo, espaço, causa...) no interior da frase. O discurso situa o nome e o modaliza”. 
A paisagem natural e social de São Paulo, principalmente a do subúrbio, aparece com 
freqüência nas narrativas, mas não funciona simplesmente como cenário cercando a ação e os 
personagens. Antes de tudo, são elementos que penetram no seu modo de ser, aparecem na 
sua fala,  interferem  no  seu  destino.  Suas  descrições são  breves pinceladas, sugerindo  a 
atmosfera, em vez de “desenhá-la”. 
Malagueta, Perus e Bacanaço realiza concomitantemente um movimento duplo. Nela, 
as transformações econômicas, políticas, sociais são tratadas com suspeita, o que se deixa ver 
no  vínculo  entre  texto  e  contexto  exterior.  O  que  a  ideologia  pregava  nesse  momento  de 
“desenvolvimento”  era  livrar  o  Brasil  da  “desordem”  para  fixá-lo  na  “ordem”.  E  João 
Antônio,  num  processo  criativo contra-cultural,  insiste em  recriar  a  realidade  desvelando  o 
seu avesso, o lado que a ideologia esconde.  Com essa inversão, o enfoque e o foco do mundo 
representado se transformam. O olhar, nesse caso, é o da periferia para o centro, do excluído 
para  o  integrado,  ultrapassando  as  aparências,  que  ideologicamente  são  promovidas  à 
condição  de  real.  Dessa  maneira,  a  obra  desvela  as  contradições  ao  mesmo  tempo  que  as 
mantém, pois essas constroem dicotomicamente a realidade significativa. 
Com  esse  recurso,  o  autor  desmistifica  o  canto  da  sereia  do  discurso 
desenvolvimentista de Kubitschek que governou o Brasil na segunda metade da década de 50, 
bem  como  o  da  própria  civilização.  Do  micro  para  o  macro,  o  homem  surge  inadequado 
nessas narrativas, brutalizado por um sistema capitalista que produz a barbárie, afirmando a 
possibilidade de ser a razão também uma violenta força irracional, por isso só o sensível pode 
captar esse homem. 
Ao que tudo indica, as camadas populares apareceram na academia por meio da 
temática da modernização, que exprimia, nos anos 50, a sensação coletiva de uma transição 
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entre  uma  sociedade  pobre,  atrasada  e  desigual  para  uma  sociedade  industrializada, 
urbanizada e universal, presente no discurso de Kubitschek. No caso de João Antônio, com 
Malagueta, Perus e Bacanaço, ele descortina a fissura dessa transição conclamada tão certa e 
necessária pela ideologia vigente. 
Diferente de muitas obras, que no impulso de responder à ditadura se embruteceram, 
enveredando por um  descritivismo em estilo  naturalista requentado que  explorava o  feio,  o 
sujo,  o  sangue,  a  violência,  produzindo  na  verdade  criaturas  involuntárias  em  vez  de 
personagens, Malagueta, Perus e Bacanaço desenha o projeto de um Brasil construído pela 
busca de uma adequação entre o valor estético e a função da literatura. Nesse sentido, Flávio 
Aguiar comenta: 
 
Não  se  pode  dizer  que  a  literatura  de  João  Antônio  seja  pessimista,  nem 
mesmo amarga. Ela  procura  se  valer  do  argumento  de  mostrar “as  coisas 
como elas  são”,  deseducando  o  leitor  para  a  apreciação de  uma  literatura 
que seja o adorno, ou o sorriso da sociedade, ou mesmo, e isso também é 
decisivo, uma literatura que se torne autocomplacente consigo mesma pela 
louvação  da  denúncia.  Penso  que  o  projeto  desse  Brasil  de  João  Antônio 
está  em levar  as  mentes  e  os  corações de  seus  leitores  à  consideração da 
radicalidade como  elemento  decisivo  da  formação  da  consciência.  É  uma 
literatura  radical,  de  uma  ética  radical,  cujos  personagens  enfrentam 
situações-limite, e nisto reside uma certa grandeza. (AGUIAR, 2000, p.155) 
 
Assim, as narrativas de João Antônio se configuram como uma inflexível afirmação da 
humanidade daqueles povos, aceitos com naturalidade pela sociedade na sua desumanidade. 
Para o crítico, ao deter-se nesse choque, João Antônio exonera-se de uma literatura didática, 
deseducando o leitor dessa aceitação condenada, umo a uma nova consciência. 
É  na  tensão  entre  uma  insistente  consciência  histórica  e  um  imutável  desejo,  cuja 
pulsação se dá na imagem e no som, que João Antônio não se detém numa literatura que seja 
o  espelho  da  ideologia,  mas  sim  avança para  o  contrário  disso,  ou  seja,  para  a  poesia  que 
resiste  à  ideologia.  Num  contexto  capitalista,  o  autor  escreve  “para  passar  a  limpo  certas 
diferenças”  e  o  faz  poeticamente  para  trazer  ao  centro  o  humano  que  o  sistema  colocou  à 
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margem. Sobre essa relação entre a poesia e o contexto capitalista, valemo-nos de Bosi, uma 
vez mais: 
 
O curso da História no  Ocidente tem resultado de um esforço cumulativo 
para  apartar  o  homem  do mundo-da-vida,  graças à  crescente  divisão  de 
tarefas e à supremacia do valor-de-troca e das suas máscaras políticas sobre 
o trato primordial e afetivo com as pessoas e a Natureza. Nesse sentido, os 
nossos tempos são, como já observavam, com filosofias opostas, Leopardi e 
Hegel, hostis à poesia, que só se tolera como atividade ilhada, abstraída da 
prática social corrente e, daí, reificada. (BOSI, 2004, p.140-1) 
 
Ao  contrário,  rejeitando  a  cultura  que  divide,  que  nos  separa  de  nós  próprios,  dos 
outros  e  da  vida,  João Antônio  faz  emergir dessa  divisão  personagens  participantes de  um 
espetáculo vivo, que ele fisga nos olhares, no que dizem e no que não dizem, revelando-os, 
portanto, na sua inteireza. Ele comunga com a concepção de Antônio Fraga (apud ANTÔNIO, 
20  nov.  1975)  de  que  “tudo  na  vida  tem  um  contingente,  uma  ilação,  um  desdobramento 
possivelmente literário, que é musical e artístico”. João Antônio quer mostrar o sabor poético 
inerente às vidas que narra, quer mostrar um brilho que a maioria não vê, que segundo ele não 
vem da perspicácia criativa de suas histórias, mas dos seus personagens que são brilhantes, 
interessantes  no modo  como  sobrevivem.  Assim,  descreve  os ambientes  da sinuca  ou  da 
periferia  proletária  da  metrópole  com  visão  poética,  com  finalidade  estética,  mas  sem 
idealização.  O escritor  deveras  simpatiza  com  os  marginalizados,  mas  nem por  isso  lhes 
retoca  a  imagem,  não  lhes  atribui  virtudes  que  eles  não  têm.  Sua  comoção  para  com  essa 
gente  vem  da  sua  humanidade,  cujos  sentimentos  não  lhes  deturpam  o  olhar.  O  que  faz, 
portanto, é registrar as particularidades de cada um na miséria da sua condição humana. 
O  discurso  do  narrador  de  Malagueta,  Perus  e  Bacanaço  é  tão individualizado,  tão 
“colorido”  e  tão  desprovido  de  autoritarismo  ideológico  como  o  discurso  das  personagens. 
Sua posição é fluida, porque usa a linguagem das personagens representadas na obra. Ele não 
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pode  opor  às  suas  posições  subjetivas,  um  mundo  mais  autoritário  e  mais  objetivo.  Nesse 
sentido, quando questionado sobre a partir de qual ótica escreve, ele responde: 
 
Ocorre  que  a  diferença  está  na  palavra:  você  disse  “povo”,  eu  digo 
“personagem”.  O  que  me  interessa  é  a  ótica  do  personagem.  Claro  que  a 
minha ótica não é a  de um personagem, e  sim a da  síntese de vários 
personagens que eu englobo em um. [...] não foi de ouvir falar: eu conheci 
vendo os  caras. Vendo os caras  inclusive trabalhar. Não  fui  com alma de 
repórter, com espírito de repórter. Eu conheci os caras, conheci em minha 
vivência. (ANTÔNIO, s/d) 
 
Assim,  no  sentido  contra-ideológico  no  qual  se  estrutura  sua  obra,  a  utilização  do 
discurso indireto livre é também estratégico, pois como afirma Bakhtin: 
 
O  discurso  indireto  livre,  longe  de  ter  uma  impressão  passiva  produzida 
pela  enunciação  ele  exprime  uma  orientação  ativa,  que  não  se  limita  na 
mera  passagem  da  primeira  à  terceira  pessoa,  mas  introduz  na  iniciação 
citada  suas  próprias  entoações,  que  entram  então  em  contato  com  as 
entoações da palavra citada, interferindo nela. (BAKHTIN, 2004, p.195) 
 
Além disso, o valor estilístico desse discurso é imenso, pois constitui uma forma direta 
de representação  da  apreensão do  discurso  de  outrem,  do  vívido  efeito produzido  por  este. 
Sobre isso, Bakhtin também contribui: 
 
Na realidade, para  o artista no  processo de criação, os seus fantasmas 
constituem a própria realidade: ele não só os vê, como também os escuta. 
Ele não lhes dá a palavra, como no discurso direto, ele os ouve falar. E essa 
impressão viva produzida por  vozes ouvidas como em sonho  só  pode ser 
diretamente transmitida sob forma do discurso indireto livre. É a forma por 
excelência do imaginário. (IBIDEM, p.182) 
   
Com esse recurso, o personagem, em e por suas narrativas, é então libertado de todas 
as  servidões  do  herói  do romance,  pois  se  contenta  em dar  o  espetáculo  de alguém  que 
“pratica a poesia”: suas narrativas não têm outro sujeito, “seu herói narrador não tem outra 
função, do que esta prática e esta libertação”. (TADIÉ, 1978, p.64) 
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É  um  eu  narrador,  mergulhado  em  poesia  e  ternura,  enfrentando  os  embates  da 
adversidade, deprimido e ao mesmo tempo esperançoso em sua pingente “profissão”. Esse eu 
narrador, com sua pureza, com seu lirismo, forma um contraste com o ambiente marginal em 
que vive, em que se esbate como o bêbado da Boca do Lixo. Ele se esbate na linguagem lisa, 
elástica e flexível de João Antônio, onde as palavras e a sua sintaxe gingam, se contorcem, 
como no jogo de cintura de uma mulata, oscilando sob o samba de Noel, como o malandro às 
voltas com a sinuca. 
João Antônio, então, apresenta o máximo de liberdade que se pode conceder ao dizer 
algo, sinalizando um objetivo literário que nasce do reconhecimento do emocionante do fato, 
provavelmente  a  mais  imediata  e  natural  das  emoções.  A  liberdade  dessa  manifestação 
artística,  na  qual  o  fato  real  é  transformado  no  fato  humano,  dignifica  pela  sinceridade,  a 
existência dos seres humanos que recria. Nas suas narrativas, João Antônio revela a argila de 
que se compõem os personagens, quando lhes revela o espírito que sempre emana triste. 
Como bem analisa Chiappini (2000), discordando de Bosi, que acerta em todas as suas 
considerações  sobre  João Antônio,  mas  é  questionável  nessa  sua leitura  cristã  acerca  do 
sofrimento dos seus marginalizados: 
 
O presente é cada vez mais negro. O Brasil moderno, cada vez mais velho. 
E o povo, ao contrário do que pensa Alfredo Bosi, cada vez mais triste. Não 
é um “povo alegre porque sofrido”; tal mensagem cristã não dá para ler em 
João Antônio. No trem da central o pingente joga a vida para exorcizar a 
morte, mas sabe, que não dá para cantar samba nessa hora. E, quando canta, 
canta triste. (CHIAPPINI, 2000, p.173) 
 
Contudo, a marginalização dos personagens de João Antônio não se reduz à questão 
econômica, pois ele trata a exclusão como um processo multifacetado (CASTEL, 1995, p.37), 
que se refere à situação em que o homem não tem a possibilidade de viver a sua totalidade, 
seja numa dimensão cultural, social, política, econômica ou psicológica. Essa complexidade 
do  processo  de  exclusão  aparece  nas  narrativas,  “Afinação  da  arte  de  chutar  tampinhas”  e 
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“Fujie”, cujos personagens tem posição econômica estável, mas participam de uma exclusão 
subjetiva. 
Dessa forma, Malagueta Perus e Bacanaço pode ser considerada como uma síntese da 
obra joãoantoniana, pois apresenta narrativas cujo processo criativo se dá de dentro para fora, 
se  atirando,  em  algumas  delas,  para  um  mundo  que  não  é  exatamente  o  da  chamada 
marginália, ao qual os seus textos são sempre relacionados. “Fujie”  e “Afinação da arte de 
chutar tampinhas”, por exemplo, trazem o erotismo e a alegoria, respectivamente, revelando 
um autor antenado com o homem nas suas mais complexas relações com o amor e com a arte. 
  Dentro da resistência que a poesia opera na construção significativa da obra, a alegoria 
em  “Afinação  da  arte  de  chutar  tampinhas”,  tem  papel  importante,  pois  nesse  discurso  de 
recusa e invenção, está um ataque à mecanização do pensar e do dizer, pois o autor renova e 
intensifica a  relação entre a palavra e os objetos. O universo da obra, portanto, é povoado, 
antes de qualquer rótulo reducionista, por seres humanos, comuns, cotidianos cuja essência é 
dolorida e sofredora, se delineando, muito mais, como testemunhos do que como arquétipos. 
Seus personagens dão um testemunho atual, sendo o criador apenas um solidário na apreensão 
dos mais abrangentes apelos, do desencontro pela exclusão social ou íntima. 
João  Antônio  não  coloca  valores,  como  poderia  fazer  um  ineficaz  escritor  dos 
marginalizados, pois sua defesa é, antes de tudo, a do homem brasileiro, universal, complexo, 
um homem criador que busca, sonha e transforma a realidade. A sua crítica não está na troca 
de  um  ideal  por  outro,  da  maioria  pela  minoria,  por  isso  sua  obra  não  significa  uma 
alternativa,  mas  uma  resistência  que  opera  na  sua  própria  configuração.  A  partir  desse 
princípio de desalienação próprio da poesia, é colocada em cheque a importância que se dá, 
no mundo,  aos valores e às  coisas, visto  que estes são, na  mesma medida, mundanos,  pois 
podem ser perdidos, negociados, reconquistados. Assim, em Malagueta, Perus e Bacanaço, 
nenhum valor circula, apenas a vida daqueles homens, mulheres e crianças se revela como a 
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única coisa que não se troca, nem se recupera. Essa ausência total de valores abre espaço para 
o humanismo, que se coloca no seu texto como o grande e único “valor”. Relações humanas e 
sociais  são  descritas  com  penetração  e  na  sua  inteireza.  A  pobreza  não  é  exaltada  como 
virtude; a boemia não é poetizada; polícia não é insultada, mas exposta com neutralidade, ou 
seja, como o lado complementar da corrupção. Ele não quer concluir nada, não quer reduzir a 
vida a uma resposta, por isso seu estilo revela uma atitude especificamente estética em face da 
vida, cuja lucidez poética é um recurso a mais em sua técnica de captação do real. 
Como um grande e variado “retrato do Brasil”, Malagueta, Perus e Bacanaço reflete, 
portanto,  com  atenção  especial  esse  homem  brasileiro,  tanto  no  que  tem  de  mais 
limitadamente histórico quanto nos seus aspectos mais universais ou trans-históricos. É uma 
obra  que  capta,  em  seus  fragmentos,  esse  país  íntimo  e  patético,  quase  trágico,  com 
personagens flagrados na sua finitude mais imediata e nos seus conflitos mais eternos. 
O  escritor  consegue  dosar  muito  bem  sabor  local  e  universalismo  de  sentimentos. 
Sugere  as  cenas  violentas  sem  nenhuma  aspereza  verbal  e  sabe  disfarçar  o  trágico  com  o 
lírico. Cria o ambiente da história pela observação sutil de pequeninos episódios, um gesto, 
uma frase, escolhidos com a mais fina intuição dos efeitos apresentados, com a sobriedade e a 
precisão de uma tacada impecável. 
Num  clima  de  drama  e  solidão,  João  Antônio  revive,  reinventa,  faz  aparecer  o 
paradoxo da metrópole, cuja grandeza é, ao mesmo tempo, sua fragilidade. Na sua obra fica 
claro que não há duas medidas para o homem, nem para nada, pois a rigor a única dimensão 
para ele é sua própria e mesma “humanescência”. Essa condição ou essa incondição menos 
humana a cada dia espelha-se, em toda sua contraditoriedade, com toda sua carga de mentiras 
e sofrimentos, em  cada um  dos personagens criados pelas  narrativas viscerais, agudas e 
prenhes de vida. 
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Nesse sentido, as disponibilidades estéticas de João Antônio são, antes de mais nada, 
comprometimentos humanos. Ele é um esteta na medida e no momento em que, criando sua 
obra, tem consciência plena do que seus sintagmas significam enquanto criação. É, portanto, 
crítico e artista, que debruça sobre sua obra com reflexão e concentração. Suas narrativas se 
desdobram e ampliam seu próprio espaço temático, sobrepondo memória e ficção. 
Malagueta, Perus e Bacanaço, que manifesta uma lírica e dramática visão de mundo, 
é o testemunho da tentativa e da impossibilidade de inserção plena do indivíduo no mundo. O 
conflito básico, então, tal qual o da obra A rosa do povo, de Drummond é: Eu versus mundo. 
Mesmo sendo este o conflito básico de todo ser vivo, no caso de João Antônio, o que seria 
uma  circunstância  comum,  transforma-se  na  reflexão  poética  sobre  o  indivíduo  e  sua 
perplexidade pessoal, social e existencial. A crítica e a denúncia estão nas suas narrativas, mas 
apontadas para as conseqüências do massacre no ser. Sem carne e sem vida, sem evolução, 
embaraçado por uma intriga – pretexto, o herói joãoantoniano não tem, quanto ao conteúdo, 
outra vida além da solidão. Todos os personagens da obra têm temperamentos melancólicos, 
não são bons em felicidade, por isso precisam de símbolos para não cair no desespero. 
Assim, a poesia de Malagueta, Perus e Bacanaço é política, mas não é explicitamente 
política, pois, configurando-se em linguagem oblíqua, indireta, promove a revelação humana, 
de tal forma que a política nunca foi capaz de fazê-lo. Encontramos reflexões sobre isso num 
texto-tratado da poeta Sophia Andersen acerca do caráter revolucionário da poesia, que pode 
ser aplicado a essa situação: 
 
Sabemos  que  a  vida  não  é  uma  coisa  e  a  poesia  outra.  Sabemos  que  a 
política não é uma coisa e a poesia outra. 
Procuramos o  coincidir do estar e do ser. Procurar a inteireza do estar na 
terra é a busca de poesia. 
Por isso rejeitamos o uso burguês da cultura que separa o cérebro da mão. 
Que separa o trabalhador intelectual do trabalhador manual. Que separa o 
homem de si próprio, dos outros e da vida. 
E porque desalienar, conquistar a  inteireza de  cada homem é  a  finalidade 
radical de toda a política revolucionária, o projeto de uma política real é por 
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sua natureza paralelo ao projeto da poesia. Mas olhando com atenção vemos 
que  a  tarefa  específica  da  política  é  criar  as  condições  em  que  a 
desalienação  é  possível. Em  rigor,  a  política não  cria  a  desalienação  mas 
sim a sua possibilidade. 
É a poesia que desaliena, que funda a desalienação, que estabelece a relação 
inteira  do  homem  consigo  próprio,  com  os  outros  e  com  a  vida,  com  o 
mundo e com as coisas. E onde não existir essa relação primordial limpa e 
justa,  essa  busca  de  uma  relação  limpa  e  justa,  essa  verdade  das  coisas, 
nunca a revolução será real. (ANDERSEN, 1996, p.76-7) 
 
Nessa  mesma  perspectiva,  Adorno  (1991)  ensaia,  em  uma  nova  inflexão,  todos  os 
clichês  reacionários  que  a  arte  engajada  costuma  atrair  em  função  de  seu  suposto 
esquematismo ou reducionismo. A obra mais profundamente política, segundo ele, é aquela 
inteiramente silenciosa a respeito da política. Em Malagueta, Perus e Bacanaço isso  se 
configura, pois, mesmo descrevendo com vigor esse mundo aparentemente distante da vida 
bem  ordenada,  João  Antônio  não  se  detém  em  fazer  um  registro  realista  que  poderia 
transformar suas  criações  em  transposições  da  realidade  objetiva  ou  em  simples  relatos  do 
factual, à  maneira  de  reportagens  com  pretensões  literárias. É,  portanto,  acima  de tudo,  no 
plano da linguagem que se opera o vigor criativo de João Antônio, o que exonera Malagueta, 
Perus e Bacanaço do rótulo do engajamento, no sentido negativo que Adorno dá ao termo. 
Sobre esse jogo  de  forças entre  o  trabalho  estilístico  e  o  mundo  representado,  Said  dá  sua 
contribuição, analisando a postura do próprio Adorno sobre o assunto: 
 
Na  obra  de  Adorno,  a  essência  da  representação  do  intelectual  como  um 
exilado  permanente,  que  se  desvia  tanto  do  velho  quanto  do  novo  com  a 
mesma destreza, é um estilo de escrita amaneirado e trabalhado ao extremo. 
Antes de mais nada, é fragmentário, convulsivo, descontínuo; não há enredo 
ou ordem predeterminada a seguir [...] a esperança do intelectual não reside 
no efeito que ele possa ter no mundo, e sim no fato que um dia, em algum 
lugar alguém vai ler o que ele escreveu, exatamente como escreveu. (SAID, 
2005, p.64) 
 
Foi muito cômodo para alguns críticos, no  calor  das edições de Malagueta, Perus e 
Bacanaço (1963 e 1976), etiquetarem essa obra como engajada, populista, naturalista, tendo 
em  vista  o período  pelo  qual  passava  o  país  e  sua  literatura,  ou seja,  o  de  dar  voz  aos 
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despossuídos, sem olharem detidamente para o trabalho primoroso de recriação da linguagem 
destes contido ali. 
Dessa forma, a obra promove uma desmontagem da aparência, ao apresentar narrativas 
poéticas, cuja recriação da realidade se faz pelos símbolos. Para Adorno (1991, p.67), obras 
com essa construção estética apurada “fazem explodir a arte por  dentro, que o engagement 
proclamado submete por fora, e por isso só aparentemente. Sua irrecorribilidade obriga àquela 
mudança  de  comportamento  que  as  obras  engajadas  apenas  anseiam”.  Dentro  dessa 
concepção, Malagueta, Perus e Bacanaço não se resigna à “supremacia do real”, ao contrário, 
o desgasta, o  dilui num  retorno  à  infância  da  humanidade  por  meio  da poesia. É  sem 
pretensão, porém,  que todo  esse processo  se torna  possível, pois,  caso contrário, a obra  se 
condenaria  engajada.  Essa  sublimação  tem,  porém,  um  caráter  paradoxal,  pois  a  obra 
comunica  um  querer,  um “deve ser  de  outro modo”,  pela  sua própria  configuração,  que 
cristalizada se torna metáfora desse algo diferente. 
Sobre as relações entre literatura e política, João Antônio, em entrevista ao periódico 
Certas Palavras, apresenta postura análoga à de Andersen e à de Adorno: 
 
A função  social do  escritor  está  implícita  na  própria tarefa  dele  –  na  sua 
artesania, a sua fatura. Se formos discutir isso, vamos acabar num problema, 
quer dizer, a  resposta é  óbvia, teria uma  função social que  deveria ser 
modificadora  de  uma  realidade,  essa  coisa  toda,  e  chegaríamos  à  própria 
filosofia da arte. Acho que o escritor deve ser engajado principalmente com 
a vida. Eu parto de um princípio que é de Balzac, — e já era de Dostoievski, 
já era da Bíblia. Quando interpelado por uma madame francesa sobre o que 
era a literatura, Balzac respondeu o seguinte: a literatura não existe, minha 
senhora; o  que  existe é a vida,  de  que  a  literatura e a  arte  participam, ou 
melhor, de que  a literatura, a arte  e a  própria política participam. [...] 
Fundamental  é  a  condição  humana.  Sempre  que  se  reflete  uma  condição 
humana dentro de um ambiente existente, real, você está tendo uma função 
social enquanto escritor. Um dos males da chamada literatura engajada ou 
participante é que ela  se  esquece dessa condição primeira: o epicentro de 
uma  obra  tem  que  ser  o  homem.  O  que  interessa  é  o  homem,  é  a  vida, 
porque a arte, a política e a literatura apenas participam da vida, nada mais 
que isso. Eu acho esse negócio muito sério, e nós vivemos tempos, ainda 
hoje —  os tempos já estiveram mais atiçados nesse sentido —, em que  a 
tendência é radicalizada de tal maneira, de tal forma, que acaba tudo num 
panfleto, e num panfleto bobinho, não apenas fechado em si mesmo, mas 
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até partidário. Quer dizer, se uma literatura não reflete  o homem,  ela não 
pode  refletir, nem  social  nem  politicamente...  (ENTREVISTA...,  1990,  p. 
26) 
 
  João  Antônio  se  diferencia  de  alguns  escritores  modernos  que  buscaram  o 
engajamento por meio do esnobismo, pelo pseudo-amor aos ambientes, em imitação grotesca 
do Hemingway das touradas, pois  cria sua literatura a partir  da sua imersão nos temas que 
trata. 
Ainda,  com  esse  mesmo  enfoque,  em  entrevista  a  Giovanni  Ricciardi,  reproduzida 
pelo Proleitura
6
 o escritor complementa a sua concepção de engajamento. 
 
Eu não consigo ver a literatura divorciada da vida. Não é que eu ache que 
toda  literatura  deva  ser  engajada  politicamente. Ela  tem que  ser  engajada 
com a vida. Agora, no espaço literário cabe tudo, desde Plínio Marcos até 
Raduan Nassar, até o  Piroli, até  uma  Clarice Lispector. São dimensões 
diferentes,  cada  um  tem  a  sua  dimensão  de  mundo,  mas  todos  são 
autênticos, profundamente sinceros. Isso eu acho importante. Porque se não 
há  esse  ato  de  absoluta  sinceridade  naquilo  que  está  se  fazendo,  então  o 
autor não deve publicar. (A LITERATURA....,1997, p.3) 
 
  Assim, ele se filia a autores que mais do que representar a existência, a põem em ação, 
evitando o Kitsch que é o desejo de agradar, e para agradar é preciso repetir o que todo mundo 
já sabe e quer ouvir de novo. João Antônio, portanto, não se põe a serviço das idéias feitas, 
pois para ele, “a literatura é um ato de humildade, de coragem, de consciência”. No seu caso, 
percebemos que essa atividade é, sobretudo, um ato de humildade, pois sorve suas histórias 
dos  casos  mais  simples,  do  que  está  à  margem  da  sociedade  dando  a  elas  uma  dimensão 
universal  sobre  a  vida.  Nos  temas  mais  simples,  aparentemente  prosaicos,  ele  revela  uma 
grande profundidade e o faz não por uma ação do virtuose bem logrado, mas por uma técnica 
 
6
  Bibliografia  original:  RICCIARDI,  Giovanni.  Escrever:  origem,  manutenção,  ideologia.  Bari:  Libreria 
Universitária,  1988.  p.  267-70.  In:  A  LITERATURA  é  um  ato  de  humildade.  Proleitura:  Jornal  da  FCL  – 
UNESP/Assis, Assis, ano 4, n. 17, p. 1-3, dez. de 1997. 
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que persegue a “expressão feliz”. Esse é um estilo que João Antônio compartilha com Clarice 
Lispector, pois de acordo com considerações desta: 
 
Essa incapacidade de atingir, de entender, é que faz com que eu, por instinto 
de  ...  de  quê?  Procure  um  modo  de  falar  que  me  leve  mais  depressa  ao 
entendimento. Esse modo, esse “estilo” (!), já foi chamado de várias coisas, 
mas não do que realmente e apenas é: uma procura humilde. Nunca tive um 
só  problema  de  expressão, meu problema é  muito mais  grave:  é  o de 
concepção. Quando falo em “humildade”, refiro-me à humildade no sentido 
cristão (como ideal a poder ser alcançado ou não); refiro-me à  humildade 
como técnica. Virgem Maria, até eu mesma me assustei com minha falta de 
pudor; mas é que não é. Humildade como técnica é o seguinte: só se 
aproximando com humildade da coisa é que ela não escapa totalmente. 
(LISPECTOR, 1964, p.144) 
   
Tal humildade se configura no trabalho com a linguagem, nessa tentativa modesta para 
captar o objeto. Nesse sentido, em entrevista a Juremir Machado da Silva, publicada no Zero 
Hora,  dia  14  junho  de  1991,  João  Antônio  alheio  às  concessões  e  preso  ao  rigor  estético, 
declara: “Tenho profundas preocupações estéticas e sociais. Pergunto-me: se a arte não tem 
como personagem a própria arte? Tenho necessidade diária de contato com a arte. Escrevo a 
todo  momento,  não só  quando sento  à  máquina mas  também  enquanto vejo  as gaivotas  na 
praia”. 
Encontramos nessa  declaração de  João Antônio,  uma  das questões  levantadas  na 
discussão acerca da função social da poesia e por conseqüência a da literatura, ou seja, o fato 
que  esta  não  é  feita  para  interferir,  mudar  nada,  mas  sim  necessária  para  extravasar,  para 
explorar o acontecimento de vida. Sob tal ponto de vista, uma feição tragicômica, agridoce, 
assinala  a  maior  parte  das  suas  narrativas,  ao  mesmo  tempo  desafiadoras  e  resignadas, 
fascinantes  e  repulsivas,  esperançosas  e  desencantadas.  Assim,  dentro  do  conceito  da 
literatura  como  força  humanizadora,  não  como  sistema  de  obras,  Antonio  Candido  (1972, 
p.806) a considera como algo que exprime o homem e depois  atua na própria formação do 
homem:  “Ela  não  corrompe  nem  edifica,  portanto;  mas,  trazendo  livremente  em  si  o  que 
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chamamos  o  bem  e  o  que  chamamos  o  mal,  humaniza  em  sentido  profundo,  porque  faz 
viver”. 
É necessário lembrar que, apesar de toda uma vida dedicada à compreensão dos 
marginalizados, dos deserdados da sorte, que com rara grandeza soube transportar para suas 
narrativas, o escritor não se formou, entretanto, entre os pretensos esquerdistas das “patrulhas 
ideológicas”. Em  Malagueta,  Perus  e  Bacanaço,  ele  soube  equilibrar o  universo franco  do 
submundo com os horizontes preconceituosos e hipócritas da classe média para resgatar, sem 
maniqueísmo,  o  lado  marginal  das  coisas  e  dos  homens.  Nessa  perspectiva,  em  resposta  à 
revista Quem, João Antônio comenta: 
 
Eu acho que a nossa sociedade marginaliza todo e qualquer lado bom das 
pessoas.  A  nossa  sociedade competitiva, capitalista, da  forma  como ela  é 
apresentada, nessa forma de capitalismo feroz, nessa coisa que eu chamaria 
de indecente e que anda  por aí, ela  marginaliza toda e qualquer atividade 
humana, todo e qualquer lado bom, do homem. É isso realmente o que eu 
sinto. (JOÃO..., 1982) 
 
Entretanto, a força que encontramos nas suas narrativas não decorrre da mímese dessa 
realidade degradante, mas, sim, do deslocamento da luta social para o interior do texto, para o 
espaço  de  sua  linguagem  narrativa  enxuta  e  retorcida.  É,  portanto,  numa  construção 
lingüística e expressiva e não numa representação da realidade que João Antônio positiva o 
que o capitalismo suprime. 
O apurado lirismo de Malagueta, Perus e Bacanaço tem suas raízes no modernismo, 
por isso torna-se necessário, aqui, traçarmos tal relação. Essa obra, impulsionada pelo fluxo 
da nossa própria literatura, escorraça a colonização cultural, assimilada pelo  modernismo  da 
Semana  de  Arte  Moderna, de 1922, ao estetizar  a linguagem oral e filia seu autor a Lima 
Barreto, no sentido de que ambos buscaram levantar a alma nacional. 
A  partir  dessa  filiação,  cada  narrativa  joãoantoniana  é  um  universo  de  lirismo,  na 
mesma  medida  em  que  o  é,  de  alma  brasileira.  Por  isso,  afirmar  que  João  Antônio  é 
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simplesmente o autor dos personagens da Boca do Lixo, de sinuqueiros e marginais, seria o 
mesmo  que  afirmar  que  Guimarães  Rosa  é  o  autor  dos  jagunços.  São  evidências, 
generalidades excessivas. Seus personagens eflorescem de uma rústica paisagem urbana com 
todos os sonhos, angústias e anseios daqueles que são menos favorecidos, vítimas da falta de 
soluções para os problemas do país, e que, por isso mesmo, levantam, divulgam, explodem 
todo o encanto lírico da alma nacional. 
Quando falamos em alma, utilizamos o sentido que Mário de Andrade (1942) deu ao 
termo. Ele entendia a  “alma” como soma da  exteriorização da fala, do pensamento,  do 
sentimento – e no mundo da ação. Assim como as pessoas de carne e osso, esse “homens de 
papel” devem ser construídos “em ação”, no meio dos outros personagens que lhes delimitam 
o horizonte social e psicológico. Não existe uma subjetividade desligada do todo ou nele se 
apagando,  mas,  antes  de  tudo,  se  afirmando  enquanto  dele depende,  mas  não  no  sentido 
metafísico. No caso de João Antônio, ele põe a alma em ação, captada no seu “deslizamento 
fora de si”. Há, portanto, na obra uma simbiose entre a alma e o espaço, cuja realização se dá 
pela construção estilística que revela uma consciência individual presa ao mundo exterior. 
Esse  procedimento  estético  joãoantoniano  (que  inclusive  nunca  deixou  de  cobrar  o 
mesmo  dos  escritores  brasileiros)  remonta  às  concepções  modernistas  de  “redescobrir  o 
Brasil”  para  os  próprios  brasileiros.  Além  dessa  descoberta  modernista  do  cotidiano  como 
fonte de assuntos para uma redescoberta de um Brasil real, João Antônio também segue na 
linha dessa estética quando revitaliza a linguagem como o canal para esse redescobrimento. 
Lírico que não desprezava os contornos sociais do eu recôndito, João Antônio interliga 
em Malagueta, Perus e Bacanaço o íntimo e o coletivo, a emoção e o escárnio, a intuição e o 
conceito. Assim, como já salientado, João Antônio a constrói num movimento contínuo entre 
o plano o individuo e o social, sem trair nem um nem outro. Em suma, retratando personagens 
comuns do submundo, ele faz emergir a alma do homem brasileiro, com sua vida simples e 
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sem  novidades,  a  não  ser  as  insólitas  asperezas  do  mundo  sombrio  da  marginalidade  e  da 
inquietude. Toda essa denúncia torna João Antônio um grande nacionalista da nossa literatura, 
na relação direta e irrestrita que esta tem com a cultura. 
João  Antônio,  com  Malagueta,  Perus  e Bacanaço, contribui para  tirar a  narrativa 
brasileira  da  imobilidade  de  seus  espaços  artificiais,  atingindo  grande  vigor  estético, 
prescindindo  do  beletrismo  e  se  abrindo  à  modernidade.  Dentro  do  panorama  da  literatura 
brasileira, João Antônio fixa-se numa posição muito bem caracterizada pela sua participação 
no  processo  de  criação  nacional.  Dentro  dessa  sucessão  de  mudanças,  Machado  de  Assis 
(1955,  passim)  vem  revigorar  o  sentido  da  reforma  nacionalista  da  literatura  brasileira, 
promulgada pelo romantismo, ao sugerir, em  seu  texto “Instinto  de  nacionalidade”, que 
“poesia, romance, todas as formas literárias do pensamento” buscasse “vestir-se com as cores 
do  país”.  Entretanto,  pondera  quando  considera  ser  a  maior  característica  de um  escritor 
nacional “aquele sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país, ainda que 
trate de assuntos remotos no tempo e no espaço”. (ASSIS, 1955, p. 45 ) 
Consideramos,  portanto,  que  a  partir  do  momento machadiano  que  se afirmou na 
irrupção realista e crítica de Lima Barreto, Malagueta, Perus e Bacanaço é uma das grandes 
inovações formal-conteudísticas. João Antônio marcou a narrativa com uma nova experiência 
criativa,  pois,  sendo  tão  orgânica,  desvela  as  relações  mais  profundas  entre  o  homem 
brasileiro e o seu próprio ser. A manifestação desse homem se dá não só enquanto e como 
personagem do social, mas também enquanto símbolo estético do próprio real. 
A pura ação simbólica não pode criar materialmente o novo mundo e as novas relações 
sociais, por isso a poesia em Malagueta, Perus e Bacanaço é revolucionária, no sentido de 
propor  ao  homem  a  verdade  e  a  inteireza  do  seu  estar na  terra.  João  Antônio  quer  uma 
inclusão em termos artísticos àqueles que não têm, elevando poeticamente o marginalizado 
socialmente.  Nesse  processo,  converte  o  “gemido”  deste  em  “grito”,  segundo  notações  de 
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Bosi (2004, p.207), “o ‘gemido da criatura opressa’ não se cala, por infinda que seja a espera 
da liberação. E porque esse gemido é também protesto, altera-se, muda de tom e de timbre, 
vira grito, rouco desafio, duro afrontamento, até achar os ritmos da poesia utópica”. Podemos 
dizer,  por  isso,  que  Malagueta,  Perus  e  Bacanaço,  ao  mesmo  tempo  em  que  traz  para  o 
presente  à  consciência  das  perdas  do  passado,  volta-se  para  o  futuro,  como  construção  da 
liberdade. É, portanto, paradoxalmente, no horizonte da utopia que encerra a sua resistência. 
Portanto, as narrativas poéticas dessa obra reclamam o que Tadié (1978) designa como 
“valores qualitativos autênticos”, extintos pelo romance no século XX. Tais valores são 
“aqueles  pelos  quais o  homem se  concebe  como parte  de  um conjunto e  se  situa numa 
dimensão trans-individual histórica ou transcendente”. (TADIÉ, 1978, p.69) Assim, a poesia 
na  prosa  imita para o  leitor “um  paraíso  momentâneo,  não apenas passado,  rejeitado  na 
infância  do  homem  ou  da  humanidade,  mas  sempre  por  vir”.  Percebemos,  aqui,  um  filão 
sociológico na sua obra Le récit poétique, mesmo sem tratar explicitamente da relação entre 
as narrativas poéticas e o social, pois sua abordagem é mesmo mais formal. 
A partir das perspectivas teóricas sobre a poesia como resistência e da concepção de 
Tadié  acerca  da  narrativa  poética,  no  próximo  capítulo  analisaremos,  tanto  os  aspectos 
estilísticos  quanto  os  personagens  e  o  espaço  de  Malagueta,  Perus  e  Bacanaço,  visto  que 
aqueles se identificam com o seu meio de vida e de morte, que lhes modula os sentimentos e a 
fala, em perpétua revolta contra a sociedade cuja pressão os esmaga, sejam eles marginais ou 
não. 
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3.  JOÃO ANTÔNIO TRADUZ O INDIZÍVEL 
 
 
 
 
Matéria de Poesia 
 
 
Todas as coisas cujos valores podem ser disputados no 
cuspe à distância servem para poesia. 
O homem que possui um pente e uma árvore serve para 
a poesia.  Terreno de  10  por  20,  sujo  de mato,  e  os 
detritos que nele gorjeiam, como,  por exemplo, latas, 
servem para poesia. 
As coisas que  levam a  nada têm  grande  importância. 
Cada coisa ordinária  é  um elemento  de estima; cada 
coisa sem préstimo tem seu lugar na poesia. 
As coisas que não pretendem, como, por exemplo, pedras 
que cheiram água, homens que atravessam períodos  de 
árvore, se  prestam para  poesia. Tudo aquilo que nos 
leva  a  coisa  nenhuma  e  que  você  não  pode  vender  no 
mercado,  como,  por  exemplo,  o  coração  verde  dos 
pássaros, serve para poesia. 
Os  loucos  de  água  e  estandarte  servem  demais  para  a 
poesia. 
O  traste  é  ótimo,  o  pobre-diabo  é  colosso.  As  pessoas 
desimportantes dão para a poesia. 
Qualquer pessoa ou  escada, o que é bom para o  lixo é 
bom  para  a  poesia.  As coisas  jogadas  fora  têm grande 
importância. Um homem jogado fora também é objeto de 
poesia. Aliás, saber qual o período médio que um homem 
jogado fora pode permanecer na terra sem nascerem em 
sua boca as raízes da escória também dá poesia! 
Tudo aquilo que a nossa civilização rejeita, pisa e mija 
em cima, serve para poesia. 
 
 (Manoel de Barros) 
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4.1 “Busca” 
 
As pedras limosas, por onde a tarde ia aderindo, 
tinham a mesma exalação de água secreta, 
de talos molhados, de pólen, 
de sepulcro e de ressurreição. 
 

(Cecília Meireles) 
 
 
  Para  Alfredo  Bosi  (2004,  p.  35),  “se  no  fim  do  trajeto  a  imagem  parece  ter 
ultrapassado o discurso, a  transcendência se fez  também em sentido  contrário: para levar a 
figura à plenitude, foi necessário desatar a corrente das palavras”. Goethe (apud BOSI, 2004, 
p.  19)  considera,  ainda,  que  “a  idéia,  na  imagem,  permanece  infinitamente  ativa  e 
inexaurível”. 
É numa forte imagética que a busca do homem por si mesmo se delineia na narrativa a 
ser analisada, cujo titulo, “Busca”, já encerra, paradoxalmente, todo o sentido e toda a dúvida. 
Imbuído  de  um  espírito  contemplativo  e  amorfo,  Vicente,  o  narrador  protagonista,  suporta 
uma tarde de domingo num niilismo memorialístico e devora seus personagens numa narração 
essencialmente lírica. Na medida em que a luz o ilumina, os outros personagens se reduzem a 
sombras,  imagens,  a  sua  verdadeira  natureza  de  seres  de linguagem,  como num  mito  da 
caverna  interior.  Vicente  aparece  sempre  em  relação  direta  com  um  outro  ser,  que  ele 
persegue  e  as  máscaras  da  ausência  remetem  à  busca  de  si  mesmo.  Sob  tal  perspectiva,  a 
narrativa não se constrói na lenta tomada de consciência de toda uma vida, ela está a serviço 
de uma busca, a de instantes privilegiados, que vai da espera ao encontro. 
  Aqui,  como  em  todas  as  narrativas  de  Malagueta,  Perus  e  Bacanaço,  a  forma  e  o 
motivo são indissociáveis. A confissão é o destaque do “ponto-de-vista”, no qual se torna um 
traço  marcante  a  cena  em  perspectiva.  Um  homem  caminha  vazio,  num  domingo  chato  e 
lembra e olha: eis o assunto da narrativa. Vicente é um ser abúlico, distante de toda a ação, é o 
“diletante”,  que  confessa  a  disposição  do  seu  espírito  cuja  essência  impotente  apaga  a 
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existência.  Encerrado num  domingo ”bochorno”,  anda,  mas  viaja  mesmo  é  pelo  olhar,  que 
determina os espaços, que mesmo nomeados, são evanescentes e preparam os espaços não-
nomeados, característicos  das narrativas  poéticas.  Como  notou  M.  Raimond  (apud TADIÉ, 
1978, p.75), “o mundo não é mais o enquadramento de ou a entrada numa luta, mas o objeto 
de um devaneio, de uma descoberta ou de uma interrogação”. 
  Em  primeira  pessoa,  o  narrador  se  deixa  comandar  por  divagações  poéticas.  Como 
corrobora Tadié (1978, p. 46): “o protagonista não constrói o mundo, ele o sofre”. Vicente é 
um  herói  cuja  solidão  determina  sua  forma  vazia  que  comporta  uma  experiência  passiva: 
“Andando tão devagar. Procurava alguma coisa na tarde [...] Não sabia bem o que, era um 
vazio tremendo. Mas estava procurando”. (ANTÔNIO, 1963, p.15) A repetição desse estado 
desolado de Vicente durante a narrativa desenha o eco das coisas o atravessando, construindo 
uma geografia do eu. Mais do que explicar, interrogar, a narração, imersa num desdobramento 
de um eu-narrador, acontece num observar, apenas. 
  O abandono às virtudes do negativo permite a Vicente acolher a revelação. Sua função 
não é amar, nem matar, nem adoecer, mas sim esperar uma descoberta. Está muito próximo da 
infância, até mesmo nunca saiu dela. Tem medo do novo, por medo de matar o passado. 
Sem reflexões complexas sobre a vida, um chefe de solda tem as profundezas de sua 
vivência  simplificadas  pelo  meio  social  e  vasculhadas  pela  expressividade  do  texto 
joãoantoniano: “Derramei, fiquei olhando a água no cimento. Aquilo estava precisando duma 
escova forte. Começo de limo nas paredes. Sujeira. Quando voltasse daria um jeito no tanque. 
As  manchas  verdes  sumiriam”.(p.11)  Metaforicamente,  como  a  água  no  cimento,  ele  olha 
passivo a sua vida seca de boas emoções, de alegrias, de sonhos. O limo nas paredes desenha 
a secularidade viciosa e monótona do seu cotidiano: a água repetida no cimento que se torna 
lodo. 
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Encurralado, num “domingo tão  chato”, no qual  “depois do  almoço  as coisas  ficam 
paradas, sem graça”, ele tenta fugir, quer sair de casa, quer andar e, sem ânimo, buscar algo 
indefinido dentro dele. Num discurso lírico cuja estratégia é a monotonia, as coisas paradas, 
sua  vida  sem  graça  e  seus  ânimos  frouxos,  podem  ser  apreendidos  na  sua  movimentação 
exata. Composta por coordenadas (escolha peculiar de João Antônio), que dão a medida e o 
ritmo de um pensamento cheio de lembranças, vazios e tristeza, por repetições do verbo andar 
e de gerúndios, por predicados repletos de adjetivos escuros, a expressividade desse arrastar-
se é realçado no contraponto com dois momentos em que a narrativa se colore pela poesia da 
infância.  Todavia, o clima que reveste a narrativa é  sempre o da melancolia, que segundo 
Edgar Allan Poe (1991) é o mais legítimo de todos os tons poéticos. 
Segundo  Tadié  (1978),  se  reconhecermos,  com  Jakobson,  que  a  poesia  começa  nos 
paralelelismos,  encontramos, na  narrativa poética,  um  sistema de ecos,  de  retomadas, de 
contrastes que são equivalentes, em grande escala, das assonâncias, aliterações e  rimas. No 
trabalho  estilístico  de  João  Antônio,  os  paralelismos  vêm  dar  a  medida  dos  múltiplos 
contrastes da personalidade do narrador. Por exemplo quando Vicente, na busca de si, do seu 
passado, do tempo  perdido,  no seu  andar sem  saber por  onde, entra “por  uma rua  que não 
conhecia” depara-se com um menino e por algum momento evade-se numa infância feliz: 
 
Olhava para tudo, jardins, flores, mangueiras esquecidas na grama, gente de 
pijamas estendidas nas espreguiçadeiras. A bola de borracha subia e descia 
no muro. Um menino veio. O que eu adoro nesses meninos são os cabelos 
despenteados. Chutei-lhe a  bola, que ela corria para mim. Transpirava, 
botou a mão no ar agradecendo. 
− Legal. 
Ele disparou, vermelho do sol. (p.13) 
 
Aqui, o  som sibilante  do [s]  sugere  as vozes  do  vento nos cabelos  despenteados da 
criança e as consoantes  nasais [m], [n] se harmonizam  com a  idéia  de suavidade, doçura e 
delicadeza da cena lúdica descrita pelo narrador. Além disso, a fluência silenciosa da luz do 
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sol que é desenhada pela repetição das constritivas laterais [l], [lh] e pelo colorido movimento 
das vogais, associada às oclusivas [p], [q], [t], [b] que dão a medida do movimento da bola e 
do menino, proporcionam  uma motivação bem apreensível da imagem. Tal apreensão é 
também  reforçada  por  vocábulos  que  radiam  desenhos  vivos,  alegres  do  seu  momento: 
“jardim”,  “flores”.  “adoro”,  “cabelos  despenteados”,  “transpirava”,  “agradecendo”, 
“disparou”, “vermelho de sol”. Surpreendido na sua opacidade e vazio, tudo é cor, calor, ação, 
enfim, pulsação de vida. 
O outro momento iluminado e colorido se fixa também numa imagem lúdica: 
 
Uma  criança  passou-me,  deu-me  um  tapinha  no  joelho.  Achei  graça 
naquilo,  sorri,  tive  vontade  de  brincar  com  ela.  Ficamos  nos  namorando 
com os  olhos.  Ela chegou, conversamos [...] O  sorveteiro com o carrinho 
amarelo. Paguei-lhe um sorvete de palito, e ficamos eu e a menina até os 
aventais muito brancos, da empregada surgirem na praça. (p.15) 
 
O tratamento dado ao primeiro verbo preposicionado introduz a imagem metafórica da 
criança  atravessando-o.  Como  se  a  infância  lhe  voltasse  tem  vontade  de  brincar,  vê  cores, 
graça, sorri, enamora-se  dela. Esses lampejos  poeticamente alegres da  infância, que por 
contraponto realçam a sua melancolia agora, ligam-se a um tempo em que “fazia passeio a 
Santos,  uma  porção  de  coisas”,  “se  divertia”,  “a  semana  começava  menos  pesada,  menos 
comprida”, enfim, ligam-se a um tempo em que o pai vivia: 
 
Desde que papai morreu, esta mania. Andar. Quando venho do serviço num 
domingo,  férias,  a  vontade  aparece  [...]  Às  vezes,  penso  que  poderia 
recomeçar os passeios. 
─ Que horas tem trem para São Paulo? 
 Meia hora não esperaria. (p.12) 
A busca por si mesmo é matizada por memórias de momentos paternalmente vitais, de 
uma  alegria  que  não  existe  mais.  O  verbo  andar  que  aparece  por  todo  o  texto,  na  mesma 
proporção que o substantivo “sapato”, que é o símbolo do viajante, reforçam a imagem maior 
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da  narrativa  que  é  o  personagem  viajando  por  si  mesmo.  Tem  o  impulso de  recomeçar  os 
passeios de outrora, mas  não recomeça nunca, nada; é  sempre  o mesmo:  sem graça, vazio, 
oco. Os gerúndios pululam no texto, figurando, por meio de sons prolongados, uma procura 
constante  dentro  de  si:  “andando”,  “caminhando”,  “analisando”,  “começando”, 
“convalescendo”,  “namorando”,  “procurando”,  “carregando”,  “gestando”,  “parecendo”, 
“descendo”.  Os  sentimentos,  o  estado  mais  recôndito  de  Vicente  se  entrelaçam  com  a 
paisagem, o estado  da  atmosfera. Sua busca, sempre interna,  menospreza tudo  o que o 
cotidiano poderia lhe oferecer: 
 
Chateza na tarde. Ia para os lados do Piqueri. Havia bebericado conhaque 
num boteco,  jogado uma  partida  de  bilhar  com  Luís.  Fingira  atenção nas 
tacadas, um capricho que não é meu. Sorrira, pegara no giz, insinuara 
apostas.  Mas  por  dentro  estava  era  triste,  oco,  ânsia  de  encontrar  alguma 
coisa. Não paredes verdes de tinhorões e trepadeiras, nem bola sete difícil, 
nem Lídia, nem... (p.14-5) 
 
A  gradação  do  “não”  para  a  repetição  do  “nem”,  desembocando  em  reticências 
revelam o infinito desinteresse pela sua realidade presente, além de anular o espaço externo 
para dar lugar ao interno. Ensimesmado, tem como cenário apenas a sua memória. A saudade 
do  pai,  da  infância,  da  juventude  vem  patentear  a  sua  evasão  no  tempo  e  realçar  sua 
maturidade  vazia:  “Tempo-será  das  crianças  no  jardim  público.  Sentei-me  num  banco, 
cigarros  se  sucediam.  Uma  porção  de  lembranças  –  tempo  de  quartel,  maluqueiras,  farras, 
porres”. (p.15) A expressão “tempo-será” condensa toda a dicotomia interna de Vicente, que 
se encerra em passado feliz e presente vazio, sem um futuro. Um hífen e um homem de hoje 
que não se conecta com o de ontem. O verbo no futuro ligado ao substantivo tempo, como que 
formando uma coisa só, denotam um tempo futuro só pertencente às crianças, só elas podem 
gozar  do  tempo.  Para  ele  tudo  é  parado,  sem  horas,  sem  avanço,  seu  tempo-fôra.  Assim, 
quando descreve ações do presente este se torna passado remoto: “fingira, pegara, insinuara”, 
revelando uma sensação que está fora dele, longínqua demais para senti-la. 
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Numa construção de aspecto muitas vezes barroca, as imagens positivas e negativas 
balizam o conflito do personagem e vão dando o prenúncio do desfecho: “Garotas novinhas, 
calças compridas,  passaram-me em bicicletas. Bochorno. Tudo parado, morto”. (p.12) A 
primeira frase permeada pela delicadeza da vida pueril marcada pelo [i], choca-se com a idéia 
de redondez do [o] das próximas frase, que amplifica seu fechamento numa frase de um só 
vocábulo e termina por sufocar e matar o cintilar da vida provocado pelo [i]. Aqui, como em 
outras  descrições  do  espaço:  a  mudança  de  nível  semântico,  ou  seja,  a  personificação  do 
domingo,  da  atmosfera,  de  tudo,  enfim,  pára  o  movimento  da  leitura  e  constituem 
redundâncias que enriquecem a imagem. A figura de retórica, como aponta Tadié (1978), joga 
como um sinal de ter que imaginar, um sinal do invisível. Não vemos de fato o domingo tal 
qual  vê  e  descreve  Vicente,  por  isso  o  que  nos  fica  dessa  construção  é  uma  lacuna,  uma 
abertura, o esforço impossível e, no entanto, incessantemente recomeçado da “linguagem para 
dizer o que não é ela, para se por em moeda conversível”. (TADIÉ, 1978, p.52) Uma lacuna, 
portanto, sensacional. 
Nessa mesma confluência entre forma e conteúdo, o espaço representado na narrativa 
se harmoniza com o espaço da linguagem que encarna as figuras se livrando, assim, do papel 
subordinado, do  papel de moldura e  acessório. Tornado personagem, o  espaço  tem uma 
linguagem, uma ação, uma função. Sua casca abriga a revelação: 
 
O  golpe,  dor,  choque,  sangue,  escuridão, zoeira,  lona. Cara na  lona,  eu 
jamais esqueceria! [...] Não enxergava nada. Provavelmente a mão do juiz 
subia  [...]  Eu  não vi  nada.  Não  continuei.  Deixei  o  ringue,  larguei  uma 
vontade  que  trazia  desde  moleque  e  que era  tudo.  Campo  do  Nacional, 
treinos à  noite,  ótimo Freitas,  a  turma, campeonato amador...  Minha vida 
sem  aquilo  acabaria  [...]  Operador.  Asneira.  Tudo  dando  para  trás  o 
campeonato  amador chegou  e me  encontrou  convalescendo.  [...]  Eu me 
olhava no espelho e parecia estar diante duma devastação (p.13) 
 
Para Vicente,  o  espaço  da  luta  se restringe  ao  ringue,  foge  à vida.  Isso  é  delineado 
pelos  substantivos  da  primeira  frase,  que  pela  força  da  sucessão  acaba  por  adjetivar  o  seu 
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nocaute existencial. Depois  dessa  devastação não  lhe  sobra nada,  é  oco. Não tem  como 
escapar da falência interna: 
 
Os lados da City, tão diferentes, me davam umas tristezas, leves. Essa que 
sinto quando como pouco, não  bebo,  ouço  música. Ou  fico analisando as 
letras dos antigos sambas tristes - dores-de-cotovelo, promessa, saudade... 
Essas coisas. (p.12) 
 
A vida lhe fecha o cerco com suas opções, quando não medíocres, tristes. Só a 
cumplicidade  dos  sambas  antigos pode  lhe  confortar na  sua  inevitável tristeza.  Em  meio  a 
memórias e andanças, a busca continua: 
 
Andando  tão  devagar.  Procurava  alguma  coisa  na  tarde.  O  vento  esfriou. 
Não sabia bem o quê, era um vazio tremendo. Mas estava procurando [...] 
Domingo chato, mole, balofo, parecia estar gestando alguma coisa. 
Uma idéia extravagante: 
─ Preciso cortar à escovinha. Assim escondo os começos de cabelo branco. 
(p.15) 
 
  Aqui também há uma mudança semântica, em que o domingo de novo se personifica e 
abre  segunda  leitura  do  espaço.  Metaforicamente,  o  domingo  gestou-lhe,  num  processo 
velado,  perene e  malemolente  desenhado  pelas nasais,  a idéia de  paternidade,  a de  uma 
esposa, logo a de extirpar os cabelos brancos num recomeçar: “A garotinha no jardim público 
poderia  ser  filha  minha.  Este  pensamento  agradou-me,  jogou-me  uma  ternura.  Cortar  à 
escovinha, que idéia! Lídia maneira, pequenina, talvez desse boa mulher”. (p.16) 
Assim como na música  o tema  sempre  remete a  outro, a  imagem  do círculo, da 
estrutura circular da narrativa figura um tempo que é submetido a uma dialética do mesmo e 
do  outro.  Tadié  (1978)  elucida  tal  processo  considerando  que  uma  frase  idêntica,  um 
momento idêntico  são sempre diferentes porque  estão colocados  em outro lugar do texto  e 
com a carga de tudo  o que os  precede: o  desenrolar rítmico  se faz  sob a  forma de espiral. 
Nesse sentido, esta é uma narrativa-caracol, cuja concha se enrola sobre si mesma ao mesmo 
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tempo em que progride docemente.  O círculo se fecha, o final do texto retoma o início, mas 
filtrando-o.  Tudo  de  novo,  renovado,  recomeçado:  “Julguei muito  necessário  recomeçar  os 
passeios  a  Santos,  a  Campinas...  Eu  e  mamãe.  Talvez  as  semanas  começassem  melhores, 
menos compridas. Segunda-feira, não parecendo já o cansaço de quarta...”. (p.16) 
A idéia de ser pai iluminou a sua escuridão, poderia, de novo, reviver a alegria da sua 
infância, se passaria a limpo num filho. O seu círculo vital estaria completo: nascer, crescer, 
procriar e morrer. Aqui, a mudança do homem quer dizer renunciar a sê-lo e enterrar-se na 
inocência animal, libertar-se do peso da sua história. 
Vicente começa  a  sua busca  caminhando com  o  sol  forte  a bater-lhe  na cara,  agora 
vem a lua lhe acariciar no seu conforto existencial. O sol vai, a lua vem. Os cabelos brancos 
vão e vem a esperança. O círculo se fecha numa explosão imagética, que devolve a Vicente 
seus  olhos  primeiros,  agora  apenas  ofuscados  pela  beleza  do  lusco-fusco  crepuscular. 
Segundo  Tadié  (1978),  o  espaço  da  narrativa  poética  nunca  é  neutro:  ela  opõe  um  espaço 
benéfico  a  um  espaço  neutro,  ou  maléfico  que,  nesse  caso,  se  relaciona  com  o  ocaso  e  a 
monotonia, respectivamente. 
 
Agora  o  sol  descendo  por  completo.  Uma  lua  em  potencial,  lá  em  cima, 
ganhava  tons,  parecia  uma  bola  de  ocre.  Enorme,  linda.  Meus  olhos 
divisaram  no  fundo  de  tudo  o  Jaraguá,  mancha  grande  meio  preta,  meio 
azul... 
Meus  olhos  não  precisavam.  Era  hora  eu  que  as  coisas  começavam  a 
procurar cor para a noite. 
Lembrei-me de que precisava passar a escova no tanque. (p.16) 
 
O limo, a que se refere no início da narração e que seria agora extirpado, revela o fim 
da sua busca. Numa poesia que volta para o mesmo lugar de onde partiu, seus pensamentos 
agora vêm limpos do “limo” – acúmulo de amargura, desalento, sofreguidão. A idéia de ser 
pai  devolve-lhe  a  poesia  alegre,  interditada  na  infância.  Percebemos,  aqui,  aspectos  do 
impressionismo, pois o meio ambiente aparece como uma unidade que funde a aparência das 
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esferas natural e humana. Uma luz e  atmosfera  sutis permeiam a  imagem, por  meio da 
indefinição da cor, nos tons, “mancha grande meio preta, meio azul”. Os fonemas laterais [l] e 
[lh] indicam a silenciosa fluência da luz e as consoantes nasais[m], [n] se harmonizam com a 
idéia  de  suavidade  e  doçura.  Além  da  descrição da gradação de  tons, a  sintaxe também 
contribui para uma retratação da paisagem, análoga à técnica impressionista, pois a mesma 
oscilação das pinceladas coloridas de uma tela se vê nas reticências que contêm a cor ideal 
entre o azul e o cinza. É a tentativa de flagrar a cor de um momento que não é estático; sua 
fluidez se funde ao olhar de Vicente e este com a paisagem. A paisagem muda com a luz e 
Vicente muda com a paisagem. 
O estilo de João Antônio se revela aqui, como em todas as suas narrativas, qual uma 
maneira de ver, bem ao modo impressionista em relação à pintura. O olhar se destaca naquele 
trecho,  pela  repetição  do  vocábulo  “olhos”,  como  o  filtro  do  efeito  de  forças  impalpáveis, 
difusas de  luz, animando a sensação  de liberdade  e expansão  de Vicente.  Aqui, abre-se 
também  um  aspecto  impressionista  do  momento,  que  faz  “fruir  a  surpresa  da  capacidade 
perceptiva despertada no mundo ao ar livre”. (SHAPIRO, 2002, 63) Vicente, nesse momento, 
se ausenta do  seu interior para fixar-se no aspecto,  puramente fenomenal,  da natureza,  que 
automaticamente se lança para dentro dele. Essa contemplação encantada do pôr-do-sol pelo 
protagonista,  faz  lembrar Baudelaire  que disse,  em um poema em prosa  sobre o  céu  ao 
entardecer,  que  suas  cores  surpreendentes  “imitam  todos  os  sentimentos  complicados  que 
lutam no coração do homem nos momentos solenes da vida”. (BAUDELAIRE, 1991, 55) 
  Essa narrativa poética, que sinaliza a busca, já no título, é movida por uma descoberta, 
por isso o seu movimento é o da caminhada, do passeio. Assim, o aspecto primeiro do pôr-do-
sol, que também é um dos temas do impressionismo, “desafia a imaginação” e acaba por se 
inscrever como um fato de linguagem. 
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Perspicaz é João Antônio quando promove a duração de algo mais fugaz que a ação, o 
pensamento e mais instantâneo e duradouro que o retrato, as imagens destes; tudo suportado 
pelo lirismo, único  recurso capaz de promover a  “disposição anímica” ideal para que o 
momento epifânico de Vicente fosse universal. 
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4.2 “Afinação da arte de chutar tampinhas” 
 
João Ninguém 
Não tem ideal na vida 
Além de casa e comida, 
Tem amores também... 
E muita gente 
Que ostenta luxo e vaidade 
Não goza a felicidade 
Que goza João Ninguém 
 
 (Noel Rosa) 
 
 
... quem se entrega a criar vive 
descobrindo. 
 (João Antônio) 
 
   
 
Trata-se  de  uma  história  narrada  por  um  cidadão  pressionado  a  se  enquadrar 
socialmente, mas  que,  sem conseguir aceitar  as  regras,  prefere  ouvir  música e  aprimorar  o 
chute em tampinhas.  A música e a dança das tampinhas no ar representam, para o narrador, 
instantes de plenitude e beleza: 
 
O gosto aumentou, eu fui entendendo as letras, apanhando as delicadezas do 
ritmo que me envolvia. (p.21) 
[...] 
É  doce  chutá-las  bem  baixo,  para  subirem  e  demorarem  no  ar  [...].  Mas 
capricho porque elas merecem. 
Minhas tampinhas... umas belezas. (p.21-2) 
 
  Análogo ao narrador-protagonista de “Busca”, o chutador de tampinhas também sem 
linha de conduta, sem psicologia, não é  um agente e  sim um  armazenador de paixões, 
impressões e idéias. Seu estado inadequado ao  quartel, ao trabalho  burocrático, às  suas 
pretendentes matrimoniais, à família, enfim à sociedade, o transforma num vazio preenchido 
pelo  mundo,  o  transmuta  num  olhar  lançado  sobre  o  espetáculo,  num  “instrumento  de  um 
questionamento das aparências”, como considera Tadié. (1978, p.85) 
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  Nesta narrativa alegórica, o que se tira da riqueza psicológica é dado à ironia de uma 
arte de chutar tampinhas, capaz de captar a vida como um mosaico de impressões de arte. O 
narrador valoriza os acontecimentos e  a narração, visto  que os  acontecimentos artísticos 
envolvendo  suas  tampinhas  vêm  do  mesmo  traço  da  obra  de  arte  que  narra  tais 
acontecimentos. É uma alegoria que quase transforma a literatura em seu próprio objeto, que 
“não  cessa  de  contemplar  seu  reflexo  na  água  da  linguagem”.  (TADIÉ,  1978,  p.93)  Cada 
brilho, cada nuance e prismas das tampinhas o comovem, como a cada palavra bem colocada, 
cada expressão acertada. 
  O protagonista vivencia uma espécie de revelação artística e, mesmo renunciando a si 
mesmo, vê-se preenchido por um segredo ou uma chave. O segredo do narrador é a sua arte 
que  o  distingue  do  socialmente  estipulado,  medíocre.  Os  outros  personagens  não  têm 
relevância para o narrador, ele só vê a si e em sua solidão de artista, é irmão de Narciso. É na 
valorização da experiência como pressuposto imprescindível à arte literária, que  o  narrador 
experiencia a linguagem, a partir da metáfora da arte de chutar tampinhas. 
  Como todos os personagens de João Antônio, o narrador protagonista dessa narrativa é 
um homem envolto pelos problemas do cotidiano e da sobrevivência, desprovido de qualquer 
ornamento.  Pratica  protagonismo  sem  finalidade,  realizando  uma  coabitação  do  real  e  do 
sublime. Trata-se, portanto, de um anti-herói que se delineia no prosaico, cujo brilho é o de 
um diamante bruto. João Antônio constrói sua poesia com o desprezível da vida. 
  Algumas cenas descritas desconstroem qualquer fotografia do real que se queira ver 
nesta  narrativa  e  retira  de  uma  cena  prosaica  uma  enorme  carga  lírica.  Ele  opera  o 
desentranhamento  do  poético  no  prosaico,  materializado  no  simbolismo  das  tampinhas.  A 
gênese  da  narrativa  é  a  evocação  do  passado,  a  memória  reconstitui  o  passado  do 
protagonista. Há uma alternância dos planos temporais; presente e passado convivem: 
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Hoje, meio barrigudo. 
 Mas já fui moleque muito bom centro-médio. (p.17) 
[...] 
Hoje, quando a melodia me chega na voz mulata do disco, volta a tristeza 
de menino e os pêlos pretos do braço de arrepiam. (p.19) 
 
É em primeira pessoa que a narrativa se destaca pela sua subjetividade, que viaja no 
tempo, na imaginação e nas dobras da linguagem, cujos interditos poéticos fragmentam, ao 
mesmo  tempo,  que  condensam  o  texto.  Tudo  contribui  para  que  a  sensação  lírica  se 
materialize na construção melopéica e metafórica. A suavidade que envolve o narrador num 
momento de contemplação, por exemplo, é reproduzida pelo som de [s]: “...quando os carros 
são poucos  e  a  luz  dos  postes  se  atira  sobre  as  tampinhas  no  asfalto...”.  (p.23) O  título  da 
narrativa também carrega o som e o movimento que se quer retratar; a aliteração em [t] é um 
recurso bastante para introduzir o leitor no mundo do “toque” do jogador e do poeta.  Tais 
valores  expressivos,  bem  como  muitos  outros,  decantados  nessa  narrativa,  se  sobrepõem  à 
comunicação lógica de fatos ou idéias, formando um todo cadenciado, num ritmo que repele a 
impessoalidade, a neutralidade e temporalidade. 
  As frases fragmentárias revelam muito do estilo de João Antônio, que ao destacar um 
termo, dá-lhe conseqüentemente um relevo muito maior do que teria integrado normalmente 
na construção lógica: “... é muito desagradável o entusiasmo desaparecer antes do chute. Sem 
graça.  [...] meio  de  lado...  Tentativas”.  (p.23) As  repetições  encadeadas  contribuem  para 
proporcionar maior ênfase ao que o autor quer destacar: “A cortiça coberta por uma espécie 
de papel impermeável e branco e brilhante”. (p.22) 
 Somada a esses fatores de vigor do seu estilo, tal preferência pelo polissíndeto e pelos 
adjetivos pospostos, revigora a caracterização e vai delineando o clima melancólico do qual o 
narrador está imbuído. 
Outra  face  do  discurso  do  protagonista  é  o  resguardo  da  unidade  da  narrativa,  pois 
este, mesmo vivendo num contexto objetivo, limitado, não fica impedido de adentrar numa 
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abstração  vivida  e  relatada  de  modo  singelo  e direto. O  teor lírico,  compreendido  como 
exploração  e  a  representação  de  uma  subjetividade  em  conflito  com  a  realidade  objetiva, 
perpassa a estrutura da narrativa. É o confronto entre a imensidão poética da interioridade do 
narrador e a mesquinhez prosaica do real. A displicência com que ele, ao final do texto, ignora 
e  satiriza  um  flerte  com  sabidas  intenções  matrimoniais,  voltando-se  para  suas  ilimitadas 
dimensões artísticas, revela o orgulho do sujeito que resiste nos restos da sua inteireza. 
 
A vida dos outros nunca me interessou. Nem a dela, embora viva me 
provocando.  Quer  casamento,  com  certeza.  Olho  para  a  mulher,  para  os 
modos, para o anel... Quer casamento. Eu não. [...] Dias desses, no lotação. 
A  tal  estava  a  meu  lado  querendo  prosa  [...]  E  me  casar  com  um  troço 
daqueles?... (p.26) 
 
  O narrador protagonista tem uma alma mais vasta que o mundo: sua interioridade e os 
conteúdos sociais são sentidos por ele como mais ricos, mais perfeitos, mais acabados do que 
a realidade degradada com que convive. A sublimação deste contraponto se dá pela arte, tanto 
na apreciação da de Noel, quanto na feitura da sua – chutar tampinhas. 
  Ao  nutrir  quimeras  artísticas,  o  ensimesmado  narrador  inicia  o  seu  aprendizado  da 
solidão  com  precocidade,  ensaiando  sonhos  e  estilos.  A  evasão  encontra  um  canal  para  se 
materializar: os sambas de Noel, a leitura de Contraponto e suas tampinhas; experiências que 
refletem o sentimento peculiar e incompreensível: 
 
Naquelas noites da UMPA,  na pequena  sede que era  só um quartinho 
alugado com dificuldades, a mensalidade pingada de cada um. [...] Naquelas 
noites me surgia uma tristeza leve, uma ternura, um não-sei-quê, que talvez 
dissesse Noel... Eu estava ali em grupo, mas por dentro estava era sozinho, 
me isolava de tudo. Era um sentimento novo que me pegava, me embalava, 
eu  nunca disse  a  ninguém,  que  não  me  parecia  coisa  máscula,  dura,  de 
homem. Não os costumes que a turma queria. Mas, eu moleque gostava, era 
como se uma pessoa muito boa estivesse comigo, me acariciando. (p.18) 
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  As reticências revelam o desassossego no qual ele se encontra perante o sentimento do 
inusitado que hesita em definir. Como verseja Mário Quintana (1983, p.63): “As reticências 
são os três primeiros passos do pensamento que continua por conta própria o seu caminho...”. 
A contenção poética pica e abrevia a frase, estreitando a clareza da definição. João Antônio se 
utiliza  da  economia  para  obter  o  máximo  de  significação.  Conseqüentemente,  a  contenção 
verbal dos personagens é compensada por uma linguagem em  que o foco e o  ritmo se 
incorporam,  se  unem  à  palavra,  poetizando-a.  Assim,  ao  dispensar  versificação,  métrica  e 
rima, a narrativa se apóia quase que exclusivamente no fulgor da visão poética. Dada a sua 
natureza  híbrida,  ela  obriga  o  escritor  a  se  empenhar  num  adensamento  das  imagens  sem 
sacrifício da fluência discursiva que é própria da prosa. 
  Assim,  o  ritmo  do  discurso,  que  se  revela  pelos  períodos  breves,  concorda  com  a 
simplicidade,  com  a espontaneidade  das  manifestações  emotivas  e com a  vivacidade  dos 
diálogos.  O  testemunho  de  uma  intensidade  particular  vai  se  desenhando  num  mosaico  de 
acontecimentos e sentimentos. 
  Apesar  da  linguagem  prosaica  que  se  detém  aparentemente  na  superfície  dos 
acontecimentos, o sujeito se expande num alargamento da subjetividade que nada tem a ver 
com  qualquer  derrame  confessional.  Trata-se,  antes  de  um  mecanismo  de  contenção 
estilística, que reprime com habilidade os índices mais óbvios de força interior, mas acaba por 
expô-la  em  sua  falta  de sintonia  com  o mundo.  Nesse sentido,  a  intertextualidade com 
Contraponto, de Huxley, o qual sempre é lido pelo narrador, vem validar o conflito, pois o 
enredo deste traz o vazio das inter-relações num contexto social burguês. 
  A  ação  prosaica  de  chutar  tampinhas  evidencia  algo  mais  complexo  que  compõe  o 
texto: a humanização destas formarão a alegoria. O protagonista serve-se das tampinhas para 
suas tentativas artísticas: “Sirvo-me delas para experimentos, estado rude dos meus chutes em 
potencial” e João Antônio declara “E vou caprichando [...] A alquimia literária me esgota”. 
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(ANTÔNIO, 2004, p.16) Experimentação e alquimia parecem revelar duas vidas uníssonas, 
numa grande alegoria, cuja intersecção se explicita na falência do indivíduo real e do ficcional 
perante a sociedade. 
 Para a sublimação desse conflito, o autor se agarra à literatura, tal qual o narrador, às 
suas tampinhas. Nas palavras deste e do primeiro, respectivamente: “A madrugada costuma 
enegrecer  tudo.  Casas e  homens.  Só as  minhas tampinhas  reluzem nas calçadas”; (p.16) 
“Escrever é outra dimensão e é única comunicação de verdade com o mundo, porque falando 
com  pessoas,  eu  não  me  consigo  transmitir”.  (ANTÔNIO,  op.  cit.,  p.16)  Tampinhas  e 
palavras:  coisas  precárias  que  precisam  ser  domesticadas;  redenção  da  matéria  baixa  – 
tampinhas antes do chute, palavras antes da arte. Esta pode estar em qualquer lugar ou coisa; 
pode-se  fazer  arte com  algo  totalmente  irrelevante  quanto  chutar  tampinhas.  É,  pois,  nos 
pequenos  gestos  que  a  margem  de  poesia  desse  conto  se  entremostra.  Ao trabalhar  com 
imagens detalhadas do prosaico, João Antônio as amplifica em pormenores, as transforma em 
mais concretas, sensíveis e imaginativas: “Porque desenvolvo variações, aprendo descobrindo 
chutes, chaleiras, usando o calcanhar, os lados dos pés. Com o direito, com o esquerdo, meio 
de lado...”. (p.23) 
  A  narrativa  é,  portanto,  a  revelação  do  processo  de  produção  do  próprio  autor: 
tentativas  várias  para  o  chute  mais  bonito,  desvelando  esforços  vários  para  que  o  texto  se 
construa  dentro  das  expectativas  de  seu  refinamento  estilístico.  Tal  qual  o  chutador  de 
tampinhas  e  suas  incansáveis tentativas de  aperfeiçoar sua  arte,  João  Antônio escrevia  e 
reescrevia  cada  parágrafo exaustivamente, até  chegar à  precisão  de sentido  que  buscava. 
Talvez  por  isso  as  intersecções  que  promove,  nessa  narrativa,  entre  lirismo  e  crueza, 
português-padrão e dialeto das ruas, não causa nenhum estranhamento; na verdade ocorre o 
contrário: é possível seguir o ritmo de um texto que é fluente e natural. 
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  Nessa tessitura do estilo, pela alegoria, é possível visualizar um protagonista que, na 
contramão da  sociedade,  chuta  tampinhas  buscando  engenho  e  arte  em  consonância  com  o 
autor que se utiliza da mesma arte para a construção de um estilo peculiar, que assume um 
ritmo  não  como  medida,  mas  como  visão  de  mundo.  Nessa  narrativa,  como  em  todas  as 
outras, acontece o que Tadié (1978) chama de “estrutura binária do espaço”, que não é apenas 
linear, horizontal, sintagmática, mas  vertical e paradigmática. Segundo o teórico,  é por  um 
“platonismo inconsciente”, que ela opõe a aparência e a realidade, assim como se apresenta a 
estruturação do espaço nesse texto: o cenário que se relaciona às tampinhas se abre e se divide 
em dois planos sobrepostos, no qual um esconde e revela o outro. Aqui, o prazer muito vivo 
das descrições do espaço, todo tomado pelas tampinhas, assinala uma revelação, que é a da 
escritura. Dessa forma, o texto dedicado a esse espaço se abre num outro texto, “sua própria 
descrição, a revelação  de sua  essência,  que é de ser linguagem”. (TADIÉ, 1978,  95) É um 
sistema de imagens que se desdobram sobre si mesmas: 
 
Esta  minha cidade  a  que  minha  vila  pertence,  guarda homens  e  mulheres 
que,  à  pressa,  correm  para  viver,  pra  baixo  e  pra  cima,  semanas  bravas. 
Sábados à  tarde e  domingos inteirinhos —  cidade se  despovoa. Todos 
correm para os lados, para os longes da cidade. São horas, então, do meu 
"plac-plac". Fica outra a minha cidade! Não posso falar dos meus sapatos de 
saltos  de  couro...  Nas  minhas  andanças é  que  sei!  Só  eles  constatam, em 
solidão, que somente há crianças, há pássaros e há árvores pelas tardes de 
sábados e domingos, nesta minha cidade. (p.22) 
 
Há aqui um intercâmbio de qualidades entre a natureza e o homem, que absorto num 
estado  momentâneo  do  meio  ambiente  artificial  influenciado  pela  natureza,  acaba  por 
modificá-la. Esse clima instável de multidão e solidão é o mesmo que se percebe nos temas 
impressionistas, cujo espectador em movimento, ao mesmo tempo que é afetado pelas várias 
perspectivas,  também  revela  novos  panoramas  do  espaço,  como  os  sons  dos  seus  sapatos 
desvelando a solidão, constando crianças, pássaros e árvores. A onomatopéia, reforçada pelo 
vocábulo “andanças” - o  efeito de andar  -, “correm”,  “pressa”, “pra baixo e pra  cima”, 
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também  revela  um  objetivo  análogo  ao  dos  artistas  impressionistas  que  era  o  de  flagrar  o 
movimento das cidades. 
  A atitude do protagonista em relação as suas tampinhas na noite, nas calçadas, nas ruas 
é estética. Essa visão torna-se para ele um ingrediente indispensável de seu modo de vida, um 
símbolo  e,  até  mesmo,  o  suporte  de  uma  ideologia,  que  acaba  por  afirmar  a  liberdade  do 
indivíduo, o valor dos sentidos e seus prazeres em oposição a uma visão ou moral tradicional. 
Numa sociedade em que tem prestígio quem trabalha, ele aprimora a arte de chutar tampinhas. 
Esse olhar que desnuda o espetáculo urbano também é impressionista. Como nesse trecho em 
que os motivos da rua, o clima e a luminosidade da madrugada são descritos: “Consigo, por 
exemplo,  embocá-las  nos  bueiro  da  rua.  Se  é  possível  trabalhar  na  calçada,  passo  para  o 
asfalto e fico a chutar. Muito bom pela madrugada, quando os carros são poucos e a luz dos 
postes se atira sobre as tampinhas no asfalto”. (p.23) 
Como já mencionado, para o protagonista, há um conflito entre seu universo artístico e 
social.  Esses  universos  se  encerram como  espaço  benéfico  e  maléfico,  respectivamente: 
“Deixando o escritório. A madrugada costuma enegrecer tudo. Casas e homens. Só as minhas 
tampinhas  reluzem na calçada. Contraponto  debaixo do  braço”. (p.25) Esse contraponto, 
muito  bem  construído  plasticamente,  se  mostra  pela  antítese:  “enegrecer”  e  “reluzem”  que 
qualificam seu mundo social e interno que é imediatamente cristalizada semanticamente pelo 
livro de título idêntico à idéia e estrutura. A arte literária como o brilho no escuro burocrático, 
social. Sob tal perspectiva, subverte padrões: desvela a coisificação do homem, cuja fantasia 
apaga o essencial humano “E para mim, Papai Noel era coisa e não pessoa”, e descobre nas 
coisas descartadas, no ínfimo, uma essência poética. 
Para João Antônio,  o  limite  entre escrita  e  fala  é muito tênue, pois  a constante 
produção de imagem e formas verbais rítmicas é uma prova do caráter simbolizante da fala, 
de sua natureza  poética. Nas  palavras de  Octavio Paz (1982, p.25-6):  “A linguagem  falada 
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está mais perto da  poesia que da  prosa;  é  menos  reflexiva e  mais natural [...] O  poeta  [...] 
jamais atenta contra a ambigüidade do vocábulo [...] A reconquista da sua natureza é total e 
afeta os valores sonoros e plásticos tanto como os valores significativos”. 
  Segundo  Mattoso  Câmara  (apud  MARTINS,  2000),  a  gíria  assinala  o  estilo  na 
linguagem popular,  é  o  aspecto  poético  da  linguagem  falada.  Sob  tal  perspectiva,  João 
Antônio se mostra primoroso em escolher a gíria para ampliar as possibilidades expressivas e 
intensificar os traços afetivos que deseja imprimir em seu texto. 
  Um  recurso  comum  na  linguagem  oral  e  recorrente  na  narrativa  é  a  construção 
assindética que  possui  um  tom  mais  espontâneo,  menos  rigor  lógico; é  mais ágil,  sugere  a 
simultaneidade ou a rápida seqüência dos fatos: “Fiz o contrário em dois deles, escondi doze 
garrafas. Pequeninas, sumidas entre  cebolas, quem poderia dar pela  coisa? Espumavam, 
pretas, gostosas. Ia bebericando uma hoje, outra amanhã”. (p.24) Assim, o corriqueiro embala 
um ritmo  sutil tratando pequenas coisas  com arte,  revelando realidades. Realidades que 
convergem “na voz mulata do disco”: um personagem, que se desvela na sonoridade da arte 
de Noel, descobre sua realidade interior. 
  A identificação dos dois  artistas é gradativa e  crescente; um protagonista solitário  e 
universal vai se  evidenciando num  tom pessoal,  versátil, irônico, rico  em rimas  e imagens, 
refletindo  sua  experiência  noelina.  Tal  identificação  é  magistralmente  construída  por  João 
Antônio: 
 
Mas não sei. A voz mulata do disco me fala de coisas sutis e corriqueiras. 
De vez em quando  um  amor  que  morre sem recado, sem bilhete. Ciúme, 
queixa. Sutis e corriqueiras. Ou a cadência dos versos que exaltam um céu 
cinzento,  uma  luva,  um  carro  de  praça...  Se  ouço  um  samba  de Noel... 
Muito difícil dizer, por exemplo, o que é mais bonito – O Feitio de oração 
ou as minhas tampinhas. (p.26) 
   
  Nessa  construção,  como  em  toda  narrativa,  em  que  tema  e  estilo  se  fundem 
inexoravelmente, desvela-se um narrador que fala da música que o encanta, num texto que 
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canta. Todos os recursos empreendidos pelo escritor convergem para um lirismo que embala 
palavras, para uma surpresa estética causada pela narração de uma experiência prosaica que se 
dilui em poesia. A repetição da expressão “sutis e corriqueiras” encerra uma espécie de refrão, 
que revela a temática comum entre a literatura de João Antônio e os sambas de Noel. Assim, 
como  sempre  enfatizou  o  escritor,  a  forma  se  dá  pelo  conteúdo  e,  portanto,  em  ambos  os 
casos,  as  sutilezas  e  as  trivialidades  da  vida  são  estilizadas  numa  poesia  inerente.    Essa 
narrativa é, enfim, uma alegoria do processo de criação que se encontra com a música, escala 
genuína da poesia. 
Nesse  texto,  percebemos,  mais  explicitamente,  que  o  choque  entre  princípio  da 
realidade e o princípio do prazer vivido pelos personagens da obra em questão é implacável. 
Narrador e escritor buscam sua liberdade longe das atividades e expressões socialmente úteis, 
pois pressentem que a “felicidade não é um valor cultural” (FREUD apud MARCUSE, 1999, 
p. 27), mas está na livre gratificação dos impulsos artísticos. Assim, a visão lírica do mundo 
do  primeiro  se  materializa  em  poesia  nas  mãos  do  segundo  que,  promovendo  uma  volta  à 
plurissignificação  da  palavra  e  à essência  das  coisas,  os  afasta da  opressão  do  domínio  do 
homem pelo homem, ao contrário os leva ao encontro com o mais íntimo de si mesmos, os 
leva a “voar além das asas”. 
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4.3 Fujie 
 
Tão doente quanto as flores mal cheirosas! 
 
Na hora em que podia prestar socorro à vida, a beleza feminina não tem 
argumentos. Não vira bóia que se atira ao náufrago. 
 
Já serviu (não serve mais) de recurso retórico para expressar o desejo 
carnal. Hoje, é foice imantada pelo diabo e afiada pelo espectro da 
morte. 
 
Deixo-me seduzir pelo fio de sua navalha, como quem solta um grito. 
 
De redenção! 
 (Graciliano Ramos) 
 
 
Mulher que não é fêmea nos fogos do corpo, essa é que não 
floresce de alma nos olhos e é seca no coração. 
 
 (Guimarães Rosa) 
 
 
 
  João Antônio foi comparado a Mário de Andrade por Paulo Rónai e Aurélio Buarque 
de  Holanda  ao  lerem  sua  primeira  narrativa,  cujo  título,  “Fujie”,  significa  “mulher  na 
montanha”.  Trata-se  de  uma  história  de  adultério,  aparentemente  comum,  não  fosse  a 
perspicácia  do arranjo  estilístico,  do  tom genuinamente  lírico que  reinventa  aquele  velho 
tema. A  narrativa  é construída num tom poético, sem o  qual a  recordação do narrador-
personagem se perderia no tempo, impossibilitando ao leitor o presente eterno de uma história 
de  descobertas  sensacionais.  O  passado  do  narrador  personagem  não  está  longe,  nem 
terminou.  Os  pretéritos  podem,  indiferentemente,  ser  presente  e  não  criam  nenhum 
distanciamento do tempo. Dessa forma, o tecido do estilo é portador do movimento do desejo, 
pelas invocações líricas, os ritmos. 
Como  bem  postula  Staiger  (1975),  o  passado  como  objeto  de  narração  pertence  à 
memória, enquanto que o passado como tema do lírico é um tesouro de recordação. Assim, 
para  a  poesia  se  desvelar  numa  narrativa,  mais  importante  do  que  a  boa  memória  de  um 
narrador  ao  contar  suas  impressões  óticas  do  mundo,  é  a  sua  recordação,  única  capaz  de 
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guardar sons, cheiros, gostos, calor, etc. Só as sensações experimentadas nessa descoberta e 
recordadas  liricamente  podem  alcançar  o  transcendente  de  uma  corriqueira  história  de 
adultério. 
O lirismo começa concomitante à alteração lírica do sujeito narrativo, já pressagiada 
no  início  do  texto  –  “Alteração  na  vida.  Meus  olhos  tristes”  -  e  repetida  no  decorrer  da 
narrativa  como o  refrão de  uma  música  inusitada  e  triste, orquestrada  pela  dualidade  do 
desejo. 
  João Antônio lutou judô e teve uma “fase japonesa”, como nos conta em entrevista a 
Ary  Quintella,  freqüentando  o  bairro  da  Liberdade  e  se  fartando  da  poesia  do  cinema  de 
Kurosawa, “antes que ele se tornasse objeto de ratos de cinemateca”. (ANTÔNIO, s/d) É essa 
experiência que ele empresta ao narrador, que ao descobrir um Japão dentro do Brasil, dócil, 
cordato,  amigável  e  sensual,  enfim  um  Japão  mitificado,  se  vê  poeticamente  envolvido.  O 
narrador descobre lugares que a essência do prazer que eles proporcionam reúne, despertando 
um gosto apaixonado pelo que acaba de conhecer. A revelação de um amor, a descoberta do 
princípio  de  um  encantamento  se  dá  a  partir  de  objetos  usuais,  convenções  culturais 
japonesas, mas que para o narrador é um mistério sedutor. Assim, a imersão do narrador nesse 
contexto  o  impele  a  “investigar  o  infinito  sob  as  aparências  finitas  do  universo”  (TADIÉ, 
1978, p.99), criando mitos: 
 
Eu nunca havia sentido nada pelas coisas do Japão. Levou-me a beber 
saquê nos restaurantes  da  Liberdade,  mostrou-me cinema. Depois 
gravuras depois pinturas, tatuagens. Fui atingindo a dimensão mística 
de  todas  aquelas  belezas.  Percebi,  por  exemplo,  que  naquelas 
mulheres  passivas  e  tímidas  e  afáveis,  mexendo-se  dentro  de 
quimonos  enormes  quase  aos pulinhos,  e que  o  cinema  me trazia 
entre  neve  e  casas  do  Japão,  morava  um  mundo  diferente  de 
sensualidade. Poesia naquelas coisas. 
Gostei. Como quem descobre uma maravilha, gostei. 
[...]   
Aquilo, sim, meu Deus era um mundo. (p.28) 
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A partir da visão lírica do narrador protagonista, a narrativa necessitará de entrecortes 
fortemente  poéticos  para  dar  conta  daquela  nova  realidade  sensual,  daquele  novo 
envolvimento. A dimensão alcançada pelo sujeito da narração diante daquelas belezas se liga 
à sua disposição lírica, que segundo Staiger “pode se clarificar em serenidade mística, como 
na vida uma coisa passa imperceptivelmente a outra”. (STAIGER, 1975, p.61) Assim, numa 
dupla “disposição afetiva lírica”, escritor e sujeito narrativo, a partir daí, “não tomam posição, 
deslizam  com  a  corrente  da  existência”.  (IBIDEM,  p.56)  Essa  postura  retoma  a  sina  dos 
personagens de João Antônio, como já foi percebido nas duas primeiras narrativas, que é a da 
busca. Nesse movimento, percebemos um itinerário, que vai da “viagem” exterior à interior e 
desta  a uma  “viagem  através  desses grandes espaços  vagos  que as  palavras  bastam  para 
engendrar”. (TADIÉ, 1978, 81) É sob tal perspectiva que o protagonista viaja pelos motivos 
do Japão, revelando seu encantamento interno, que se entrevê num mundo outro, na poesia 
guardada na linguagem que o constrói: “Aquilo, sim, meu Deus, era um mundo!”. (p.28) 
Os  momentos  passam  a  adquirir  força  exclusiva,  os  contornos  se  diluem,  as 
conjunções lógicas desaparecem, a dualidade do desejo se instala: “o cinema me trazia entre 
neve e casas do Japão, morava um mundo diferente de sensualidade”. (p.28) O frio da neve 
em  contraste  com  o  calor  da  sensualidade  corroboram  a  oposição  entre  aquelas  “mulheres 
passivas e tímidas e afáveis” (p.28), e o prenúncio da epígrafe que traz a mulher como um 
furacão abismal: “Nem tu, mulher, ser vegetal, dona do abismo, que queres como as plantas, 
imovelmente e nunca saciada. Tu que carregas no meio de ti o vórtice supremo da paixão”. 
(p.27) 
A  aliteração  em  [s]  na  descrição  das  primeiras  carrega a  visão  e  o  clima  da  serena 
suavidade com que a sensualidade começa a lhe envolver, enquanto que a segunda é tecida 
por sons  fortes, explosivos  [t], [d], [p], [k]. Vão se  constituindo, assim, os  opostos que 
perturbam o narrador protagonista e preparam o leitor para o encontro com a personificação 
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desses  opostos.  Os  sentimentos  e  sensações  são  despertados  por  um  dos  sentidos,  que  já 
transcende sua função primeira: o olhar enxerga além do que vê. Já cantava Cecília Meireles 
em  um  dos  seus  poemas.  “Antes  do  teu  olhar,  não  era,/  nem  será  depois  primavera,/Pois 
vivemos do que perdura/não do que fomos. Desse caso/do que foi visto e amado: - o prazo/ do 
Criador na  criatura”.  (MEIRELES, 2001,  p.1276)  A  poetisa  fala de  uma  realidade peculiar 
que  só  passa  a  existir  a  partir  de  um  olhar  poético  sobre  ela,  numa  interpenetração  entre 
sujeito  e  imagem.  Imbuído  dessa  perspectiva,  o  sujeito  narrativo  sente  as  coisas  do  Japão 
tomarem  uma  dimensão  mítica,  lírica  e  se  vê  imerso  num  sentimento  que  ultrapassa, 
transcende o visual, porque o assimila. 
Por delinear um clima dicotômico, a narrativa pode ser dividida em dois momentos: 
um entusiástico e alegre, outro triste e confuso. Num primeiro momento, o narrador descobre, 
sente e se entusiasma com o Japão e com uma amizade quase sagrada. “Toshitaro, com cinco 
anos a minha frente, me levava pela mão direita ao judô. Esquecia a condição de faixa preta e 
o  terceiro  dan,  me  dava  o  lado  direito  da  luta.  Dava  tudo.  Sujeito  espetacular,  enorme  no 
tatami  e  fora  dele”.  (p.28-9)  O  amigo  lhe  dava  “tudo”,  como  que  num  presságio;  ele  se 
entusiasma  e  adjetivos  positivos  e  radiantes  pululam  no  texto:  “mística”,  “afáveis”, 
“enormes”, “diferente”, “vermelha”, “espetacular”, “enorme”, “grandiosa”, “boa”, “bom”. 
Já  num  segundo  momento  da  narrativa,  o  clima  interno  e  externo  ao  sujeito  é  de 
alteração,  em que  a  tranqüilidade de  uma  forte amizade  dá  lugar  ao desassossego  que a 
gratuidade da mesma pode trazer. A relação de amizade vai à intimidade, “unha e carne”, se 
aproximam cada vez mais. O amigo, Toshi, se casa e o presságio introduzido pela epígrafe e 
pelo refrão  vão  tomando  corpo com  o  despertar  da virilidade do  sujeito  narrativo: “Quatro 
datas quase  coincidentes:  a  primeira  barba,  dezoito  anos,  casamento de  Toshi,  minha faixa 
marrom”.  (p.30)  A  partir daí,  o  conflito  se  instala e  os  adjetivos desenham-no:  “vazio”, 
“danada”,  “tristes”,  “horrível”,  “maluco”,  “inusitado”,  “agitado”,  “rasgados”,  “tímido”, 
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“abobalhado”,  “cafajeste”,  “tremenda”,  “tonto”,  “quente”,  “bobo”,  “maluca”,  “humilhado”, 
“pequena”, “zonzo”, “lento”, “chata”. 
Somado a esses fatores de vigor de estilo joãoantoniano, vem a preferência pela 
posposição  desses  adjetivos,  que  revigora  a  caracterização  e  vai  delineando  a  mudança 
vivenciada pelo narrador. A alteração na sua vida liga-se ao aparecimento de uma mulher, é o 
que reclama o narrador “Por que diabo há de sempre aparecer mulher na história?”. (p.30) A 
mesma mulher que  serviu  de  elo  para  uma amizade  mais  íntima,  agora aparece como  uma 
ameaça a ela. A  dualidade se instala  e a música  do desejo começa a tocar seu recuo  e  sua 
força. O refrão se repete: “Meus olhos tristes. Meus olhos já viajam pouco para ela. E cada 
vez que se arriscam é um estremecimento, atrapalhação sem jeito. Não fiz nada, eu não pedi 
nada! Eu só queria camaradagem de Toshi. Será que aquela mulher não entende”. (p.30) 
Sua barba cresce, é um homem, o desejo vem e com ele o abalo de todas as estruturas, 
uma  força  atrativa  perturbadora  e  quase  involuntária.  A  alteração  prenunciada  na  primeira 
frase  se  realiza e  o sujeito  narrativo começa  a  experimentar  as  tribulações  do desejo.  O 
mesmo olhar que lhe envolveu num universo poético, lhe apresenta a poesia do desassossego. 
Essa  mulher,  até  então  inominada,  trabalha  para  ascender  nele  o  fogo  de  uma  paixão 
inexorável.  Diferente  sensualidade  daquela  percebida  nas  mulheres  passivas  e  tímidas 
dançando dentro de enormes quimonos, é essa agora que se lhe  aparece, ao mesmo tempo, 
como serpente lhe tentando e anjo lhe dando graças: 
 
Cada vez que me faltam fósforos é ela que vem. Que me procura à toa, por 
banalidades. Chega-se, tira-me o cigarro da boca, ascende-o e recoloca-o na 
minha boca. Numa insolência que dá vontade de bater. E quando olho para 
aquela janela... São os seus olhos que estão me comendo, pedindo. (p.31) 
 
A sinuosidade sagaz do movimento da serpente se desenha pelo ritmo das nasais e pela 
repetição do [s] na última frase, pelo movimento dos verbos que agem devagar, estancados 
pelas vírgulas e pronomes. Ele tem medo do olhar-viagem que o toma e o faz ver além dos 
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olhos: “Medo. Meus olhos viajam pouco”, (p.31) mas, logo em seguida, a explosão poética 
daquele momento permite-lhe ver o anjo ocupar o lugar da serpente, porque em poesia o lugar 
físico inexiste e o desejo pode figurar concomitantemente sua dualidade: 
 
E eu que não procurei nada... está certo que sou maluco por ela. Fujie, ideal 
de beleza de todas as graças que vejo nas coisas do Japão. Que me surgiu a 
eclodir  como  o  máximo.  É  verdade.  Entretanto,  nunca  disse  nada,  nunca 
nem de leve um gesto inusitado que demonstrasse. Sempre eu a tapar tudo. 
(p.31) 
 
O nome da mulher tentadora aparece e o seu desenho, começado por vagas linhas, se 
completa, numa presença forte e definitiva para o narrador. Se este vê poesia nas coisas do 
Japão e Fujie é o ideal de beleza dessas coisas, não tem como fugir dessa lógica, se defender 
da  violência  dos  sentimentos,  das  sensações  que  explodem  no  máximo  de  poesia.  Está 
irremediavelmente inebriado num jogo lírico, onde o palpável, o coerente, o real se diluem em 
sensações irremediáveis. Essa eclosão reproduz o limite de uma subjetividade recôndita, num 
contexto social patriarcal e machista. Um sujeito que teve suas emoções tolhidas, por tanto 
tempo, não pode responder pelos seus atos quando estas lhes vêm numa explosão. Agora, ele 
é  um  joguete  de  suas  emoções.  Os  contrastes  do  desejo  o  conduzem.  A  agitação  e  o 
entorpecimento que se alternam constantemente tiram-lhe a razão, preparando a absolvição da 
sua culpa. 
No tecido  do texto, essa  alternância  do seu ritmo interno  é construída num  jogo 
sintático e lexical estratégicos. O fogo da paixão lhe inquieta: 
 
O diabo é que vivo agitado, as idéias coladas nela, nos braços, nas ancas, 
não sei. Impossível desguiar. Olhei para aqueles cabelos, dei com o corpo 
inteiriço. Desejei. Sonhei. Com os olhos de Fujie, sonhei, com a boca, com 
Fujie inteira. Disse seu nome sei lá quantas vezes, rabisquei-o em todos os 
papéis, dez, vinte, um milhão de vezes. Amassei-os. Fiz tudo de novo. Os 
olhos rasgados me pedindo me comendo. Quando em quando, ninguém nos 
vendo, leva minhas mãos a seus peitos para sentir o calor. Beijei seu retrato 
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que eu havia fotografado e chorei que nem um moleque. Primeiro abalo na 
minha vida. Mas eu não disse nada. (p.31) 
 
Aqui, uma movimentação turbulenta é acionada  pela grande quantidade  de verbos  e 
por uma  sintaxe  que  lhes confere intensidade  quando  os  isola  num  ponto  final  abrupto,  ou 
quando as muitas vírgulas entrecortam e abalam as ações. A repetição de palavras, além de 
enfatizar a idéia, determina um compasso de perturbação dos sentidos, num eco insistente. As 
ações e as sensações sobressaltadas são retratadas por uma sonoridade impactante [t], [d], [i], 
[k], que traz à cena a mulher avassaladora da epígrafe de Vinícius de Moraes. Assim, num 
ritmo  acelerado  e  perturbador,  qualquer  possibilidade  de  “desguiar”  é  nula.  Como  quando 
criança que chorava calado suas angústias, chora agora o seu desejo irreprimível. Porém, mais 
uma vez se cala, guarda mais uma emoção, mais uma vez tem sua poesia interditada. 
A  insistência  de  Fujie  é  perene,  durante  meses  tenta-o  num  jogo  de  sedução  que  o 
prende. Ele tenta resistir inutilmente: 
 
Fujie, Fujie que insiste há meses. Que  tenta,  que  procura, que espera. Eu 
tímido, abobalhado. O calor que se emana dos seios me dá vontade... fazer 
uma  maluqueira à  frente de  todos.  Escorraçando-me das  conversas,  dos 
encontros de olhos  [...]  Minha  vontade  é  não voltar ao  estúdio  do  senhor 
Teikan.  Tomar  sumiço  da  Liberdade.  Fazer  uma  asneira  tremenda  [...] 
Sozinhos, mostra-me a língua, numa provocação a que não resisto [...] 
encolho-me, esgueiro-me. Humilhado e pequeno. Se eu quisesse, lhe diria 
desaforos tremendos... Mas eu nunca tive coragem. (p.32) 
 
A  sua  contenção,  que  remonta  à  infância,  está  nas  reticências;  desejo  e  resistência 
contidos  num  duelo,  no  qual  está  prestes  a  se  render. Quer  fugir  do  bairro  Liberdade, 
inutilmente,  fugir de  uma  liberdade inédita  e preso  por  sua personalidade  passiva.  A  partir 
dessa prostração, começa um entorpecimento, num zonzar desenhado por sons nasais, de [z] 
e, com mais nitidez, pelo aspecto morfo-semântico do trecho: “bobeando”, “matara as aulas”, 
“não suportei”, “lassidão”, “pesava”, “vadio”, “arrastei”, “lento pesava”: 
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Ontem. 
Meia hora bobeando sem nexo pela Rua Galvão Bueno. Como um zonzo. 
Matara  as  aulas,  vejam  onde  cheguei.  Olhei  para  os  cartazes  do  Niterói, 
entrei. Não suportei o filme dez minutos. Lassidão. Minha cabeça molhada 
pela  chuva.  A  capa  pesava,  nos  ombros  pesava.  Enfiei  a  mão  no  bolso, 
adivinhei o bilhete [...] Como um mecanismo vadio, me arrastei, lento até a 
Avenida Liberdade. (p.32) 
 
Fujie  ofusca  toda  a  sua  visão,  toma  todo  o  seu  espaço  externo  e  interno,  provoca 
opostos: “Fazia muito calor e chovia. Moscas agitavam-se. Mas só havia no ar, o corpo de 
Fujie que eu adoro [...] Fechei os olhos. Os seios quentes. Os olhos rasgados me surgiram, 
tomando conta das moscas e dos bondes e de mim”. (p. 33) 
  Comum  ao  impressionismo,  constatamos,  nessa  narrativa,  o  interesse  no  ambiente 
como um fator que influencia o estado dos personagens. Aqui, a chuva não é apenas o cenário 
de uma ação.  O texto é  dividido em  seis partes,  sendo que a  última,  a  da  entrega, logo de 
início, anuncia a chuva,  com  pinceladas multiforme, que  vão espalhando a  imagem mesma 
dela por toda a parte, numa repetição tanto mais freqüente, até a última frase, que podemos 
ver a chuva cair. Com a descrição da chuva, há uma reação em cadeia de toda a paisagem ao 
movimento de um simples elemento. Todos esses efeitos, como bem elucida Schapiro (2002, 
79), “fornecem um contraponto dinâmico ao fluxo do sentimento, ao desejo, às respostas dos 
indivíduos  aos  estímulos  mutáveis,  aos  efeitos  difundidos  de  uma  mudança  súbita  na 
consciência”. Assim, no decorrer dessa última parte, o protagonista se funde à paisagem e se 
transforma como ela e, num impulso, satisfaz o seu desejo. Sobre essa relação da paisagem e 
o  indivíduo, que  traz  a  tona  aspectos  impressionistas  incontestáveis  nessas  descrições,  as 
idéias de Schapiro vêm validar: 
 
A natureza visível, em suas interações instáveis, ilimitadas, é uma metáfora 
grandiosa  do  instável  e  ilimitado  no  sentimento  e  pensamento  do  eu 
inconstante.  Nada  pode  se  igualar  à  paisagem,  com  o  seu  impacto 
multissensorial sobre o observador — seus ruídos, cores, odores, pressões, 
movimentos, texturas —, como um análogo do informe, fluido e emergente, 
o infinitamente sensível e responsivo na vida psíquica”. (SCHAPIRO, 2002, 
p.52) 
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Sob a descrição está o mito do grande caminho, segundo Tadié (1978).  E esses 
caminhos todos descritos pelo narrador são os da transgressão, do proibido. Numa disposição 
anímica, o sujeito da narrativa transforma-se no que deseja. Já que não pode responder pelo 
seu olho que vê ou o seu corpo que sente, ele é o seu próprio desejo. Está condenado, não 
reluta mais.  Os seios  quentes de  Fujie,  metáfora  avessa  do  gélido  monte  Fuji,  trazem  uma 
aliteração  em  [s],  que  carrega  de  sensualidade  e  calor  a  transfiguração  do  desejoso  no 
desejado. Agora, são as  luzes que,  num paradoxo do desejo, influenciam o seu sentido 
ausente: “Luzes  iam,  sumiam na  avenida.  O  luminoso de  seu  Teikan  brilhava,  se  apagava, 
brilhava. [...] Zonzo, caminhei para ele. Ia quase chorando”. (p.33) Inebriado pelo calor dos 
seios, pela vertigem das luzes e, conseqüentemente, transformado no seu próprio desejo, está 
felizmente condenado. Só resta-lhe satisfazer-se; nem relutar, nem chorar. O modo abrupto 
com que a descrição vai da rua ao quarto dá a medida certa do avanço rápido e decidido a 
caminho da sua satisfação: “Os autos me espirravam água da chuva./ Eu a enlacei”. (p.33) 
Como nas narrativas poéticas, o caráter do narrador e dos personagens de “Fujie” não 
é previsível, e nem, moralmente, pré-fabricado. A moral masculina, tecida na primeira rede 
empreendida, rui  e  dá  lugar a  um  narrador  fascinado,  testemunho  alucinado,  irresponsável. 
Pouco a pouco, os encontros de Fujie com o narrador, até seu auge sexual, vão apresentando 
análises  morais  e  uma  recusa  igualmente  falhas.  No  momento  do  encontro  inexorável, 
qualquer culpa é absolvida, pois o sujeito narrativo se encontra embriagado pelo lirismo da 
noite quente, da avenida vertiginosa, da chuva divina: 
 
Eu só sabia que estava fazendo uma canalhice. Ia chover mais, ia chover 
muito. Era chuva que Deus mandava. Eu fazia um esforço para me agarrar a 
idéia  de  que  não  era  culpado.  Culpada  era  a  avenida,  era  a  noite,  era  a 
chuva, era qualquer coisa [...] Chuva lá fora, zoeira de moscas atribuladas. 
Dentro do quarto, amor. (p. 33) 
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As convenções morais, sociais são sublimadas pelas convenções líricas do indivíduo. 
O ponto final que separa o dentro e o fora traz a imagem desse desprendimento moral: nem 
chuva, nem zoeira de moscas atribuladas, os sentidos desaparecem, tudo que é externo, 
conseqüentemente.  Os  personagens  são,  portanto,  “objetos  que  provocam  o  movimento  de 
Eros”. (TADIÉ, 1978, p.103) Tudo fica fora, convenções, amizades, culpas e dentro o espaço 
se purifica e protege um amor que se consuma. A ausência de verbo na última frase amplia 
essa experiência, desnuda uma ação que se dilui no deleite do desejo realizado, no êxtase. 
  É,  enfim,  uma  narrativa  que  também  traz,  como  “Afinação  da  arte  de  chutar 
tampinhas”, a dicotomia entre realidade e prazer. Nesse caso, a transgressão social e moral 
sublimada pela poesia transforma o sujeito social em objeto da ação poética. A realidade se 
transforma  em  fantasia,  que  está, segundo  Marcuse  (1999,  p.35),  “protegida  das  alterações 
culturais  e  mantém-se  vinculada  ao  princípio  do  prazer”.  Também  o  leitor  participa  dessa 
transposição,  pois os  sons,  os  impulsos  rítmicos  e as  imagens  são  capazes  de mesclar  a 
intelecção do significado com correspondências sinestésicas entre o universo da matéria, o seu 
corpo e o mundo. Já dizia Bachelard (1985, p.103) que, “ao quebrar a cadeia contínua e linear 
da  duração  dos  fatos  e  instaurar  um  tempo  de  duração  intensa,  vertical,  com  aspectos 
circulares, a poesia provoca o jorro do instante, numa plenitude parecida com a união amorosa 
ou mística, a relembrar nossa pré-consciência edênica”. 
 
 
 
 
 
 
 




 
119
 

4.4 “Retalhos de fome numa tarde de G.C” 
 
Na  narrativa,  “Retalhos  de  fome  numa  tarde  de  GC”,  o  caráter  implacável  do 
sentimento de prostração  de um soldado faminto,  inserido num  sistema militar decadente e 
desigual  do  final  da  década  de  50,  está  contido  em  metáforas  e  antíteses  incrustadas  num 
ritmo de falência, no seu mais amplo sentido. O protagonista dessa narrativa é apresentado em 
terceira pessoa,  mas como se fosse em primeira. Ele ou eu, o que conta é a solidão de um 
personagem  cuja  massa,  sob  a  forma  de  uma  repetição  pronominal  obsessiva,  presença 
multiplicada, ocorrência incessante, tem por característica essencial a de ser uma forma vazia, 
o suporte de uma experiência, não mais agente, mas paciente. A arte de João Antônio nessa, 
como em todas as narrativas, consiste em reconstruir um ser não por suas ações, não por suas 
palavras, mas por suas sensações, sentimentos. Da sensação à esperança de comer é que seu 
vazio aumenta, a sua fome se torna um acontecimento. Mesmo fazendo parte do G.C (Grupo 
de  Comando)  do  quartel, a  função  de Ivo  não é fazer guerra,  pois ela  é seu  clima, sua 
atmosfera. Ele vive a guerra contra a(s) fome(s). 
São  retalhos  de fomes,  de  várias  fomes,  várias  ausências,  várias  negações;  fome  de 
alimento, de sexo, de aconchego familiar, de carinho, de igualdade, tanta falta numa só tarde: 
a  dimensão  da fome  é  hiperbolizada  na lentidão  do  tempo  da  narrativa,  espelhada  numa 
sintaxe  que  se arrasta  em  reticências, num  ritmo  pesado  de gerúndios,  passados  e  escolhas 
lexicais carregadas de significado. O título traz, paralelamente a essa metáfora, a escolha da 
preposição “de”, ao invés de “da”, amplia a significação da fome, que seria somente física se 
a escolha fosse pela segunda opção. 
Ele se equilibra num laivo de expectativa, anunciado pela imagem que abre a narrativa 
e que o coloca paralelo a um animal que se alimenta de restos: 
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Um pardal brincava no fio telegráfico. 
— Tem crivo aí? 
O homem do rancho lhe passou o cigarro, um Macedônia meio torto numa 
ponta. Pediu fósforos. 
— Se vira. Acendente eu não tenho. 
— Escuta — o coturno meio sem jeito, chutou para longe um mato dos que 
cresciam entre os paralelepípedos. — Pode arranjar dois? 
O outro fez uma careta. O segundo cigarro veio com um xingamento leve. 
(p. 37) 
 
Entretanto, o aspecto brincante da imagem que inscreve uma carga positiva e deságua 
numa antítese drumondiana: “uma flor nasceu na rua”, análoga aos matos que cresciam entre 
os paralelepípedos.  No poema “A flor e a náusea”, como bem aponta Affonso Romano de 
Sant’Anna (2004, p.10), o poeta promove uma simbiose entre as duas palavras, destacando 
uma  flor  -  a  poesia,  a  esperança  -  que  brota  da  náusea  do  cotidiano.  Ao  contrário  do  “eu 
lírico” do poema que é impelido a venerá-la,  o personagem chuta um mato, como que 
determinando  a  impossibilidade  de  esperança  ou  poesia  que  surgisse  daquele  cotidiano. 
Entretanto, a metonímia “coturno” redime o homem dessa ação colocando em evidência a sua 
condição de soldado subjugado e os matos que restam abrem um fio de possibilidade. 
As  antíteses  também  desenham  o  desencontro  de  Ivo,  personagem protagonista  que 
fala através  de  um  narrador, abandona-se  no  jogo de  um  foco  narrativo que  se  alterna 
constantemente  (1ª  e  3ª pessoa).  Inserido  nesse descompasso - o  exterior reformado e  o 
interior disforme -, Ivo observa, relembra; tudo filtrado por um olhar faminto, um raciocínio 
letárgico pela fome: 
 
Agora  o  pardal  mais  a  fêmea  faziam  festa no  fio  [...]  Achou  graça  nos 
bichos, a cabeça baixou, se balançou e ele foi subindo a ladeira da cantina, 
entrou  pela  alameda  central,  foi  indo,  dum  lado  o  campo  de  futebol,  do 
outro as secções, almoxarifado, garagem, gabinete de comando, tudo novo. 
Aquilo havia passado por uma reconstrução tremenda. (p.38) 
 
A  aliteração  em  [f]  dá  a  medida  certa  da  harmonia  de  uma  festa  da  qual  Ivo  não 
participava. Estava pasmado  pela  fome,  seus  gestos  já  se  tornam  involuntários,  sua  cabeça 
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baixa, balança à sua revelia. Aquela festa era das coisas do alto, ele estava aos rés-do-chão, na 
necessidade mais crucial e básica de um ser humano. As nasais e os sons de [s], [x] cantam 
esta prostração, essa fome que paradoxalmente  suaviza as  atitudes. A visão do  casal  de 
pardais o retira do espaço no qual está circunscrito, fazendo, então, uma oposição entre o ser 
capturado pela instituição e o ser que se eleva tanto espacialmente quanto interiormente, pois 
onde o personagem se movimenta tudo está cerceado e a aparição dos pardais corrobora com 
a idéia de que a única forma de suplantar os limites impostos é por meio da ascensão ao lírico. 
Esse cerceamento pode  também ser  observado  na  imagem: “...  o  coturno meio  sem 
jeito, chutou para longe um mato dos que cresciam entre os paralelepípedos”, (p.37) pois tudo 
naquele lugar estava aprisionado, tudo naquele lugar tinha a liberdade capturada, inclusive a 
vegetação que aflora por entre as  frestas e,  simbolicamente, por entre estas a  vida que, 
resigna-se, paradoxalmente suplanta as grades. Assim, no nível do chão estão a vegetação e 
Ivo, que a chuta num ímpeto de negar o próprio aprisionamento. 
Ivo está no Grupo de Comando do Quartel esperando por alguma revolução, faminto e 
preso. As antíteses aumentam seu torpor: 
 
Havia um jeito de preguiça em tudo. Até lá fora, nos autos que 
comiam  o  asfalto  da  Rua  Abílio  Soares.  Duas  da  tarde,  uma 
sonolência, um sol... Quartel cheio, o bosque cheio. Ivo sentia o 
vazio na barriga. Não conseguira engolir a bóia, que estava fria. 
Ainda o azar de cair na terceira turma para o rancho, tudo resto. 
Mexia o alumínio, mas o feijão não se mexia. Duro, feio, cor de 
cavalo. (p.38) 
 
O narrador dá voz a um personagem faminto, que não conseguiria falar por si. É num 
clima revelado pelas nasais e pela idéia antitética do cheio, propiciada pelo [o], que emerge do 
som e da forma das palavras o vazio do estômago. Neste ambiente plasmado pelo calor e pela 
fome, tudo se personifica, preguiçoso, até os carros “comem”, menos Ivo. A antítese está na 
estrutura da imagem: o quartel cheio, a barriga vazia de Ivo; o calor do sol, a bóia fria, mexia 
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o alumínio, mas o feijão não se mexia. É nessa profunda imagética contrastante e vertiginosa, 
que  o  leitor,  catarticamente,  vai  se  tornando  cúmplice  de  Ivo,  numa  leitura  insaciável, 
cortejada por misérias que ficam ressoando. Assim, o figurativo na descrição desse espaço se 
atualiza  numa  perspectiva  impressionista:  as  pinceladas  únicas  para  captar  a  atmosfera 
letárgica, se entrevêem na utilização dos artigos definidos para a imagem global e os artigos 
indefinidos  e  as  reticências,  para  a  sensação  da  imagem  subjetiva.  A  representação  do 
“Quartel cheio, o bosque cheio” reduz a forma múltipla de construções e homens a uma massa 
disforme  e  os  vários  delineamentos  de  árvores  e  gentes  em  um  só  foco  imagético, 
respectivamente. Essa associação e redução simultânea têm como conseqüência um processo 
metonímico cuja inventividade e expressividade se expandem para a totalidade da narrativa. 
Percebemos que a ligação entre o protagonista e a paisagem (a palavra engloba a rua, o 
quartel, a tarde, todo cenário), revela-se, estreita. Nas três primeiras narrativas analisadas, a 
intervenção  do  espaço  na  narração  não  é  abrangente,  mesmo  que  o  herói  encontre  aí  uma 
experiência essencial, já em “Retalhos...” essa intervenção é mais substancial, pois o próprio 
personagem é portador do espaço, remete a ele. Segundo a análise de Tadié (1978) tal relação 
é verificada em narrativas, cujos personagens são associados “ao espaço por metonímia e o 
simboliza por metáfora”. (TADIÉ,1978, p.84).  Nesse caso, Ivo remete ao quartel, e o quartel 
a Ivo. Os  papéis  se invertem:  o homem se  torna cenário, e  o cenário, super-homem. A 
linguagem figurativa ou associativa - metonímia - desempenha um papel imagético correlato à 
prática dos pintores no impressionismo. Ainda sobre essa relação entre espaço e personagem, 
visto que o primeiro, mesmo que em evidência depende substancialmente do segundo, o título 
da narrativa, “Retalhos de fome numa  tarde de GC”, justifica a  importância do aspecto 
espacial, pois já traz um nome de lugar, que é anunciado na denominação de uma das partes 
da  antologia:  “Caserna”.  Esse  lugar  decadente  que  oferece  “bóia  fria”,  “gororoba”  só  faz 
retalhar a fome de Ivo, que já o tomou por inteiro e o fragmentou em restos também. 




 
123
 

A  metáfora  do resto,  do  descartado,  em princípio  parece ser  o  pano de  fundo  da 
realidade do protagonista. É com o pardal, resto da sua espécie, hospedeiro de pulgas que Ivo 
se identifica: a sua comida são restos e tal como o pardal que “brincava no fio telegráfico”, ele 
se movimenta num fio de vida. Desencontrado no seu estado físico precário, gradativamente, 
ele se mistura ao ambiente que habita. Ele é também resto: 
 
Ivo andando, andando. Crescia o vazio na barriga, impossível estar quieto, a 
banana não fora bastante, não havia o sanduíche. Passou pelo xadrez, pela 
casa da  guarda, foi  para  a  garagem velha.  Agora só havia  o  esqueleto da 
construção. Resto, restos. O portão escancarado, entrou. Não havia onde se 
sentar, sentou-se no chão. Puxou o capacete, o pulso limpou a testa, olhou 
para o bico do coturno. (p.39) 
 
A metáfora do resto se amplia à medida que a narrativa avança, na medida em que a 
fome  de  Ivo  aumenta,  ele  vai  se  desumanizando  e  a  fome  começa  a falar  por  ele,  o  re-
significando.  Ele  se  refugia  num  esqueleto  de  construções,  como  mais  um  resto  a  integrar 
aquele cenário.  É  no  chão  de  novo  que  se  encontra.  Também,  nesse  trecho,  a metáfora  do 
coturno reincide. Primeiro “o coturno meio sem jeito”, personificado, denuncia um acessório 
que não  se  acomoda  num  ser desumanizado.  Num  segundo  momento,  inserido  num  trecho 
repleto de consoantes impactantes: [q], [p], [t], o coturno é mais um aspecto daquela realidade 
que o violenta de todas as formas. A repetição do “não”, nesse parágrafo, reforça o impacto 
que sua realidade precária, cheia de fomes e negações, lhe impinge. 
A antítese continua a reforçar a decadência de um sistema militar que se quer impor 
pelas aparências. 
 
No começo do ano, remodelação no quartel. As secções para lugares novos, 
construções  recentes,  num  estilo  atrevido.  Modernas  pontas  agudas, 
telhados  que  caíam  de uma  só vez.  Demolições,  aproveitaram-se tijolos 
velhos, uma trabalheira danada, até o xadrez ficou novo. Mas sobrou algum 
resto, um pouco do almoxarifado e o esqueleto da garagem. 
Seus olhos na garagem velha. Areia, cal, cascalhos, alguns tijolos, aqueles 
tijolos... (p.39) 
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O esqueleto, os restos da garagem velha, são imagens tão repetitivas no texto que o 
personagem acaba tragado por ela, pois  ele não olha para a garagem, mas seu olhar advém 
dela como que fazendo parte desses escombros. Assim, a personificação, paradoxalmente, vai 
reiterar a  coisificação  do  homem.    No  que diz  respeito à  escolha  lexical,  essa  oposição do 
novo  e  do  velho  se  apresenta  semanticamente  dividida:  nos  dois  primeiros  períodos 
predomina a imagem que se quer construir do quartel: começo, remodelação, novos, recentes 
e  modernas;  já  no  restante  do  trecho,  há  desmascaramento  dessa  visão  idealizada  do  lugar 
explicitado  pelos  vocábulos:  demolições,  velhos,  resto,  esqueleto,  cascalho.  Remodelações 
externas  manchadas  pelos restos, pelos  maus tratos  dos soldados, pela  precariedade. Um 
“estilo atrevido”, que os machuca com suas “modernas pontas agudas”. 
  Nesse momento, a narrativa sofre uma digressão para a apresentação dos afetos de Ivo: 
Tila,  Domício  e  o  Sargento  Isaías,  que  lhe  ensinou  muito  bem  como  ser  um  soldado 
resignado. Aqui a epígrafe salta aos olhos e a metáfora do resto do chão se consuma: o chão é 
o horizonte do soldado, logo ele é “aquilo que fica debaixo da sola do coturno do sargento”. O 
sentimento de comoção marca, com alguma força, essa expressividade resignada e morna. Ivo 
se  comove  com  a  vulnerabilidade  de  Tila:  “Qualquer  dinheiro  servia,  os  soldados  até 
abusavam. Ivo não se conformava, aquilo era tocante, ele a achava tão frágil naquele estado, 
necessário cuidado, tão frágil”. (p.41) A repetição dos vocábulos “tão frágil” amplia a piedade 
de Ivo como num eco. 
Já  o  sentimento  quanto  a  Domício  é  confuso  e  reflexo  do  próprio  Ivo,  pois  eram 
iguais, eram silenciosos e resignados como o exigido, por isso coisificados, descartáveis: “A 
mão parou, Ivo revia Domício com a mala na mão, coisas se agitaram. Domício jogado fora”. 
(p.41)  Sem  saber  nomear  sua  própria  subjetividade,  o  protagonista  se  relaciona  com  suas 
emoções de forma a mecanizá-la: “coisas se agitaram”. O texto desvela uma instituição, cuja 
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ordem  é  cega  e  deixa  de  fora  tudo  de  bom  e  ruim  do  ser  humano  que  a  adentra.  Ela  o 
transforma em coisa. Domício, Tila e Ivo são personagens que revezam seu lugar “embaixo 
do coturno”, abaixo  da dignidade, os sargentos,  superiores do quartel, formam o grupo que 
oprime,  pisa.  Apesar  dos  primeiros  serem  personagens  distintos,  evidenciam  uma  só 
realidade, a mesma vocação. Daí, a história de cada um se dar num tom ecoante, em reflexo. 
Esses  paralelismos  emergem  exatamente  da  função  poética,  pois  segundo  Jackobson  (apud 
TADIÉ, 1978, p. 59), “os personagens rimam com as palavras, estão lá pela rima, não pela 
psicologia ou para produzir um efeito de real”. 
Retornando ao presente, uma esperança é prenunciada em meio a tanta fome: “Quase 
meia hora ali, sentado no chão, parado, uma réstia de sol entrava na garagem, ficava uma luz 
bonita no meio daquela penumbra”. (p.42) A  natureza interfere no ambiente artificial e 
provoca em Ivo reação estética a ela: em meio aos restos a “réstia de sol”, na penumbra, a luz. 
Sendo  assim,  a  luminosidade  encerra  uma  ambivalência,  pois,  ao  mesmo  tempo,  que  é  o 
contraponto necessário para a escuridão, já dá indícios de uma determinada mudança. Nessa 
tensão, a fome de  Ivo continua,  numa vertigem: “O  segundo cigarro intacto, o  pensamento 
vagabundeando não se fixava. Coisas, coisas, misturas./─ Se fosse agora eu...”. (p.42) Aqui, 
as  nasais,  hiperbolizadas  no  verbo  vagabundear,  as  repetições  de  palavras  flagram 
perfeitamente  a  sensação  de  um  ser  humano  no  ápice  da  sua  fome  física,  no  extremo  da 
falência, num zonzear vertiginoso; as reticências desenham esse colapso pela fome, a palavra 
que não se concretiza. 
Mas, “Uma voz peralta, fina, cortou aquilo [...]. Era Tila com sua criança no colo. Ivo 
olhou, não pensou nada, mexeu a cabeça. Depois foi ficando sério, a mão suja de terra foi para 
o queixo e ali parou. Baixou os olhos”. (p.42) Num primeiro impulso, Ivo não vê horizonte 
diferente do chão. A tensão que parecia poder se desfazer com o verbo “cortar” continua no 
contraste entre a realidade e o desejo de Ivo: o “maldito G.C” e a casa, a fome e a comida, a 
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solidão e Tila, respectivamente. Numa só frase condensa-se a possibilidade real da satisfação 
dos seus desejos - Tila, comida e casa: “Tila falou que iria buscar comida em casa”. Ela é a 
representação  da  casa  que  suplanta  o,  personificado,  quartel,  por  saciar-lhe  as  fomes. 
Conseqüentemente,  é  também  a  representação  do  “fora”,  do  exterior  que  desmaterializa  o 
espaço que o captura, dentro de um ideal materno e sensual. Na verdade, essa personagem 
feminina é a contraposição do contexto em que Ivo está inserido, ou seja, sensibilidade versus 
brutalidade.  É,  portanto,  a  partir  de  Tila,  que  o  espaço  perde  sua  importância  como 
personagem, contribuindo para que Ivo transponha, por meio da sensibilidade, o espaço 
prisional. 
 
Tila voltou sem o menino. O prato de esmalte branco de contorno azul só 
tinha feijão e arroz requentados. Mas era comida de casa, comida escolhida, 
arroz escolhido, feijão escolhido, não tinha pedra, nem nada.  Ivo meteu o 
capacete entre os joelhos e o prato de esmalte em cima. A colher espetou 
com vontade. 
Barulho  da  comida  na  boca,  Tila  sentia  uma  alegria,  uma  vontade  doida 
(mas mansa) de se sentar junto a ele, de se aninhar, de se encolher, de ficar 
quieta. Sentou-se, a mão puxou o vestido surrado escondendo pernas. 
O arroz e feijão pouco durou. Ivo largou bem devagar a colher sobre o prato 
e ficou passeando a mão no contorno azul. Deu um riso besta. Círculos iam, 
vinham, carinhosamente. Comida boa, a melhor comida, acarinhava o filete 
azul. Ficaram quietos, depois um olhou para o outro. (p. 43-4) 
 
 
As  alusivas  palavras  descritivas  intersensoriais  (visão,  tato,  paladar)  geram  um 
significado ou conotação vaga do todo cujo caráter é dado pela disposição  implícita de 
algumas das palavras e pela musicalidade dos períodos rítmicos, bem ao modo impressionista 
de figurar o real. Portanto, mais figurativa do que as palavras separadas, é essa conotação do 
todo,  à  qual  se  aplica  o  conceito  de  símbolo  -  um  sentimento  ou  idéia intraduzível.  Dessa 
forma,  a imagem  da  fome  no  seu  processo  de  saciedade,  é  conseguida  por meio  de  vários 
recursos,  dentre  eles  se  destaca  a  gradação  descendente  de  uma  calmaria  que  se  dá 
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concomitante  à  saciedade  da  fome.    No  primeiro  parágrafo,  há  uma  divisão  entre 
contemplação e voracidade. 
Para a construção da imagem contemplativa da comida, a claridade proporcionada pela 
assonância em [a], vem em conjunto com a redondeza e a profundidade da assonância em [o], 
que delega ao prato um status de espaço narrativo.  A construção nominal também contribui 
para esse processo, na medida em que sobrepõe a reflexão à ação. “O prato de esmalte branco 
de contorno azul  só tinha  feijão e  arroz requentados. Mas era comida de casa,  comida 
escolhida, arroz escolhido, feijão escolhido, não tinha pedra, nem nada”. (p.43) Já num 
segundo momento, os verbos de ação: “comer”, “meter” e “espetar”, além de sugerirem um 
jogo erótico, inauguram uma nova perspectiva dentro do trecho destacado, pois os sons de [q], 
[t], [p] ecoam a voracidade e delineiam os movimentos abruptos, que logo se diluem em uma 
reação mais suave de ambas as partes. O silêncio dos personagens, paradoxalmente, sugere o 
diálogo das necessidades: Tila  sacia  sua fome de  afetividade na troca  com  Ivo, que na sua 
necessidade primária vê-se  também saciado,  do  mesmo  modo  que  seus  desejos  também  se 
aninham na figura dela. Essa cumplicidade se dá pelo olhar e pela visão circular da troca, que 
desenhada pelo  movimento  dos  dedos  de  Ivo  em  torno  do  prato,  agrega  esse  selo  entre  os 
dois.  Essa imagem é  obtida  por  meio da  intensificação da  assonância  em  [o],  que  além  de 
desenhar o prato, como já citado, acaba por englobá-los num circulo afetivo, que se sente pela 
nasalização e pelos verbos: “Círculos iam, vinham, carinhosamente”. (p.44) 
Ainda  nos  atendo  a  esse  trecho,  merecedor  de  um  destaque  especial  por  inserir  na 
narrativa o agente da humanização de Ivo, Tila, percebemos que análogo ao impressionismo, 
o duplo  aspecto de  objeto e  imagem  cria  “de  um modo  paralelo uma  passagem  entre  a 
superfície das  manchas  de  pigmento  e  o  mundo representado,  e  entre  essa  superfície  e  um 
estado, raro ou novo, de sentimento” (SCHAPIRO, 2002, p.94), ou seja, a imagem do prato 
azul e branco mais a sensação que ele desperta, já analisada acima, remetem a esse sentimento 
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raro que a humanização desencadeou. Aqui, João Antônio parece reter dos impressionistas a 
experiência da cor como mensageira de estados de espírito e de sentimentos particulares. A 
sensação de luz e, agora a de cor, são dadas por uma linguagem pictórica que as revela unidas 
em um único todo emergente, afetivo. 
As cores azul e branco contrastam com a penumbra, a comida com a fome e, assim, o 
texto,  a  partir,  desse  momento,  se  ilumina  com  vocábulos  que  também  contrastam  com  a 
situação anterior  de  Ivo. Pela primeira  vez  o  sorriso aparece,  também  o  “barulho”  e  a 
“alegria”. Contrasta-se, portanto, o ser humano retalhado pelas privações institucionais com o 
resgate humanista  a  partir  de Tila.  Sendo  assim,  a dicotomia dos  restos  versus  inteireza  se 
manifesta  em  todos  os  níveis  da  narrativa,  agora  com  preponderância  do  aspecto  emotivo, 
pois,  ela  o reinsere  em  sua  condição de  filho,  amante  e, enfim,  Homem. Com  isso, Ivo 
aprende a sorrir, ainda um “sorriso besta”, mas logo se apossa dessa capacidade: “Ele sorriu. 
Sorriso íntimo...”. (p.44) 
Opondo-se à aspereza da vida de Ivo naquele quartel, ele se apercebeu do “rosto tão 
liso, lisinho”, de Tila e “passou a palma da mão  no rosto  da mulatinha, bem de leve, 
deslizando. Um carinho”. (p.44) Agora, a lentidão proporcionada pelas nasais, ao contrário da 
prostração faminta, evoca uma calmaria aconchegante num doce afeto. Essa movimentação de 
carinho, também intensificada pela aliteração em [l], dá contorno para uma imagem fluida das 
mãos que afagam. 
Satisfeitas as suas fomes e sua humanidade reconstituída, Ivo podia voltar a sua 
resignação  irremediável, de soldado  “preso”.  O capacete, antes  sem lugar, pôde voltar  à 
cabeça: “A mulatinha foi correndo pela alameda de paralelepípedos. Puxou o segundo cigarro, 
assobiou, enfiou o capacete, foi arranjar fósforos no campo de bocha”. (p.45) O assobio de 
Ivo se liga  ao do  pardal  no início  da narrativa:  ambos mesmo  inferiorizados sabem cantar. 
Assim, acabados os restos e os retalhos, a prisão não consegue suplantar o Homem. 
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Aqui, a imagem poética, que por excelência é a metáfora, está tão bem trabalhada que 
livra a narrativa de submeter-se inteiramente ao fato particular da fome, dando à luz um novo 
sentido para o tema. Assim, ao configurar uma imagem cujo centro de forças se dá por meio 
do conflito entre a aparência e a essência, entre as coisas e os seres, o escritor gera entre o 
íntimo e o exterior uma corrente imantada, intensificando a presença dos últimos. 
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4.5 “Natal na cafua” 
 
Nessa narrativa, o Natal, pelos olhos de um soldado sem liberdade, é emoldurado por 
uma desolação individual, um descortinamento das nuances tristes que tal data pode esconder. 
O  ângulo  é  de  quem  está  por  baixo,  à  margem.  A  ambientação  é  inseparável  da  sua 
humanidade, apresentando assim,  aspectos impressionistas.  Mesmo que essa  relação  não se 
apresente sem tensão ou conflito, como na pintura impressionista, aqui, análogo a esta, tanto o 
ambiente quanto o aspecto humano, ambos são “fonte e produto de sentimentos, estados de 
espírito e ações”.  (SCHAPIRO, 2002, p.86) A exploração das qualidades de luz, atmosfera e 
cor, aparece aqui fixada  mediante a  percepção direta  e a tremulação das pinceladas nas 
descrições imprecisas, desenhadas pelo artigo indefinido: “É  um sol,  um ar, um dia  tão 
leve...”. (p.53) O vocábulo sol, por exemplo, aparece disseminado pelo texto, como em 
pinceladas aleatórias. 
Nessa, como em todas as outras narrativas do livro, a ação está longe de constituir o 
essencial. Aqui, temos um soldado apático refletindo a dominação o massacre físico que só a 
dúvida  resiste  ao  ambiente  deteriorado.  O  nariz  se  acostuma  com  os  dejetos,  ou  eles  não 
existem mais, o sofrimento não existe ou é a voz que fala sem sentir? 
O  narrador  não  sonha  com  nada,  não  almeja  melhora,  ele  vai  mudando  seu  olhar 
concomitante aos acontecimentos. Eles  mandavam, ele  obedecia. Se  eles massacram, ele 
sofre, mas não revida, se eles são amáveis, ele ama também. 
Sua ação se  reflete  apenas nos sentimentos  que  descreve. Ele  existe a partir  do que 
sente, do que pensa, o que não é nunca em aprofundamento da alma. Ele suportar o mundo, o 
que  o  constitui  são  as  suas  impressões.  Ele  não  luta  por  nada,  apenas  constata.  Sua 
consciência de constatação não o coloca em conflito real com o mundo. 
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Assim, a imagem inicial é o do motorista do quartel, que guia a sua liberdade, quando 
está sozinho; sem hierarquia viajava em seus sonhos: 
 
Agora  a  caminho  da  subsistência,  a  Lapa,  buscar  pão  e  carne,  na 
subsistência, viagem de todas as manhãs. Eu gostava do volante, adorava o 
volante.  E  mais,  gostava  daquelas  idas  à  Lapa,  porque  me  deixavam 
sozinho, atravessando a cidade toda, todinha. E bairros, e bairros, lá ia eu. 
Santa  Cecília,  Perdizes,  Pompéia,  ia  tão  contente  no  caminhão,  que  o 
caminhão parecia meu. (p.47) 
 
Assim como em “Retalhos...”, cuja libertação se dá pela personagem Tila, aqui, esta 
acontece pela capacidade de movimentação externa e conseqüentemente interna do narrador, 
por isso, no trecho destacado é pelas repetições das palavras e pelo ritmo que chega até a rima 
- lá ia eu/caminhão parecia meu - que a imagem se desnuda em todo o seu vigor. É por meio 
dessa atividade que o personagem se apropria da capacidade de agir no mundo (“adorava”, 
“gostava”) e  dessa  forma  consegue  vislumbrar  a  alegria, transpondo,  assim,  o  meio  militar 
que o tolhe numa tristeza imobilizadora. A movimentação do narrador só é possível por meio 
do  caminhão  que,  símbolo  de  uma  liberdade  onírica,  representa  um  estado  do  qual  ele  se 
apropria,  indicado  pelo  pronome  possessivo  “meu”.  Essa  noção  de  processo  é  obtida  pelo 
gerúndio:  “atravessando  a  cidade  toda,  todinha”,  ao  mesmo  tempo,  que  a  atualização 
diminutiva do pronome adjetivo, compacta a dimensão da cidade na amplitude do caminhão, 
ou  seja,  este  se  torna  maior  que  a  própria  cidade,  por  encerrar  naquele  espaço  a  idéia  de 
emancipação.  Portanto,  as  nomeações  dos  lugares,  pelos  quais  passa,  perde  sua 
referencialidade para dar vazão a uma estância poética do ambiente. 
A fluidez do espaço, determinado pelo movimento parece se relacionar com os temas 
da  pintura  impressionista,  que  focavam  ocasiões  exemplares  de  liberdade.  Tal  como  a 
experiência do narrador,  os  espectadores eram  eximidos,  por  um  momento,  do  hábito  e  da 
rotina que, nesse caso, é o ambiente da prisão, tão limitador.  Dessa forma, a revitalização do 
narrador se dá pelo contato com matizes do espaço, que expressa a mobilidade do narrador-
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viajante atento à riqueza e ao “aspecto indeterminado do meio, aberto, cambiante, oferecendo 
inúmeras vistas e sensações fascinantes”. (SHAPIRO, 2002, 101) 
Em  conjunto  o  narrador  é  aprisionado,  por  isso  esse  estado  só  acontece  pelo 
individual. Sozinho, sem os maus tratos da caserna pode sentir que “aquilo, sim, era vida”. 
Nessa narrativa, vida e alegria se ligam à liberdade e à compaixão, assim como seus opostos 
podem resumir-se à opressão. 
Nenhuma possibilidade de felicidade fora das duas horas em que corria pelos bairros 
de São Paulo, sozinho, livre. O sub Moraes, que agora o acompanharia em todas as viagens, é 
descrito numa grande metáfora caricatural do poder onipotente, arcaico: “O bigode, à antiga 
cheio, abria-se quase saindo da cara redonda. Era um bigode vigoroso e ajeitado todo o dia no 
barbeiro  do  quartel”.  (p.48)  O  bigode,  em  sua  expressão  austera  e  ao  mesmo  tempo 
bonachona, que é arrumado no quartel, revela um poder reiterado e mantido pela instituição. 
Acompanhado desse “boçal”, “mais chato que a chateação”, sua liberdade acaba em 
frio  e  mudez.  As  reticências  revelam  essa  impossibilidade:  “E  fosse  alguém responder, 
argumentar...  Era cadeia. [...]  Agora  me chamando  de lambão,  espezinhando,  procurando 
chifre em cabeça de cavalo. Se eu fosse um sujeito encrespado...”. (p. 48) A hierarquia mutila 
sua fala, diálogos  não  existem. Atrás  do  volante,  ele  observa,  só  seu pensamento  é  livre  e 
paradoxalmente preso num olhar tristemente belo, nostálgico e desalentado: “Garoa e frio na 
manhã de dezembro. Garoa fria, insistente que caía nos paralelepípedos e no asfalto, primeiro 
salpicando, depois molhando tudo. Uma beleza”. (p.48) A gradação da mudança na paisagem 
é  muito  bem  delineada  por  trocadilhos,  repetições  e  aliterações  que  dão  movimento, 
temperatura e textura à imagem: a garoa e o frio se condensam em garoa fria, refletindo a sua 
insistência. As pinceladas sãos impressionistas, pois essa imagem da garoa que cai vem num 
salpicar  de  [t],  [p],  [k]  e  gradualmente,  num  som  fechado  por  [o]  e  gerúndios,  cobrem  a 
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paisagem.  Tais  redundâncias  e  reiterações  são  recursos  que  contribuem  para  reforçar  o 
impacto das imagens, ao mesmo tempo, que surpreendem. Para Bosi: 
 
... a repetição poética não pode fazer o milagre de me dar o todo, agora. Ao 
contrário da visão fulmínia, ao contrário da posse, ela me dá o sentimento 
da  expectativa.  Linguagem  agonia.  A  repetição me preme  a  conhecer o 
signo que não volta: as diferenças, as partes móveis, a surpresa do discurso. 
(BOSI, 2002, p.49) 
 
A  reiteração  adjetiva  é  muito  freqüente  nos  textos  de  João  Antônio  e  pode  ser 
interpretada como modo multifacetado de conhecer a realidade. Cada repetição corresponde a 
um prisma diferente da  impressão primeira, ou seja, sua  atualização contextual renova o já 
dito: 
 
Depois tudo molhado, árvores e casas, as ruas ficavam lisas, lisinhas como 
sabão. 
As  rodas  da  frente  davam  trabalho,  dançavam, brincavam de  perder  a 
direção e as mãos no volante não tinham sossego. As mãos estavam frias, 
úmidas, meio queimadas pelo frio, que eu me levantava muito cedo. Era frio 
que cortava. (p. 48-9) 
 
 
Espécie de ecos da lisura, o som de [z] e as sibilantes (“depois”, “árvores”, “casas”, 
“as ruas”, “lisas”, “lisinha”, “sabão”) introduzem bem a falta de domínio da máquina naquelas 
ruas, naquele sabão e para conotar o movimento involuntário das mãos e das rodas, estas se 
tornam sujeitos da ação. 
O frio  se liga  à prisão, à  tristeza, ao  desassossego, ao  desconforto de uma  vida. 
Filtrado  por  um  olhar oprimido,  o  Natal  é  outra  coisa;  imagens externas  não revelam  o 
interno, pelo contrário, podem camuflar tristes contrastes. Há uma profunda dissonância entre 
o que ele vê e o que sente. E o cenário abastado de enfeites não o convence: “Nas ruas da 
cidade, os preparos de Natal, repetiam aqui, ali, além, numa fachada de loja, numa entrada de 
cinema,  cores  vibrantes  na  manhã.  Mas  não  era  alegre,  era  tristeza  na  manhã  de  corpos 
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agitados, de pressa, de frio bravo”. (p.49) Para o homem na rua, a multidão, juntamente com 
as lojas, cinema  é  parte sensível de  sua  própria existência. Os  advérbios de lugar aqui, ali, 
além  mapeiam  a  manhã  preenchida  de  cores  vibrantes,  as  quais  a  conjunção  adversativa 
“mas” filtra-as em tristeza naquele olhar. Nenhuma forma definida, nenhum grau de precisão, 
nem dos corpos, nem das cores. A gradação de distância dos advérbios, chama a atenção para 
formas  “quebradas  e  imprecisas  no  tremular  dos  pontos  de  cor  pequenos  e  próximos”. 
(SCHAPIRO, 2002, p.84) 
Assim, os motivos natalinos vão se dissipando diante daquele olhar fustigado por uma 
vida humilhante e prisioneira. A crítica vem em forma de poesia triste: os arranjos de Natal 
estão em desacerto com os corpos  intranqüilos,  apressados; o  capitalismo  o desprotege, 
metaforicamente, num frio bravo; o papai Noel é emprestado da cultura estrangeira, abastada 
e branca. Ou sonho da burguesia, ou pesadelo dos pobres: 
 
Um  ou  outro  Papai  Noel  de  propaganda sustentando cartazes  nos  braços. 
Sujeitos magros, desajeitados, alguns eram negros fantasiados de Papai 
Noel, se arrastavam ridículos, as botas imundas de lama”. 
Um especialmente um, era triste.  Lá  em cima duma perua, sentado numa 
poltrona ordinária, descascada nos braços e amarrada à capota do carro. O 
homem fazendo propaganda de pastas de dentes. O vento lhe batia na cara e 
fustigava  a  barba  postiça,  sua  roupa  muito  larga,  descorada,  apalhaçada. 
Sentado, parado, parecia pensar e deveria sentir frio. (p.49) 
 
 
Em  meio  a  vários Papais  Noéis ridículos,  o  narrador,  num  voyerismo  baudeleriano, 
resgata a figura de um que é especialmente triste por possuir a consciência de sua situação 
ridícula.  Esse  destaque,  muito  bem  determinado  pela  repetição  do  artigo  indefinido  “um”, 
revela uma identificação entre os dois personagens, pois ambos tinham a liberdade tolhida e 
ambos  sabiam  disso:  “parecia  pensar  e  deveria  sentir  frio”.  Outro  ponto  importante,  e  que 
poderia significar uma posição elevada no mundo: “lá em cima”, mostra-se, ao contrário, uma 
extremada  exposição  que  chega  à  desproteção,  pois  a  fantasia,  que  deveria  protegê-lo,  na 
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verdade o expõe à artificialidade, a uma coisificação. Sendo assim, de símbolo máximo a um 
palhaço,  o  papai Noel dessa  narrativa representa  o  que  pode  haver de  patético  e até de 
agressivo em apropriações culturais descontextualizadas. É um homem sensível que se sujeita 
a tudo isso, às roupas que não lhe servem, que o humilham numa perda de identidade. É um 
boneco  todo  postiço  servindo  de  painel  comercial,  mas  que  pensa  e  que  sente:  “Sentado, 
parado, parecia pensar e deveria sentir frio”. (p.49) É, enfim, mais um homem com frio na sua 
desproteção  social.  Ele  está  exposto,  inominado  e  fetichizado,  se  mistura  à  “...poltrona 
ordinária, descascada nos braços e amarradas à capota do carro”. (p.49) As crianças também 
captam esse descompasso quando o pilheriam no seu patético papel: “Lá embaixo, crianças 
morenas riam dele, zombavam, corriam atrás da perua. Ficava uma zoeira de música de Natal, 
mais os  gritos das  crianças. Tristeza  um  homem ganhar  a  vida  daquele jeito.  Como  me 
pareciam detestáveis aquelas crianças morenas”. (p. 49) 
Aqui, as nasais e os sons de [s] e [z] dão a impressão exata da zoeira incômoda de um 
momento (cenário) que, em outro contexto, poderia ser harmônico. Mas, para “aquele palhaço 
de um circo falido” e para seu cúmplice, o narrador, tudo aquilo era desarticuladamente triste. 
Como  que  num  cataclisma  inexorável,  perante  tão  vil  situação,  um  acidente  é  descrito 
inesperadamente: 
 
─ Toma cuidado, lambão! 
Mas  não  deu  tempo.  Desguiei,  desguiei,  as  mãos  torceram  o  volante, 
torceram, desembraio,  breque,  não  deu  tempo.  Um  Chevrolet  veio  contra 
mão,  passou-nos  direto,  nem  nos  raspou.  Eu  fui  contra  a  perua  do  Papai 
Noel, o  pára-choque  enterrou-se  inteiro  na lataria.  O Papai Noel estava 
ajoelhado na poltrona, abobalhado. (p. 49) 
 
Dois homens humilhados em seu trabalho, num choque, ouvido pelas impactantes [t], 
[q], [p] e causado por um dos símbolos do capitalismo, um Chevrolet, que vem na contra-mão 
e sem tocá-los, machuca-os, oprime-os. 




 
136
 

O narrador se machuca muito nas mãos e ainda vai para cadeia. A liberdade se anula 
totalmente, porque diante do silêncio imposto, as mãos que lhe asseguravam aquela sensação, 
são  imobilizadas,  emudecidas.    Destruídas  as  pontes  simbólicas  (mãos  e  caminhão),  o 
narrador é devolvido a sua impossibilidade: 
 
O sub botou o braço na tipóia e eu fui parar no xadrez. 
[...] 
Natal. 
Sol lá fora, ruídos se tocam, se combinam, enchem a manhã, e é muito fácil 
adivinhar as coisas da rua em frente ao quartel. E não é muito triste não. A 
dureza toda está nas mãos que doem terrivelmente, coçam, coçam. (p.50) 
 
Sons  impressionistas  de  confusão  indecifrável,  luz,  memórias  de  felicidade, 
tranqüilidade e uma doce poesia se alternam com a escuridão fétida da cafua, numa onda de 
expectativa que  oscila  entre a  esperança  amorfa  e  uma  metamorfose  aceita,  nunca  chega  à 
revolta ou à falência. A expressão da cafua e do sol mascara uma outra, a da sombra e da luz: 
“Aqui é frio, escuro, há fartum de dejetos, mas lá fora há sol, barulho de automóveis, 
certamente crianças estarão estreando brinquedos de Natal”. (p.51) A cafua de onde o jovem 
preso imagina a população livre é ao mesmo tempo o lugar da infelicidade e da contemplação 
da  felicidade,  e  se  torna,  por  uma  reviravolta,  “não  mais  o  observatório,  mas  o  local 
observado”. (TADIÉ, 1978, p. 76) Esse processo em que o que o vislumbre do que está fora é 
elemento  enfático  para  o  que  está  dentro  vai  delineando  a  bipolarização  do  espaço, 
verticalmente,  descoberto:  sombra  e  luz,  que  sinalizam,  respectivamente,  dentro  da  prisão, 
fora da  prisão;  dentro  de  si,  fora  de  si.  Essa  dicotomia sensível  permeia  toda  a  relação  do 
narrador com  o  mundo:  “Também  Isaura  vai  perguntar. Novinha,  miúda,  mas  linda,  Isaura 
tem me dado domingos tranqüilos, sábados tranqüilos. Isaura tem uns olhos claros, mansos 
que lhe deixam ver a alma. Um dois dias por semana passo meigamente nos olhos de Isaura”. 
(p.51)  O  aspecto  físico  e afetivo  de  Isaura, o  carinho  entre  eles  se  delineia  pelo [i]  e  pela 
consoante [m], que expressa uma noção de delicadeza e doçura em oposição a dureza do mal-
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estar das mãos. Ele se aconchega, metonimicamente, no olhar de Isaura, que é a representação 
do exterior e, portanto, da idéia de liberdade. 
Depois, uma poesia grotesca e paradoxalmente amorfa toma o lugar dos sentimentos 
da alma. Numa metamorfose, o narrador animaliza-se: 
 
No primeiro dia, as emanações da latrina, nojentos, enchiam toda a cadeia. 
Eu  sentia  enjôo  e  dor  de cabeça. Já  hoje  não  estranho, estou  calmo,  nem 
triste  da  vida,  nem  tão  saudoso  de  Isaura,  de  casa.  Acredito  que  vou  me 
acostumando, crio casca, traquejando, ganhando cheiro de macaco. (p. 52) 
 
Uma das características que este narrador personagem herda da narrativa poética é o 
não  aprofundamento  psicológico,  aquele  se  revela  pelo  vai  e  vem  dos  seus  pensamentos. 
Absorvidos  pela  narração,  os  personagens  são  devorados.  Seus  companheiros  de  cafua  são 
anônimos,  o  sub  Moraes  só  realça  o  seu  sofrimento,  a  família,  a  sua  solidão.  O  sargento 
Magalhães, que no dia de Natal lhe dá liberdade e um cigarro significa, como veremos, a sua 
re-humanização. A  luz  do narrador  fá-los  sombras, imagens,  “a  sua  verdadeira natureza de 
seres  de  linguagem”.  Assim,  o  apagamento dos  personagens deixa  ao  espaço  um  lugar 
privilegiado. No trecho acima, por exemplo, é tão implacável a relação do espaço, degradado, 
com o sujeito, que este acaba por anular a idéia de casa, evidenciada pelo “não” e pelo “nem”. 
E,  assim,  tal como  em  “Retalhos...”,  a  simbiose  do  espaço  com  o  narrador  acaba  dando 
destaque  àquele,  pois,  em  primeira  instância,  o  odor  provoca  a  náusea,  que  se  transforma 
posteriormente em  resignação, representando, assim, a  involução, pois é  a efetivação da 
falência da humanidade frente ao espaço.  A tensão, que enriquece o texto e provoca o mais 
variado lirismo, continua a ganhar nuances diferentes. Quando o Sargento Magalhães autoriza 
a tarde de Natal fora da cafua, o texto se ilumina: 
 
Na cafua a vista se ajeita à escuridão, se acomoda, se habitua. Assim como 
o  corpo  se  ajeita  à  imundície  e  à  seminudez das  camisetas  e  dos  calções 
ordinários. Por isso, quando saímos à luz, o sol nos parece uma coisa muito 
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boa, que vibra, uma coisa quase nova, que nos aquece e nos encanta, quase 
nos assusta... (p. 52) 
 
O uso do [u] associado à idéia de escuridão, nos dois primeiros períodos, se desdobra, 
gradativamente, para o som de [o], que ainda desenha uma escuridão interna, culminando com 
susto da claridade expressada pelo [a], num assalto, vibrante. 
A independência, simbolizada pela luz, tem seu ápice num composto de significação 
universal: “Nós respiramos fundo. Nós olhamos para o alto, para o céu, nós olhamos. Assim 
os homens saúdam o sol”. (p.52) A esperança está lá, no alto, no sol, nos homens. É numa 
marcação  de  um tom  crescente,  amealhado  pela  suavidade do  [s], que  a ascendência  da 
contemplação para  a  saudação  acontece.  Assim,  as  duas  primeiras  orações  que  encerram  a 
primeira atitude terminam com paroxítonas fechadas em [u], [a], que deságuam na explosão 
do monossílabo tônico “sol”, cujos [o] aberto toma o  cenário perdurado pelo  [l]. Essa 
imagem reproduz a idéia de emersão espacial e intimista, pois na prisão tudo submerge pela 
restrições  do meio, inclusive os sentidos, já,  fora, a capacidade de sentir e agir se expande e 
eleva a uma dimensão superior, oposta  à limitação da Cafua. Essa expansão atravessa a todos 
e um sentimento único une aqueles diferentes soldados. Um afeto vem selar tal humanidade: 
 
Uma pausa,  pardais,  meninos lá  fora,  o  sol. E o maço de  cigarros que se 
estende. 
 [...] 
 Também  tenho recebido  favores,  dispensas  e  já  ganhei  dois  elogios  no 
boletim,  porque  eu  sei  o  que  faço  no  volante.  Mas  nunca,  nada  me 
sensibilizou tanto como agora  o maço de cigarros estirados pelo Sargento 
Magalhães,  naquela  fala  camarada.  Nunca  recebi  nada  tão  bom.  Arrisco 
uma liberdade. Falo humilde, falo baixo, os músculos da cara parados, um 
medo de botar tudo a perder: 
─ Mas é preciso me botar na boca. 
O homem me põe o cigarro na boca. (p. 54) 
 
Sem verbos, sem ação, é num conjunto de substantivos que a adjetivação dessa pausa 
se faz sentir. Esse processo é uma forma de conter esse continuum do exílio e dar vazão a uma 
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emotividade  antes  tolhida  pelas  hierarquias.  A  liberdade,  mesmo  cerceada  pelos  limites  do 
quartel,  pode  ser  vislumbrada  pelo  menos  no  nível  sensorial,  o  que  se  confirma  no  nível 
fraseológico, pois o vocábulo “Natal” aparece aprisionado por pontos finais, reiterando assim 
o paliativo oferecido pela instituição: “Ando, ando à toa. As mãos coçam, coçam muito. Às 
vezes  é  um  arrepio  fino,  que  vai  até  a  vontade  de  urinar.  Mas  não  tem  importância, ando. 
Natal.  Lá  na  calçada  as  crianças brincam  com  os  presentes  novinhos”.  (p.54)  Esse  sentido 
limítrofe está em consonância com a sua movimentação espacial, pela falta de saída ilustrada 
pela repetição do verbo andar acompanhado do advérbio de modo: à toa. 
Seu  olhar  é  outro,  a  sensação  de  amor  e  de  liberdade,  explorada  na  incessante 
movimentação,  lhe  recobra  afetos,  a  resignação  animalesca  se  torna  complacência,  seu 
horizonte se amplia de fora da cafua para fora do quartel: 
 
Boto os olhos nas crianças lá fora, as mãos doem, penso no Padre Pedro, 
penso em Isaura, nos olhos calmos de Isaura. Olho para  a calçada. Como 
são lindas as crianças morenas! Vou andado,  andando, vou juntar-me  aos 
outros, ficar pela grama, com os outros, até que a tarde acabe e o Sargento 
nos recolha à cafua. (p.55) 
 
Seu  olhar  tem  outro  prisma  das  coisas:  as  crianças  morenas,  que  lhe  “pareciam 
detestáveis”, agora são lindas; voltaria para a cafua, mas com sua humanidade às soltas. O 
limite espacial que o separa da rua, da liberdade é tão tênue, que a alegria do Natal lá fora o 
invade. Aquela dialética do espaço foi transposta pela afetividade da doação, o prazer exterior 
agora está pegado no seu íntimo: “─ Tem cigarros? / Puxa, como aquilo era bom!/Pensando 
no Sub Moraes. Como seria o Natal do sub? Teria crianças, uma tarde assim como a minha?”. 
(p.55) A sutileza do sentimento humano, nesse caso, a superioridade emocional do narrador, 
quebra o poder hierárquico da instituição militar. Além das significações já analisadas acerca 
dessa relação, a própria designação - sub -, paradoxalmente, relega ao seu superior uma noção 
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de inferioridade. Nessa narrativa, assim como na anterior, se tem a superação do todo afetivo 
humano sobre a hierarquização institucional. 
  Enfim, nos é apresentada uma conduta que excede as forças individuais dos soldados 
ou de qualquer homem,  ou seja, o  enfrentamento das adversidades com serenidade e o 
sofrimento  pela  dureza  das  relações  de  poder  com  gentileza  solidária.  A  violência  da 
sociedade de classes é criticada à medida que se instaura no texto o potencial revolucionário 
da gentileza, num diálogo com a sugestão de Walter Benjamim (2000, p.28): “Quem deseja 
levar o duro a sucumbir não deve deixa passar nenhuma oportunidade de ser gentil”. Assim, 
numa busca da essência da linguagem, o escritor supera o incolor da relação capitalista, em 
que  há  a  exploração  do  homem  pelo  homem,  com  o  colorido  de  um  estilo  que  reverbera 
sentimentos e emoções de um homem que é apoio para o próprio homem. 
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4.6 “Frio” 
 
Um narrador onisciente nos põe em contato com o protagonista, mais pelos sonhos e 
imaginação,  do  que  pelas  ações  e  palavras  deste.  O  título  da  narrativa  já  traz  a  primeira 
sensação de um sem nome: Nego é o seu apelido. Tem apenas dez anos, não tem família, não 
conhece o mar, nunca viu cavalos fortes como os da revista de Paraná. Este é o seu “professor 
de vida”, que ensina ao mesmo tempo em que explora. Menino pobre e negro, o protagonista 
é um  engraxate  que  é acordado no  início  de  uma  madrugada  para  atender a  um  pedido  de 
Paraná. Ao atravessar bairros de São Paulo para levar um “embrulhinho branco” ao próprio 
que o  estaria  aguardando  –  salvo  algum imprevisto  –  num  antigo  ferro-velho  que  o  garoto 
deveria abandonar bem cedo, caso ele não aparecesse. É a história de um menino, uma missão 
a cumprir e o chicotear do frio: eis a fábula da história, que é narrada a partir de cenas em 
perspectivas. Isso possibilita passar por um traço contínuo, da forma ao conteúdo, pois é  o 
ponto de vista de um menino sobre um trajeto. 
O  narrador  é  tão  onisciente  que  o  foco  transita  livremente  da  terceira  pessoa  para 
primeira pessoa, do discurso direto para o indireto livre, promovendo a visualização de um 
personagem que recria o seu mundo, o qual só existe em seu olhar e em suas impressões que 
julgam e animam o espetáculo. 
O texto é um poema sobre o frio e todo o desabrigo físico, emocional, abandono de 
toda a espécie que ele pode significar para um menino. O frio o sentimos na pele no corrente 
da leitura; já preparados para isso pelo título, de vocábulo único, seco, impositor da solidão. A 
primeira frase nos traz a condensação do sentido do conto: “O menino só tinha dez anos”. O 
adjetivo e o adjunto adverbial coabitam no “só”, matizando o seu universo do ser e do estar, 
além  de  já  prenunciar  um  narrador  parcial  que  pela  condensação  do  sentido,  revela  uma 
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contundência sintática que serve à indignação e à denúncia. Com o adjetivo o narrador 
caracteriza emocionalmente o menino. 
  Durante seu percurso gélido, o menino pensa, sente, sonha, lembra; o narrador aparece 
por  trás  dele,  mas  a  maior parte do  tempo da narrativa  a  perspectiva é  do garoto. Essa 
qualidade estética que é evidenciada pelo foco narrativo em toda a produção literária de João 
Antonio, faz dessa narrativa, como de todos os outros, um texto empenhado. É a visão de um 
menino abandonado no frio de sua solidão. 
   
Frio. Quando terminou a Duque de Caxias na Avenida São João. O pedaço 
de jornal com que Paraná fizera a palmilha não impedia a friagem do 
asfalto.  Compreendeu  que  os  prédios,  agora,  não  iriam  tapar  o  vento 
batendo-lhe na cara e nas pernas. Andou um pouco mais depressa. Olhava 
para as luzes do centro da avenida, bem em cima dos trilhos dos bondes, e 
pareceu-lhe que elas não iriam acabar-se mais. Gostoso olhá-las. 
Que bom se tomasse um copo de leite quente! (p. 64) 
 
A concepção de arte de João Antônio não é somente um passo em direção à abstração 
impressionista da pincelada e seu tom, a nuança rara e exata, mas também em direção à visão 
impressionista mais  ampla de um meio  penetrante e forças naturais de  luz e  atmosfera que 
saturam o todo. Aqui, o frio e a escuridão em contraponto com as luzes da cidade. 
Aquilo que é essencialmente poético reside na percepção das qualidades sutis da cena, 
que a tornam estranha ou irreal em sua novidade, numa revelação de essências que sugerem 
forças  magníficas  na  natureza  objetiva,  forças  que  estão  além  do  poder  do  observador  de 
controlá-las ou nomeá-las ou de interromper a sua incessante emergência e desaparecimento. 
São como relances de um microcosmo misterioso no laboratório do cientista, e tão objetivas 
quanto o exame disciplinado desse cientista na observação de seus objetos elusivos. O poeta 
João Antônio elaborou uma linguagem para transmitir essas percepções raras como objetos de 
admiração e prazer. Embora ligadas a uma disposição de espírito, a uma visão pessoal, essas 
descrições possuem um amplo componente objetivo que é especialmente evidente na pintura. 
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  Outra perspicácia estilística rumo à poesia é o trabalho com antíteses: o desprazer do 
frio em contraponto  com  o prazer de  olhar as luzes e o  quente do leite é realçado,  sentido 
mesmo. 
As frases curtas,  às vezes não  oracionais,  a seqüência de  sintagmas nominais, as 
descrições que pressupõem interlocutor, o uso alternado de oxítonas e paroxítonas nos finais 
das frases estabelecem um ritmo que lembra versos livres de um poema: 
 
Eta  frio!  Tinha  medo.  Alguém  poderia  vê-lo  sacar  uma  de  dez.  Que 
vontade!  Arriscou.  Num  bar  da  Marechal  Deodoro.  Entrou  sorrateiro, 
encostou-se ao balcão. Só um casal numa mesa, falando baixinho e bebendo 
cerveja.  (...)  Duas  horas  no  relógio  do  bar.  Cansado,  com  sono.  Por  que 
diabo  todos  os  relógios  não  eram como aquele,  grande e  fácil?  (...)  Mais 
meia hora de chão, e se Paraná não viesse?... (p. 65) 
 
Tensão, esse é o clima que permeia toda a narrativa, afinal, o menino tem uma missão 
perigosa a cumprir. A influência de Paraná mistura nele uma admiração infantil a uma 
obediência servil. Na madrugada Paraná lhe tira a manta, sua única proteção, e mesmo 
dormitando, o garoto segue seu mandado. No seu abandono, o sorriso só aparece quando se 
sente familiarizado com seu Aluísio e sua filha branca, Lúcia: 
 
Lúcia era menor que ele e brincava o dia todo de velocípede pela calçada. 
Quando  alguma  coisa  engraçada  acontecia,  eles  riam  juntos.  Depois 
conversavam.  Ela  se  chegava à  caixa  de  engraxate. O  menino gostava de 
conversar com ela, porque Lúcia lhe fazia imaginar uma porção de coisas 
suas desconhecidas: a casa dos bichos, o navio, a moça que fazia ginástica 
em  cima duma  balança – que  o pai dela chamava de trapézio.  Na sua 
cabeça,  o  menino  atribuía  à  moça  um  montão  de  qualidades  magníficas. 
(p.63) 
 
O menino pensa em muitas coisas que fazem parte do universo da menina e que lhe 
são desconhecidas como, por exemplo, os navios: 
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Lúcia  contava  que  navios  apitavam  mais  sonoros  que  chaminés. 
Enormes. Gente e mais gente dentro deles. Iam e vinham no mar. O 
mar...  Ele  não  sabia.  Seria,  sem  dúvida,  também  uma  coisa  bonita. 
Quando seu Aluísio ria, o bigode se abria, parecia que ia sair da cara. 
É.  Mas  o  burro  Moreno  não  chegava  nem  aos  pés  dos  cavalos  da 
revista. 
─ Cavalo não tem pé. 
Quem é que lhe falara assim uma vez? (p.65) 
 
As  retrospecções  e  as  antecipações  são  reflexos  do  ir-e-vir  dos  pensamentos  do 
personagem.  São  elas  que,  geralmente,  são  utilizadas  pelo  narrador  para  sugerir  níveis  de 
significados por meio de imagens e símbolos. A palavra navio, por exemplo, evoca a idéia de 
força e de segurança numa travessia difícil. É a imagem da vida, cujo centro e direção cabe ao 
homem escolher. Essa imagem também explora o desejo de domínio de um espaço que não é 
o seu habitat natural. O menino desconhece a idéia de segurança, de direção a seguir, por isso, 
repensa nos navios e agarra-se a eles para “atravessar” o mar, que “ele não sabia”. O mar é a 
sua travessia, “as águas em movimento” simbolizam um estado transitório, incerto, que pode 
levar à vida ou à morte, dependendo da direção a ser tomada pelo navio. Outra imagem do 
fluxo  de  consciência  se  centra  na  expressão  “cavalo  não  tem  pé”,  um  estribilho  que 
correlaciona a  fragilidade do  menino,  com o  fato de  que  o  cavalo que tem suas  patas 
inutilizadas é um animal condenado, em contraposição aos cavalos idealizados das revistas de 
Turfe. Assim, o estribilho captura o menino de sua imaginação desenfreada e o traz de volta a 
sua realidade de menino “sem pé”. 
O esritor não quer falar da solidão universal. Ele não quer dar realidade ao sentimento, 
por puro brilhantismo estético e o apresentar menos preso ao ser. É daquele menino, negro, 
pobre  e  sozinho  que  ele  quer  falar.  Do  micro  para  o  macro  é  que  João  Antonio  chega  ao 
universal. 
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As  horas  se  passam  nas  malhas  do  texto;  a  repetição  lexical  do  verbo  “andar”  no 
gerúndio no começo e no final de uma imagem desenha-nos no intervalo, a sensação vivencial 
da meia hora descrita: 
 
O menino tinha só dez anos. Quase meia hora andando. No começo pensou 
num bonde. Mas lembrou-se do embrulhinho branco e bem-feito que trazia, 
afastou a idéia como se estivesse fazendo uma coisa errada. (Nos bondes, 
àquelas horas da noite, poderiam roubá-lo, sem que percebesse, e depois?... 
Que é que diria a Paraná?) 
Andando. (...) (p. 59) 
 
Seguindo esse processo, o vocábulo frio interpela-nos a cada seqüência, repetindo-se 
dez vezes durante a narrativa para fazer perdurar o vento e o frio que sentia o menino para nos 
tocar sensorialmente. 
Paraná manda que o menino não observe nada para não perder tempo. O garoto quer 
não  ver  para  não  pensar,  para  não  demorar,  para  não  irritar  Paraná.  Mas  a  narrativa  é  só 
pensamentos, sensações e imagens contidas num personagem, que é infantil, que pensa, sente, 
vê e imagina. Essa tensão criada entre a grande responsabilidade e a sua ludicidade vivencial, 
perfaz a dimensão poética do medo e da solidão. O tratamento dado aos  substantivos, “seu 
coraçãozinho se  apertava”,  sua “roupinha imunda”, “suas  perninhas pretas começavam a 
doer”,  “sua  cabecinha  preta”,  “seu  pezinho  direito”,  “seus  ombrinhos”,  expressa,  pelo 
diminutivo,  o  carinho, a  ternura do  narrador  para  com  ele,  além  de  reforçar  deveras  a  sua 
fragilidade. O olhar para o menino é afetuoso, mas não paternalizante, é um afeto que, como 
as vidas que narra, também é duro. Sobre os diminutivos, que são muitos nessa narrativa, Leo 
Spitzer (apud MARTINS, 2000) observa que estes revelam uma ternura  com o idioma, um 
enamoramento  da  língua  que  acaricia  as  palavras  como  se  fossem  pessoas.  Esse  recurso, 
portanto, vem acentuar, além do valor afetivo, já contido no lexema, a atmosfera lírica de todo 
o texto. 
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O mundo interior onírico em contraste com a realidade externa tumultuada do menino 
vai cada vez mais desenhando o seu sofrimento: 
 
O  menino  preto  tinha  um  costume:  quando  sozinho, falar.  Comparava  os 
cavalos  taludos  e  a  moça  da  ginástica  e  as  coisas  da  Rua  João  Teodoro. 
Desnecessário conhecer coisas para comparar. Cuidava que os outros não o 
surpreendessem  nos  solilóquios.  Desagradável  ser  pilhado.  Impressão  de 
todos  saberem o que se passava  com ele  -  pensamento e  fala. Paraná 
também achava que aquilo era mania de gente boba. É. Não devia. Mas era 
muito bom. O menino achava muito bom, quando pode estar daquele jeito. 
(p. 64) 
 
O momento em que a fantasia acontece é o único em que o garoto pode estar criança. 
A amizade com Paraná lhe é boa, mas o prende numa admiração ameaçada pelas suas 
virações.  A admiração  da criança  pelo  personagem  adulto  encerra sua  aprendizagem  “de 
como ser homem” e a sua inferioridade racial, além de aprisionar sua afetividade. 
 
Pequeno, feio,  preto, magrelo. Mas Paraná havia-lhe mostrado todas  as 
virações  de  um  moleque.  Por  isso  ele  o  adorava.  Pena  que  não  saísse  da 
sinuca e da casa daquela Nora, lá na Barra Funda. Tirante o quê, Paraná era 
branco,  ensinara-lhe  engraxar,  tomar  conta  de  carro,  lavar  carro,  se  virar 
vendendo canudo e coisas dentro da cesta de taquara. E até ver horas. O que 
ele não entendia eram aqueles relógios que ficam nas estações e nas igrejas 
– têm números diferentes, atrapalhados. (p. 61-2) 
 
A seleção lexical da primeira frase, só composta por adjetivo depreciativo do menino, 
seguido de uma conjunção concessiva “mas” dá bem a dimensão da importância de Paraná 
como professor da sobrevivência, apesar da infância, da feiúra, da cor negra e da magreza. 
Além de professor ele era branco. Na sua fragilidade infinita, dimensionada nessa seqüência 
de adjetivos, não tem como escapar à paixão por tamanho homem. 
Como peça chave da sobrevivência do garoto, o que Paraná não lhe ensina, ele não 
entende. Os ponteiros dos relógios, que não os do mestre, o menino não os compreende. Sem 
Paraná  as  coisas  lhe  são  estranhas  e  diferentes,  denunciando  o  seu  natural  apego  infantil. 
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Além de tudo, essa amizade é uma união de dois solitários. Esse paradoxo é regado ou erigido 
pela  diferença  de  idade  que  ao  mesmo  tempo  em  que  os  une,  os  separa.  O  homem  e  seu 
universo  mutilado  por  lembranças  parcas,  poucos  ganhos  e  muitas  perdas,  a  criança  e  seu 
universo de muitas das sensações primeiras e pouca compreensão, consciência: 
 
Compravam pizza e ficavam os dois. Paraná bebia muita cerveja e falava, 
falava. No quarto. Falava. O menino se ajeitava no caixãozinho de sabão e 
gostava de ouvir. Coisas saíam da boca do homem: perdi tanto, ganhei, eu 
saí de casa moleque, briguei, perdi tanto, meu pai era assim, eu tinha um 
irmão,  bote  fé,  hoje  na  sinuca  eu  sou  um  cobra.  Horas,  horas.  O  menino 
ouvia, depois tirava a roupa de Paraná. Cada um na sua cama. Luz acesa. 
Um falava, outro ouvia. (p. 62) 
 
A  repetição  do  verbo  “falar”  em  conjunto  com  a  repetição  do  substantivo  “horas” 
servem  a  um  propósito de captação daquele momento  repleto  de  palavras,  que preenche 
fisicamente o espaço vazio daquele que ouve e daquele que fala, mas não resolve a solidão. 
“Coisas saíam da boca do homem”, que só embriagado revela seu afeto pelo garoto: “Já tarde, 
com muita cerveja na cabeça, é que Paraná se alterava: / ─ Se alguém te põe a mão... se abre! 
Qu’eu ajusto ele!” (p.62) 
Só a embriaguez deixa revelar o afeto, o sentimento que, numa tentativa de defesa do 
sofrimento, não pode aparecer realmente, só o drible pode garantir a sobrevivência. É o que se 
chama na  baixa  malandragem, quando  se  trata da  sensibilidade,  de  “frescuras do  coração”. 
João Antônio foge a qualquer preciosismo, quando não se utiliza do sentimentalismo choroso 
para narrar tal comportamento, ao contrário, o sentimento é tolhido na linguagem descritiva, 
na  narração  que  cobre  o  texto  mas,  nas  malhas  deste,  uma  poesia  do  abandono  e  da  triste 
impotência escorre, extravasa das contenções verbais da superfície textual. É no não falar do 
sentimento  que  ele  aparece.  O  maior  choro  vem  de  não  chorar.  O  menino  não  chora  seu 
sofrimento,  só o  texto revela pelo  que  esconde. Seu  processo, em  todas as narrativas, é 
análogo ao de seu mestre Graciliano Ramos, no que concerne  ao estilo que diz muito com 
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pouco. A seca, narrada por este, se sente na construção do texto, intrínseca à linguagem seca. 
Além  de  famintos,  magros,  os  personagens  nos  vêm  secos  de  dignidade,  sonhos,  de 
sentimentos  até.  É  nesse  processo  poético  da  contensão  verbal  para  explosão  sensível  que 
João Antônio também constrói personagens que sofrem, mas sem lamúrias. O sofrimento se 
revela justamente na radicalidade de sua contenção. Portanto, é na concisão e na rudeza que o 
lirismo se constrói naturalmente, emanando do não dito. 
Pelo  contraste  a  fragilidade  do  garoto  se  avulta.  A  companhia  boa  de  Paraná  dá  o 
contraponto essencial para o medo de perdê-la: 
 
Ele sempre sentia um pouco de medo quando Paraná estava girando 
longe. Fechava-se, metia um troço pesado atrás da porta. Ficava até 
tarde, olhando os  cavalos da revista de  turfe de Paraná. Muito  alto, 
espigados, as canelas brancas, tão superiores ao burro Moreno de Seu 
Aluisio padeiro. Só com os soldados, à noite, é que via coisa igual. 
Fortes e limpos. Fazendo um barulhão nos paralelepípedos. 
─ Que panca! 
Muita vez, sonhava com eles. (p. 63) 
 
Os cavalos “fortes e limpos” é a metáfora reversa da sua fragilidade e da imundície 
experimentadas pelo menino. Sonha com o seu desejo reprimido, com o que gostaria de ser. 
Três pessoas têm afeto por ele: Paraná, Lúcia, Seu Aluísio: “Havia Lucia, a menina branca e 
havia Seu Aluísio padeiro. Gostavam dele. O resto eram pessoas que passavam na Rua João 
Teodoro  com  muita  pressa.  Também  um  meganha  que  vinha  engraxar  os  coturnos.  Dava 
sempre gorjeta.  Esse, entretanto, não falava muito”. (p.63) O amor, para ele está muito 
atrelado  à  abertura para  sua  meninice,  à  colaboração  e  interação  do  outro  para sua  música 
pueril imprescindível, que vem do diálogo, da atenção, de uma atitude em que o outro seja o 
contraponto necessário para ele se saber, existir. O narrador sabe valorizar o positivo da vida 
do menino, sem deixar com que o texto caia, como já ressaltamos, numa lamentação chorosa 
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dos  descamisados.  Esse  processo  conseguido  por  João  Antônio  capta  a  dialética  da  vida  e 
realça o sofrimento num contraponto com o bem estar. 
Aliás, esse recurso estrutural que carrega uma essência barroca, aparece em todas as 
narrativas. Nesta, especificamente, a dualidade aparece numa contrapartida de três parágrafos 
que trazem uma  escolha  lexical leve como  o momento retratado:  “brincava”, “velocípede”, 
“engraçada”,  “riam”,  “conversavam”,  “gostava”,  “imaginar”,  “qualidades  magníficas”, 
“brincando”,  “crianças”,  “conversa  gozada”,  “piadas”,  “ria”,  com  um  quarto  carregado  de 
adjetivos  que  revelam  o  capitalismo  subjacente  nas  não-relações,  nos  não-afetos:  “Para  o 
menino,  todas  as  outras  pessoas  eram  tristes,  atarefadas  na  pressa  da  Rua  João  Teodoro. 
Afobadas e  sem  graça”.  (p.64)  Entretanto,  o  que  se pode  ver é  que  todo  esse  lado  claro  e 
lúdico são apenas lampejos numa vida opaca, dura e que se revela inatingível, pois esse bem 
estar luminoso só é possível no âmbito onírico. 
Percebemos, então, que a tensão, estampada na sua tarefa perigosa e o seu universo 
despretensioso e ingênuo, aparece das mais variadas formas. A sua proteção está na rua João 
Teodoro  e  ele  está  longe  dela;  a  realidade  é  o  frio  e  a  vontade  era  de  um  leite  quente;  o 
desprazer é a realidade e o prazer as fabulações. 
  Muitas  vezes,  quando  se  observa  uma  epopéia  ou  uma  narrativa  que  se  centra  na 
descrição de um percurso, delega-se ao espaço exterior uma importância em primeiro plano. 
Entretanto, não é o que acontece em Malagueta, Perus e Bacanaço, pois esse espaço emerge 
do  fluxo  de  consciência,  ou  seja,  do  espaço  interior.  Isto  ocorre  em  decorrência  da 
especificidade  da  focalização,  que  é  conseqüência  da  subversão  da  narratividade,  cujo 
objetivo é retratar  o  externo por  meio das  reverberações internas, isto  é, um olhar  que 
perpassa  a  intimidade  do  objeto  narrado.  João  Antônio  explora  uma  circularidade  que  se 
realiza na tríade: espaço exterior, espaço interior, linguagem.  É a união dos dois últimos que 
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proporciona  a  ilusão  do  primeiro  para  assim,  instaurar no  leitor  um  deleite  pragmático 
envolvendo não só a visão, mas todos os sentidos. 
 
Frio. Quando terminou a Duque de Caxias na Avenida São João. O pedaço 
de jornal com que Paraná fizera a palmilha não impedia a friagem do 
asfalto.  Compreendeu  que  os  prédios,  agora,  não  iriam  tapar  o  vento 
batendo-lhe na cara e nas pernas. Andou um pouco mais depressa. Olhava 
para as luzes do centro da avenida, bem em cima dos trilhos dos bondes, e 
pareceu-lhe que elas não iriam acabar-se mais. Gostoso olhá-las. 
Que bom se tomasse um copo de leite quente! Leite quente, como era bom! 
Lá na Rua João Teodoro podia tomar leite todas as tardes. E quente. Mas 
precisava agora era andar, não perder a atenção. (p. 64) 
 
É por meio da subordinação do real ao imaginário que o autor constrói o mundo do 
menino, ou  seja, “o efeito de  irreal sucede  ao efeito de  real”. A  imagem das  luzes carrega 
aspectos impressionistas, pois se delineia como fenômeno distante num grau de imprecisão, 
que dá profundidade infinita àquelas. Essa atitude estética do garoto, frente a tal espetáculo 
urbano,  ligada  à  luz  versus  escuro  da  noite,  bem  como  os  seus  sonhos,  pincelam  sua  feia 
realidade  de beleza, inserindo-o  em uma  liberdade  individual. Assim, ele é capacitado a 
recriar  o  árido  percurso  noturno  (porão  -  ruas  -  ferro  velho),  pois  nesse  intervalo  o 
personagem é atravessado por imagens que dão o suporte imprescindível para sua travessia. E 
mais uma vez nos encontramos com um personagem remido pela poeticidade do olhar. Nessa 
perspectiva poética, a mesma luz mágica que ilumina a rua, os edifícios, o céu, enfim a sua 
trajetória,  produz  uma  força  radiante  que  confere  fascínio  ao  momento.  É,  portanto,  numa 
ótica  impressionista  que  o  panorama  urbano  flui  pelo  olhar  fortuito  e  errante  do  menino. 
Segundo  Schapiro  (2002),  essa  imagem  reproduz  uma  cidade  ilimitada,  em  movimento 
contínuo,  sobre  a  qual  Balzac  (apud  TADIÉ,  1978,  p.81)  escrevera:  “Paris  é  um  oceano”. 
Analogamente, o menino navega nesse oceano no seu navio imaginário. 
  Com “medo”, “cansado”,  com “sono”, o  “menino  preto”  sentia que suas  “perninhas 
pretas  começavam  a  doer”.  No  jogo  conseguido  entre  imagens  concretas  e  afetivas, 
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percebemos a infância não-romantizada: as primeiras evocam quadros que a imaginação do 
garoto completa à sua vontade, sem que se desfaçam na abstração quando são salvas por uma 
espécie de resíduo afetivo. Esse recurso faz com que tenhamos a medida certa das apreensões 
imaginativas e sensíveis da peregrinação e memória dele. 
A sua trajetória, na qual rua, cada prédio, cada bar, cada luz é a oportunidade de uma 
evocação, encontra o mito do labirinto: 
 
Evitava os olhares dos guardas. A Avenida teria muitos, era preciso, quem 
sabe, desguiar.  Enfiar-se, talvez, pelas  ruas  transversais. Mas temeu se 
perder  nas  tantas  travessas  e  não  encontrar  a  igreja  das  Perdizes.  Ia 
tremelicando, mas ia. 
[...] 
Na segunda travessa, topou um cachorro morto. (p.66) 
 
Nessas evocações, a exacerbação das sinalizações e nomeações de lugares, não servem 
a uma representação destes, ao contrário funcionam como a dimensão de labirinto externo que 
recai sobre o interno. A sua errância nesse trajeto oblíquo se junta ao erro, ou seja, é “a recusa 
das verdades admitidas, o contra-pé que preserva as chances da imaginação”. (TADIÉ,1978, 
p.46) 
Essa narrativa está repleta de impressões produzidas, sem que raramente se desenhe 
um quadro. O vago sentimento de imagens o conduz pelos labirintos de seu sentimento, pelos 
metafóricos  estados  dos  seus sentidos.  No frio  da noite,  deseja  o  leite  quente  que  além  da 
temperatura confortante, puxa da lembrança a mãe que não tem; por muitas vezes, apalpa o 
embrulhinho branco sob sua responsabilidade, o que enfatiza o seu percurso ameaçado. Vê 
luzes infinitas nas ruas e evita os olhares dos guardas, vê os cavalos taludos das revistas de 
Paraná  e  os  compara  à  “moça  da  ginástica”  e  às  coisas  da  Rua  João  Teodoro,  numa 
condensação de tudo o que lhe faz bem, de tudo o que lhe faz restituir a infância abortada e 
lhe permite sonhar e continuar. Ouvir as divagações de Paraná, as piadas de Seu Aluísio e as 
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palavras de Lúcia é ter um mundo para viver, mas o barulho e o silêncio da noite lhe tiram o 
chão, a proteção. 
  De um engenho artístico sem igual, João Antônio consegue transportar para o leitor o 
frio, o cansaço, o medo, numas pinceladas únicas e esparsas quando semeia em meio ao texto 
frases  unimembres,  estancada  por  um  ponto  final  que  aumenta  seu  significado:  “Vento.”, 
“Suspirou!”, “Frio.”, “Andou.”, “Sossegou.”,  “Andando.”, “Falava.”,  “Horas, horas.”,  “E 
quente.”, “Arriscou.”, “Enormes.”, “Canseira.”, e o “Sim.”, que se repete quatro vezes num 
mesmo parágrafo enfatizando a aceitação submissa do garoto à imposição de Paraná. 
  A vontade  de  urinar,  até a  sua  realização  é  um  ponto  importante  na  construção 
simbólica do sofrimento do menino. “Tremelicando”, ele anda procurando não ser visto pela 
polícia, atento, com medo. Esta pode lhe flagrar com seu embrulhinho branco e/ou prender 
Paraná, o  seu  mestre, num  “lugar ruim,  escuro,  onde  se  apanha muito”.  Sua  ameaça segue 
vários  matizes  e  a  contenção  da  urina  vem  hiperbolizar  sua  tensão,  numa  gradação 
metonímica: “Logo que começou a descer a Água Branca veio-lhe um pouco de fome e uma 
vontade maluca de urinar. Ali não dava. Se viesse alguém...”. (p.66) 
  Seu desgaste físico e emocional vai, a partir desse momento, em parágrafos tomados 
por advérbios e adjetivos, se desenhando com mais rigor: 
   
Frio. Canseira. As casas enormes esguelhavam a avenida muito larga. Pela 
Avenida Água Branca o menino preto ia encolhido. Só dez anos. No tênis 
furado entrando umidade. Os autos  eram  poucos, mas  corriam, corriam 
aproveitando a descida longa. Tão firmes que pareciam homens. O menino 
ia só. (p.66) 
 
  Com frio, cansado, encolhido, tênis furado entrando umidade, o menino preto, de só 
dez anos, vai só numa avenida muito larga de descida muito longa, cujas dimensões erigidas 
pelos vocábulos, “enormes”, “larga” e “longa”, melhor delineiam sua pequenez e abandono. 
Além  do  seu  estado  físico  e  emocional  precários  serem  acirrados  pelo  racial,  implícito  na 
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contraposição  de  “Água  Branca”  com  “menino  preto”,  sua  fragilidade  se  contrasta  com  a 
firmeza dos carros que  pareciam homens. Essa comparação entre homens e carros abre 
intervalos poéticos nesse espaço que é preenchido por sensações insistentes de solidão. Nessa 
cadeia  de  significações,  esse  trecho  remete  a  outro  trecho,  já  citado,  sobre  as  pessoas 
apressadas  que  lhe  pareciam  tristes.  Em  meio  a  muita  movimentação  ele  se  imobiliza, 
perplexo  na sua  solidão  mal  acompanhada  de  multidões.  O  plural de  homens  em  contraste 
com a última frase: “O menino ia só”, também colabora para a gradação da sua pequenez e 
solidão, chegando ao ápice nos próximos parágrafos quando ele se depara com um cachorro 
morto:  “Na  segunda  travessa,  topou  um  cachorro  morto.  Longe,  já  o  divisara.  Assustou-se 
com  as  deformações  daquele  corpo  na  beirada  do  asfalto.  Analisou-o  de  largo,  depois 
marchou”. (p.66) A identificação do menino com o cão se dá num paralelismo que demarca o 
lugar que lhes cabe: à margem. O menino se espanta com o corpo deformado na beirada do 
asfalto  como  que  se  espantasse  com  a  sua  sobrevivência  nos  arrabaldes:  “Ele  ia  pelas 
beiradas...”, “Sentado na beira da cama”. A beira é a parte que lhe cabe. 
O cão morto é a metáfora antecipada de como o menino se sente com a possibilidade 
de perder Paraná, ele morreria. O encontro com o cão abre as últimas portas para o vazio, para 
onde o medo, a desproteção, a perda iminente lhe transportam: 
 
O muro  pareceu-lhe menos  alto e menos difícil de pular  do  que advertira 
Paraná. O menino procurou o homem por todos os lados. Depois, chamou-
o.  Abafava  os  sons  com  a  mão,  medroso  de  que  alguém,  fora,  passasse. 
Chamou-o. Nada  de Paraná. E se os guardas tivessem... Uma dor fina 
apertou seu coração pequeno. Ele talvez não veria mais Paraná. Nem Rua 
João Teodoro. Nem Lúcia. (p.67) 
 
A palavra medo, espalhada estrategicamente pelo texto, tem seu ápice de significado 
nas reticências, que paradoxalmente transborda numa contenção quase impossível. Por esse 
processo  progressivo  de  tensão  que  João  Antônio  consegue,  nos  vemos  emaranhados  em 
sobressaltos catárticos e sentimentos reticentes também. As frases que seguem as reticências 
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aparecem como a explosão da contenção, numa poesia sincopada pela dor, medida exata do 
seu coração pequeno, apertado. Imerso nesse abalo emocional, ele se imagina furtado de tudo 
o que lhe fazia bem, de sua infância, enfim. Uma perda vem puxando outra na repetição do 
“nem” e lhe tirando tudo e lhe matando num “desastre muito forte”, entre o seu íntimo e sua 
infância retalhada. 
Depois  de  não  encontrar  Paraná,  o  garoto  se  apega  “com  esperança  à  idéia  de  que 
Paraná era muito vivo. Guarda não podia com ele”. (p.67) A antítese continua a desenhar a 
sua movimentação interna e externa: 
 
Sorriu. Pulou de novo. Achou a tarimba prontinha. Tateou o embrulhinho 
branco. No escuro sem lua, os pedaços de folha-de-flandres era o que 
melhor  aparecia.  Abriu  a  manta  verde,  se  enrolou,  se  esticou,  ajeitou-se. 
Pensou  numas  coisas.  Olhando  o  mundão  de  ferrugem  que  ali  se 
amontoava. Não se ouvia um barulho. (p. 67) 
 
Embrulhado  pela  noite  escura,  ele  tem  um  destino  incerto  como  o  embrulhinho 
branco; está envolto por um silêncio que se deixa escutar nos [u] e nas nasais, matizando o 
seu  olhar  perplexo  de  identificação  com  aquele  amontoado  de  ferrugem.  Seu  fluxo  de 
consciência, nesse momento, conjuga o máximo de significados na sua intrincada relação com 
a realidade fria em que se encontra. O frio e a vontade de urinar chegam ao ápice de 
significação  da suportabilidade que, no  penúltimo parágrafo, deixa entrever o  seu limite 
corporal  e  psíquico  diante  daquela  situação.  O  narrador,  então,  num  processo  metonímico, 
pinça  de  uma  vida  inteira  de  desamparo,  um  único  acontecimento  tão  carregado  de 
significado, que o passado, futuro são diluídos nesse presente eterno. Como as crianças das 
narrativas poéticas, o protagonista não tem passado, como se fosse nascido ontem. Algumas 
de suas idéias, imagens e seres preenchem o vazio psicológico do protagonista que carrega um 
segredo. 
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 O frio é a metáfora da desproteção de um menino que ainda vê no leite a possibilidade 
da sua reconciliação maternal, da sua proteção sonhada. O aumento da sensação do frio pelas 
anáforas  e  imagens  se  dá  concomitante  à  fragilização  emocional,  na  situação  tensa,  de 
menino-homem, que  a vida  lhe colocou. A tensão se configura, antes de mais nada, na 
estrutura antitética da narrativa, que intercala realidade e fluxo de consciência, imaginação. 
Nesse procedimento, forma e conteúdo relacionam o aumento da temperatura e da vontade de 
urinar, com a diminuição da sua capacidade de resistir. Nesse processo de resistência, vê-se 
intercalar realidade-presente-limite com possibilidade-imaginativa-aberta: 
 
─ Cavalo não tem pé. 
Onde haviam lhe dito aquilo? Não se lembrava, não se lembrava. Coitado 
do  cachorro!  Amassado,  todo  torto  na  Avenida.  Também,  os  automóveis 
corriam tanto... Frio, o vento era bravo. Sentia ainda o gosto bom do leite. 
Onde diabo teria se enfiado Paraná? Ah, mas não haveria de meter o bico no 
embrulhinho  branco!  Nem  Nora.  Muito  importante.  Paraná é  que sabia. 
Nora não. Um arrepio. Que frio danado!Entrava  nos ossos. Embrulhou-se 
mais  no  casacão  e  na  manta.  Fome,  mas  não  era  muito forte.  O  que  não 
agüentava era  aquela vontade. Lembrou-se de que precisava  se acordar 
muito  cedo.  Bem  cedo.  Que  era  para  os  homens  do  ferro-velho  não 
desconfiarem. Lúcia, branca  e muito bonitinha,  sempre  limpinha. Sono. 
Esfregou os  olhos.  O embrulhinho branco de Paraná estava bem apertado 
nos  braços.  Entre  o  suspensório  e  a  camisa.  Que  bom  se  sonhasse  com 
cavalos  patoludos,  ou  com  a  moça  que  fazia  ginástica!  Contudo  não 
agüentava mais a vontade. Abriu o casacão. (p. 67) 
 
Que bom se ao invés de preto, feio, imundo, ele fosse branco, bonito e limpo como seu 
modelo  desejado,  que  é  Lúcia!  Que  bom se  pudesse  ter  o amor  que  estava por  trás  das 
características de Lúcia! Que bom se pudesse viver dentro da sua capacidade frágil, no ritmo 
de uma infância que pode sonhar, imaginar sem interrupções reais que lhe roubam tudo! Mas 
não pode, não lhe é de direito, só tem dez anos, é preto, pobre e feio e a única coisa que pode 
é se purificar metaforicamente de todo o peso, urinando, tal qual Meninão do Caixote ao se 
livrar do mundo da sinuca, pesado demais para sua idade. Só a poesia pode dar a possibilidade 
de um recomeço ao menino, pois a realidade é implacável e o instinto fisiológico milenar: a 
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urina fora do corpo só lhe trará alívio imediato, ficando o seu sofrimento recalcado no por vir: 
“Então o menino foi para junto do muro e urinou”. (p.68) O menino acaba sozinho: ele sonha, 
fábula, mas a vida vai lhe tirando isso, em tempo real. 
O contraste entre a sensação de frio que invade o menino e o movimento cadenciado 
de seus pés assinala o descompasso entre os desafios quase desumanos e a natureza humana 
frágil  do  personagem.  E  ao  selecionar  tais  contornos  afetivos,  o  escritor  amplia  as  marcas 
contextuais do signo “frio” e enquanto escreve sobre as precariedades, as minguadas alegrias, 
o sofrimento solto vividos por um menino, o escritor constrói a poesia do abandono. 
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4.7 “Visita” 
 
O tratamento poético do jogo triste de vida daqueles, tragados por um cotidiano 
sempre limitador, os apreende, também nessa narrativa, na sua total humanidade. Aqui, um 
rapaz conta sobre o desconforto de um trabalho inútil durante o dia e escola precária à noite. 
Trabalho antecedido por cinco meses de desemprego, vividos nas “grandes paradas” do jogo 
de sinuca, alternando-se entre o “dinheiro grande” e as “rebordosas medonhas”. O narrador 
sente falta desse tempo, às vezes “molha o bico” e, mesmo contrariado, sempre volta para o 
trabalho  e  para  a  família  moralista.  A  realidade  é  esta,  só  o  sonho  aparece  como  espaço 
possível, só o ambiente idílico pode redimi-lo do meio termo: 
 
Sonhei  que  voltara  às  grandes  paradas.  Eu  e  Carlinhos.  Desprezado  para 
sempre  nossos  empregos,  sozinhos  no  mundo  e  conluiados,  malandros 
perigosos, agora! Vagabundeávamos finos na habilidade torpe de qualquer 
exploração.  E  fisgávamos,  zeladores  de  prédios,  engraxates,  porteiros  de 
hotel, meninos que vendem amendoim... 
Era quando a branca caía. (p. 69) 
 
A  narrativa  se  inicia  num  plano  onírico  que  se  configura  como  o  contrário  da  sua 
realidade  cambiante,  ou  seja,  uma  postura  que  deseja  a  malandragem  genuína,  mas  que  é 
cooptada pelo seu contexto. Essa oposição entre o eu e o ser ideal, materializa-se na idéia do 
eu-narrador  e  no  personagem  Carlinhos,  respectivamente.  Dessa  forma,  desenha-se,  então, 
uma idéia matizada entre a realidade e a utopia. A branca que cai se interpõe entre essas duas 
instâncias, como a representação do “anjo caído”, que tenta se elevar, mas que é derrubado 
pela implacável realidade. É a lei da gravidade que o traga do sonho possível, como a caçapa 
que deglute a branca no seu buraco negro. A branca seria a metáfora da saída, que não deveria 
cair, mas que cai sempre. 
O próximo parágrafo vem reforçar essa dicotomia: 
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No jogo, no quente jogo aberto das parceiradas duras, partidas caríssimas, 
eu tropicava, tropicava, repetidamente. Aquilo não se explicava! A tacada 
final era dolorosa e era invariável - era a minha - e eu me perdia. Aquilo, 
aquilo  nos  arruinava.  Quem  me  visse  e  não  soubesse  diria  que  eu  estava 
traindo. O ótimo Carlinhos não se desnorteava, fazia fé, dava-me o embalo, 
imprimia moral. 
— Firma e joga o jogo! 
Mas nada. Ajeitasse giz no taco,  estudasse  os efeitos das tabelas, caçasse 
combinações, lavasse o rosto para a tacada - não me salvava. A bola branca 
caía. (p. 69) 
 
O narrador não se adequa a nenhuma das possibilidades, nem à malandragem, nem às 
instituições:  família,  trabalho,  escola,  religião.  É  um  desajustado,  que  participa  da  partida 
ininterrupta:  o  eu  contra  o  mundo,  se  movimentando  como  a  bola  branca,  sempre  na 
iminência de cair. Esse processo, no qual o narrador se articula, é explicitado pela repetição 
do verbo “tropicar”, enfatizado pelo advérbio de modo “repetidamente”.  Em consonância a 
essa idéia, a conjugação dos verbos na condicional também revela uma ação inábil, pois, se 
configura no âmbito da hipótese, nunca se concretiza: “não me salvava”. A sua atitude carrega 
um implacável fracasso para o “jogo de vida”, em contraponto com a habilidade de Carlinhos. 
Tal  relação  se  deixa  ver  também  pela  anteposição  destacada  do  adjetivo  “ótimo”,  que  dá 
destaque à capacidade daquele em detrimento da inabilidade do narrador. 
No jogo de palavras, só tem vez a chateação, o desajeito, a mediocridade e uma voz 
típica dos otários, paradoxalmente crítica e passiva. Nesse jogo de vida ele só perde, não se 
acha, se procura, mas não se encaixa: 
 
Diabos,  toda  noite  esta  história.  Mal  entro  em  férias,  é  isto.  Não  basta  o 
escritório, não basta. Os chefes, as idiotices. Tudo em promiscuidade e eu a 
aturar.  Quando  a  noite  chega,  hora  da  gente  descansar,  cinema,  mulher, 
qualquer coisa... não. 
Latinha  de  flite, sabonete, caixa  de  alfinetes, nem, sei.  Minha  mãe  tem a 
mania de me arranjar estes probleminhas domésticos. Pelo ano inteiro, este 
tonto trabalha e agüenta escola noturna. Dorme seis horas, acorda atordoado 
de sono, vai buscar dinheiro numa profissão inútil [...]. Os dedos pretos de 
fumo são  fins de  braços sem bíceps,  sem tríceps, nada. Pudera!  Às  vezes 
vejo na expedição homens da sacaria, braços enormes. Imagino-me vivendo 
à  sombra  deles.  Parece-me  que  a  vida  teria  músculos  e  sossego,  não 
cálculos e ocupações domésticas. (p. 70) 
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Nesse sentimento bipartido, no qual se quer  ver melhor sendo  o outro, o sujeito 
narrativo parece ser dois: um que pensa e outro que faz, um que critica e sofre, o outro que 
agüenta:  “este  tonto”,  “dorme  seis  horas”,  “acorda  atordoado”,  “vai  buscar  dinheiro”,  “os 
dedos pretos de fumo”. Estaria melhor como saqueiro, sossegado e forte, porque “sem bíceps, 
sem tríceps, nada”, há uma ausência de conexão entre o homem e suas mãos ambíguas, do 
boêmio  -  pretas  de  fumo  e do  trabalhador  que  faz  contas inúteis.    Colocadas  num  mesmo 
parágrafo,  as  imagens  da  família,  do  trabalho,  da  própria  malandragem,  se  nivelam  numa 
significação negativa, nas quais o narrador se vê encurralado. A primeira oração desse período 
já introduz  essa noção, explicitada pela interjeição e  pelo  adjunto adverbial de  intensidade: 
“Diabos, toda noite essa história”. (p.70) 
A linha mestra que delineia toda subjetividade do narrador se revela na anulação da 
ligação  entre  o  que  faz  e  o  que  desejaria  fazer.  Mas,  o  que  fazer  para  resolver  tal 
descompasso?  O narrador não realiza nada, só vislumbra a multiplicação das portas do seu 
labirinto íntimo e social, reforçando a angústia ambivalente de um otário. 
 
Que  irmã,  vejam.  Uma  tonta.  Sabe  é ouvir  novela,  ler  romancinho  para 
moças, discutir babados. Uma camisa nunca sabe onde está. Chateado, abro 
o guarda-roupa. Há um estalo na porta, que a fechadura está velha, que é 
preciso trocá-la, eu vivo falando nisso. Não encontro camisa esporte. 
─ Mas onde enfiaram? 
─ Nossa! Você vive sempre amolado. Ora, vou com esta. Sem gravata, tudo 
arranjado. (p.71) 
 
Ele sabe que precisa trocar a fechadura que está velha, mas nunca o faz. É sua vida que 
se  enferrujou  numa  criticidade  sem  ação.  Procura  uma  camisa  esporte  para  ir  visitar 
Carlinhos,  amigo  do  tempo  do  joguinho,  mas  não  acha  e  pega  uma  camisa  sem  gravata. 
Sempre o meio  termo, nem  a libertação total da  malandragem (camisa esporte),  nem  a 
inserção social  no  trabalho  (terno  e  gravata).  O  que  lhe  cabe  é  um  pé  lá,  outro  aqui,  uma 
camisa sem gravata. 
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Chateado com “probleminhas domésticos”, impostos pela mãe, lembra de Carlinhos: 
 
 [...]  Num Natal  dera-me  um  postal.  A  aproximação  de  dezembro,  agora, 
trouxe-me  a  lembrança  de  revê-lo  e  levar  um  cartão.  Carlos  se  alegraria, 
abraços, café,  apresentar-me ia sua irmã (ele deveria ter uma irmã linda); 
bate-papo  sobre  futebol,  a  velha  sinuca,  umas  horas  longe  de  latinhas  de 
flite e sabonetes. (p. 70-1) 
 
Carlinhos é a idealização da fuga do narrador, nele se condensa o oposto positivo de 
todas as suas impossibilidades. O narrador age em uma realidade circunscrita e se apóia nesta 
saída  rarefeita.  Dessa  maneira,  a  visita  ao  amigo  cresce  na  narrativa  como  a  metáfora  do 
desejo. 
O  texto se  desenrola num  fluxo entrecortado entre  a consciência  e  o presente da 
narrativa, que desenha no ir e vir de idéias, a inquietação do narrador: 
 
Uma calma gostosa. 
O ônibus quase vazio me dá calma. Entrando vento pela janela. Bom. Mãos 
cruzadas, olhando coisas lá fora.  A casa do ótimo Carlinhos — perto. 
Poderia ir a pé. Prefiro o ônibus; basta a canseira do dia. Gente como eu, 
bobagem  economizar  níqueis. Jamais  se  tem  alguma  coisa.  A  taxa  do 
colégio, uma farra qualquer, levam tudo. O diabo é que eu não nasci trouxa, 
aqueles tempos de jogo, quando desempregado, me ensinaram que eu não 
nasci trouxa. Agora, o salário minguado dá para cigarros de vinte cruzeiros 
e cachaça de quando em quando. Se o mês aperta, corta-se isso. 
— Só mesmo vendo aquele vestido. 
Calculem. E eu a aturar. Se perco as estribeiras, meto a boca no mundo, é a 
velha história —  estou  dando escarcéu, acordando a boa vizinhança, mau 
exemplo. Quietinho. Feito um menino, feito criado. (p.72) 
 
 Sente-se calmo quando, no ônibus quase vazio, sem pessoas e reprimendas, é acariciado 
pelo vento,  símbolo de um tempo  não demarcado, diferente do  seu tempo real, pesado, 
demarcado:  “cinco  meses  desempregado”,  “naquele  tempo”,  “o  dia  na  cama”,  “a  noite  na 
rua”,  “uns  dois  meses  sem  ver  Carlos”,  “máquina  de  cálculos  oito  horas  por  dia”, 
“reprimendas  que  duravam  duas  horas”,  “aproximação  de  dezembro”,  “agora,  trouxe-me  a 
lembrança de  revê-lo”,  “umas  horas  longas  das  latinhas de  flites  e  sabonetes”.  Essa  calma 
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envolvente se revela nas nasais, nos sons de [m] e [z], na alternância de [a] e [o], criando um 
clima  ameno  e  também  contínuo  pelos  gerúndios.  Ele  é  envolvido  por  um  tempo  onírico, 
propiciado pela expectativa do reencontro idealizado. Sente-se sossegado num sonho bom, de 
mãos cruzadas  sem fazer  contas. É  um momento alheio  à sua realidade,  ao seu  tempo 
demarcadamente triste.  Entretanto, o advérbio de tempo “agora” o traz de volta à realidade 
inexorável: o vestido da irmã, a falta de dinheiro, as diferenças sociais, coisas sempre a lhe 
deslocar.  Essa  mudança  de  estado,  propiciada  pelo  advérbio,  é  anteposta  por  um  intervalo 
antifrásico,  cuja  tensão  se  realiza  no  fato  de  se  auto-afirmar  um  não-trouxa,  mas  sê-lo  na 
realidade. Tal ocorrência perpassa todo o texto, pois há um luta entre o malandro idealizado e 
o otário cooptado. 
 É  o  seu  desajuste  social  que  o  empurra,  que  o  impele  a  uma  ação  desgovernada, 
personificando-o no próprio choque entre a “ordem e a desordem”. O narrador rola pela vida 
como bolas na mesa de sinuca; não por sua vontade, mas pela sorte do jogo da vida: 
 
O cobrador. Tiro vinte cruzeiros, espero o troco. Gostosa, a noite. O ônibus 
roncava, ganhava esquinas, passou a serraria, a fábrica de tubos. Passada a 
ponte,  eu  desceria.  Sentou-se a  meu  lado  um  tipo  de  chapéu, olhando  de 
esguelha.  Assim  fazem  nos  ônibus,  parecem  não  ter  coragem  de  encarar 
uma pessoa. Caras de gente apoquentada nestes lados, que me parecem uma 
indústria de neurastênicos. 
O ônibus rolava pelo viaduto. Rio sujo lá embaixo. Ainda dizem ser grande 
coisa lá na escola. Asnos engravatados! Não sei. Li, dia desses, a biografia 
de um escritor morto há pouco, também professor. Coitado, mal tinha para 
os quatro filhos, e um dia foi detido, trancafiado, por meter-se em política, 
mesmo não sendo da esquerda. Homem admirável. Mas dizer-se maravilha 
do rio  fedorento, lá  isto é  asneira  grossa. Até  um ignorante como eu, 
percebe. Xingam isto de nome indígena... (p. 72-3) 
 
Todo o sema desse trecho recai sobre o significado da capturação, seja a das relações 
humanas pela produção industrial, seja a da liberdade pela repressão política, seja a da 
criticidade  pela  escola,  e  isto  se  expandindo  para  todas  as  instituições  sociais  cujas 
reprimendas recaem também sobre um narrador. Ele identifica um estrato da população que 
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tem a suas vontades roubadas e cuja abulia é conseqüência desse seqüestro social, no qual se 
insere. O único dado positivo do todo focalizado vem da naturalidade das coisas, propiciada 
por um dirrema, cujo adjetivo é anteposto ao substantivo: “Gostosa, a noite.”, em detrimento 
do  artificial,  que  rouba  do  ser  toda  a  sua  essência  natural,  a  sua  individualidade, 
transformando-o  em  massa  “neurastênica”.  Nesse  espaço  industrializado,  o  narrador  capta, 
por meio do olhar de esguelha e pelo próprio figurino (chapéu) do anônimo, as incongruências 
das relações sociais.  Numa visão pretensamente oposta, a ponte aparece como a passagem 
para a concretização de um sonho bom. Mas o rio, o símbolo da vida, sobre o qual o “ônibus 
rola”, é sujo, tal qual o meio hipócrita e desigual em que vive. Assim, o narrador figura-se 
como uma bola branca de sinuca, que rola sobre essa mesa triste, sempre arriscado a quedas. 
Enfim chega: 
 
Dou o sinal, pulo. Ganho a rua de paralelepípedos, dobro esquinas, olho o 
endereço num cartão, entro por um corredor, rumo a um cortiço. A casa era 
a última duma fileira de moradas de ferroviários. Na varanda, um casal em 
namoro. Um pegadio sem  modos. Avistando  -me vem a moça atender. 
(p.74) 
 
Ainda, os obstáculos se  sucedem  até sua  almejada  alegria, pela sucessão  de verbos, 
que conotam sua dificuldade, seu caminho tortuoso, rumo ao reencontro. 
Depois de rolar, rolar, pular, ele cai, como a bola branca: Carlinhos não está. O jogo 
está perdido, seu sonho  diluído em impossibilidades. O  jogo da vida  poderia ser mais  leve 
com a força do amigo; com um igual poderia caminhar mais leve: “Ótimo Carlinhos não se 
desnorteava, fazia fé, dava-me o embalo, imprimia moral./ ─ Firma e joga o jogo!”. (p.69) 
A  moral  de  Carlinhos  é  a  do  conluio,  é  seu  cúmplice  no  desacerto  social,  na 
indignação, ao contrário dos  engravatados, da escola, da família:  “Moral para a família 
rezadeira  é  agüentar  máquina de  cálculos oito horas por  dia, agüentar  chefe  estrangeiro, 
bitola, manha, idiotice e ganhar seis contos no fim do mês. Hoje sou um bom rapaz...”. (p.73-




 
163
 

4)  Ele  agüenta  a  sua  profissão  para  responder  a  um  padrão  social,  vivenciando  um 
descompasso entre a imagem que passa, que responde à sociedade e seu verdadeiro eu. As 
reticências ilustram tal  mascaramento, pois  quem  ele  realmente  é  fica  sempre  elíptico.  E  é 
num tom de ironia que essa idéia deságua, para demonstrar o conflito entre a obrigação social 
e o desejo íntimo. 
O desencontro com o amigo realça o desencontro consigo mesmo, mais portas no seu 
labirinto:  “Despeço-me,  deixo-os  sossegados.  Curvo  as  esquinas,  subo  ladeiras,  acendo 
cigarros  maquinalmente.  Encabulado.  Pena  não  ter  encontrado  o  excelente  Carlinhos. 
Chateado. Perdi uma noite agradável”. (p.74) O autor retesa o sentimento de frustração em 
frases unimembres, evitando, com a concisão, o tom sentimental ou pueril que poderia ter a 
imagem. Para obter essa imagem, o autor expande a ação, em uma sucessão dos verbos, para 
depois  dilui-la  em  um  estado.  Tal  linha  descendente  se  instaura  por  meio  do  advérbio 
(maquinalmente),  se  confirmando  pelos  predicativos  do  sujeito,  já  citados,  e  também  pela 
frustração que se avulta em contraponto com os sintagmas “excelente Carlinhos” e “uma noite 
agradável”.  Percebemos,  então,  que  o  ritmo  é  marcado  também,  pelas  rimas  em  “o”  e  em 
“ado”, contribuindo para a construção da imagem poética. 
Mais uma vez ele perde algo que nem teve e o seu descompasso com a vida, o seu 
despreparo para esse jogo, o inquieta: “Talvez por isso não arranje bom emprego. Mas... e se 
não tenho jeito?”; “me desajeito ante  mulheres”; “  ─ Também...  isso não deve ser  hora de 
visitas.”; “É. Quem sabe... não entendo dessas coisas”. As reticências, aqui, vêm figurar suas 
inseguranças e a impossibilidade de verbalizá-las. 
O movimento da narrativa parece se dar ao longo das ruas que, análogas a sua casa, 
não o acolhem, mas a movimentação do narrador acontece numa fissura dos dois ambientes. 
João Antônio  pôde descrever as  paisagens sem recorrer à  ficção, mas o  que a  ficção dessa 
narrativa  traz  nas  descrições  é  a  descoberta  perturbadora,  por  um  personagem  subjugado, 
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tentado por um  tipo de lembrança, uma busca  no  outro das  suas próprias possibilidades. O 
cenário se interpõe entre o narrador e Carlinhos, entre o eu e o outro: a visita não concretizada 
acaba por recair numa profunda visita de si mesmo, que destrói a idealização do outro. Assim, 
a viagem é, na verdade, interior: o movimento entre a sua casa e a do amigo constitui uma 
metáfora da peregrinação dentro do “eu”. 
Depois do seu encontro frustrado, do desejo não realizado, sua capacidade de ação se 
encerra numa  busca, típica dos  personagens  de  João  Antônio.  A  descrição  do  cenário,  que 
acomoda esse andante, é desenhada por adjetivos pospostos, que reforçam a imagem que se 
quer imprimir. Esta variação e encadeamentos de adjetivos com a mesma conotação fixam a 
imagem, enchem a página de cinza: 
 
Bato  a cinza  do  cigarro.  A vila  é  bem  mesquinha,  rodeada  de  fábricas, 
dezenas de bares, três igrejas, um grupo escolar. O casario feio abriga mal 
gente feia, encardida, descorada. Nos meus cinco meses de vagabundagem 
eu me acordava tarde, tarde e podia ver melhor aquilo. Tacos, bares. As ruas 
com seus monturos, cães e esgotos, muitas me davam crianças que saíam do 
grupo escolar. Não me agradavam aqueles pés no chão movendo corpinhos 
magros.  Qualquer  ignorante  podia  perceber  que  aquilo  não  estava  certo, 
nem era vida que se desse aos meninos. Eu saía do botequim, chateado e 
fatalmente enveredava mal. Encabulação, cachaça, erradas, desnorteava-me 
no jogo. Um sentimento confuso, uma necessidade enorme de me impingir 
que não era culpado de nada. Os meninos iam magros porque iam. Culpada 
era  a  vida  ou  alguém  ou  muitos.  Eu  também  engolia  aquele  barro, 
agüentava  aquela  vida  cinzenta.  Podia  mudar  o  quê?  Não  havia  sido  um 
menino como aqueles, pés no chão, desengonçado? Nos dias de chuva eu 
não  me encolhia  nessas ruas  feito  um pardal molhado? Sem  eira  nem 
beira.Eu tinha culpa de quê? (p.75) 
 
Acontece mais uma vez a falta de perspectiva, a imobilidade que a situação social lhe 
impõe. A imagem dos meninos descalços e magros se mistura a esgotos e cães e os coloca no 
mesmo  nível  de significação. Na  sua  dolorosa  cumplicidade,  o narrador se  confunde  em 
passado e presente: hoje vê de dentro aquilo que lhe parece fora e, por isso, o desamparo se 
amplia. A imagem, em  sua  profusão de  significados, arrebata-o  numa culpa  inerente que o 
confunde.  Num corpo-a-corpo com o  espaço, conflitante, ele se debate com  sua própria 
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consciência.  Numa  complacência  com  o  que  vê,  o  narrador  acaba  decretando  uma 
autocomplacência, perante uma  violência que  se  perpetua. A  estética do  feio, nesse trecho, 
potencializa a fusão entre forma e conteúdo.  Num único parágrafo, ele desenha uma mancha 
impressionista,  na  qual  subtrai  os  contornos,  em  pinceladas  nervosas  que  se  entrevêem  na 
redução metonímica, do todo  pela  parte,  nas sinonímias, nas anáforas, provocando uma 
imprecisão  fotográfica.  Em  conseqüência  desse  processo,  a  estrutura  difusa  ressalta  o 
“sentimento confuso”  do  narrador  que  se  encerra  nas  múltiplas indagações  sem  resposta,  a 
fluidez da imagem e a frustação do eu-narrativo, respectivamente. 
 Sua expectativa não se lança além de minutos: 
 
Quis seguir estrada, o atalho me surpreendeu. Uns dez minutos e estaria na 
vila. Sapos, nas pocinhas das beiradas do campo de futebol. Até há pouco, 
aquilo era do futebol da molecada. Indústrias querem surgir acompanhando 
a estrada de ferro, acompanhando tudo, provavelmente serão usinas de 
concreto. (p. 76) 
 
Paralelos à ficção, os acasos do itinerário sucedem a intriga. Ao mesmo tempo, ao lado 
da  narração,  percebemos  os  acasos  da  escrita,  que  é  a  versão  consciente  da  escritura 
automática. Da mesma forma que o atalho surpreende o narrador, a poeticidade acomete com 
igual intensidade a construção narrativa. Assim, tanto para o primeiro no seu percurso quanto 
para  o  segundo  na  sua  escritura,  seguir  pelas  fissuras  é  inevitável,  o  atalho  surpreende  o 
narrador, a poesia, o escritor. A estrada é descartada numa escolha à revelia do narrador, a má 
sorte  o  conduz  pelo  jogo  de  vida.  O  convencional,  o  previsível,  o  seguro  dá  lugar  ao 
ilegitimado.  Meandros  ilegítimos  escondem  homens  (molecadas)  e  bichos  (sapo),  que 
compartilham o mesmo espaço, numa unidade animalizada, em detrimento da personificação 
das indústrias que “querem surgir acompanhando a estrada de ferro, acompanhando tudo”. O 
verbo  “querer”  dá  ao  objeto  personificado  a vida  tirada  dos  homens  que  ali  habitam.  A 




 
166
 

indústria se sobrepõe ao espaço lúdico: “Até há pouco, aquilo era do futebol da molecada.”, 
metalizando-o, capturando o contato direto com o natural. 
É,  portanto,  por  meio  do  espaço  exterior  que  o  narrador  se  deixa  visualizar  na  sua 
subjetividade,  cuja  exploração  não  se  define  pelo  culto  ao  eu.  Sem  essa  ode  intimista,  os 
vários traços deste se fazem sempre em ligação com as revelações da rua. É o ser esfacelado 
na dúvida, pois está inserido no paradigma da encruzilhada, da busca sem um ancoradouro. 
Para Tadié (1978), do momento em que a narrativa é liberada dos limites da intriga ou 
da ficção, nada pára a produção de imagens espaciais, além do bom prazer do autor, e não 
apenas  sua  competência  lexical.  Assim,  as  “paisagens  diversas  próprias  às  evocações” 
englobam a casa familiar, os bares, as ruas, “as esquinas de ruas”, as luzes, a várzea, onde 
João Antônio situa uma desumanização, realçada por uma evocação do homem como lobo do 
homem. Mas essas paisagens são, também elas, apenas seres de linguagem. Sendo assim, a 
virtuosidade  que  as  faz  desdobrar  obedece  a  um  duplo  fim,  a  imitação  do  romanesco  e  o 
prazer poético. 
Numa gradação de  tons, a  “vida cinza”, na  “várzea escura”, se  torna “breu”  e  o 
submundo vai se esboçando: 
 
Várzea  escura,  breu.  Meu  pai  disse-me  que,  quando  menino  na  Europa, 
transpunha vales escuros para pastoreio, onde lobos invadiam. Aqui há 
mosquitos e fartum do cortume próximo. Luzes ao longe, luzes da serraria. 
Posso caminhar olhando-as. Às vezes, faço de conta que são guias que eu 
sigo para alcançar a vila. Pena não encontrar Carlinhos, não estaria tateando 
este breu. (p.76) 
 
Aqui, descrições intersensoriais evocam, bem ao modo impressionista, um significado 
vago do todo, cujo caráter é dado pela disposição implícita de algumas das palavras e pela 
musicalidade.  Nas  primeiras  frases,  a  escuridão  aparece ancorada  nos  sons  de  [u]  e  esse 
mesmo  [u]  é  o  da  palavra  “luzes”,  que  apesar  de  ter  sentido  contrário  de  escuridão,  pela 
inserção no todo, faz da antítese o paradoxo melancólico do narrador. Contudo, tal figuração 
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revela-se menos pelas palavras separadas do que pela conotação do todo, na qual se aplica o 
conceito de símbolo — um sentimento ou idéia intraduzível. A expressividade se dá, então, 
pela linguagem pictórica que une as sensações de luz, cor e movimento num resultado único 
afetivo. A impressão da luz vem com grau de imprecisão, como um fenômeno distante cuja 
oscilação abre-se à imaginação e a gradação do escuro para o claro, que é também a gradação 
da  realidade  para  o  fabuloso.  As  luzes  distantes  também  simbolizam  esperanças  distantes. 
Luzes  transformadas  em  guia  na  falta  de  Carlinhos,  única  pessoa  que  lhe  lembra  uma 
possibilidade  de  norte.  A  sinestesia,  “tateando  este  breu”,  dá  a  densidade  da  escuridão,  da 
falta de perspectiva, que, entranhada no seu ser, mistura sentidos, revelando uma sensibilidade 
à deriva. 
Numa correlação sígnica, no vale há lobos, nas veias noturnas da vila há “mosquitos 
bravos”: o narrador chega ao bar, ambiente no qual se relacionam sinuca e lobos: 
 
Os  quatro  se  entreolharam.  Também  a  sentinela  e  a  maloqueira 
entreolharam-se  quando  apareci.  Na  várzea  havia  mosquitos  bravos,  não 
lobos. Um tipo musculoso mediu-me de soslaio, tinha a camisa apertando 
braços enormes, uma cara enorme, um queixo enorme de gringo. (p. 77) 
 
O inimigo cresce aos seus olhos pela repetição do adjetivo “enorme”, cuja sonoridade 
aberta também contribui para hiperbolização do antagonista. A grandiosidade deste rapta as 
possibilidades do narrador, pois tanto no jogo, quanto na embriaguez: 
 
Angústia me vem, cada vez que penso em coisas sérias, quando bebo. 
Começo de  desmaios,  muita  vez,  quando  bêbado  penso  em  coisas  sérias; 
com  um  estremecimento  empurro  a  idéia  de  tê-los  agora.  Lassidão,  o 
amargo começando na boca, a canseira nas coxas e nas barrigas das pernas. 
(p. 79) 
 
A debilidade física desvela uma identidade humilhada, aproximando a idéia de morte e 
vida  no  jogo  de  sinuca.  Sempre  desajustado  na  situação  em  que  vive,  o  otário  é  sensível 
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demais para ser malandro, bêbado (“penso em coisas sérias”) e crítico demais para um 
assalariado; ele não tem lugar. 
No jogo, “as brancas” o derrotam: “Mas que jogo triste!”. Essa metáfora do jogo de 
sinuca como  o jogo  de vida, que  perpassa todas as narrativas que  o tematizam, é mais 
desenvolvida em “Malagueta, Perus e Bacanaço”. Finalizado esse jogo, a idéia de voltar para 
a  família,  o  trabalho,  a  escola,  o  atualiza  no  seu  labirinto,  cujas  várias  portas  o  colocam 
desconfortavelmente num não-lugar. Um sentimento de falência o impele a uma última fuga: 
um  modo  interino  de  morrer:  “Os  olhos  pescam.  As  mãos  ásperas  de  giz,  os  olhos  estão 
miúdos. Muito sono, muito urgente é dormir, luz apagada, travesseiro, solidão, nada...”. (p.80) 
Para conseguir uma ligação entre o sono e o estado mórbido, o autor faz emergir essa 
sensação sincrônica, a  partir da  disposição gráfica,  da  musicalidade. As misturas  dos focos 
narrativos, primeira e terceira pessoa, promovem ao mesmo tempo uma visão de dentro e de 
fora, cuja perspectiva põe essa narrativa, como todas as outras da obra, em contato direto com 
a relação  entre  o sujeito e o  objeto das pinturas  impressionistas. A  imagem se  dá  por  uma 
substantivação  acirrada,  que  privilegia  o  sentir  em  detrimento  do  ver.  A  saturação  de 
nomeações,  que  recobre  todo  o  trecho  de  um  teor  abstrato,  justapõe  gradativamente 
substantivos concretos e abstratos. Estes últimos prevalecem pela duplicidade que se resume 
em duas abstrações crescentes. Trata-se da captação de um sentimento que avança da solidão 
para o niilismo e se prolonga nas reticências. Essa construção deixa ver esse vácuo por um 
trabalho imagético que se auto-destrói. 
A  visita  não  concretizada possibilita  uma  visita  a  si  mesmo,  cuja  concretude se 
desenha, ironicamente, por um niilismo, que se encerra num vislumbre de uma saída rarefeita 
- o sonho. Ele não encontra Carlinhos, assim como não encontra saída, por isso seu porto se 
dilui num nada. A mesma consciência crítica que o resgata de um ostracismo íntimo, o impele 
a uma  constatação da  sua falência,  sugerida pela  consciência  de um  espaço degradado  que 
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reflete  os  destroços  de  si  mesmo.  O  espaço  se  interpõe  entre  ele  e  a  idéia  utópica:  “Mas 
amanhã  a  repetição  dos  relatórios.  Meus  olhos  viajarão  do  teclado  aos  corpos  taludos  dos 
homens  da  sacaria.  E  nas  paredes  brancas  do  escritório,  balburdia,  persianas  entreabertas, 
ingleses a  perambular”.  (p. 80)  Nesse  último  período  da  narrativa,  o  conectivo  “mas”,  que 
poderia trazer uma idéia  adversa da  anterior,  somado ao  advérbio  “amanhã”, que denotaria 
uma determinada renovação, é ao contrário mais um recurso para avultar a visão cíclica que 
se estabelece numa regressão imediata sugerida pela substantivação desse por vir: “repetição”. 
Assim, ele sucumbe, abnegado, a uma ação circunscrita e por isso a narrativa termina com a 
descrição do espaço do qual fugia. 
 Nesse  processo  de  inversão  de  papéis,  como  em  “Retalhos...”,  o  homem  se  torna 
cenário,  e  o  cenário,  super-homem.  Mas,  nesse  caso,  diferente  do  personagem  daquela 
narrativa, o homem é suprimido pelo espaço e não consegue suplantá-lo nem pelo seu olhar 
poético, nem pela sua humanidade. Aliás, com exceção dos protagonistas dessa narrativa e de 
“Malagueta, Perus e Bacanaço”, um estado poético impele a todos os outros personagens da 
obra  a  superarem  o  circulo  vicioso  em  que  submergem.  Aqui,  o  olhar  do  narrador  serve 
apenas  para  reafirmar  que  ele  está  fadado  à  posição  de  otário  cuja  movimentação  é, 
parodoxalmente, imobilizadora, pois se dá num intervalo entre o descontentamento com a sua 
situação e a fraqueza para sair dela. A frase que traz essa imagem está exatamente no meio 
das outras  duas  que  descrevem o  ambiente  que  o  esmaga e  nela  mesma  se  encerra um  ser 
bipartido entre o que é e o que quer ser: “Mas amanhã a repetição dos relatórios. Meus olhos 
viajarão  do  teclado  aos  corpos  taludos  dos  homens  da  sacaria.  E  nas  paredes  brancas  do 
escritório, balburdia, persianas entreabertas, ingleses a perambular”. (p.80) É, portanto numa 
fissura entre o espaço interno e externo, entre o mecânico e o humano, que seu olhar demarca 
sua implacável contradição. 
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Quando  o  narrador-otário  volta  para  o  aquele  trabalho  que  mata  a  sua  criatividade 
(“repetição dos relatórios”), frio (“as paredes brancas”) e artificial (“ingleses a perambular”), 
ele definitivamente perde os contornos humanos que só podem ser vistos fora, nos “corpos 
taludos dos homens da sacaria”, pois, ali dentro, como o personagem de “Arquivo”, de Victor 
Giudice, ele se torna mais uma peça do escritório: 
 
A emoção impediu qualquer resposta. 
joão afastou-se. O lábio murcho se estendeu. A pele enrijeceu, ficou lisa. A 
estrutura regrediu. A cabeça se fundiu ao corpo. As formas desumanizaram-
se,  planas,  compactas.  Nos  lados,  havia  duas  arestas.  Tudo  tornou-se 
cinzento. 
joão transformou-se num arquivo de metal. (GIUDICE, 2000, p. 384) 
 
Em ambos os casos a linguagem configura a engrenagem capitalista que desumaniza, e 
ao fazê-lo engendra o avesso, resgata o homem da coisa pela poesia da imagem. 
Percebemos, enfim, que a coisificação do homem é tecida num plano sensacional, cujo 
acordo subjetivo  entre  as  reações  íntimas  do  personagem  e  o  modo  de  articulação  dos 
fonemas  e  das  frases  é  balizado  por  um  ritmo  psicológico.  Esse  procedimento  é  capaz  de 
promover  um movimento  duplo,  no  qual o  tema da  visita  se  reverbera  numa  forma que 
vistoria as emoções do visitante, delineando os ecos da sua falência.  Levado e trazido pela 
maré  rítmica  de  uma  narrativa  poética,  o  narrador  é  ameaçado  pelo  nada.  Somente  a  fala 
poética habita o sobrevivente desse personagem. 
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4.8 “Meninão do caixote” 
 
Nessa narrativa, um lirismo irremediável traz a essência de uma infância abortada pela 
marginalização. Com um aumentativo no apelido, um menino conta sua história de homem 
precoce, todo o seu conflito de menino-homem. 
Da Vila Mariana à Lapa, da amizade boa à solidão, de menino que brinca a homem 
que joga, do Meninão que joga ao filho que sente, ou seja, é pelo contraste que visualizamos a 
busca pelo seu lugar no mundo e em si mesmo. Meninão do Caixote nos conta como descobre 
a sinuca, se perde e se reencontra. 
Ao iniciar a narrativa com uma conclusão, o autor trabalha com a expectativa em grau 
máximo. “Fui o fim de Vitorino. Sem meninão do Caixote, Vitorino não se agüentava”. (p.81) 
Uma história que, já no início, se revela trágica: “Taco velho quando piora, se entreva duma 
vez. Tropicava, nas tacadas, deu-lhe uma onda de azar, deu para jogar em cavalos. Não deu 
sorte, só perdeu, decaiu, se entregou. Deu também para a erva, mas a erva deu cadeia. Pegava 
xadrez, saía, voltava...”. (p.81) 
A poesia que permeia tudo é imprescindível para dar conta do lúdico e do drama que 
pode  carregar  um  menino  pobre.  Nas  suas  lembranças,  a  marca  da  felicidade  só  existe  no 
passado: “Na rua vazia, calada, molhada, só chuva sem jeito, nem bola, nem jogo, nem Duda, 
nem nada”. (p.81) Aqui, se tem um verdadeiro poema, que poderia ter sido escrito em versos 
de cinco sílabas, rico  em  rimas,  um ritmo  que se acelera em vírgulas e  repetições lexicais, 
tudo a reproduzir um vazio que se acentua em “nem” e se fecha no “nada”. As personificações 
também enchem a cena de sentimentos, de uma saudade que anuncia muitas outras: 
 
Quando papai partiu no GMC, apertei meu nariz contra o vidro da janela, 
fiquei pensando nas coisas boas da Vila Mariana. Eram muito boas as coisas 
de Vila Mariana. Carrinhos de rodas de ferro (carrinho de rolimã, como a 
gente dizia), pelada todas as tardes,  papai me levava no  caminhão... E eu 
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mais Duda íamos nadar todos os dias na lagoa da estrada de ferro. Todos os 
dias, eu mais Duda. (p. 81-2) 
 
No contraponto presente-passado, respectivamente, a ausência do pai é acentuada pela 
lembrança  de  vivências  anteriores  repletas  de  emoções  boas,  plasmadas  pela  repetição  das 
expressões “coisas boas”,  “todos os  dias”. As repetições perpetuam as  imagens  do  passado 
num presente eterno. O presente é só solidão: “Agora, na Lapa, numa rua sem graça, papai 
viajando  no  seu  caminhão,  na  casa  vazia  só  os  pés  de  mamãe  pedalavam  na  máquina  de 
costura até a noite chegar”. (p.82) 
A mãe, solapada pelo trabalho, não era mãe de corpo inteiro, sem palavras ou afetos, 
só o seu pé existia para o menino. Pai  e mãe igualmente ausentes pelo  trabalho. Está aqui, 
novamente, a crítica ao  trabalho numa sociedade  de classes, que, nesse caso,  é exaustivo  e 
aniquila a relação de afeto, um trabalho em função de uma sobrevivência insípida. 
A presença da mãe só se dá quando surra o menino e disso ele se lembra bem: quando 
chegava  molhado  do  banho  de rio  (dessa surra  não  se  queixava,  estivera  feliz  com  Duda), 
quando levava bilhete de uma professora hipócrita. Ele apanha de todas as formas, por dentro 
e por fora, se machuca com a vida que leva: 
 
Mas agora a chuva caía e os botões guardados na gaveta da cômoda, apenas 
lembravam que Duda ficara em Vila Mariana. Agora a Lapa, tão chata, que 
é que tinha a Lapa? E exatamente numa rua daquelas, rua de terra, estreita e 
sempre vazia. Havia também uma professora que lia o seu livro e me 
esquecia abobalhado à frente da lousa. Depois o bilhete para minha mãe me 
bater, castigo, surra,  surra. E papai  que  viajava no seu caminhão, quando 
viajava se demorava dois-três meses. (p. 83) 
 
O conectivo “e”, além de avultar sua dor, adiciona os seus castigos num patamar de 
significação semelhante. Com todas as surras, ele desaprende a felicidade, com a ausência dos 
pais, desaprende  a ser  filho  amado,  com  a  escola hipócrita,  desaprende tudo, só  a vida lhe 
ensina: 
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Era um caminhão, que  caminhão! Um GMC novo,  enorme, azul, roncava 
mesmo.  E  a  carroceria  era  um  tanque  para  transportar  óleo.  Não  era 
caminhão simples não. Era carro tanque e GMC. Eu sabia muito bem – ia e 
voltava transportando óleo para a cidade de Patos, na Paraíba. Outra coisa – 
Paraíba, capital de João Pessoa, papai sempre me dizia. (p.83) 
 
De  maneira  pungente  o  aprendizado  da  vida  substitui  o  da  escola:  ele  “sabia  muito 
bem” a geografia da sua realidade. 
Apesar da ausência, o pai é o seu ícone de força e importância que, metaforizado pelo 
caminhão, retrata bem tal dimensão: “O que interessa é que papai tinha um GMC, um carro-
tanque GMC e que enfiava o boné do couro, ajeitava-se no volante e saía por estas estradas 
roncando como ele só”. (p.84) 
Menino que ainda precisa de leite, brinca pela rua de barro, a caminho da compra: “Na 
rua brinquei, com a lama brinquei. O tênis pisava na água, pisava no barro, pisava na água, 
pisava no  barro,  pisava na água,  pisava no barro,  pisava...”. (p.85)  Esse trecho  também 
poderia  ser  um  poema  que  deixa  ouvir  o  barulho  das  pisadas  lúdicas  pela  alternância  dos 
vocábulos  “barro”  e  “água”  e  dos  sons  de  [b],  [t],  [p],  pela  repetição  dos  verbos, 
estrategicamente  dispostos  no  final,  no  meio  e  no  começo  das  frases,  desenhando  o 
movimento animado.  As reticências vêm  prolongar  a  ação  brincante  do pisar, superando 
qualquer naturalização do lamaçal. 
  Numa “gratuidade do ato” machadiana, Meninão, depois de não encontrar o leite no 
lugar de sempre, lembra-se do bar Paulistinha. O trecho que traz essa informação, carregado 
de metáforas,  anuncia  o  que  aquele  ambiente  viria  a  significar para  ele:  “O remédio  era  ir 
buscar ao Bar Paulistinha, onde eu nunca havia entrado. Quando entrei, a chuvinha renitente 
engrossou, trovão, um traço rápido cor de ouro lá no céu. O céu ficou parecendo uma casca 
rachada. E chuva que Deus mandava”. (p. 85) 
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  Exatamente  quando  ele  entra  no  bar  é  que  surge  a  tempestade.  O  som  da  trovoada 
revela-se  como  o  rufar  dos  tambores,  a  anunciação  celestial  do  dinheiro,  simbolizado  pela 
“cor de ouro lá no céu”. Um raio racha o céu; “Casca rachada”, abalo na vida do menino. Um 
prenúncio da antecipação da maturidade, do tempo: “Fiquei preso ao Bar Paulistinha. Lá fora, 
era vento que varria. Vento varrendo chão, portas, tudo, sacudiu a marca do ponto do ônibus, 
levantou saias, papéis, um homem ficou sem chapéu. Gente correu para dentro do bar”. (p.85) 
As nasais e os sons de [v] da terceira frase conotam o vento que simboliza o tempo passando 
rápido para Meninão: ele se interessa pela sinuca, por um jogo de homens. Um homem em 
especial, chamou-lhe atenção: Vitorino. Num corpo marcado pela malandragem, surpreende 
Meninão com sua amabilidade, permite que este observe seu grande jogo por vários dias. Um 
jogo mágico de cores e ritmos que inebria o menino: “... na pressa das bolas na mesa, onde 
ruídos  secos  se  batiam  e  cores  se  multiplicavam,  se  encontravam  e  se  largavam, 
combinadamente”.  (p.86)  O  jogo  multicolor  se  enfatiza  pelo  pronome  reflexivo  “se”,  que 
também determina a dança e sons fluidos das bolas personificadas. 
  Num  ambiente  quase  onírico,  o  interesse  por Vitorino,  o  dono  de  taco mágico, é 
inexorável:  “Aquela  fala  diferente  mandava  como  nunca  vi.  Picou-me  aquela  fala.  Um 
interesse pontudo pelo homem dos olhos sombreados. Pontudo definitivo”. (p.86) 
  Um interesse pontudo por Vitorino lhe pica, ele está envenenado, envolvido na mágica 
do jogo: 
Pra mim, Vitorino abria uma dimensão nova. As mesas. O verde das mesas, 
onde passeava sempre, estava em todas, a dolorosas brancas, bola que cai e 
castiga, pois, o castigo vem a cavalo. 
Para mim, moleque fantasiando coisas na cabeça... 
Um dia peguei no taco. 
Joguei, joguei muito, levado pela mão de Vitorino, joguei demais. (p. 88) 
 
  Na  sua  vida  opaca,  uma  nova  dimensão,  o  verde esperança.  Mas  nada  é  gratuito,  a 
branca pode castigar o jogo, a vida. As fantasias de menino são só para ele, já que para os 
homens, o é  jogo sério, dolorido. Dentro de sua perspectiva onírica do jogo, próprio da sua 
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idade, o vive como a superação da sua solidão no novo bairro: “jogava sem medo”, “era um 
menino”. A desproporção da sua altura para o jogo lhe rende o apelido: 
 
Eu era baixinho como mamãe. Por isso, para as tacadas longas era preciso 
um  calço.  Pois  havia.  Era  um  caixote  de  leite  condensado  que  Vitorino 
arrumou. Alcançando altura para  tacadas eu  via a mesa de outro jeito, eu 
ganhava uma visão!  Porque não se mostrasse meu jogo iludia, confundia, 
desnorteava [...] As apostas contrárias iam por água abaixo. 
Porque me trepasse num caixote e porque já me chamassem Meninão... 
Meninão do Caixote... Este nome corre as sinucas da baixa malandragem .... 
(p. 89) 
 
  Já transformado em mito, o seu nome avulta a sua habilidade nos tacos. Num jogo de 
homens, um menino em cima de um caixote era um Meninão, menino aumentado: “Crescia, 
crescia o  meu  jogo  no  tamanho  novo  do  meu  nome  [...]  O  caixote  arrastado  para  ali,  para 
além, para as beiradas da mesa./ Minha vida ferveu. Ambientes, ambientes do joguinho. No 
fundo, todos os mesmos e os dias também iguais. Meus olhos nas coisas”. (p.89) Os  olhos 
aparecem  como  uma  câmera e  é  como  se  esta  fosse os  olhos  dos  personagens  e  o  diretor-
narrador  fosse  dirigido  por  eles.  Como  na  vida,  ele  busca  na  sua  condição  de  homem  um 
ângulo  melhor.    O  ambiente  que  o  instiga  a  ser  homem  dá  e  tira  (alegrias,  castigos, 
entusiasmo, dureza). Já cedo conhece a dolorosa antítese da vida do joguinho: “Meus olhos se 
entristeciam,  meus  olhos  gozavam.  Mas  havendo  entusiasmo,  minha  vida  ferveu.  Conheci 
vadios e vadias [...]. Aos quatorze, num cortiço da Lapa de Baixo conheci a primeira mina. 
Mulatinha, empregadinha, quente”. (p.90) Homem o suficiente para o sexo, “galinho de 
briga”, no jogo, baixava a crista  diante da mãe  chorosa: “Umas coisas já me desgostavam. 
Jogava escondido, está claro. Brigas em casa, choro de mamãe. Eu não levantava a crista não. 
Até baixava a cabeça”. (p.90) 
  O descompasso entre as regras do jogo da malandragem e os da sua mãe, o desacerto 
entre sua idade, seu tamanho real e suas jogadas (atitudes) de homem, começam a aparecer, 
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num diálogo com o personagem de “Frio”. O mundo da sinuca, da malandragem o desgosta 
também: 
 
Dureza,  aquela  vida:  menino  que  estuda,  que  volta  à  casa  todos  os 
dias  e  que  tem  papai  e  tem  mamãe.  Também  não  era  bom  ser 
meninão do  Caixote, dias  largado nas mesas da boca  do inferno, 
considerado, bajulado, mandão, cobra. Mas abastecendo meio mundo 
e comendo sanduíches, que sinuca é ambiente da maior exploração. 
Dava dinheiro a muito vadio, era a estia,  gratificação que  ganhador 
dá. Dá por dar, depois do jogo. Acontece que quem não dá acaba mal. 
Não custa à corriola atacar a gente lá fora. (p. 91) 
 
   Nem a proteção familiar, aconchego de um lar, nem o desamparo da sinuca; nem céu, 
nem inferno: ele equilibra-se num caixote, é também um desajustado. 
  O jogo da vida desses que se ajeitam nas fissuras da sociedade sempre acontece sob 
um  irremediável  castigo:  “E  eu  ia  aprendendo  –  o  joguinho  castiga  por  princípio,  castiga 
sempre, na ida e na vinda e o jogo castiga. Ganhar ou perder, tanto faz”. (p.92) Como viver, o 
jogo da  vida  é  assim,  um  beco sem  saída,  idéia  que  vai  se  desenvolvendo  durante  o  livro, 
gradativamente, até chegar na mais profunda e irremediável marginalidade, em “Malagueta, 
Perus e Bacanaço”, cujos personagens são três vagabundos, falidos. 
  O castigo vinha de  todos  os lados,  da  exploração  da  malandragem  à tristeza da  sua 
mãe, agora já resignada: 
 
Mamãe me via chegar, a às vezes, fingia não ver. Depois, de mansinho, eu 
me deitava. E depois vinha ela e eu fingia dormir. Ela sabia que não estava 
dormindo. Mas mamãe me ajeitava as cobertas e aquilo bulia comigo. 
Porque ia para o seu canto, chorosa. 
Mamãe coitadinha. (p. 92) 
 
  O amor de mãe ultrapassa qualquer expectativa. Sonado, acabado, sentia o afago e a 
proteção incondicional simbolizada pelas cobertas ajeitadas. A tensão entre ação (menino) e 
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reação  (mãe),  vai  aumentando  na  narrativa,  assim  como  a  busca  de  identidade  do  menino 
miúdo de quatorze anos: 
 
Larguei uma, larguei duas, larguei muitas vezes o joguinho”. 
Entrava nos eixos. No colégio melhorava, tornava-me outro, me ajustava ao 
meu  nome.    Vitorino  arrumava  um  jogo  bom,  me  vinha  buscar.  Eu 
desguiando, resistia. Ele dando em cima. Se papai estava fora, eu acabava 
na  mesa.  Tornava  à  mesa  com  fome  das bolas,  e era  uma  piranha,  um 
relógio, um bárbaro. Jogando como sabia. 
Essas  reaparições  viravam  boato,  corriam  os  salões,  exageravam  um 
Meninão do Caixote como nunca fui. (p.92-3) 
 
O sujeito não é mais o menino, são as reaparições, que “corriam salões”; a identidade 
dele se perde no mito Meninão. Ele não suporta mais a exploração de Vitorino, não se ajeita 
mais ao apelido. Pára de jogar três meses, mas Vitorino, com sua “fala camarada”, o convence 
de aceitar o pedido de revanche de Tiririca, um grande taco: 
 
Mas era  um grande taco. Perdendo é  que era grande. Mineiro, mulato, 
teimoso, tanta  manha, quanta  fibra. Um brigador. Um dos  poucos  que 
conheci com um estilo de jogo. Bonito, com puxadas, com efeitos, com um 
domínio  da  branca!  Classe.  Joguinho  certo,  ô  batida  de  relógio,  aparato, 
fantasia, cadência, combinação, ô tacada de feliz acabamento! A sua força 
eram as forras. Os revides em grande estilo. Porque para Tiririca tanto fazia 
jogar uma hora, doze horas ou dois dias. O homem ficava verde na mesa, 
curtia sono e curtia fome, mas não dava o gosto. (p. 93) 
 
A descrição da ginga de Tiririca chega numa escrita também cadenciada, que revela o 
domínio da branca, por parte do escritor, pois seu jogo poético nunca cai no preciosismo da 
linguagem. Meninão é então rendido pela catártica beleza do jogo:   
 
Tiririca. A conversa já mudou, o malandro em São Paulo, querendo 
jogo comigo, aquilo me envaidecia... Tiririca me procurando. 
 [...] 
No ônibus uma coisa ia comigo, era o último, perdesse ou ganhasse, 
bem falando, eu não queria nem jogar, ia só tirar uma cisma, quebrar 
Tiririca duma vez, acabar com a conversa, não por mim, que eu não 
queria jogo. Mas  pelo  gosto  de  Vitorino,  da  curriola, não  sabia.  (p. 
94) 
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  Ele não sabe o motivo real daquele último jogo, só sabe que quer “quebrar, acabar”, 
com o resto da malandragem que nunca lhe coube direito, afinal tem uma mãe que o ama e o 
seu amor o puxa dali, determina sua escolha: “Prometera voltar a casa para o almoço. Claro 
que voltaria. Tiririca  era  duro,  eu sabia.  Deixá-lo.  Eu lhe  quebraria a fibra. Fibra, orgulho, 
teima mandaria tudo para a casa do diabo. Já havia mandada uma vez”. (p.95) 
  Fibra, orgulho, teima, liquidando isso, na vida do joguinho não restaria mais nada. A 
lembrança da mãe chorosa o fazia querer purificar-se daquilo, daquela chateação do joguinho 
sujo: 
 
Uma e meia no relógio do bar e eu pensei em mamãe. Ali rodando a mesa, o 
caixote para aqui, para ali, como as horas voavam. 
Começamos, por fim, as partidas de um conto. 
Fui  ao mictório,  urinei,  lavei  a  cara.  Lavando  aos  poucos,  molhando  as 
pálpebras, deixando a água escorrer. Pensei com esperança em liquidar logo 
aquele jogo; mamãe estaria esperando. (p. 96) 
 
É  necessário  agora  sublinhar  como  a  semântica  do  espaço  se  organiza,  como  toda 
semântica, segundo um ritmo binário. O lugar privilegiado, no texto, é construído contra tudo 
o que não é ele, como o momento de êxtase contra o resto da duração.  Quanto mais tempo 
passa, quanto  mais pensa em  sua mãe, mais força para se  livrar do mito e  da máscara 
incômoda de menino aumentado. A metáfora da purificação, do retorno a si mesmo, tal qual 
em Frio, se presentifica definitivamente no gesto de urinar, pôr para fora as impurezas do seu 
eu e na limpeza gradativa do rosto, como se lentamente tirasse uma máscara. Quer liquidar o 
jogo de sinuca como quem quer começar outro, o jogo do amor maternal. Há um paralelismo 
entre a esperança do menino e a da mãe. Finalmente eles estão em sintonia. A tensão quase 
resolvida. 
  Triunfante, ele ganha o jogo e tem uma visão abrupta, determinando tudo: 
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O  jogo acabou. Primeira  discussão  em  torno da mesa, gabos, trocas de 
dinheiro. 
Vinha  chorosa  de  fazer  dó.  Mamãe  surgindo  na  cortina  verde  vinha 
miudinha. Não disse uma palavra, me pôs a marmita na mão. 
─ O seu almoço.(p. 98) 
 
  A mudança súbita, também na narração, marca a surpresa do amor incondicional que o 
toca definitivamente. Ao surgir na cortina verde, a imagem da mãe parece gradualmente, pelo 
uso do gerúndio, ir transpondo o verde da mesa, simbolizada por uma cortina que separa a 
fantasia da realidade, como o palco, do publico. Surge trazendo o alimento mais esperado: o 
amor.  O  choro  do  menino  é  incontrolável,  porque  símbolo  da  expurgação:  “E  uma  coisa 
crescendo na garganta, crescendo, a boca não agüentava mais. Ia chorar, não tinha jeito”. A 
descrição do choro de forma processual causa a tensão necessária, pela repetição do gerúndio 
e das nasais, para a explosão da imagem. Depois de tirada a máscara, o menino precisa limpar 
os olhos: 
 
O  choro  já  serenando,  baixo  sem  os  soluços.  Mas  era  preciso  limpar  os 
olhos para ver as coisas direito. Pensei, um infinito de coisas batucaram a 
cabeça... Taco batido por mim. E agora mamãe me trazendo almoço... 
Eu ganhava aquilo? Um braço me puxou. 
─ Me deixa. (p. 98) 
 
  Ele escolhe a leveza de ser filho à secura de ser jogador de sinuca - menino apenas: 
 
Larguei as coisas e fui saindo. Depois a rua, mamãe ia lá em cima. Ninguém 
precisava dizer que aquilo era um domingo... Havia namoros, havia vozes e 
havia  brinquedos  na  rua,  mas  eu  não  olhava. Apertei  meu passo,  apertei, 
apertando, chispei. Ia quase chegando. 
Nossas mãos se  acharam. Nós  nos  olhamos, não dissemos nada.  E  fomos 
subindo a rua. (p. 99) 
 
  Passada a cortina, volta para a sua realidade de menino,  “num passo arrastado”, 
dolorido. Não era fácil deixar a camaradagem do jogo, mas também não era fácil agüentar sua 
exploração.  O  amor  pela  mãe  o empurrava,  tinha  pressa  em  se  reconstituir.  Filho  e  mãe 
perdidos um do outro, acham-se, as “mãos se acharam”. Eles, ao subirem a rua ascendem aos 
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seus papéis. Mais uma vez, e agora para sempre, as diferenças entre a mãe e ele são resolvidas 
num lirismo despido, enternecedor. 
  Podemos, portanto, visualizar nessa narrativa a marca essencial da expressão poética 
que é a universalidade e a totalidade, pois além da sua estrutura rítmica, exterioriza afetos e 
sentimentos através de suas imagens. 
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4.9 “Malagueta, Perus e Bacanaço” 
 
Fotografei  você  na minha  Roleiflex. 

Revelou-se a sua enorme ingratidão. 
 
 (João Gilberto) 
 
  Uma história que traz três vagabundos num conluio para o “joguinho” não pareceria 
essencial não fosse a poesia das malhas do texto que desfila a triste metáfora cadenciada da 
malandragem: o jogo de sinuca e  o jogo de vida  se entrelaçam numa ginga em que  a 
sobrevivência é a música de fundo. Esse ritmo, que se liga com driblar a vida para sobreviver, 
já se evidencia na primeira frase da narrativa: “O engraxate batucou na caixa mostrando que 
era o fim”. (p.101) Os batuques na caixa, que iniciam fortes com as consoantes impactantes e 
decrescem em nasais, além da construção ambígua da frase, prenunciam de chofre o fim. A 
partir de um espaço inferior que é o do engraxate, ascendem passando por várias localidades: 
Lapa, Água Branca, Barra Funda, Cidade, Pinheiros, terminando numa linha que descende ao 
ponto inicial, a própria Lapa. Além do verbo “batucar”, outros verbos, já no início, pegam o 
leitor pela mão e o convidam a uma dança inusitada, a uma movimentação no mundo que une 
arte e vida: 
 
O engraxate batucou na caixa mostrando que era o fim. 
Bacanaço se levantou, estirou uma nota ao menino. Os olhos dançaram no 
brilho dos sapatos, foram para as cortinas verdes. 
Vestido de branco, com macio rebolado, Bacanaço se chegou: 
— Olá, meu parceirinho! Está a jogo ou está a passeio? (p.101) 
 
  A  movimentação  cadenciada  do  malandro,  mais  malandro  dos  três,  se  desenha  em 
períodos cujas ondas sonoras são determinadas pela alternância do [a] e [o], das nasais e as 
consoantes impactantes, o sibilar macio do [s], alguns [i] que salpicam a frase de elegância e 
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malícia,  encontradas  na  escolha  verbal:  “batucou”,  “mostrando”,  “levantou”,  “estirou”, 
“dançaram”, “foram”, “rebolado”, “se chegou”. 
  Com o diálogo escasso é o corpo que fala e canta e dança: “O menino Perus encolheu-
se no blusão de couro. Os dedos de Bacanaço indo, vindo, atiçando. Desafiavam. /─ Está a 
jogo ou a passeio?”. (p.101)  Perus se encontra fora do ritmo da malandragem, porque não se 
sabe assim; encolhe-se diante do ir e vir dos dedos de Bacanaço, que atiçam e desafiam. O 
menino, durante  todo o  percurso  dos três, é  o que vai  estar mais desconfortável na  sua 
sensibilidade  em  choque  com  um  jogo  que  requer  dissimulação,  esperteza  e  anulação  das 
“frescuras do coração”. A pergunta insistente de Bacanaço denota uma resposta que não vem, 
um silêncio, uma recusa sensível a uma vida que não cabe nos seus modos, no seu sentimento 
do mundo. A pergunta também carrega o sentido do jogo no submundo, quando o conectivo 
“ou” preestabelece o jogo como o contrário de passeio. O jogo é o “trabalho” de quem não 
sabe fazer nada, ironicamente análogo ao mundo fora das margens. É, portanto, um jogo que 
requer competição e resistência, pressupondo  perdedores e  predadores, desmistificando a 
visão estereotipada que  a  burguesia tem  do jogo e da  vida da  malandragem.  As  regras são 
análogas nos dois mundos, o que os difere são os motivos, pois de um lado tem-se o desejo de 
sobreviver, do outro, a exploração para viver. 
  O conluio dos três não é a passeio e daí todas as conseqüências de uma empreitada 
comprida e custosa, cujo percurso bem desenhado pelos nomes dos lugares e seus percalços 
dá a dimensão  de  uma  vida inteira de exclusão. Os  três têm  as  três idades:  Perus, menino, 
Bacanaço, maduro e Malagueta, velho. O percurso de idades nomeadas, a metáfora de todas 
as vidas da “boca do lixo” trazem o nome de um caminho existencial falido, já na sua gênese. 
Perus, que segue a mesma linha da infância interditada de Meninão do Caixote e de Nego, é 
todo ele recusa. Seu corpo fala do seu sentimento oprimido, da angustiada inércia: 
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Calado. O anelão luzia no dedo do outro e o apequenava, largava-o de olhos 
baixos, desenxabido. O menino Perus chutou para  longe uma ponta de 
cigarro, arreou no banco lateral. Três dedos enfiaram-se nos cabelos. 
 —  Quê nada! Tou  quebrado,  meu —  os  dedos  voltaram a  descansar nos 
joelhos. (p. 101-2) 
 
Perus é a representação da inocência perdida por Malagueta e Bacanaço, pois carrega 
um  lirismo  ingênuo.  O  ponto final  que  estanca  um  único vocábulo,  “calado”,  propicia  o 
transbordamento do silêncio, o seu corpo fala da sua sensibilidade reprimida. Esse recurso, de 
isolar frase de um só vocábulo, é uma das marcas do estilo joantoniano que procura expandir 
em um único significante suas várias possibilidades significativas. A antítese do mesmo modo 
corrobora a fragilidade de Perus: o anel, aumentado pelo seu brilho e por toda conotação de 
poder que ele encerra, provoca a diminuição do seu ser. Toda a movimentação cadenciada e 
animada de Bacanaço contrapõe-se aos “olhos baixos” de Perus, “desenxabido”, arreado. A 
imagem  minimalista  dos  três  dedos  enfiando-se  nos  cabelos  desconecta  o  sujeito  da  ação, 
revelando-o paradoxalmente inerte, em oposição a Bacanaço que é o sujeito da sua ação. O 
anelão brilha para o menino apequenado, como a representação de um fascínio pelo mundo da 
malandragem, mas do qual não se sente apto a participar. É inadequado, desencontrado de si e 
do mundo em que vive. 
  Nessa  narrativa,  em  que  linguagem  oral  e  escrita  têm  uma  confluência  levadas  às 
últimas conseqüências, a  poesia é  inexorável, confirmando  a  visão  joantoniana de  que a 
linguagem  desse  estrato  da  sociedade  já  é,  no  seu  acontecimento,  poética,  uma  prática 
estilística. Nessa linha quase invisível entre a oralidade e a escrita, a poesia é incontrolável. 
Os fatos estilísticos, nessa obra, revelam um processo que poderia figurar apenas como 
transposição, não fosse  a perspicácia de João Antônio  em  captar a organicidade poética do 
falado no escrito. 
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O encontro  de  Perus e  Bacanaço  acaba  num  inevitável  conluio,  pois  inexorável  é  a 
vida, a  fome,  a  sobrevivência. Para dar contorno  à  ética  dessa relação  tão  inusitada para  o 
leitor, João Antônio dá ênfase à comparação: 
 
Avistavam-se todas as tardes, acordados há pouco ou apenas mal dormidos. 
Dois tacos conhecidos e um amigo do outro não pretendem desacato sério. 
Os  desafios  goram,  desembocam  num  bom  entendimento.  Perus  e 
Bacanaço, de ordinário, acabavam sócios e partiam. Então, conluiados, nem 
queriam  saber  se  estavam  certos  ou  errados.  Funcionavam  como  parelha 
fortíssima, como bárbaros, como relógios. Piranhas. Lapa, Pompéia, Pinhei-
ros, Água Branca... Ou em qualquer muquinfo por aí, porque todo muquinfo 
é  muquinfo,  quando  se  joga  o  joguinho  e  se  está  com  a  fome.  Negaça, 
marmelo, trapaça, quando iam os dois. Um, o martelo; o outro era o cabo. 
(p.102) 
 
Também  a  metonímia,  “dois  tacos”,  reafirma  a  identificação  dos  dois  malandros  e 
estabelece o pacto narrativo da metáfora da vida destes a partir do jogo de sinuca. A relação 
só  existe  por  uma  ambigüidade,  que  indistingue  ofensas  de  camaradagem,  brigas  de 
brincadeiras.  Seja  por  malandragem,  “negaça  do  joguinho”,  “picardia”,  é  com  aparente 
iminência de lutas que eles se encontram e cumprimentam, pressagiando um conluio que pode 
se quebrar. Tal comportamento parece fazer deles camaleões, que nessa dubiedade da relação 
se camuflam  em  prol  da  sobrevivência, determinada  desde sempre por  essa  habilidade.  Ao 
derrubar o mito do “jeitinho” que tudo contorna, João Antônio apresenta-nos seres humanos 
multifacetados e  conseqüentemente sem saída. Não há jeitinho para os  marginalizados, que 
exaustivamente se camuflam, numa tentativa de esconder de si a própria dor. 
Num cenário em que os conceitos são subvertidos, brincadeira parecendo luta e vice e 
versa, o sofrimento tem cara de malandragem, “risinho safado”. O aspecto ambíguo da vida 
marginal  é  a  base  mesma  da  sobrevivência,  de  uma  adequação  cuja  educação  sentimental 
ensina que é preciso não demonstrar para tentar não sentir e é preciso não sentir para resistir. 
Num mundo dividido entre os otários e os merdunchos, que à margem dependem da 
trapaça em relação aos primeiros, o dinheiro é o personagem principal, pois é animado pela 
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importância que tem no desenrolar de toda a história: “Sem dinheiro, o maior malandro cai do 
cavalo e sofredor algum sai do buraco”. (p.102) 
Ironicamente a navalha em punho significa uma briga iminente ou um brincar, como 
se a vida brincasse com eles, lhes lançando num limiar entre o que é real e o que é aparente. A 
vida lhes conduz por uma brincadeira sarcástica na qual vence quem sobrevive melhor aos 
perigos da malandragem, é premiado quem sabe melhor rir safadamente da própria desgraça: 
 
Com a boca  e  com as pernas, indo  e  vindo e  requebrando, se  fazendo de 
difíceis, brincaram. 
[...] 
Do bolso traseiro da calça já veio aberta a navalha. 
— Entra, safado. 
Perus estatelou, guardou-se no blusão de couro. O antebraço cobriu a cara, 
os olhos firmaram. 
A curriola calada. 
Mas Bacanaço sorriu, que aquilo era brincar. 
[...] 
E brincaram mais um tanto, que a vontade não passara. (p.103) 
 
João Antônio amplia a metáfora do lúdico, trabalhada em Macunaíma com conotação 
sexual,  quando  capta  uma  outra  nuance,  que  não  esta.  As  repetições  do  verbo  “brincar”, 
denota  uma  necessidade  de  auto-convencimento  de  que  aquilo  realmente  era  brincar,  que 
aquela vida só podia mesmo ser brincadeira (não real) e que por isso só podia ser possível se 
levada  na  brincadeira.  Daí  a  desmistificação  da  malandragem  pela  sua  gênese.  Quando  se 
aquietam, enquanto os otários não surgem para o jogo bom, a curriola conversa, trazendo à 
tona  um  universo  tão  outro  de  acontecimentos,  que  parecem  fabulações  de  uma  vida 
impossível, onde moralismos e facilidades não cabem: 
 
Duma feita se aquietaram, já não querendo mais nada. Suados, procuraram 
o  banco  lateral,  ajeitaram-se  de  pernas  abertas.  Jogar  palitinho,  contar 
façanha ou casos com nomes de parceiros, conluios, atrapalhadas, tramóias, 
brigas, fugas, prisões... Lembraram Sorocabana. (p. 104) 
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O espaço marginal, no qual os personagens da obra se movimentam, sofre um tipo de 
enquadramento, que os captura num zoom. Nesse trecho, por exemplo, a idéia de “pingente” 
se acirra num afunilamento absurdo, pois dentro da margem, lhes cabe um espaço ainda mais 
limitado: uma margem dentro da margem. 
Lembrada  a  ética  da  sinuca  num  longo  flash-back,  sobre  parcerias,  dissimulações  e 
respeito, o presente aparece-lhes como numa constatação assustada: 
 
Mas a façanha se acabou e Sorocabana sumiu-lhes do pensamento. Também 
o jogo de  palitinho e os brinquedos de boca se  sumiram. E falaram deles 
mesmos, paroleiros, exagerando-se em vantagens; mas uma realidade boiou 
e  ficaram  pequenos.  O  que  lhes  adiantava  serem  dois  tacos,  afiados  para 
partidas caras? Estavam quebrados, quebradinhos. (p.106) 
 
Além de fazer ver o espaço margeado, o estilo de João Antônio consegue também dar 
a dimensão apequenada dos seres que ali  vivem. A realidade lhes seqüestra a grandeza das 
suas  lembranças  e  lhes  traz  à  tona a  pequenez  do  seu  presente. Os  verbos “acabar”  e  a 
repetição  de  “sumir”  dão  a  noção  da  supressão,  do  seqüestro  de  um  plano,  bem  como  a 
expressão “a realidade boiou” figuram algo  que  emerge implacável.  O  advérbio “pequeno” 
une o momento de fragilidade que sempre entrecorta a pose de malandro apequenado frente à 
tamanha realidade. Perante seu mundo ele é frágil. Tal realidade é enfatizada numa gradação 
diminutiva, “quebrados, quebradinhos”, que exclui qualquer tom paternalizante, numa criação 
afetiva da imagem, deixando vir à tona a vulnerabilidade dos personagens. 
João Antônio vai revelando uma faixa da população pelo seu cotidiano contrastante, 
suas experiências são um tatear na escuridão, que conjugam ironicamente dissimulações 
externas e principalmente internas, de uma vida que se segura nesse laivo de possibilidade. 
Não  é  à  toa  que  “Malagueta,  Perus  e  Bacanaço”  teria outro  nome:  “Aluados  e  cinzentos”. 
Parceiros tingidos pela cor negra da noite seriam suavizados, num cinza, pela luz da lua. Do 
título anterior restou, então, apenas o tom lúgubre, pictórico. 
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Apesar de cinzento, Bacanaço vê toda aquela chateação de fora, não se considera um 
“coió” e por isso ri daquilo: 
 
Bacanaço foi para a porta do bar. 
[...] 
Bacanaço  sorri.  O  pedido  gritado  da  cega  que  pede  esmolas.  Gritado, 
exigindo. A menina chora, quer sorvete de palito, não quer saber se a mãe 
ofega entre pacotes. Bacanaço sorri. 
[...] 
Alguns  estenderam  seus  panos  ordinários  no  chão,  onde  um  mundão  de 
quinquilharias se amontoam. E preços, ofertas, pedidos sobem numa voz só. 
Bacanaço sorri. 
[...] 
A  moça  novinha  aperta  um  guarda-chuva,  esfrega  qualquer  coisa  com os 
pés, os olhos nos sapatos, encabulados. Bacanaço sorri. (p.106-7) 
 
Esse sorriso  que tudo  atravessa,  numa  resistência imprescindível  é  por  outro  lado  a 
alegria de estar livre, longe da máquina capitalista que fatiga quem participa dela. O sorriso de 
Bacanaço  é,  ao  mesmo  tempo,  sua  glória  e  o  seu  despeito,  ser  marginalizado  o  liberta  na 
mesma medida em que o aprisiona em precariedades: 
 
Há espaços em que o grito da cega esmoleira domina. Aquela, no entanto, 
se  defende  com  inteligência,  como  fazem  os  meninos  jornaleiros,  os 
engraxates  e  os  mascates.  Com  inteligência.  Não  andam  como  coiós 
apertando-se nas ruas por causa de dinheiro... (p. 107) 
 
  Essa certeza não dura muito tempo e o sorriso dá lugar à tristeza: “Perus e Bacanaço 
entristeciam  no banco  lateral.  Quebrados, quebradinhos. O  menino  Perus  repetia  cigarros 
fornecidos  por Bacanaço e o mulato  espiando  mesas, abespinhado”. (p.108) O  jogo  não 
chegava,  porque  os  otários  não  apareciam  e  o  refrão  de  uma  música  triste  se  repete: 
“Quebrados, quebradinhos”. A monotonia dos ânimos se expressam pelas nasais e pelos [o], 
pela marcação lenta e constante dos verbos: “entristeciam”, “repetia”, “espiando”. 
Bacanaço, abespinhado e Perus,  encabulado é  o quadro pintado com  manchas  de 
tristezas  e  perplexidades,  cuja  intensidade  é  dada  pela  sinonímia  e  variedade  de  verbos  de 
mesmo sentido que alongam o clamor e salienta a falta de perspectiva em seus vários matizes: 
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“Perus,  encabulado.  Onde  andariam  os  trouxas,  os  coiós  sem  sorte,  que  o  salão  não  tinha 
jogo? Por que era assim, assim, sempre? Uma oportunidade não vinha, demorava, chateava, 
aborrecia.  Os  castigos  vinham  depressinha,  não  demoravam  não,  arrasavam,  vinham 
montados a cavalo”. (p.109) É nesse cenário de fome (a comida depende da sinuca), desânimo 
e  indignação  que  aparece  Malagueta  figurando  em  escombros,  pressagiando  o  destino  dos 
outros dois, visto que era o mais velho: 
 
Sete horas. 
Capiongo e meio nu, como sempre meio bêbado, Malagueta apareceu. No 
pescoço imundo trazia amarrado um lenço de cores, descorado; da manga 
estropiada do paletó balançavam-se algumas tiras escuras de pano. (p. 109) 
 
A  descrição  eloqüente  da  imagem  de  Bacanaço  se  desconstrói  com  chegada  de 
Malagueta, pois revela o destino a que está fadado o malandro. Comprova-se, então, que não 
se  chega  à  velhice  sem  perder  as  roupas  branquíssimas,  os  cabelos  engomados,  os  sapatos 
brilhantes,  o  anelão  que  impõe  respeito,  enfim,  a  dignidade.  Malagueta  é  só  farrapos. 
Completa-se,  assim,  a  tríade:  em  Malagueta,  o  desamparo  da  velhice,  em  Bacanaço,  a 
arrogância da experiência, em Perus, o exílio uterino. Esse degredo é intensificado por uma 
imagem  recorrente:  “O  menino  Perus  encolheu-se  no  blusão  de  couro”;  “Perus  estatelou, 
guardou-se no blusão de couro”; “A anuência de Perus foi choca, encolheu-se timidamente no 
blusão de couro”. Ele encolher-se sob uma pele que o protege por momentos fugazes. É um 
abrigo necessário para não expor tanto sua sensibilidade imanente. 
O ritmo da narrativa vai dando as notas do sensível da malandragem: de alegria em 
tom menor,  cantada pelas fantasias, empolgações passageiras  e de fome, desolação num 
grave-agudo que toma todo o espaço como o grito da esmoleira cega. Rarefeitos e fugidios 
são os prazeres da curriola: 
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Malagueta  propunha-lhes  o conluio  fantasiando  grandezas.  Claro  que se 
arrumariam, eram firmes nas tacadas e davam muito juízo. Se Bacanaço os 
chefiasse... 
O  malandro  limpou o  paletó.  Ouvira  os  gabos  sem  interesse.  Mas  aquela 
conversa de os conduzir, dando cartas e jogando de mão, era conversa da 
boa.  Na  mão  bem  manicurada,  que  viajava  do  queixo  ao  bolso,  luzia  o 
chuveiro, anelão de ouro branco e pedras para mais de trinta contos, que só 
rufião pode usar. (p.111) 
 
O movimento do pensamento e das ações de Bacanaço segue um mesmo compasso, 
mas essa harmonia imediatamente destoa: 
 
Aquela conversa era da boa. Mas não se entreteve. Cortou: 
— Pé-pé-pé... pé-ré-pé-pé não interessa, velho, Cadê a grana? 
Malagueta esfriou, perdeu num átimo o alegre rebolado . Andava tudo ruim 
e ele com a fome. (p.111) 
 
A realidade inexorável de arruinados vem de imediato no texto, pela adversativa 
“mas”. O verbo “cortar” introduz a cisão na sintonia entre fantasia e a realidade, que se deixa 
ouvir  na  onomatopéia.  E  esse  descompasso  se  prolonga  numa  negatividade  encerrada  nos 
vocábulos: “esfriou”, “perdeu”, “ruim”, que se condensa na fome, definida para além de um 
estado, por meio  do  artigo “a”.  Tal procedimento  acaba  por  personificar  a  fome  numa 
companhia malquista,  que  abre a  fissura  entre  o  real e  o  imaginado.  Assim,  os verbos 
“cortou”, “esfriou”, “perdeu” dão gradativamente a noção dessa falência, que traz de volta o 
compasso uníssono entre ação e pensamento. Perdido o rebolado alegre, 
 
Estavam  os três  quebrados, quebradinhos. Mas imaginavam marotagem, 
conluios, façanhas, brigas, fugas, prisões – retratos no jornal e todo o resto, 
safadezas, tramóias, arrego, bem-humorados com caguetes, trampolinagens, 
armações de jogo que lhes dariam um tufo de  dinheiro; patrões caros aos 
quais fariam marmelo, traição; imaginavam jogos caros, parcerinhos fáceis, 
que deixariam falidos, de pernas para o ar. E em pensamento funcionavam. 
(p.111-2) 
 
  Essa  construção  em  que  realidade  e  fantasia  carregam  respectivamente  frustração  e 
realidade,  num  mesmo  período  e  em  toda  narrativa  como a  estrutura  mesma  da  história, 
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empreende a crítica de que aquela vida só é possível em pensamento. A repetição do vocábulo 
“imaginar” intensifica o avesso da realidade para destacá-la. 
Na Água Branca  começa  o  jogo de  sinuca  ou  de  vida,  onde “Um  homem  quebra  o 
outro comendo-o pela perna, correndo por dentro dele”. (p.114) Essa imagem antropofágica 
dá a dimensão da luta naquele território, em que um adversário pode afetar o outro nas suas 
entranhas. Não poderia ser mais irônico o nome do lugar onde tudo isso acontece, onde a vida 
ferve: 
 
Corria no Joana d’Arc a roda do jogo de vida... 
[...] 
Fervia na Joana d’Arc o jogo triste de vida. 
[...] 
Corria no Joana d’Arc o triste jogo de vida. (p. 113-4) 
 
Os verbos “correr”, “ferver”, crescem com as coordenadas que agilizam o discurso e 
definem o clima, trazendo a ebulição de vida daquele ambiente. É possível ouvir as vozes, os 
xingamentos,  as  trapaças.  Um  bolo onde  tudo  se mistura  e  o  refrão é  a  sua  forma  final,  o 
resumo  de  tudo,  que  entrecorta  a  narrativa  com  uma  voz  que  organiza  o  caos  numa 
constatação: Esse é “triste jogo de vida”. Nessa expressão também está uma das perspcácias 
estilísticas do escritor, pois o uso da preposição “de” ao invés de “da” funda definitivamente a 
relação metafórica entre “jogo de sinuca” e “jogo de vida”, que está na estrutura profunda da 
narrativa. 
São oito páginas de narrativa sobre o jogo, amarrando esperanças e dissimulações: “E 
os olhos malandros dos três se encontraram, se riram, se ajustaram, gozosamente, na sintonia 
de um conluio que nasceu dissimulado”. (p.117) Capitus da boca do  lixo, são os olhos dos 
personagens que tomam a cena, chegam a uma sintonia que vai se fazendo num crescente pela 
posição  e  significado  dos  verbos,  todos  seguidos  da  partícula  se,  uma  teia  de  palavra  que 
amarra o conluio e chega ao clímax do jogo, da satisfação. 
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É uma linguagem que “negaceia” com o leitor, fisgando-o para dentro de uma “charla” 
que tem um ritmo de frases puxando outra, num arranjo ágil: “Bacanaço sorria. Funcionavam 
direitinho,  sem supetões, eram  tacos  de  verdade,  nascidos  para trapacear.  Arranjo  bom. 
Malagueta defendendo, o menino Perus se atirando, o entendimento se afinando, certo como 
um  relógio”.  (p.118)  Os  gerúndios  propiciam  a  noção  de  um  contínuo  funcionamento  e  a 
naturalidade  deles  se  dá  pelas  nasais,  precedidas  das  impactantes  que  formam  o  som  dos 
tacos. Essa combinação  transforma-os metonimicamente em  tacos  naturais, nascidos para  a 
trapaça: “As tacadas eram lentas, o joguinho arrastado, encrencado, sem-vergonha”. (p.118) 
Desconfiado do conluio, Bacanaço dissimula: “─ Velho, o jogo é jogado. Calhou. O 
menino é um atirador e está com a mala da sorte - sua  palavra valia, que vinha de fora, como 
torcedor.  O  menino  emboca,  emboca,  manda  tudo  pras  cabeceiras.  Inspiração.  Se  daqui  a 
pouco  ele  tropica:  fica  torto,  tortinho.”  (p.121)  A  “safadeza”  funciona  e  Perus  “trabalhou, 
embocou, quebrou a bola do próprio Malagueta”. (p.121) Os trechos são todo movimento e 
sonoridade tanto pela abundância de verbos, pela pontuação estratégica que delineia a ação, 
quanto pelas consoantes  [t], [b], [q], [p] que deixam ouvir tal ação. Aqui, como em todo o 
texto, as imagens são vivas como no impressionismo. 
Nessa frase: “Três mil em notas miúdas Perus esticou no pano verde, mãos tremiam, 
desamassavam, retiravam  notas da  caçapa”,  (p.122) a  inversão  sintática da  primeira oração 
estica a leitura num fôlego comprido, o que dá o acompanhamento exato da ação de Perus, 
além de colocar a quantia do dinheiro em primeiro plano, dando a ênfase necessária que esse 
personagem tão abstrato e fugidio tem nessa história. Os verbos que seguem separados por 
vírgulas e numa seqüência inversa à ação lógica, ou seja, a descrição dentro da descrição da 
tremedeira, formata o  descompasso da mistura entre euforia, tensão e fome. Os verbos que 
seguem  separados  por  vírgulas,  sinalizando  a  seqüência  da  ação,  guarda  uma  inversão 
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daqueles,  se  pensados  numa  ordem  lógica  (retiravam,  desamassavam),  enfatizando  o 
descompasso da sua atitude trêmula, que mistura as sensações: euforia, receio, fome. 
 
O boteco era um, duma fileira de botecos. Pequenino, imundo, mais escuro 
e  descorado,  àquela  hora,  à  zoeira  das  moscas.  Mas  havia  televisão 
apresentando luta livre e Bacanaço se ajeitou no tamborete. Perus pediu café 
com leite. 
O velho Malagueta encostou-se à porta do botequim. 
Os ombros caíram, a cabeça pendeu para o azulejo e assim torto, o velho 
ficava  menor  do  que  era.  Enterrou  as  mãos  nos  bolsos.  Seus  olhos  além 
divisaram avenidas  que  se estendiam, desciam e  desembocavam todas  no 
viaduto por onde os três haviam passado. Haviam andado na noite quente! 
Bilhar  após  bilhar,  namoraram  mesas,  mediram,  estudaram  jogos 
lentamente. Não falavam não. Picava-lhes em silêncio, quieto mas roendo, 
um sentimento preso, e crispados, um já media o outro. Iam juntos, mas de 
conduta mudada e bem dizendo, já não marchavam em conluio. Bacanaço, 
mais patife, resmungava aporrinhações, lacrava-lhes na cara que a vida na 
Água  Branca  poderia  ter  rendido  mais.  Espezinhava.  E  aquela  tensão  ia 
ficando grande. Não cuidassem, viria a provocação séria, acabariam se 
atracando e se pegariam no joguinho — um correndo por dentro do outro – 
na continuação um comeria o outro pela perna. (p.123) 
 
Na medida em que os personagens se afundam na noite, a rispidez e a hostilidade do 
espaço se avultam, com isso tem-se, então, a inserção dos protagonistas em uma animalização 
absurda, pois, por meio da violência espacial, o conluio, instância até então indiscutível, passa 
a se fragilizar. Sendo assim, a partir do embate que se dá entre os personagens e o espaço, 
agora,  por  meio  de  uma  internalização  da  luta,  o  inimigo  se  materializa  no  outro,  se 
manifestando  numa  metáfora  antropofágica.  Essa  selvageria  internalizada  se  mostra  até  no 
estilo no uso das impactantes [p], [t], [q] e pelas sonoras [s], [r]. 
Na medida em que os três caminham noite adentro, o espaço no qual transitam se torna 
mais  ríspido,  se  avultando  num  crescente  absoluto.  Em  contrapartida,  os  personagens  são 
relegados a uma categoria inferior, pois, em  conseqüência do  embate,  até  o conluio  que se 
estabeleceu  entre  eles  é  colocado  à  prova.  Dessa  forma,  o  escritor  desconstrói  a  temática 
desenvolvida: há o conluio depois a rivalidade. É o universo e a ética da malandragem, onde 
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se  encerra  sobrevivência  e  contestação  dessa  convivência.  O  conflito  está  tanto  no  grupo 
quanto fora dele: 
 
Mas  era  uma  noite  de  sábado  e  houve  outros  lados  por  onde  passaram, 
apequenados e tristes. 
Vai-e-vem  gostoso  dos  chinelos  bons  de  pessoas  sentadas  balançavam-se 
nas calçadas, descansando. 
Com  suas  ruas  limpas  e  iluminadas  e  carros  de  preço  e  namorados 
namorando-se, roupas todo-dia domingueiras — aquela gente bem dormida, 
bem vestida e tranquila dos lados bons das residências da Água Branca  e 
dos começos das Perdizes. Moços passavam sorrindo, fortes e limpos, nos 
bate-papos  da noite quente. Quando em quando,  saltitava  o bulício dos 
meninos com patins, bicicletas, brinquedos caros e coloridos. 
Aqueles  viviam.  Malagueta,  Perus  e  Bacanaço,  ali  desencontrados.  O 
movimento e o rumor os machucava, os tocava dali. Não pertenciam àquela 
gente banhada  e  distraída, ali  se embaraçavam. Eram três  vagabundos, 
viradores, sem eira, nem beira. Sofredores. Se gramassem atrás do dinheiro, 
indo  e  vindo  e  rebolando,  se  enfrentassem  o  fogo  do  joguinho,  se 
evoluíssem malandragens, se encarassem a polícia e a abastecessem, se se 
atilassem teriam o de comer e o de vestir no dia seguinte; se dessem azar, se 
tropicassem  nas  virações  ninguém  lhes  daria  a  mínima  colher  de  chá  — 
curtissem sono e fome e cadeia. 
Um sentimento comum unia os três, os empurrava. Não eram dali. Deviam 
andar. Tocassem. (p. 124) 
 
Em contrapartida ao  espaço do qual  são oriundos, o ambiente  dos mais  abastados é 
descrito de  forma  extremamente  antagônica. A  fraseologia  usada  é  harmoniosa e  tranqüila, 
explicitando  uma  visão  clara  e  positiva.  Nesse  trecho,  o  tom  lúgubre  e  a  necessidade  de 
movimentação são substituídos por um colorido ameno no qual as pessoas se fixam, já que a 
busca, característica preponderante dos merdunchos não é necessária. Os ricos não precisam 
se movimentar para subsistir. Esse aspecto claro e  a tranqüilidade de  seus habitantes  é 
conseguido a partir da utilização da vogal [a] e das consoantes [m], [n], respectivamente, o 
que reforça a idéia de prazer e felicidade daqueles. O trecho que segue esse é iniciado por um 
pronome demonstrativo “aqueles”, sinalizando a separação social entre os protagonistas que 
se movimentam numa busca cheia de percalços e os ricos que seguem lânguidos na sua vida 
abastada.  Entre  os  parágrafos  há  uma  diferença  grandiosa  de  atmosfera,  os  dois  primeiros 
denotam  algo  luminoso  e  tranqüilo,  o  terceiro  tem  um  timbre  lúgubre  e  difuso.  No  trato 
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estilístico a diferença se confirma num claro e escuro que se desenha na fluidez do [a] que 
tudo ameniza, além da secura cortante dos [t], [p], [r] que relega o caráter de intrusos. 
Nesse exílio, a única aproximação possível da sua humanidade é com um cachorro: 
 
Veio  o  vira-lata  pela  rua  de  terra.  Diante  do  velho  parou,  empinou  o 
focinho, os olhos tranqüilos esperavam algum movimento de Malagueta. O 
velho olhava para o chão. O cachorro o olhava. O velho não sacou as mãos 
dos bolsos, e então, o cachorro se foi a cheirar coisas do caminho. Virou-se 
acolá, procurou o velho com os olhos. Nada. Prosseguiu sua busca, na rua, a 
fuça  nas  coisas que esperava ser  alimento  e  que a  luz  tão  parca  abrangia 
mal. De tanto em tanto, voltava-se, esperava, uma ilusão na cabecinha suja, 
de  novo  enviava  os  olhos  suplicantes.  O  velho  olhando  o  cachorro. 
Engraçado — também ele era um virador. Um sofredor, um pé-de-chinelo, 
como o cachorro. Iguaizinhos. Seu dia de viração e de procura. Nenhuma 
facilidade,  ninguém  que  lhe  desse  a  menor  colher  de  chá.  Tentou  golpe, 
tentou furto, esmola tentou, que mendigar era a última das virações em que 
o velho se defendia. (p. 125) 
 
 Um  espera  do  outro  o  que  não  tem  e  assim  nivelam-se  na  precariedade.  Essa 
aproximação se dá por uma dupla metamorfose: as imagens, sobrepostas, penetram uma na 
outra, provocando um efeito de espelho, que se encerra no advérbio “Iguaizinhos”. Ambos se 
encontram envoltos  pelo  colorido específico da  terra, pela pouca  luz.  A  fome  os  torna 
cúmplices, pois do chão vem a subsistência de ambos, que se deixa ouvir pelos barulhos dos 
sacos de  lixo  nas  sibilantes  e  nos  dígrafos  [lh]  e [ch].  Malagueta constata  sua humanidade 
precária dada a sua identificação com o animal: 
 
Trabalhava no chão. Estirar-se, arregaçar as calças, expor o inchaço que ia 
começando nas pernas encardidas. O sapato furado expunha barro. O sapato 
tinha os saltos comidos de todo. Dando sorte e com sossego, mas com muita 
picardia, cara de pau e mão estendida, pingava alguma grana. Já se ganhava, 
êta meu Bom Jesus de Pirapora! Da miúda saía para a graúda e ia se bater lá 
na sinuca. (p.126) 
 
A identificação  entre os dois  se reitera  na  ausência do sujeito  do verbo  “trabalhar”, 
assinalando uma ambigüidade referencial. Nos períodos que se seguem revela-se a adesão do 
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personagem ao chão, pois o sapato que poderia diferenciá-lo do cachorro e separá-lo do chão, 
está rente, expõe barro e, ao contrário, deixa-o mais em contato, o aprisionando. 
João Antônio, por meio de descrições impressionistas, que não objetivam a fotografia 
do real, recria o olhar do personagem a partir de um mapeamento disforme do todo imprimido 
por  este,  ou  seja,  o  olhar  do  seu  personagem  recria  o  mundo.  Ele  não  trabalha  na 
representação da realidade, mas na construção lingüística e expressiva da realidade a partir da 
sua  subjetividade:  “Quando  escrevo,  sou mais  dirigido  que diretor”,  afirma,  “as  palavras 
puxando  palavras  que,  se  não  extraviam  expressam,  provocam  o  seu  oposto,  isto  é, 
“chamuscam” a figuração  com impressão da realidade”. (ANTÔNIO, s/d)  Essa  mediação é 
subtraída  do  impressionismo,  que  não  quer  representar  a  realidade,  mas  sugerir  o  real  por 
meio das sensações, manchando-o no seu delineamento. 
Na obra de João Antônio, a cor e o volume das pequenas coisas só chegam ao texto 
pelo  esforço  da  atenção  sensível  que  se  transforma  nas  mãos  do  escritor  num  desafio  de 
expressão,  impulsionado  por  uma  ambição  legítima  de  querer  trazer  para  o  texto  uma 
palpitação emprestada da realidade: 
 
Uma, duas, três, mil luzes na Avenida São João! 
[...] 
Perus nem falava, nem ouvia, nem pensava nos joguinhos de Vila Alpina; 
longe estava a contar as luzes da avenida, onde bondes passavam rangendo 
e autos cortavam firmes como tiros. Era costume do menino enumerar 
coisas.  Sabia,  por  exemplo,  quantas  bolas  cinco  fulano  embocou  em  tal 
partida, quantos bondes Casa Verde passaram em meia hora. Os luminosos 
se apagavam, se acendiam, se apagavam, um, dois, um...  Aquele exercício 
o distraía.(p. 127) 
 
 Os  contrastes  que  a  luz  pode  oferecer  à  noite  se  dão  num  chiaro-scuro,  que  capta 
nuances de um interno-externo encobertos e descobertos por um foco luminoso profícuo. Ao 
contrário  do sentido  positivo  que  a luz  detém, João  Antônio faz vir  à  tona  a tonalidade 
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negativa que aquela paradoxalmente conserva, pois lançar luz nesse caso, é  desmistificar a 
figura do malandro e, assim, descortinar sua fragilidade: 
 
Malagueta,  Perus  e  Bacanaço  faziam  roda  à  porta  do  Jeca,  boteco  da 
concentração maior de toda a malandragem, à esquina da Ipiranga, fecha-
nunca, boca do inferno. Olho aceso por toda a madrugada. Lá em cima, seu 
luminoso apagava e acendia um caipira cachimbando. 
Ali tudo ia bem, por fora. Ponto que vibrava e quem visse e não soubesse, 
diria que eram, honestamente, um grupo de boêmios folgados, ajeitados em 
boa paz. Mas o misticismo da luz elétrica, de um mistério como o deles, só 
cobria  solidões  constantes,  vergonhas,  carga  represada  de  humilhação, 
homens pálidos se arrastando, pouco interessava se eram sapatos de quatro 
contos, cada um com seu problema e sem sua solução e com chope, bate-
papo, xícara retinindo café, iam todos juntos, mas ilhados, recolhidos, como 
martelo sem cabo. Nem era à toa que aquela dona, criaturinha magra, mina 
bem nova ainda, se apagou no tamborete do canto e trazia nos olhos uma 
tristeza de cadela mansa... Quando a justa, perua preta-e-branca dos homens 
da  polícia  roncava  no  asfalto,  a  verdade  geral  se punha  na  maioria  dos 
olhos. Lugar de vagabundo é a Casa de Detenção. (p. 129) 
 
A antítese do claro e do escuro encerra o choque entre o ser e o estar, entre o 
julgamento e a realidade íntima e acaba por se configurar na estrutura mesma da narrativa, 
que lança os três nas veias noturnas, salpicadas de luzes adulteradas. Assim, o conluio, que 
pode parecer formar uma força una, esconde um exílio. Quando o autor utiliza a metáfora do 
martelo sem cabo para matizar tanto a fragilidade do malandro em grupo quanto sozinho, tem-
se então uma angústia imanente, um “espinho na carne”. O trecho revela um ser encurralado 
entre a “boca do inferno”, o bar e a “Casa de Detenção”, ou seja, entre as privações da noite e 
a punição. A visão da sociedade é de tornar invisível tudo que a agride, ou seja, punir o ser 
que está aquém da produção ou aceitá-lo apenas como jocoso. 
O campo de ação dos malandros está demarcado por uma tênue linha entre o claro e o 
escuro, que os circunscreve numa obscuridade, relacionada a um “lá”, que os mantém longe 
do “aqui”, o espaço dos que produzem: 
 
Os três sabiam que depois dos luminosos a cidade lhes daria restos e lixos. 
Só.  E  em  pensamento  divisavam  as  probabilidades  em  três-quatro 
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muquinfos onde se arrumariam ou se entortariam — o Americano da Rua 
Amador Bueno, o Paratodos do Largo Santa Efigênia, o Martinelli, o Ideal, 
talvez o Taco de Ouro. . . 
Travessia da Avenida São João, seguimento da Avenida Ipiranga. Entraram 
pela Amador Bueno. 
A  rua  estreita,  escura.  De  um  lado  e  do  outro,  falhas  no  calçamento, 
basbaques espiavam e malandros iam a perambular. (p. 131) 
 
Eles  sobrevivem  nas  fissuras do  espaço  noturno,  margeando  seus  próprios  restos,  o 
que  lhes  sobra  da  sua  humanidade.  Essa  imagem  de  degredo  se  coaduna  com  a  frase 
unimembre para ampliar a idéia de restrição espacial, tanto quanto a de isolamento. Os vários 
lugares citados não servem como um destino plausível, mas como caminhos que se bifurcam 
numa busca à deriva. Tal busca encerra, porém, uma tensão, entre o ser que deseja e o espaço 
que o tolhe. 
 
O pano verde da mesa de sinuca também acolhe essa noção contextual de 
selvageria: 
— Vem cá, moleque! 
Piranha esperava comida. 
Mal entraram no Paratodos, deram com a voz do negro intimando Perus e o 
brinquedo acabou-se, e tudo o mais se confundiu, ficou cinzento. 
Escuro nas mesas, salão silente, tacos jogados, pontas de cigarros no chão. 
Luz só no balcão do Paratodos vaziinho, sem jogo, sem parceirinhos. 
Aquele silêncio esquisito de esporro que vai se dar. 
Piranha esperava comida. 
— Vem cá, moleque! 
Piranha esperava. (p. 134) 
 
Essa  imagem  selvagem transborda  no paralelismo  da  metáfora: “Piranha esperava 
comida”. Ao entremear o texto, esse estribilho vem plasmar o clima hostil que se estabelece 
entre  as  relações  de  poder  da  ordem  e  da  desordem.      Essa  representação  corta  o  espaço 
lúdico,  do  qual  estavam  imbuídos  os  personagens  numa  gradação  confusa  que  cobre  o 
sentimento  de  cinza.  A  impressão  da  imagem  é  de  um  desamparo,  que  se  vislumbra  pela 
sensação de vazio obtida por meio da descrição semântica e pelo uso do diminutivo, somado à 
repetição do advérbio “sem”. A dupla ação do estribilho e da descrição do espaço formam o 
beco sem saída no qual se encontra Perus, colocando em cheque a ética do conluio: 
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Malagueta se continha mal e mal. A perturbação que o  menino sofria era 
muito comprida, larga e pesada. Uma purgação do capeta. Em que buraco 
cairá  o  coitado...  E  estava  apagado,  apagadinho,  não  falava  um  a. 
Chumbado no chão feito poste de iluminação. Silveirinha? Um cadelo. 
(p.137) 
 
Revelada a densidade do sofrimento de Perus, a metáfora que permeia toda a narrativa 
reincide e deságua na metonímia da bola que cai. As reticências que ampliam a metonímia e 
configuram de sua fala e de sua movimentação frente a uma iminente derrocada.  A imagem 
“boca do inferno” evolui para “purgação do capeta” inserindo-os definitivamente no embate. 
Esse se dá em dois pólos, concomitantemente, pois a estrutura narrativa promove um trânsito 
livre da sinuca para vida e vice-versa. 
 
Uma carga humilhada  nos corpos,  uma raiva trancada, a moral abaixo de 
zero. Secos, apenas se  olhavam, quando em quando, sem reclamações. 
Fazer o quê? Eram três vagabundos e iam. 
Uma  porrada,  fora  uma  porrada.  O  velho  se  adiantou,  olhou  os  dois. 
Emparelharam-se.  Os  olhares  dos  três  se  acharam  e  Malagueta,  Perus  e 
Bacanaço  pararam  minutos.  O  silêncio  agora  pesava,  os  três  olhavam-se, 
com pena, palavra nenhuma. 
Lá embaixo, no Vale, um auto roncou, firme, aproveitando a hora. 
Havia um padecimento, doía, arrasava. (p.140) 
 
Perdido  o  jogo,  eles  apenas  iam,  impossibilitados  de  qualquer expressão  de  revolta, 
num aprisionamento pessoal. As palavras dispostas abruptamente, num estilo seco, emanam a 
secura de qualquer sentimento bom. A mudez, por exemplo, se revela também nos interditos, 
na potencialização  do  estilo  telegráfico e  posposição do  pronome  indefinido  que  recobre  o 
significante e o significado de “palavra”, de silêncio. Em contraposição à falência inerte dos 
personagens figura-se o “ronco” de uma máquina, que acaba por expressar o não dito, pela 
personificação  desta.  A  versatilidade  do  conluio  se  firma  num  vai-e-vem  de  intenções 
individuais  e  de  grupo.  Numa  cumplicidade  necessária,  nivelam-se,  são  iguais  e  se 
“emparelham” para suportar o jogo de vida. 
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Machucados pelo silêncio, Malagueta é o que mais sente a necessidade de verbalizar, 
como uma forma de retirar de si o “estrepe”: “─A gente fica até coisa, meus. Aquilo nem é 
cinismo; é cinidez”. (p.140) À moda de Guimarães Rosa, João Antônio cria um neologismo 
para nomear uma atitude que a língua padrão não prevê, pois diante de tamanho sarcasmo do 
qual Perus foi  vítima, o substantivo “cinismo” não daria  conta das múltiplas subjetividades 
contidas na  derivação adverbial  “cinidez”. Além de  abarcar todo o  processo de causa  e 
conseqüência, essa  nova  palavra confere  ao  trecho  uma  plasticidade que  traz  à  tona  toda a 
gama oral de Malagueta, o mais velho dos três. 
Só um trabalho poético com a linguagem é capaz de trazer junto com o acontecimento 
os sentimentos, só um autor saído da mesma massa de que feito os marginalizados, consegue 
ultrapassar o hiato que poderia existir entre o pensamento e a linguagem. Isso só é transposto 
por uma assimilação total e por uma mudança no foco comumente utilizado, pois João 
Antônio apresenta uma literatura que se assemelha a posição do diretor no Cinema Novo, cujo 
olhar se mistura e protagoniza o fato. Não é mais da “Torre de Marfim” que se olha o mundo, 
mas  de  dentro  dele,  comprometendo-se  com  um  ideário  coletivo:  “Só  vagabundo  entende 
aquele  espeto.  Mocorongo,  trouxa,  pixote,  cavalo-de-têta,  otário,  vida  mansa  algum  nunca 
perceberia o que se passava com Malagueta, Perus e Bacanaço. Só um vagabundo”. (p.141) É 
num contra-senso perspicaz entre conteúdo e forma que João Antônio coloca um personagem 
a reclamar de um sentimento estratificado, quando na verdade já fisgou o leitor pelo trabalho 
com a linguagem e este já é cúmplice da malandragem. É por meio dessa linguagem aberta e 
específica, que o autor, através do personagem, faz com que o leitor recrie e se comprometa 
com o espaço de ação dos seres descritos, mudando a posição daquele e transportando-o para 
dentro da narrativa. 
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O  leitor  é  capturado  para  a  imobilidade  íntima  dos  personagens,  por  meio  de  uma 
descrição impressionista, cuja feitura relaciona símbolos para dar forma a uma sensação de 
abandono: 
 
Só Perus não falou, inteiro no seu quieto. 
Angústia parada nos passos lerdos. Marchavam, pálidos, meio cansados. O 
relógio  do  Mosteiro  de  São  Bento  mostrava  quase  três  horas.  Poucos 
vagabundos  deitados  nos  cantos  dos  portões,  cobertos  mal,  eram 
amontoados escuros e confusos de panos e folhas de jornal. 
Ao Martinelli, sem entusiasmo. Tomaram a Libero Badaró. 
O velho salão do Martinelli com seus grandes espelhos laterais do tamanho 
de um homem, refletindo as luzes brancas, brancas; as paredes trabalhadas à 
antiga,  o ar  úmido,  o mofo do  maior  bilhar da  cidade.  E  como  o jogo 
minguasse, o abandono das mesas, dos marcadores e dos tacos alinhados a 
seus cantos, constrangia. Era um silêncio grande de muitas mesas vazias e 
de giz esquecido. (p. 141) 
 
 
A sincronicidade de significado entre a descrição da rua e do Martinelli faz casa para a 
desolação de Perus, aconchegando sua angústia numa profusão lúgubre de homens e coisas, 
num ambiente mortuário, cuja coloração branca e o cheiro mórbido remonta à idéia de semi-
mortos. 
Durante toda a narrativa os personagens perseguem uma luminosidade qualquer, ora 
personificada, tirando-lhes a força, ora dando força à escuridão. Essas vidas apagadas seguem 
lampejos de luz, o que poderia significar uma saída, reafirma, na verdade, a idéia de vigilância 
daquela decreptude: 
 
Saíram  do  mictório,  mudos,  crispados,  andaram,  ganharam  o  Vale  do 
Anhangabaú,  onde  tudo  era  dormido  e  só  se  via  um  olho  aceso  no 
alinhamento  dos  prédios  da  Rua  Formosa  —  sozinha,  a  janela  maior  do 
Salão Ideal. Caminharam para ela. 
A madrugada geral esfriara, pelas ruas de São Paulo corria um vento úmido, 
aquele vento das madrugadas... 
Os luminosos ainda resistiam, os postes de iluminação com seus três globos 
ovalados  eram  agora  de  todo  silentes,  e  atiravam sobre  a  cidade  um  tom 
amarelo,  desmaiado,  místico  no  sossego  geral  da  hora.  Para  os  lados  do 
Viaduto  do  Chá  e  do  Teatro  Municipal,  os  luminosos,  em  profusão, 
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jogavam  cores,  faziam  truques,  acendiam  e  apagavam  uma  repetida  festa 
muda. (p. 142) 
 
Ao  tentar  captar  a  fugacidade  de  uma  madruga  envolta  pela  bruma,  João  Antônio 
emoldura a fluidez  da paisagem,  num trabalho pictórico.  A  experiência é  a modificação 
estilística do real no texto, por isso o leitor não apenas observe o real, mas o experimenta. O 
texto é sensorial, fisga-nos pelos sentidos. É também por meio do impressionismo que o autor 
convida o leitor a participar. Tal o pintor impressionista que participa do cenário, aqui há uma 
proposta de interatividade; o escritor sai do castelo de cristal e interage, mancha o figurativo, 
a mimese, quando interpõe o seu olhar e introduz o leitor naquela vivência, transformando o 
narrador e leitor numa simbiose de sensações. 
A  noção  de  luminosidade  que  atravessa  toda  a  narrativa  possui  um  caráter 
multifacetado, ora positiva, ora negativa, ora delimitando o espaço, como no trecho anterior, 
ora como aspecto abstrato: “Luz da esperança lhes brilhou./ E entenderam que a maré de sorte 
lhes voltara, de repente, à grande, gorda e generosa. Pois, até a polícia mais perigosa e séria 
não evitavam,  sem  querer?”.  (p.143) O  estado  de ânimo  muda  num  átimo e  se  desenha na 
fluidez  do  dígrafo  [lh],  numa  suavidade  ouvida  pelos  [s]  e  na  personificação  da  sorte 
triplamente adjetivada, o que delega ao trecho uma positividade inusitada, uma luminosidade 
que sobrepõe ao tom soturno de antes. Nesse jogo de mudança rápida, essa nova expectativa 
se  fragiliza,  imediatamente  pela  interrogativa,  revelando,  assim,  uma  falsa  alerta.  Por  isso, 
diante  de  tanta  desolação,  o  mínimo  se  torna  máximo.  A  ascensão  interior  também  se 
relaciona ao espaço externo, pois  “...foram afoitos a rampa íngreme da Praça Ramos [...] A 
subida era dura, mas a marcha era batida e confiante. Iam a Pinheiros”. (p.143) 
É num ritmo lento, mas pungente, que a sua falência vai se delineando concomitante 
ao percurso quase terminado. 
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Na rua comprida, parada, dormida – vento frio, cemitério, hospital, trilhos 
de bonde; bar vazio, bar fechado, bar vazio... 
Malagueta  arriava  a  cabeça  no  peito,  leso,  mãos  nos  bolsos.  Bacanaço  à 
frente,  vestira  o  paletó  e  ia  como  esquecido  dos  companheiros.  E  nem  o 
menino Perus falava. 
E  caminhavam.  Topavam  cachorros  silenciosos,  chutavam  gatos 
quizilentos, urinavam nos tapumes, nos escuros . 
Andaram muito,  magros  e  pálidos. E sentiram-se  cansados  e  com  fome  e 
sonados.  Não  lhes  acontecia  nada.  Nenhum  boteco  aberto.  Como  aquele 
silêncio os calava... Não falavam, não  assobiavam, um não  olhava para o 
outro. 
Pinheiros dormia de todo; nem gente, nem carros, na Rua Teodoro Sampaio 
nenhum bonde passava. Em pensamento, Malagueta, Perus e  Bacanaço 
xingavam Pinheiros. 
Cães latiam na madrugada e um galo cantou. 
Tinham  pressa,  mas  iam  lentos  e até  chutavam  coisas do  caminho.  Bar 
fechado,  bar  fechado  e  aquele  mais  adiante  já  também.  Esta  repetição  os 
desgostava, os encabulava, metia-lhes pensamentos bestas. 
Silêncio  os  baixa  a  zero  e  cigarro  nada  resolve,  só  afunda  o  pensamento 
errado, amargo, que embota a malandragem, numa onda de coió. (p. 143-4) 
 
Na primeira frase, o desalento é  descrito numa  seqüência de  imagens  em  que  a 
primeira é genialmente construída do geral para o particular, sendo estas estâncias separadas 
pelo hífen. O  comprimento da  rua  se vê na longa  seqüência  da  nomeação  dos  lugares 
avistados, o clima parado e dormido é configurado pela ausência de verbos e pela repetição do 
adjetivo “vazio” e as reticências trabalham para amplificar tais noções. No segundo período, a 
expressão corporal dos personagens que aparece retesada, retraída, colabora para a revelação 
da  sua  derrota,  refletindo  um  conluio  fracassado,  pois  eles  são  “companheiros”, 
paradoxalmente, esquecidos uns dos outros, silenciosos: a decepção em relação à parceria de 
sucesso  os  aparta.    Assim,  o  silêncio  vai  delineando  o  movimento  só  de  corpos,  pois  sua 
interioridade e seu ambiente estão igualmente inertes. 
Na construção do espaço, os advérbios de lugar e os adjetivos mapeiam muito bem o 
silêncio,  o  grotesco,  a  morbidez,  a  escuridão:  “E  caminhavam.  Topavam  cachorros 
silenciosos,  chutavam  gatos  quizilentos,  urinavam  nos  tapumes,  nos  escuros”.  No  período 
seguinte,  os  predicativos  do  sujeito  e  os  advérbios  de  modo  desenham  o  declínio  daquela 
empreitada  que  é  enfatizado  pela  reincidência  do  conectivo  aditivo.  Nesse  contexto,  a 
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gradação  crescente  do  silêncio  desencadeia  a  personificação  do  mesmo,  que  se  torna  mais 
ponente que os personagens e se presentifica nas reticências: “aquele silêncio os calava...”. 
Quando a ação aparece pelos verbos “latiam”, “cantou”, esta não tem função positiva 
como poderia parecer, pois é, ao contrário, a anunciação, principalmente pelo canto do galo, 
do  fim  da  noite,  logo,  o  começo  do  fracasso  –  o  dia.  Imersos  nessa  sensação,  surge  um 
conflito  entre  o  seu  desejo  (por  vir)  e  o  seu  estado  físico  e  psicológico  que  é  muito  bem 
construído pela antítese: “Tinham pressa, mas iam lentos...”. A derrocada interior, finalmente, 
se instala pela seqüência negativa ilustrada por muitos vocábulos de conotação negativa num 
mesmo período: “silêncio”, “baixa”, “zero”, “nada”, “afunda”, “errado”, “amargo”, “embota”, 
“coió”.  Aliás,  todo  o  trecho  é  constituído  pelo  negativo  da  falência,  seja  por  tudo  isso  já 
destacado, seja pelos “não” estratégicos ou pelo som do silêncio que se deixa ouvir nas nasais 
e nos “o” que salpicam a cena. 
Nesse momento, a multidão mancha a página numa descrição em que o autor pinta, 
estrategicamente, num único período, a cena impressionista: 
 
Quase quatro horas da manhã. Terminaram a Teodoro Sampaio, com mais 
um pouco, Malagueta, Perus e Bacanaço estariam no centro do bairro, 
alcançariam o Largo de Pinheiros. 
Havia em Pinheiros, junto ao posto maior de gasolina, a Pastelaria Chinesa, 
fecha-nunca de  rumor  e  movimento,  que  se  plantava  defronte  aos  pontos 
iniciais  dos bondes  e ônibus,  que  dali  seguiam  para todos  os  cantos  da 
cidade. A Chinesa fervia, dia e noite sem parar, que ônibus  expressos 
vindos de longe, ou caminhões de romeiros de São Bom Jesus de Pirapora e 
de Aparecida  do Norte  ali  faziam  escala para  reabastecimento, paradas, 
baldeações...  Ali  se  promiscuiam  tipos  vadios,  viradores,  viajantes, 
esmoleiros, operários, negociantes, romeiros, condutores, surrupiadores de 
carteira, estudantes, mulheres da vida, bêbados, tipos sonolentos e vindos da 
gafieira famosa do bairro, o Tangará; apostadores chegados do hipódromo 
de  Cidade  Jardim...  Sobressaiam-se  em  número  os  japoneses,  calados, 
cordiais, laboriosos, em trânsito para o mercado de Pinheiros ou para a vida 
do comércio nas lojas, nos armazéns, nos botequins. Os japoneses, com suas 
caras redondas e seus modos de falar sorrindo e meneando a cabeça eram os 
donos  do  bairro.  A  Chinesa,  um  ponto  central,  dia  e  noite.  Movimentos 
vibravam,  vozerio,  retinir  de  xícaras,  buzinas.  Corriam  ali  muitas 
modalidades  de  negócio  miúdo  e  graúdo.  Tabacaria,  prateleira  de  frutas, 
engraxates,  banca  de  jornais  e  livros  e  revistas  e  folhetos  de  modinhas  e 
histórias  de  Lampeão,  de  Dioguinho  e  revistas  japonesas,  restaurante 
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popular  ao  fundo,  davam  assuntos  e  oportunidades.  E  aproveitadores 
proliferavam  na  confusão,  desde  o  homem  triste  que  vendia  maçã  de 
brinquedo até o virador loquaz que aplicava engodos, contos aos caipiras, 
aos  pacatos,  aos  basbaques,  vendendo-lhes  terrenos  imaginários  ou 
penduricalhos  milagrosos,  adornos  Reluzentes  ou  falsas  peças  de  tecidos 
famosos  com  auréola inglesa. Chegado  de outros  cantos  da cidade,  dos 
interiores de São Paulo e do norte do Paraná, o dinheiro ali corria. (p.148-9) 
 
Perus não consegue dissimular o sentir dos amigos e nem de si mesmo, sua afetividade 
manifesta-se involuntariamente. Ele catalisa as dores que os outros personagens não devem 
sentir, essa é sua grande chaga, sua angústia, sua crise. A sua dor é potencializada pelas dores 
não vividas do mundo e de Malagueta e Bacanaço. Nesse jogo duro da sinuca da vida, Perus, 
ironicamente, ainda encontra recursos para camuflar uma de suas maiores “malandragens”: a 
poesia. Seu aprisionamento emocional apresentado em vários trechos  da narrativa  agora 
explode numa poesia incontida: 
 
Luzes se apagaram nas ruas. Uma palpitação diferente, um movimento que 
acorda ia-se arrumando em Pinheiros. 
Primeiros pardais passavam. Perus acompanhava os dois, mas olhava o céu 
como  um  menino  num  quieto  demorado  e  com  aquela  coisa  esquisita 
arranhando o peito. E  que o  menino  Perus não  dizia a  ninguém. Contava 
muitas coisas a outros vagabundos. Até a intimidade de outras coisas suas. 
Mas aquela não contava. Aquele sentir, àquela hora, dia querendo nascer, 
era  de  um  esquisito  que  arrepiava. E  até  julgava  pela  força  estranha,  que 
aquele sentimento não era coisa máscula, de homem. 
Perus olhava. Agora a lua, só meia-lua e muito branca, bem no meio do céu. 
Marchava para o seu fim. Mas à direita, aparecia um toque sanguíneo. Era 
de um rosado impreciso, embaçado, inquieto, que entre duas cores se en-
laçava e dolorosamente se mexia, se misturava entre o cinza e o branco do 
céu, buscava um tom definido, revolvia aqueles lados, pesadamente. Parecia 
um movimento doloroso, coisa querendo arrebentar, livre, forte, gritando de 
cor naquele céu. 
Entrou  no  salão,  mal  reparou  nas  coisas,  foi  para  a  janela.  Uma  vontade 
besta. Não queria perder o instante do nascimento daquele vermelho. E não 
podia explicar aquele sentir aos companheiros. Seria zombado, Malagueta 
faria caretas, Bacanaço talvez lacrasse: 
— Mas deixe de frescura, rapaz! 
Foi  para  a  janela,  encostou-se  ao  peitoril,  apoiou  a  cara  nas  mãos 
espalmadas, botou os olhos no céu e esperou, amorosamente. 
Veio o vermelho. E se fez, enfim, vermelho como só ele no céu. E gritou, 
feriu, nascendo. 
Já era um dia. O instante bulia nos pêlos do braço, doía na alma, passava 
uma doçura naquele menino, àquela janela, grudado. 
— Vamos brincar? — Bacanaço chamava. (p. 150-6) 
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A tríade humana na qual se centra a obra focalizada abarca a possível evolução 
humana:  infância,  idade  adulta  e  velhice.  Mas,  no  título  da  obra  Perus  é  estrategicamente 
colocado  no  meio  de  Malagueta  e  Bacanaço,  transgredindo  aquela  evolução  natural.  Esse 
recurso  faz  recair  sobre  Perus  um  significado  de  ligação  emocional  e  subjetiva  da  tríade, 
desempenhando,  assim,  o  papel  de  ponte  entre  a  emoção  capturada  de  Malagueta  e  a 
arrogância de Bacanaço. Perus carregaria toda angústia aprisionada dos outros personagens, 
por isso  ela transborda  num estado de  ânimo poético,  considerado naquele espaço  uma 
instância feminina, que não poderia se revelar.  Sua sensibilidade está ligada à lua, que é uma 
representação feminina, às nuances da cor, à alvorada ao invés do amanhecer, o que relaciona 
o personagem não à estética do feio, até então explorada, mas ao belo. Isso traz à tona uma 
ambivalência sensível  que quebra  o  paralelismo  semântico e  o  insere  em  uma humanidade 
especial, pois este se revela num estado inter-gênero. Dessa forma, o jogo de vida para Perus 
era uma  obrigação  contextual  que  se  choca  com  sua  plenitude  humana.  Assim,  há  um 
contraponto entre o masculino individual que lateja sensibilidades e uma masculinidade social 
racionalizante. Esse descompasso se resolve pela prevalência do  primeiro  numa poesia que 
explode, pois nem o cerceamento social é capaz de anular sua sensibilidade poética. A vitória 
do humano sobre o contexto se encerrra na figura de Perus, que é a hiperbolização da 
capacidade humanística de suplantar as imposições do meio. Assim, Perus é a personificação 
da poesia e é por meio dele que os outros personagens reconstroem a sua humanidade. 
Todas essas características de Perus vão se explicitar a partir da sua capacidade de se 
emocionar  frente  a  uma  imagem  deveras  impressionista.  Toda  emoção  retesada  nos 
personagem da obra explode em Perus, na sua relação com a natureza, que remonta a mais 
antiga poesia. Seu estado anímico revela isso, pois ele se transforma no próprio nascer do sol, 
como se necessitasse dessa luz,  não mais artificial, para continuar. O sol  aparece como um 
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recarregar de forças, ele renova tudo, os personagens e o espaço percorrido. O autor escreve 
objetivando pintar, por isso o nascer do sol não é para ser lido, mas sim visto. A linguagem 
utilizada na construção dessa imagem está em consonância com as idéias de Perus, que vê a 
insuficiência  das  “palavras  difíceis,  ou escolhidas,  ou  modo  arrumado”  para  reproduzir  o 
colorido daquele momento.  Essa postura tem pontos de ligação com a arte impressionista, 
bem  como  pontua  Schapiro  (2002,  p.39)  :  “O  que  a  tornou  uma  arte  singular  foi  a  nova 
maneira de conceber a obra como um objeto para o olhar”. 
Esse trecho é o que agrega mais aspectos impressionistas de toda a obra. As pincelas 
desse  quadro  acontecem  no  ritmo  da  confissão  de  uma  intimidade  emocional,  sempre 
cerceada.  Como  um  hiato  na  busca,  a  poesia  desse  amanhecer  vem  na  forma  de  uma 
libertação daquele “espinho na carne”. Toda a ação é subtraída nesse hiato, pela utilização de 
verbos nominais, pois é o espaço da contemplação, que substitui aquela pelo movimento da 
imagem. É por meio de uma gradação rítmica crescente, que a imagética reproduz a força de 
um parto, o dar a luz a uma vida: “Uma palpitação diferente, um movimento que acorda ia-se 
arrumando  em  Pinheiros”.  (p.150)  Esse  movimento  se  faz  ver  na  gradação  de  cores,  bem 
como na imprecisão e na profusão destas: 
 
Perus olhava. Agora a lua, só meia-lua e muito branca, bem no meio do céu. 
Marchava para o seu fim. Mas à direita, aparecia um toque sanguíneo. Era 
de  um  rosado  impreciso,  embaçado,  inquieto,  que  entre  duas  cores  se 
enlaçava e dolorosamente se mexia, se misturava entre o cinza e o branco 
do céu, buscava  um  tom  definido, revolvia  aqueles  lados,  pesadamente. 
Parecia  um  movimento  doloroso, coisa querendo  arrebentar,  livre, forte, 
gritando de cor naquele céu. 
[...] 
Veio o vermelho. E se fez, enfim, vermelho como só ele no céu. E gritou, 
feriu, nascendo.(p.150) 
 
Para  instaurar  a  visão  de  um  espectador  que  participa  da  imagem,  burlando  a 
transitividade  verbal  de  “olhar”,  o  narrador,  como  já  salientado,  segue  um  processo  de 
“disposição anímica”: o olhar poético de Perus transforma-o no próprio nascer do sol. Após 
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essa rebentação do dia, opressor para seres noturnos, se arma a última contenda, cujo desfecho 
é captado pela sensibilidade de Perus: 
 
Quinhentos  cruzeiros.  Perus  suspirou  fundo,  ô  buraco  em  que  caíram,  ô 
estrepe  inesperado!  Não  havia  saída,  era  esperar  sentado,  arrasado. 
Assistiria  a  Robertinho  ganhar  uma  partida,  duas,  ou  quarenta.  Para  o 
malandro, bom realizador, o trabalho seria o mesmo. E Perus não poderia 
dizer um a. Para começo, o dinheiro de Malagueta se esbagaçaria. Depois, 
Robertinho morderia o de Bacanaço. E depois... (p. 156) 
 
Robertinho, adversário ardiloso, age como uma serpente que hipnotiza sua presa, até 
enrolá-lo todo, para então dar o “abraço mortal”: “Perus conhecia a malícia e apenas olhava, 
esperava o rebote de Robertinho, que certeiro, quebrando tudo, viria quando o malandro bem 
entendesse.  Mas  Robertinho,  piranha,  perdeu  mais  duas  partidas.  Bacanaço  bebia  cerveja, 
fazia  festas,  dava  estalos  no  ar”.  (p.157)  Aqui  aliteração  em  [r]  e  [t]  remete  à  força  e  a 
sagacidade  de  Robertinho,  que  espera  o  momento  certo  para  atacar  Malagueta,  que  tenta 
buscar a sorte: “Duma surtida do malandro, Malagueta não agüentou, fez careta e se benzeu: / 
— Osso quebrado, nervo torcido, carne rendida, assim mesmo eu te cozo. Sai de mim, azar do 
capeta!  Robertinho  só  sorriu”.(p.158)  A  seqüência  dos  sintagmas  nominais  demarca  a 
gradação de um presságio fatalista: a própria derrocada que se processa num crescente, pois 
começa  descrendo  a  falência  da  estrutura  mais  profunda  do  corpo:  o  osso  invade  a 
sustentação: o  nervo  e  abarca o  revestimento: a  carne.  A  imagem  se  fortalece, mais  ainda, 
pelos adjetivos que também seguem a mesma gradação: quebrado, torcido, rendido. 
No “fogo do jogo”, Malagueta, Perus e Bacanaço se queimam: 
 
— Vai pro fogo, velho! Tou mandando. . . 
Bolas batucando. O jogo ia e vinha, vinha e  ia e  daquilo não saía. Perdia 
Malagueta. Mais fumava Bacanaço. 
Robertinho ganhava. Classe, jogo limpo. Respeito ao parceiro, era um taco. 
Pouco falava, sério e firme nos seus passos pequenos, rápidos, em torno da 
mesa. Olhava para as bolas, para o marcador, não motivava encabulações, 
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desacatos,  perdas  de  atenção.  Jogava  para  ele,  não  assobiava,  não 
cantarolava, acatava Malagueta. Jogava o jogo. (p. 159) 
 
A fusão, até mesmo estrutural, entre o jogo de sinuca e o jogo de vida, chega nesse 
momento da narrativa ao seu ápice, reforçando a metáfora do social que dilacera e incinera 
sutilmente  os  personagens  sem  que estes  percebam  –  com exceção  de  Perus –  o  círculo 
vicioso, no qual estão imersos. Este círculo é representado pelo tempo circular, numa única 
noite, desde o seu começo até o seu fim e pelo espaço também circular tendo, como ponto de 
partida e de chegada  dos malandros,  a  Lapa. A  rima horizontal  que dá ritmo  e essa última 
imagem, talvez corrobore a visão cíclica, mas talvez sugira a poesia como saída: “A curriola 
formada no velho Celestino contava casos que lembravam nomes de parceirinhos./ Falou-se 
que  naquela  manhã  por  ali  passaram  três  malandros,  murchos,  sonados,  pedindo  três  cafés 
fiados”. (p.159) O desaparecimento “dos artistas do pano verde”, na última parte da história, 
faz parte de uma  estratégia perspicaz  de universalização desta,  pois o  narrador os  retira do 
anomimato, dá-lhes status de protagonista, para, então, devolvê-los a ele. Ao transformar os 
protagonistas  em  boatos,  usando  para  isso  a  indeterminação  do  sujeito,  o  narrador 
atemporaliza as vidas representadas; seus comparsas, então, se multiplicam ad infinitum: essa 
história falida é só mais uma entre tantas contadas pela “curriola”. Dessa forma, a primeira 
história tanto poderia ser a última, como poderia iniciar-se ao nascer do sol. 
Tal  circularidade  narrativa  imprime  definitivamente  o  poético  do  espaço,  que 
reverbera  o  círculo  vicioso  social  e  existencial  de  todo  um  povo,  de  toda  a  humanidade, 
respectivamente. A procura incessante, de todos  os personagens dessa obra, em suplantar a 
marginalidade  se  desdobra  na  busca  universal  da  essência  do  ser,  sinaliza  um  tempo 
angustiante, mas não de desalento, pois caminhar é urgente e resistir é uma sentença. 
Percebemos, portanto que a linguagem escolhida e selecionada por João Antônio imita 
as  evoluções  dos  movimentos  das  personagens.  E  essas  evoluções  são  como  que  uma 
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interpretação  do  próprio  movimento  do  jogo.  Existem  os  avanços  e  recuos,  as  paradas 
bruscas,  as  esperas,  o  silêncio  e  a  solidão  de  quem  está  criando  o  jogo  e  precisa  de 
concentração. Há tensão e distensão no jogo de corpo que precisa ser afiado diante daquele 
joguinho ladrão. Assim, situações de fome, de esperança vaga, de desnorteamento, de tédio ou 
de raiva encontraram uma expressão adequada em frases curtas, elípticas e no tom emocional 
do monólogo interior. É, enfim, uma linguagem musical que acompanha o ritmo das bolas, 
dos personagens e de seus sentimentos, apresentando ponto e contraponto e até refrão. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




 
210
 

(IN) CONCLUSÕES 
 
Para  respeitar  a  dimensão  plurissignificativa  e multifacetada  de  toda  obra  de  arte, 
chamamos  esse  momento  do  trabalho  de  (in)conclusões.  A  onipotência  do  julgamento 
conclusivo, fechado, seria uma atitude crítica discrepante, tendo em vista que as narrativas de 
Malagueta,  Perus  e  Bacanaço  recusam  a  forma  acabada.  Assim  como  o  procedimento 
estético de João Antônio é orgânico, também procuramos sê-lo na feitura deste trabalho. A 
obra  foi  a  propulsora  de  todas  as  reflexões,  que  num  processo  dialético  foram  sendo 
objetivadas  sob  a  tríade:  obra,  leitor  e  contexto.  Seguir  o  movimento  da  criação  é 
reconfortante, porque é uma aprendizagem que não se esgota, como não se completa a 
trajetória humana: ir ao encontro da obra de arte é prosseguir, é continuar, como o homem vai 
sempre em frente na sua travessia. 
Nessa perspectiva, o trabalho buscou não só mapear o posicionamento da crítica 
acerca do  caráter  híbrido  da  obra  (primeiro  capítulo),  como  traçar  uma  linha  de análise  de 
mão  dupla  na  qual  discutimos  qual  é  a  relação  intrincada  existente  na  obra  entre  lírica  e 
sociedade (segundo capítulo) e como isso se realiza nas suas estruturas significativas (terceiro 
capítulo). 
Constatamos que a crítica contribui pouco para a análise estilística das narrativas de 
Malagueta,  Perus  e  Bacanaço,  apesar  das  expressões  de  efeito  que  pretenderam  formular 
grandes sínteses interpretativas. Os textos críticos pesquisados, no seu conjunto, conseguem 
mostrar  muito  bem  a  ausência  de  análise  efetiva  da  poesia  dessa  obra.  Entretanto, 
independente  do  crítico  e  da  sua  capacidade  de  exposição  crítica,  João  Antônio  parece  ter 
conseguido  uma  unanimidade  quanto  à  qualidade  de  sua  produção  literária.  O  escritor 
procurou fazer com que o seu leitor, comparsa, entendesse que a sua literatura é a forma com 
a  qual  procura  acordar  o  incauto,  fazê-lo  ao  menos  refletir  sobre  a  existência  de  uma 




 
211
 

sociedade vitimada pela hierarquia social. A crítica, a que se percebe, mesmo sem investigar a 
estrutura significativa da obra, não ignorou aquele esforço e ao expô-lo foi também cúmplice. 
Na  esteira  de  Mário  de  Andrade,  que  quebrou  hierarquias,  rompeu  com  rigidez  de 
normas e conferiu estatuto de voz poética culta às formas de expressão oral e em consonância 
com Antônio Fraga, que nos longínquos anos 40 construiu uma estrutura ficcional toda 
apoiada  na  sintaxe  popular,  João  Antônio  renovou  o  tratamento  de  temas  urbanos  ao 
desenvolver  uma transfiguração do  homem marginalizado, humilhado,  dando-lhe  estatuto 
artístico. Por isso, é claro que a mera inclusão de personagens proletários, malandros, boêmios 
numa narrativa não despertaria maior interesse, não fosse o poder de estilização do escritor. 
Tal perspicácia estilística também se revela na estrutura interna de Malagueta, Perus e 
Bacanaço, pois os temas urbanos são ramificados numa divisão estratégica que se amarra pelo 
tema  abstrato  da  busca.  A  primeira  parte,  intitulada  “Contos  gerais”,  cujas  narrativas  são: 
“Busca”, “Afinação da arte de chutar tampinhas” e “Fujie”, traz a marginalização ligada mais 
diretamente a uma  subjetividade impulsionada pela procura  de si  e a  transgressão no  amor 
impossível; no segundo grupo de textos intitulado: “Caserna”, do qual fazem parte: “Retalhos 
de fome de G.C.” e “Natal na cafua”, o homem preso procura uma forma de liberdade, e, na 
última seleção de narrativas, denominada “Sinuca”, na qual estão: “Frio”, “Visita”, “Meninão 
do  caixote”  e  “Malagueta,  Perus  e  Bacanaço”,  a  marginalização  social  se  avulta,  pois  os 
personagens estão encurralados entre a rua e a mesa de sinuca. Esse todo coeso se apresenta 
numa  gradação  crescente  da  marginalização  e  da  configuração  poética  desta.  Nas  duas 
primeiras partes, as narrativas equilibram a emotividade de histórias simples e uma notável 
ausência de sentimentalismo. Já as últimas instauram um dos temas primordiais do escritor: o 
mundo  da  sinuca  e  da  malandragem,  com  seus  tipos,  sua  ética,  sua  estética,  por  meio  da 
estilização brilhante da linguagem oral. 
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Podemos dizer em “Malagueta, Perus e Bacanaco”, narrativa que dá título à obra, se 
articula  o  núcleo  forte  do  livro,  atingindo  a  sua  plenitude  no  arranjo  e  na  distribuição  da 
estrutura. O ritmo ajustado à fala, a frase delineando os tipos, a expressão definindo o único 
jeito de ser da existência possível. 
As narrativas são flagrantes vivos da vida de determinadas camadas populares de São 
Paulo,  fixados  com  uma  técnica  que,  devidamente  transposta,  aproxima-se  de  quadros 
impressionistas.  Aqui,  a  maneira  de  ver  o  mundo  é  a  dos  personagens,  pois  João  Antônio 
assume  cada  um,  transfigura-se  neles.  Não  faz  discurso,  não  defende  tese:  abre  a  ferida  e 
deixa-a sangrar.  Tudo construído pela imagética da cidade grande, com o vento frio, com as 
suas ruas tortuosas e suas instituições fustigando os seus marginais. Nas narrativas vêmo-los 
passar, tocados, de vez em quando parando ali no bar deserto, quando todos os cautelosos do 
mundo  estão  dormindo,  àquela  hora  da  manhã.  Naquela  hora,  quando  “um  movimento 
doloroso, coisa querendo arrebentar livre, forte, gritando cor naquele céu”, prenuncia que a 
aurora  vai  surgir, embora  os três vagabundos anunciem também  que o  velho  dia vai  se 
fazendo repetir, um dia igual aos outros, nos obrigando a lembrar, quando muito, de que é 
preciso passar uma escova no tanque cheio de limo, tapear os otários, chutar tampinhas, amar 
e, enfim, viver. 
É a partir da imagem poética que João Antônio conserva o frescor daquilo que revela, 
pois, para construí-la, seu  espírito  inventa  um  sistema  de  afinidades,  que  constituem  em 
absoluto um reflexo da realidade, mas um desenho por ele prefigurado. Trata-se de um olhar 
singularíssimo sobre a nossa realidade urbana, pois ele vê a densidade dramática que à 
primeira mirada  não  se  consegue  enxergar no  dia-a-dia  das  classes subalternas,  a pequena-
burguesia sofrida, a arraia miúda dos espaços graúdos. Em Malagueta, Perus e Bacanaço não 
há obstáculos entre a imagem e a coisa, e por isso não há sombra entre a palavra e a realidade 
circundante, a não ser as meias-tintas de um olhar impressionista. 
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Estamos falando de um escritor que trabalha suas narrativas poéticas com o suor de 
seu rosto, pois é a partir da sua experiência que dá voz aos merdunchos que perambulam pelas 
“quebradas do mundaréu”, comendo da banda podre. A partir desse processo, suas narrativas 
buscam imantar o traço caleidoscópio do aflorar das sensações, permitindo a transfiguração 
que  o  estético  realiza  na  matéria  bruta  da  experiência.  Nesse  sentido,  os  assuntos  das 
narrativas poéticas pouco importam, pois o que  merece destaque é a sustentação estilística, 
artística que o escritor lhes dá. Viciado nas palavras, ele as mostra como vestígio e memória 
no intuito de denúncia e transformação. Assim, por meio da poesia, traz a realidade para o 
sensível, sem visar a qualquer convencimento panfletário. Essa transposição se realiza num 
conflito entre a subjetividade e a realidade social, pois aquela não é apenas um reflexo desta, 
que naturaliza as contradições, mas é sim refratária e respeita as idiossincrasias. João Antônio, 
então, trabalha a subjetividade como o resultado de uma polifonia de discursos, em constante 
transformação. 
Ele promove uma escritura além dos “ismos”, que não tenciona apenas compreender a 
realidade da marginália, mas  que  a  encara e  briga  para  modificá-la.  Assim,  não é  possível 
definir nem rotular Malagueta, Perus e Bacanaço, pois o autor não esconde a arma de que 
dispõe,  mas  também  não  a  mostra  para  fazer  alarde.  É  preciso  e  conciso  com  a  palavra, 
chamando o leitor a  preencher os intervalos poéticos,  suspendendo-o  da realidade, num 
processo análogo ao que faz com os seus personagens, pois como diz Flora Figueiredo: “Poeta 
não é  só  quem  escreve  poesia,  mas  também  quem  a  lê.  É  como interromper  o  dia  por  um 
instante,  para  suspirar”.  (FIGUEIREDO,  1992,  82)  De  fato,  é  preciso  ser  poeta  e  possuir 
sentimentos  profundos  de fraternidade  para  redimensionar  esse universo  numa linguagem 
ricamente inventiva, desentranhada do coloquial e habilmente cravada no fluxo da frase 
artística. 
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Nesse processo analítico que escolhemos, o  qual investigar o aspecto social de uma 
obra é olhar mais  fundo para dentro dela, o  marginalizado aparece em  Malagueta,  Perus e 
Bacanaço não como uma história circunstancial, por isso a sua poesia reflete o indivíduo que 
constrói o real e não idéias que definem o sujeito social e suas relações. Assim, pelos 
caminhos  da  arte  verbal  e  num  recorte  do  mundo  citadino,  João  Antônio  centra:  homem, 
organização de vida social, relações de poder, exclusões. Do mesmo modo, situa uma cultura 
e distingue poeticamente a linguagem de um cotidiano. Questiona, então modelos rígidos e 
flexibilidades aparentes, exibe conflitos, contradições, ajustes e transformações. E, faz isso no 
trabalho  com  a  palavra,  na  forma  ficcional,  sempre  tensionando  reflexões  e  sensibilidade 
como enfrentamento do artista no exercício do fazer. 
Em todo  esse processo,  a poesia  de  Malagueta, Perus  e  Bacanaço  é,  portanto, o 
principal alicerce da força simbiótica entre forma e conteúdo. À medida que as análises das 
narrativas desvelam esse artifício estilístico, mais visíveis ficam as malhas do texto, porém, 
paradoxalmente, mais abismais elas se tornam, pois a condensação do significado conseguido 
pelo escritor oferece mil caminhos e uma dificuldade (positiva) de análise que só os grandes 
escritores propiciam.   Assim, a poesia  das narrativas joãoantonianas não aparece  como um 
recurso trazido de fora para dentro, sua poesia não vem descolada da sua visão de mundo, por 
isso  pode  ser  lida  como  um  “traduzir-se”.  Através  do  intenso  lirismo  que  impulsiona  as 
narrativas, João Antônio fala de si ao falar dos marginalizados, pois é a partir de uma 
profunda vivência que a plasticidade do seu texto deixa entrever tal processo. 
Diante  de  tais considerações,  constatamos  que  investigar  os  procedimentos  intra  e 
extra-textuais das narrativas poéticas de Malagueta, Perus e Bacanaço, livro que até hoje é 
considerado sua maior obra-prima, é desvelar a linguagem poética utilizada pelo autor, capaz 
de ampliar os limites da experiência humana, cotidiana. É desnudar o esforço criativo de João 
Antônio  em humanizar  os  tipos,  em  expressar  a  oposição  entre  a  vida social  destes  e  suas 
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emoções individuais e, com astúcia artística, argamassar narrativa e poesia. Assim, na mesma 
medida  que  sua  linguagem  é  trabalhada,  é  também  sentida,  intuída,  vivida,  transformando 
palavras  em  multifacetados  materiais  do  seu  engenho  artístico.  É,  portanto,  uma  obra  que 
transcende à representação do mundo narrado, chega ao essencial, ao indizível. 
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