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“Pois, assim  como os cacos de um vaso, para poder se deixar juntar, 
precisam seguir-se nos mínimos detalhes, no entanto não igualar-se, 
assim também deve a tradução, em vez de se tornar semelhante ao 
sentido do original, de maneira amorosa e até no menor detalhe deve ela 
se conformar, na sua própria língua, à maneira de querer dizer do 
original, a fim de que ambas línguas como cacos se tornem reconhecíveis 
enquanto fragmento de um vaso,  fragmento de uma língua maior.” 
 
(Walter Benjamin. Die Aufgabe des Übersetzers (A Tarefa do Tradutor) 
citado por Jeanne Marie Gagnebin. História e narração em Walter Benjamin. 
São Paulo, Perspectiva, 1994, p 30) 
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Resumo 
Esperando contribuir para ampliar as discussões sobre o problema da intertextualidade fílmica, o 
objetivo do presente trabalho é refletir sobre a apropriação da literatura de cordel em Deus e o 
diabo na terra do sol (1964) e em O dragão da maldade contra o santo guerreiro (1969), filmes 
de Glauber Rocha dedicados à representação do universo social e cultural sertanejo. A 
preocupação do cineasta com a forma de representação, discutida em seus textos Estética da fome 
(1965) e Estética do sonho (1971), reflete-se, nos dois filmes estudados, no modo como estes 
lidam com o cordel. Recusando o tratamento da temática sertaneja pelo cinema político da época, 
o cineasta procurava retratar o sertão a partir de suas próprias tradições que passavam, contudo, 
por um processo de transformação visando a sua adaptação, em primeiro lugar, à narrativa 
cinematográfica e, em segundo, a uma perspectiva política inexistente nas manifestações da 
cultura popular. Isso explica porque as composições, tanto as canções de Deus e o diabo quanto 
as falas, inspiradas nos desafios repentistas, de O dragão da maldade, foram feitas por artistas 
letrados como Sergio Ricardo e o próprio cineasta que escreveu as respectivas letras. Com base 
nessas questões, o presente trabalho procura verificar o que os referidos filmes retêm da tradição 
popular do cordel e o modo de expressá-la cinematograficamente. 
 
 
 
 
 
Abstract 
 
This work aims to discuss the problem of film intertextuality by the analisys of literatura de 
cordel appropriation in the films of Glauber Rocha where the sertão, its social and cultural 
universe, is focused : Deus e o diabo na terra do sol (1964) and O dragão da maldade contra o 
santo guerreiro (1969). The question of form representation, discussed in his texts Estética da 
fome (1965) and Estética do sonho (1971), is reflected, in these two films, in the way the cordel 
is treated in each one. Refusing the approach of the sertão subject by the political cinema of the 
epoch, the cineaste looked for one kind of expression that incorporated the people’s traditions of 
the region represented. These traditions, however, were not translated literally. They were, in 
fact, transformed to be adapted into the cinematographic language and also into the political 
perspective that originaly inexisted in them. This explains why the compositions of both films, 
the songs of Deus e o diabo as much as the dialogues inspired by the desafios repentistas of O 
dragão da maldade, were created by learned artists such as the cineaste himself, and the musician 
Sergio Ricardo that made its musics. Based on these questions, the present work verifies what the 
mentioned films keep from the cordel popular tradition and the way they express it 
cinematographicaly. 
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Introdução 
 
A construção de imagens do ‘real’ como resultado da produção cinematográfica e das 
diversas estratégias e técnicas de filmagem tem sido um distintivo importante da comunicação 
visual frente às demais formas de discurso. Não é à toa que nas reflexões contemporâneas que 
redefinem a pesquisa no campo da imagem as questões relativas ao ‘real’ estejam no foco das 
atenções. No cerne destas discussões está a afirmação de que o cineasta, faça ele documentários 
ou cinema de ficção, nunca abandona sua condição de autor. Ele é parte constitutiva da realidade 
representada, à qual as imagens, mesmo em se tratando de imagens do ‘real’, não fornecem 
acesso direto, embora normalmente criem essa ilusão. Nesse sentido, como os estudos da 
comunicação podem se beneficiar das imagens cinematográficas em sua abordagem do ‘real’? 
Considerando as imagens como registros frágeis do ‘real’, procuraremos neste trabalho, 
compreender o tipo de realidade retratada em Deus e o diabo na terra do sol (1964) e O dragão 
da maldade contra o santo guerreiro (1969), filmes de Glauber Rocha dedicados à representação 
do espaço social e cultural do Nordeste. Privilegiando a dimensão do imaginário em sua 
aproximação do ‘real’, esses filmes constituem experiências importantes no campo da 
‘transposição’ da literatura popular oral para a expressão cinematográfica. Partindo do 
pressuposto de que a literatura de cordel expressa, de certo modo, a visão de mundo do público 
sertanejo a quem originalmente se dirige, qual seria o sentido de sua ‘apropriação’ por uma 
manifestação artística dirigida a um público urbano? Como a arte popular do cordel é ‘traduzida’ 
para as imagens cinematográficas? Como o sertão aparece nessas imagens? Para refletir sobre 
essas questões realizaremos uma análise da relação intertextual entre a literatura de cordel e os 
dois filmes de Glauber onde o cordel funciona como elemento estruturador da narrativa. 
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Nesse sentido devemos deixar claro que a ‘transposição’, de que falamos há pouco, não é 
direta e tampouco literal é a ‘tradução’. Não se trata da representação (tal como o termo costuma 
ser considerado) cinematográfica da poesia de cordel, mas da tentativa de levar para a tela 
sentimentos e ações que estão na raiz dessa poesia, mobilizando, por meio da imagem e da fala, 
os mitos sertanejos que circulam nos folhetos de cordel bem, como a carga de energia mágica, 
mística e criativa que envolve o cantador e seu público. Assim, aquilo que do cordel os filmes se 
apropriam não é nada além de seus fragmentos. Pois, 
sejam quais forem os textos assimilados, o estatuto do discurso intertextual é 
comparável ao duma super-palavra, na medida em que os constituintes deste 
discurso já não são palavras, mas sim coisas já ditas, já organizadas, fragmentos 
textuais. A intertextualidade fala uma língua cujo vocabulário é a soma dos 
textos existentes.
1
 
 
Partindo dessas questões (da representação do real, da relação entre o real e o imaginário, 
da transmissão da tradição e sua transformação pelo ato de apropriação), procuramos no capítulo 
1 verificar as várias influências da literatura de cordel, as influências recebidas e as transmitidas: 
o legado da tradição cavalheiresca que se incorporou à poesia sertaneja, os seus mitos, suas 
migrações, suas transformações e suas apropriações por artistas letrados. Considerando uma 
dessas apropriações, a de Glauber Rocha em Deus e o diabo na terra do sol e em O dragão da 
maldade contra o santo guerreiro, dedicamos os capítulos 2 e 3, respectivamente, à discussão da 
forma e do sentido dessa apropriação. Em relação a Deus e o diabo, partindo do pressuposto de 
que as canções que compõem o filme (inspiradas na tradição de cordel) formam uma narração, 
nos orientamos por estudos desenvolvidos por teóricos franceses e canadenses sobre a narrativa 
cinematográfica. Esses estudos, voltados para a análise da narrativa clássica, permitiram que 
percebêssemos as rupturas estabelecidas pelo filme em relação às estratégias narrativas vigentes 
   
1
 Laurent Jenny. « A estratégia da forma » in Intertextualidades. « Poétique » revista de teoria e análise literárias. 
Coimbra, Livraria Almedina, 1979, p 21-22. 
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no cinema convencional. No que se refere a O dragão da maldade a base da análise foi a idéia de 
performance popular tratada por Paul Zumthor em Introduction à la poésie orale
2
. Nossa 
argumentação se preocupou com a questão da encenação tomando como referência os desafios 
repentistas que invertem, no referido filme, o sentido usual do duelo cinematográfico mais 
especificamente o duelo do western. Nesse filme o cordel ‘carnavaliza’ (segundo termo 
empregado por Mikhail Bakhtin
3
) tanto o espetáculo cinematográfico tradicional quanto a moral 
burguesa e o mundo da ordem representado pelos poderosos da sociedade sertaneja. No capítulo 
4 procuramos entender os diferentes tratamentos dados à temática sertaneja em Deus e o diabo e 
O dragão da maldade relacionando-os ao contexto histórico e cultural de suas respectivas 
produções. Por último, a fim de compreender os referidos trabalhos no conjunto da obra do 
cineasta, procuramos, no capítulo 5, avaliar cada um de seus filmes em perspectiva global, 
relacionando-os tanto às idéias apresentadas em seus textos quanto ao momento histórico de cada 
uma de suas produções. Ainda nesse capítulo desenvolvemos uma reflexão sobre a questão da 
representação cinematográfica, questão essa que se revela uma das principais preocupações de 
Glauber Rocha em sua obra. 
Em relação aos dois filmes analisados (Deus e o diabo e O dragão da maldade) a questão 
da representação está diretamente associada à apropriação, nos mesmos, da literatura de cordel. 
Deve-se, contudo, lembrar que, embora tal apropriação assuma, em cada um dos filmes, uma 
forma própria, o objetivo, em ambos os casos, é o mesmo, ou seja, romper com o cinema 
convencional desenvolvendo, a partir do próprio universo do oprimido, uma nova estética 
cinematográfica. Pensada como uma forma de crítica, ao mesmo tempo, estética e política, essa 
   
2
 Paulo Zumthor. Introdution à la poésie orale. Paris. Seuil, 1983. 
3
 Mikhail Bakhtin. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento : o contexto de François Rabelais. São 
Paulo, Hucitec, 1999. 
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idéia foi apresentada por Glauber Rocha no texto Eztetyka da fome
4
, onde a violência, como 
indicou o cineasta, não é, como no cinema narrativo clássico, simplesmente representada; ela faz 
parte da estrutura do filme: montagem, movimentos da câmera, música, luz, e do próprio cordel, 
que tem na ‘luta’ seu horizonte de referência, sua base de ‘experiência. Assim, será por 
intermédio da análise do papel da luta, da violência como produtora de sentido, que serão 
buscadas respostas às problemáticas levantadas por Glauber Rocha nos dois filmes em que o 
cineasta se volta para o universo sertanejo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
4
 Tese apresentada durante as discussões em torno do Cinema Novo, por ocasião da retrospectiva realizada em 
Gênova em janeiro de 1965. Foi publicada em Glauber Rocha. Revolução do Cinema Novo. Rio de Janeiro, 
Alhambra/Embrafilme, 1981 e no livro de Sylvie Pierre. Glauber Rocha. Campinas, Papirus, 1996. 
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Capítulo 1 
A reinvenção da tradição 
 
 
A manutenção da tradição exige a preservação das chamas 
e não a conservação das cinzas. 
 
 
Inspirados em temas do romanceiro tradicional, Deus e o diabo na terra do sol e  O 
dragão da maldade contra o santo guerreiro evocam a literatura de cordel em seus títulos, nos 
versos de suas canções, em sua estrutura dramatúrgica e nas ações de seus personagens. 
“Escrever é ter lido, e assim cada texto é a precipitação de muitos outros”
5
. O cangaceiro, o 
beato, o vaqueiro e o matador, figuras oriundas de uma certa mitologia brasileira, traduzem para a 
tela (uma espécie de segundo texto) os valores e saberes transmitidos de geração para geração 
pela poesia popular oral. Caracterizada pelo embate entre as forças do bem e as do mal, essa 
poesia prolonga a tradição heróica e legendária dos bandidos de honra cuja missão era lutar 
contra os poderosos em defesa dos mais fracos. 
Essa poética guerreira e valorizadora do homem valente, do sem-lei, está em 
todos os povos. Vive na Inglaterra em Robin Hood, na França com Pierre de la 
Brosse, seigneur de Langeais, na Itália com Gasparone, com Bonnacchocia...
6
 
 
Lampião, bandido célebre que durante quase vinte anos desafiou as forças da polícia 
assegurando sua dominação sobre uma vasta zona do território nacional e sua população, se 
inscreve nessa tradição. Ele é o herói de inúmeros folhetos de cordel que testemunham sua 
   
5
 Jerusa Pires Ferreira. Cavalaria em Cordel – o Passo das Águas Mortas. São Paulo, Hucitec, 1979, p 16. 
6
 Luis da Câmara Cascudo. Vaqueiros e cantadores. Rio de Janeiro, Ediouro, 2001, p 122. 
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singularidade, sua ambivalência, sua dualidade profunda. Anjo e diabo, bom e cruel, vítima do 
destino e assassino por prazer, o cangaceiro é objeto de múltiplas representações. Imortalizado 
pela voz popular, tornou-se personagem de uma narrativa continuamente retomada: sua história 
não cessa de ser reescrita, sua imagem de ser reelaborada
7
. No cinema, ele foi retratado pela 
primeira vez em 1936 no filme documentário de Benjamin Abraão, Lampião o Rei do Cangaço. 
O filme, contrariando as expectativas dos produtores que desejavam cenas de combate e 
violência, mostrava os cangaceiros em suas atividades banais, dançando, rezando, costurando, 
etc. Censurado em 1937 pelo Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) de Getúlio Vargas, 
o filme, que segundo os responsáveis pela censura poderia caracterizar uma antipropaganda para 
o governo então em luta contra o cangaço, foi conservado em arquivo e suas imagens foram 
reutilizadas mais tarde nos filmes Memória do Cangaço (1965) de Paulo Gil Soares, Dadá, a 
Musa do Cangaço (1981) de José Umberto, Corisco e Dadá (1996) de Rosemberg Cariry e Baile 
Perfumado (1997) de Paulo Caldas e Lírio Ferreira que fala sobre a experiência pioneira de 
Benjamin Abraão no acampamento dos cangaceiros.
8
 
 
1.1 - A adaptação cinematográfica do cordel 
O filme de cangaço ou nordestern, como qualificou Glauber Rocha em alusão ao cinema 
americano, constitui uma espécie de gênero cinematográfico. Sua origem é O Cangaceiro, filme 
de Lima Barreto rodado em 1952 no estado de São Paulo. Longe do ambiente real do sertão, o 
   
7
 Élise Grunspan-Jasmin. Lampião, vies et morts d’un bandit brésilien. Paris, PUF, 2001. Nesse livro a autora analisa 
as diferentes versões sobre a vida e a morte de Lampião elaboradas pela imprensa, literatura, poesia popular e 
fotografia. O livro discute o processo de construção da imagem e do mito, bem como suas metamorfoses. 
8
 Sylvie Debs. Cinéma et littérature au Brésil – Les mythes du Sertão : émergence d’une identité nationale. Paris, 
L’Harmattan, 2002. O livro propõe uma leitura do sertão e seus mitos a partir das representações feitas pela literatura 
e pelo cinema no sentido da construção de certas imagens do Nordeste. 
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filme dirige seu olhar para o típico, o exótico do ambiente sertanejo e suas figuras
9
. 
Extraordinariamente bem feito do ponto de vista de sua fotografia, o trabalho de Lima Barreto 
ganhou o prêmio em Cannes mas não escapou às duras críticas de Glauber Rocha que anos mais 
tarde realizaria seu próprio filme sobre o Nordeste. 
Deus e o diabo na terra do sol conta/canta a história do vaqueiro Manuel e sua mulher 
Rosa :  Manuel e Rosa viviam no sertão / trabalhando a terra com as próprias mão. /Até que um 
dia, pelo sim, pelo não, / entrou na vida deles o Santo Sebastião. / Trazia bondade nos olhos, / 
Jesus Cristo no coração.  
As palavras do cantador off são acompanhadas por imagens que nos revelam a 
ambientação da história: a paisagem árida, o gado morto, o grupo de beatos vagando pelo deserto, 
o casebre pobre, o vaqueiro e sua mulher. Depois dessas primeiras imagens começa a se 
desenvolver a ação que vai se centrar na tentativa de o casal encontrar uma saída após a tragédia 
que sobre suas vidas recaiu. Obrigados a fugir depois de uma briga de ajuste de contas com um 
fazendeiro da região, os dois acabam se juntando a um grupo de fiéis liderados por um beato que 
lhes promete que um dia o sertão vai virar mar e o mar virar sertão. A experiência religiosa de 
Manuel, no entanto, terá seus dias contados. A Igreja, incomodada com o crescimento dos 
poderes de Sebastião, contrata um jagunço para destruir o arraial onde se reuniam o ‘santo’ e seus 
beatos. Antônio das Mortes cumpre a tarefa, porém Manuel e Rosa escapam ao massacre. 
Começa então a segunda parte da história devidamente marcada pelos versos do cantador off : Da 
morte em Monte Santo / sobrou Manuel Vaqueiro / por piedade de Antônio / matador de 
cangaceiro. / Mas a estória continua, / preste mais atenção: / andou Manuel e Rosa / nas vereda 
   
9
 Sobre o filme O Cangaceiro, Glauber Rocha comenta que Lima Barreto, sem ter ouvido sobre o romance do 
cangaço e sem ter interpretado o sentido dos romances nordestinos « creó un drama de aventuras convencional y 
sicológicamente primario, ilustrado por las místicas figuras de sombreros de cuero, estrellas de plata e crueldades 
comicas. » Glauber Rocha. Revisión Critica del Cine Brasilero. Havana, Ediciones ICAIC, 1965, p 54. 
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do sertão / até que um dia, / pelo sim, pelo não / entrou na vida deles / Corisco, diabo de 
Lampião. 
A partir daí inicia-se uma nova fase na vida do vaqueiro que decide abandonar a religião 
para converter-se ao cangaço. Batizado de Satanaz ele seguirá Corisco em seus atos de violência 
e destruição até que novamente aparece Antônio das Mortes decidido a acabar com o último 
representante do cangaço. Mais uma vez poupados pelo jagunço, Manuel e Rosa fogem 
atravessando o sertão em direção ao mar. Acompanha a corrida de Manuel a voz do cantador off 
que, na forma de profecia, anuncia: O sertão vai virar mar / e o mar virar sertão! / Tá contada a 
minha estória, / verdade, imaginação. / Espero que o sinhô / tenha tirado uma lição: / que assim 
mal dividido / esse mundo anda errado, / que a terra é do Homem, / não é de Deus nem do 
Diabo. 
Intercalando as imagens aos versos do cantador, o objetivo de Glauber Rocha nesse filme 
foi, segundo suas próprias palavras, “transportar um autêntico romance de aventuras nordestinas, 
destes que se compram nas feiras, para o cinema”
10
. Anos mais tarde, dentro dessa mesma 
proposta, o cineasta realizou O dragão da maldade contra o santo guerreiro, uma espécie de 
continuação do filme de 1964. 
Dessa vez o foco da história é Antônio das Mortes que já ‘aposentado’ de seu antigo 
ofício, é convocado pelo delegado de Jardim das Piranhas para acabar com o bando de 
cangaceiros e beatos que invadiram a cidade, provocando desordem e a ira do coronel Horácio, 
detentor do poder na localidade. Após certa indecisão, Antônio das Mortes decide aceitar a tarefa 
partindo da cidade grande em direção ao sertão. Em Jardim das Piranhas, Antônio entra em duelo 
com Coirana, cangaceiro determinado a continuar a luta de Lampião. Nesse duelo o cangaceiro 
   
10
 Luiz Augusto Mendes. Deus e o diabo na terra do sol (trecho extraído do libreto original do filme apresentado no 
encarte do DVD). Coleção Glauber Rocha 
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sairá ferido e durante sua agonia o jagunço fará um exame de consciência ajudado pela Santa que 
o convence a mudar de lado. Essa atitude faz com que o coronel resolva chamar o bando de Mata 
Vaca, que será contratado para terminar o serviço iniciado por Antônio. A missão é executada; os 
beatos que se aglomeravam na encosta da montanha são exterminados com exceção da Santa e do 
negro Antão. Diante do massacre, Antônio das Mortes resolve entrar em ação; com a ajuda do 
professor, do padre, da Santa e do negro montado em um cavalo branco, ele conseguirá vencer o 
bando de jagunços contratado por Horácio que durante a luta é acertado pela lança de Antão. 
Tendo cumprido sua missão, o ex-jagunço retorna à estrada e afasta-se em direção ao horizonte. 
A história de Antônio das Mortes é a história de um matador que após uma crise de 
consciência adquire uma nova postura perante o mundo. Trata-se de uma transformação : um 
homem mau que torna-se bom. Luiz Távares Junior
11
, em seu livro sobre o Mito na literatura de 
cordel comenta sobre essa situação narrativa, segundo ele muito comum nos romances populares. 
Em seu estudo ele analisa dois tipos de mitos : o “mito da maldade castigada”, que estaria na base 
da construção do personagem de Antônio das Mortes, e o “mito da inocência perseguida”, que 
corresponderia ao personagem do vaqueiro Manuel. O combate entre o bem e o mal, que está na 
raiz da poesia popular, é a base das duas narrativas: Deus e o Diabo, o Dragão e o Santo 
Guerreiro. Em Deus e o diabo na terra do sol os elementos da luta estão definidos: de um lado o 
“deus negro”, do outro o “diabo louro”, no centro de tudo, Manuel, que, no fim, decide seguir seu 
próprio caminho. 
Em O dragão da maldade contra o santo guerreiro esse esquema se complica pois o mal, 
que a princípio se encontra do lado de Antônio das Mortes, no fim se desloca para o personagem 
do coronel que acaba tornando-se alvo da lança do negro Antão. No filme o cordel atua como 
horizonte de referência fornecendo elementos para a construção da trama, no caso, caracterizada 
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por uma profundidade psicológica inexistente na poesia popular onde a transformação do herói 
não passa pelo exame de consciência mas pela sua capacidade de vencer o mal, em geral, 
simbolizado pelo dragão. 
No folheto Juvenal e o dragão de João Martins de Athayde
12
 temos um exemplo típico 
dessa construção – Juvenal é um rapaz pobre que, após a morte do pai, decide sair pelo mundo 
deixando a casa e os poucos bens com a irmã : (Ficou ela na choupana / cumprindo a sina faltal / 
o seu nome era Sofia / o dele era Juvenal / que pensava em aventura / atrás do bem e do mal). 
Em seu caminho ele encontra uma moça em vias de ser devorada por um dragão. Com a ajuda de 
seu cão ele luta contra a fera e consegue salvar a mocinha que, por acaso, é a filha do rei. Depois 
de muitas aventuras e desventuras Juvenal vai ao encontro da princesa e como prêmio por sua 
bravura casa-se com ela tornando-se herdeiro do reino (Casou-se com a linda princesa / o valente 
Juvenal, / repercutiu a notícia / pelo mundo universal / rolou festa 15 dias / no palácio imperial). 
O folheto de Athayde destaca um tema recorrente na literatura de cordel: o da luta. Mas 
não é só como tema que a luta se mostra importante para os praticantes da poesia oral; na 
verdade a luta é a própria razão de ser dessa poesia cuja forma mais típica é a do desafio: “a 
terminologia remete à idéia de violência, de luta, onipresente nos torneiros cantados 
tradicionais ”
13
. 
Em  O dragão da maldade contra o santo guerreiro o duelo verbal entre Antônio das 
Mortes e Coirana reproduz o desafio de cordel. Em versos rimados, os dois rivais se enfrentam 
com armas e palavras: 
        
11
 Luiz Távares Júnior. O mito na literatura de cordel. Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1980. 
12
 João Martins de Athayde. Juvenal e o dragão in Idelette Muzart-Fonseca dos Santos. La littérature de cordel au 
Brésil – Mémoire de voix, grenier d’histoires. Paris, L’Harmattan, 1997, p 210-237. 
13
 Ibid., p 29 (trad. S.R.B.N.). 
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Coirana – Tenho mais de mil cobrança pra fazer, mas se eu falar de todas a terra vai estremecer. 
Quero só cobrar as preferida do testamento de Lampião. Quem é homem vira mulher, quem é 
mulher pede perdão. Prisioneiro vai ficar livre, carcereiro vai pra cadeia. Mulher dama casa na 
igreja com véu de noiva na Lua cheia. Quero dinheiro pra minha miséria, quero comida pro meu 
povo, se não atenderem meu pedido vou vortar aqui de novo. 
Antônio – Tu é verdade ou é assombração? Diga logo, cabra da peste ! Eu de minha parte não 
acredito nesse roupa que tu veste. 
Coirana –  Primeiro diga você seu nome, fantasiado. Quem abre assim a boca fica logo 
condenado. 
Antônio – Pois aprepare seus ouvido e ouça. Meu nome é Antônio das Morte, pra espanto da 
covardia e desgraça da sua sorte. Mas uma coisa eu digo: no território brasileiro, nem no Céu 
nem no Inferno, tem lugar pra cangaceiro. 
A última fala de Antônio das Mortes lembra a parte final do poema de José Pacheco 
Chegada de Lampião ao inferno
14
:  Vou terminar essa história / tratando de Lampião / muito 
embora que não possa / vos dar a explicação : / no Inferno não ficou, / no Céu também não 
chegou, / por certo está no sertão. 
Cantado na íntegra em uma das seqüências mais longas de O dragão da maldade contra o 
santo guerreiro, o poema de José Pacheco evoca o lugar de Lampião na história – o sertão onde 
ele permanece vivo, como mito, como personagem lendário. Embora de formas diferentes, essa 
dimensão, do mito e sua transmissão, é reforçada nos dois filmes aqui analisados. O modo como 
o cordel é tratado em cada um deles explica a diferença na forma de transmissão do mito. 
Deus e o diabo é uma espécie de cordel filmado onde as imagens, de certa forma, 
reproduzem as falas do cantador: há um diálogo estreito com o cordel, uma transposição de 
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linguagens, da oral para a visual, onde o mito é a repetição do passado no presente. Em O dragão 
da maldade, o mito se apresenta como a repetição de uma história, como mostra, no início do 
filme a declaração de Coirana: Eu vim aparecido. Não tenho família nem nome. Eu vim tangendo 
o vento pra espantar os últimos dias da fome. Eu trago comigo o povo desse sertão brasileiro e 
boto de novo na testa um chapéu de cangaceiro. Mas essa história, como indica a fala de Antônio 
das Mortes, está cercada de dúvidas quanto a sua veracidade: (Tu é verdade ou é assombração? 
Diga logo, cabra da peste. Eu de minha parte não acredito nessa roupa que tu veste). Nesse 
filme o cordel aparece como referência isolada, como uma forma de citação que se mistura a 
outras provenientes de universos culturais diferentes como, por exemplo, a música Carinhoso, 
sucesso nas rádios das capitais do país, cantada por Matos (o delegado) e Laura (a mulher do 
coronel) na cena que revela a existência de um affaire entre os dois ‘forasteiros’. 
Ao contrário de Deus e o diabo na terra do sol,  que está mais imerso no ambiente 
sertanejo (o que não significa qualquer intenção ‘purista’ da parte de seu diretor), O dragão da 
maldade contra o santo guerreiro mostra a presença no sertão de elementos da cultura urbano-
industrial. Na verdade, a preocupação de Glauber Rocha nos dois trabalhos (aos quais 
dedicaremos, mais adiante, uma análise comparativa) é menos com a preservação das verdadeiras 
expressões culturais do Nordeste, do que com as misturas, com os cruzamentos, com a retomada 
de determinados mitos e seus usos possíveis no presente. “A grande, embora desestabilizadora, 
vantagem dessa posição é que ela nos torna progressivamente conscientes da construção da 
cultura e da invenção da tradição”
15
. 
*** 
        
14
 José Pacheco. Chegada de Lampião ao inferno in ibid., p 304. 
15
 Homi K. Bhabha. O local da cultura. Belo Horizonte, UFMG, 1998, p 241. 
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Levando em conta a idéia de migrações culturais (circulação de signos dentro de locais 
contextuais e sistemas sociais de valor específico
16
), o trabalho, partindo dos dois filmes 
mencionados, procurará analisar o processo de migração da literatura de cordel do seu ambiente 
original, caracterizado pela oralidade, para uma realidade estética na qual predomina a imagem. 
Poderíamos pensar em termos de uma adaptação, porém o termo está muito condicionado ao 
processo de transposição de uma obra literária para o cinema, transposição entendida quase 
sempre de forma literal, o que não é absolutamente o caso dos filmes que nos propomos a 
analisar. O termo mais adequado seria o de adaptação ‘livre’. Nessa forma de adaptação, a 
preocupação não é em produzir uma cópia do original mas em preservar seus aspectos, estruturas 
e detalhes mais relevantes. Há, portanto, uma distância que separa os dois textos: uma relação de 
‘respeito’ e ‘traição’ do texto fílmico para com o texto literário. Para se avaliar essa relação é 
necessário, segundo Francis Vanoye, “trabalhar sobre as estruturas profundas e não apenas sobre 
os acontecimentos superficiais, não se limitar ao conteúdo, mas levar em conta a expressão, 
consubstancialmente ligada ao sentido”
17
. 
A questão do sentido nos leva a pensar na argumentação desenvolvida por Paul Ricoeur
18
 
a respeito do entrecruzamento entre a história e a ficção, categorias centrais nos trabalhos de 
Glauber Rocha (não apenas nos filmes analisados nesse texto mas, basicamente, em toda a sua 
obra). Poderíamos inclusive dizer que para o cineasta, o sentido em história está, como para 
Ricoeur, relacionado ao imaginário: 
...trata-se realmente do papel do imaginário no encarar o passado tal como foi. 
Por outro lado, embora não se trate, de modo algum, de renegar a falta de 
simetria entre passado ‘real’ e mundo ‘irreal’, a questão é justamente mostrar de 
que maneira, única em seu gênero, o imaginário se incorpora à consideração do 
ter-sido, sem com isso enfraquecer seu intento ‘realista’.
19
 
   
16
 Ibid. 
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 Francis Vanoye e Anne Goliot-Lété. Ensaio sobre a análise fílmica. Campinas, Papirus, 1994, p 139. 
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 Paul Ricoeur. Tempo e narrativa – Tomo III. Campinas, Papirus, 1997. 
19
 Ibid. p 317. 








 
20
 
Segundo essa perspectiva, o sentido não está na história, no passado ‘como de fato 
ocorreu’ mas nos seus vestígios: escritos, imagens, objetos, em suma, fragmentos que ‘falam’ do 
‘real’ a partir de certas instâncias do imaginário. A história, nesse caso, é entendida como 
narração, como a repetição de algo ‘ocorrido’ no passado: lembrando que a repetição envolve 
sempre uma transformação. 
Encaminhar uma compreensão do ‘real’ partindo das idéias de repetição e transmissão 
(próprias ao universo ficcional) é o papel da literatura de cordel nos dois filmes analisados . 
Deve-se porém evitar, como alertou Idelette Muzart, ver o folheto “como um documento, 
comparável a uma entrevista ou um debate, sem se levar em conta as formas de expressão 
poéticas que lhes são próprias”
20
. 
Dentre as particularidades da literatura de cordel, destaca-se a sua ligação com a tradição 
e, conseqüentemente, o seu caráter conservador. Traço característico das manifestações da cultura 
popular, essa dimensão moralista e conservadora da literatura de cordel justificou a acusação de 
que esta funcionava como ‘instrumento’ de reprodução da ordem vigente. Hoje consideradas 
anacrônicas, tais abordagens se inscrevem no quadro de preocupações relativas à temática 
nordestina cujo suporte principal estava nas leituras de Marx que dominaram o ambiente 
intelectual dos anos 1960 e 1970. Essa tendência ideológica se manifestou de forma mais radical 
em alguns setores dos CPCs (Centros Populares de Cultura) onde a percepção da cultura popular 
como ‘expressão do povo oprimido’ era dominante. Seu objetivo era o desenvolvimento de 
produções culturais voltadas para o povo a fim de consicientizá-lo de sua condição de alienado. 
Os CPCs defendiam a opção pela "arte revolucionária" , definida como 
instrumento a serviço da revolução social. A arte, nesse sentido, deveria 
abandonar a "ilusória liberdade abstratizada em telas e obras sem conteúdo", 
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para voltar-se coletiva e didaticamente ao povo, restituindo-lhe a "consciência de 
si mesmo" 
21
. 
 
A visão cultural paternalista dos CPCs gerou várias polêmicas entre seus representantes e 
o grupo do Cinema Novo que, contra o cinema nacional-popular voltado para a conscientização 
das massas, defendia a nacionalização da arte brasileira por meio de uma nova linguagem
22
. 
Tratava-se, na verdade, de discutir o que era uma cultura para as massas. Um cinema dirigido 
para quem ? A posição de Glauber Rocha a respeito dessa interrogação fica mais clara quando 
observamos em seus filmes a forma do cineasta lidar com os elementos da cultura popular. No 
caso da literatura de cordel, o que estava em jogo não era a sua instrumentalização ideológica (a 
postura didático-reducionista presente em algumas abordagens) mas a sua dimensão poética. 
O folheto, nesse caso, deve ser considerado como expressão escrita e oral, como texto e 
como voz, o que significa incluir o ponto de vista do observador (leitor do folheto, ouvinte, ou, 
no caso do cinema, espectador) no processo de avaliação da obra. Tal inclusão merece ser levada 
em consideração na medida em que é nesse ponto, ou seja, no diálogo com o espectador 
(representante de um determinado contexto cultural) que se mostra reveladora a apropriação do 
cordel por Glauber Rocha em sua obra cinematográfica. Pois consideramos que há uma espécie 
de reprodução da relação entre o poeta e seu público na forma como, nos filmes, o narrador se 
dirige ao espectador. Deve-se, porém, ressalvar que da mesma forma que a literatura de cordel 
(colocando, por exemplo, o vaqueiro ou o cangaceiro no papel do herói) adapta as tradições 
européias aos hábitos e instituições nordestinas, os filmes procuram traduzi-las em função das 
expectativas do seu público que, por sua vez, não é o mesmo que ouve, nas feiras do sertão 
nordestino, os romances cantados pelos poetas sertanejos. Voltaremos a esse ponto nos capítulos 
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2 e 3 quando será analisada mais detidamente a estética do cordel em cada um dos filmes. Por 
hora devemos nos concentrar na literatura de cordel procurando desvendar algumas de suas 
histórias. 
 
1.2 - O cordel e suas histórias 
Intimamente entreleçada aos acontecimentos socio-econômicos e políticos ocorridos no 
Brasil nos últimos 150 anos, a história da literatura de cordel tem acompanhado o processo de 
modernização do país comentando o outro lado desse fenômeno empreendido a partir do Centro-
Sul, de onde se estende às demais regiões afetando-as de diversas maneiras. Narrando, como uma 
espécie de jornalismo popular, a miséria do Nordeste, a exclusão social, a fome, a seca, a 
violência e as migrações, o cordel, por meio de suas alegorias, de sua forma peculiar de criar 
imagens, oferece um contraponto às visões traçadas do alto dando voz àqueles que vivenciam tais 
problemas. 
A posição de Antonio Candido é esclarecedora: “pois se a mentalidade do homem é 
basicamente a mesma, e as diferenças ocorrem sobretudo nas suas manifestações, estas devem ser 
relacionadas às condições do meio social e cultural”
23
. Em relação ao meio social e cultural a que 
se refere Antonio Candido, o sertão tem particularidades que, de certo modo, explicam o uso de 
uma forma de comunicação própria, diferente daquela que se desenvolve nas demais regiões do 
país. 
Inicialmente marcado pelo isolamento, pelo abandono do governo central, esse território 
árido, inadequado à atividade agrícola (base da economia brasileira até meados do século XX), 
começou a sofrer inúmeras intervenções em sua organização política e social depois do advento 
do regime republicano. A partir daí, a população sertaneja, sujeita a crises, instabilidade e 
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violência, vai pouco a pouco abandonando a região em busca de oportunidades no Centro-Sul do 
país, onde permanecerá, contudo, marginalizada. 
A literatura de cordel expressa a condição de exclusão dessa camada da população. 
Produzida pelo poeta sertanejo ou pelo migrante nordestino nas grandes capitais do Sul do Brasil, 
ela é, em todo caso, uma literatura marginal: marginal em termos sociais tanto quanto em relação 
aos meios de comunicação, como observou Oswald Barroso. 
Colocado o tema Literatura popular e comunicação, a primeira questão que me 
chega à mente, é a do valor fundamental da literatura popular no circuito 
marginal de comunicação que o povo construiu para si. E num país onde os 
grandes meios de comunicação de massa são manipulados por uma elite 
dominante, isso era necessário. 
24
 
 
Até a segunda metade do século XIX, de quando data o surgimento da literatura de cordel 
no Nordeste, o universo rural da região caracterizava-se por um marcado isolamento das 
populações que aí habitavam em relação às cidades e mesmo entre si. Nesse quadro de 
isolamento um dos poucos meios de comunicação disponíveis era a literatura oral que corria de 
boca em boca. Ligada em seus primórdios à divulgação das histórias européias tradicionais, essa 
literatura, resumida nos Cinco livros do povo segundo classificação de Câmara Cascudo
25
, foi 
paralelamente se adaptando, se abrasileirando, recebendo influências de origem africana por 
intermédio das histórias cantadas ou contadas, veiculadas pelos escravos. A literatura que 
circulava no sertão era, portanto, inteiramente diferente daquela a que tinham acesso os poucos 
alfabetizados das cidades do litoral. Era uma literatura que circulava fora do eixo de poder, uma 
literatura feita pelo sertanejo e para o sertanejo. 
Depois da década de 1870 o cenário socio-econômico de algumas capitais do Nordeste 
sofre importantes modificações. Com o desenvolvimento, embora incipiente, de atividades 
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artesanais e industriais e com a construção de vias de circulação ligando as cidades ao interior, o 
que contribuiu para maior mobilidade da população, o quadro de isolamento em que até então 
vivia a região vai aos poucos se alterando. Nesse contexto, a literatura de cordel, que na época 
passa a circular sob a forma de folheto impresso (o cordel propriamente dito), foi se 
popularizando. O povo ávido de informações e conhecimentos toma-a para si, como forma 
literária sua. 
Para o homem pobre do meio rural, principalmente, carente de meios de 
comunicação e expressão, o cordel passa a significar quase tudo. Os poucos 
alfabetizados lêem para grandes grupos que saboreiam cada linha narrada. O 
cordel é jornal, é divertimento, literatura, meio de difusão de conhecimentos, de 
perpetuação da história e da cultura. É meio de expressão de sentimentos, meio 
de refletir e pensar a realidade. É, sobretudo, um veículo que permite participar 
da vida do país, debater a realidade, expressar necessidades e aspirações do 
povo.
26
 
 
A época da expansão do cordel corresponde, no interior do Nordeste, a um período, 
iniciado após a implantação do regime republicano, de importantes acontecimentos sociais, como 
os movimentos de Canudos e Juazeiro e ainda o fenômeno do cangaço, que criaram um clima 
propício a sua rápida proliferação. Estes acontecimentos coincidem com o deslocamento do foco 
da agricultura para a industrialização, fato que provocou um duro golpe na economia nordestina e 
acelerou o processo de migração da região Nordeste em direção ao Centro-Sul do país. O 
agravamento da crise social, o abandono do Nordeste pelo governo central, o descaso das 
autoridades republicanas, o crescimento desmedido da violência, a intensificação do fenômeno do 
coronelismo, tudo isso vai provocar na região uma série de movimentos de caráter 
fundamentalmente religioso. A problemática social incide sobre a estrutura do cordel que, nessa 
época, começa a abandonar a tradição heróica ibérica por uma temática mais brasileira. Títulos 
como,  Carlos Magno e os doze pares de França,  A batalha de Oliveiros com Ferrabrás,  A 
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donzela Theodora, entre outros inspirados nos romances de cavalaria, tornam-se menos 
freqüentes enquanto se multiplicam os folhetos voltados para os problemas sociais e para a 
questão da religiosidade popular. 
A partir de 1930, com a ascensão de Getúlio Vargas ao poder, inicia-se no Brasil um 
programa de nacionalização da economia que se fez acompanhar por um intenso processo de 
centralização político-administrativa. Essas mudanças tiveram conseqüências diretas sobre a 
estrutura política da região Nordeste até então controlada por poderosos grupos oligárquicos. A 
força de trabalho, presa ao latifúndio e aos coronéis que dominavam a vida política local com 
suas tropas de jagunços, começa a deslocar-se para as regiões onde as oportunidades de trabalho 
eram maiores. São Paulo e Rio de Janeiro passam a receber enormes contingentes de migrantes 
nordestinos fugindo da fome, da seca e da violência. No final de Vidas secas, Graciliano Ramos 
descreve em tom melancólico a árida experiência do nordestino: “andavam para o Sul, metidos 
naquele sonho. Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes (...) Chegariam a uma terra 
desconhecida e civilizada, ficariam presos nela. E o sertão continuaria a mandar gente para lá”. 
Na perspectiva do migrante nordestino, como observou Graciliano, o Sul equivale ao 
paraíso. E nessa visão idealizada, Getúlio Vargas aparece como o herói salvador. A visão mítica 
sobre a figura de Getúlio aparece destacadamente na literatura de cordel, como observa a 
pesquisadora Olga de Jesus: 
A presença de Getúlio na vida pública brasileira coincidiu com um período de 
intensa produção de folhetos, mas foi, sem dúvida, a personalidade carismática e 
messiânica do governante que exerceu a mais profunda sedução sobre os poetas 
do povo.
27
 
 
À parte a personalidade ‘carismática’ de Getúlio Vargas, o que parece interessante, 
considerando o conteúdo das narrativas, é a importância dada às reformas por ele introduzidas. 
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Fortemente moralista, a literatura de cordel é avessa a qualquer tipo de proposta revolucionária. 
Por outro lado, não se pode dizer que seja uma manifestação conformista. Há um espaço para a 
luta. Essa, no entanto, não visa subverter o statu quo. As narrativas, em sua maior parte, têm 
como pano de fundo a oposição Bem e Mal, o combate entre as forças da ordem e as da 
desordem. Dentro desse quadro formal Getúlio ocupa, via de regra, o papel do herói que tem 
como missão reordenar o mundo dominado pela injustiça. Através de um cordel, em que o teor 
moralista evidencia-se desde o título, o poeta Manoel Camilo dos Santos dá um Conselho aos 
brasileiros: Dr. Getúlio, inspirado / por Deus reto juíz / viu que o Brasil, assim / não podia ser 
feliz / deu um golpe de Estado / normalizou o país.
28
 
A maior parte dos estudiosos da literatura de cordel é unânime em afirmar que, entre as 
décadas de 1930 e 1950, Getúlio Vargas e Lampião foram os heróis mais exaltados nas narrativas 
populares. “O herói exaltado era o homem de ação”, comenta Renato Ortiz em texto que analisa a 
progressiva despolitização da figura do herói. 
Pouco a pouco o homem-ação cede lugar aos ídolos de entretenimento 
(esportistas, artistas, etc.) que estimulam no leitor não mais uma tendência à 
realização de uma vontade, mas o conformismo às normas da sociedade.
29
 
 
A partir da década de 1960, dentro de um cenário marcado pela hegemonia cultural da TV 
Globo, o cordel encontrará nas figuras do universo televisivo um canal fértil de diálogo. A esse 
respeito é curioso o folheto de Abraão Batista intitulado Encontro de Lampião com Kung Fu em 
Juazeiro do Norte.
30
 Narrando o encontro imaginário entre os dois heróis na cidade de Juazeiro 
do Norte, o folheto começa descrevendo os atributos de valentia dos personagens: Meu leitor meu 
amiguinho / permita a imaginação / desse encontro imaginário / de Kung Fu com Lampião / na 
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cidade de Juazeiro / de Padre Cícero Romão. Depois de várias estrofes de elogio as duas figuras 
surge um desentendimento que acaba provocando uma briga de sete dias e sete noites : (Nessa 
luta eles passaram / sem dormir sem descansar / sete noites sete dias / é o que posso lhes contar / 
suavam como chaleiras / mas não queriam se entregar). Por fim, percebendo a tolice daquela 
briga, os dois resolvem fazer as pazes: (Nesse momento Kung Fu / e Lampião se abraçaram / 
dando fim a um duelo / que sem morrer terminaram / e eu peço aos meus leitores / mil desculpas 
se não gostaram...). Esse folheto, escrito na década de 1970, reflete uma tendência do cordel mais 
recente: associar elementos modernos a tradicionais e misturar referências da cultura de massas 
com a cultura popular. 
Os termos usados nesse cordel não se limitam aos usos populares, às falas tradicionais do 
cantador nordestino. No entanto, a forma de dizê-los é certamente tradicional. Outros traços bem 
típicos do cordel tradicional evidenciam-se nesse folheto como, por exemplo, o direcionamento 
do poeta ao seu público no final do relato e a tendência ao exagero. Um dos personagens – Kung 
Fu – é um típico herói de entretenimento, conforme a expressão de Renato Ortiz. No entanto, esse 
herói deixa de pertencer à esfera da cultura de massas na medida em que sua apresentação não 
coincide com a forma ‘realista’ de apresentação dos produtos da indústria cultural, realismo que, 
segundo Ortiz, permite à indústria cultural reduplicar a seu modo a ‘realidade’, ao estimular no 
público um conformismo às normas da sociedade de massas. Trata-se de uma forma de 
resistência à cultura dominante ainda que dentro do espaço de representação dessa mesma 
cultura. 
Uma perspectiva crítica bastante diferente observa-se nos folhetos de ‘atualidades’ do 
paraíbano José João dos Santos – o Azulão –, que escreve e vende seu cordel na cidade do Rio de 
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Janeiro. Boa parte dos temas de Azulão trata de questões sociais. Em O trem da madrugada o 
autor comenta a precariedade dos transportes suburbanos do Rio de Janeiro. Brasil desgovernado 
trata da situação política do país no governo Sarney. Brasil de ontem e de hoje inicia-se com um 
verso que diz que o fracasso do Brasil / vem dos nossos ancestrais; os versos seguintes 
continuam no mesmo tom comentando a miséria do povo, a dependência econômica, os governos 
corruptos, e outros males que ligam o passado ao presente representado pelas ‘trapaças’ do 
governo Collor. Meninos de rua, Sofrimento do pobre no Brasil dos milionários e Os sofrimentos 
do operário são outros títulos que refletem a postura crítica de Azulão em relação aos problemas 
sociais. 
O cordel como meio de resistência à cultura hegemônica não é restrito a poetas como 
Azulão, que propõem uma visão mais crítica da sociedade. Abraão Batista, apesar de colocar em 
evidência um herói fabricado pela indústria cultural, subverte, pela expressão, a lógica dessa 
mesma indústria. Ambos, no entanto, de uma forma ou de outra, encontram-se ligados à ela: 
porque trabalham com seus temas; porque veiculam suas produções em discos e rádios; porque 
deixam suas imagens serem veiculadas na TV, no vídeo ou no cinema. Para não falar em outros 
meios técnicos de reprodução desde a tipografia até as tecnologias de informação mais modernas, 
caso da Internet que, hoje, segundo Roberto Benjamin
31
, veicula a produção de alguns poetas de 
cordel. 
*** 
Em sua origem influenciada pelo romance português de cavalaria que chegou ao Brasil 
pelas mãos dos colonizadores, a literatura de cordel é, desde o início, caracterizada pelas 
misturas. No entanto, em função da sua ‘marginalidade’, da sua condição de ‘isolamento’ em 
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relação à cultura hegemônica, tais misturas não costumavam ser consideradas. Hoje, porém, 
percebe-se uma mudança de ponto de vista; devido a sua proximidade com a cultura de massa e 
com os meios técnicos de comunicação, devido as suas migrações, deslocamentos e relocações, 
devido, enfim, à sua relação com o mundo globalizado, torna-se mais visível o seu sincretismo. 
No quadro atual, negando a visão que marcou a maior parte dos estudos realizados no 
passado, novas abordagens têm surgido. Dentre estas, destaca-se a abordagem intertextual na qual 
tentaremos agora nos fixar analisando, em primeiro lugar, a relação que os folhetos estabelecem 
com a tradição cavalheiresca, para depois nos voltarmos para o diálogo entre estes e a estética 
cinematográfica. 
Uma experiência nessa linha foi feita por Ariano Suassuna em relação ao teatro. O autor, 
cuja dramaturgia se constrói a partir da transposição da literatura de cordel para a linguagem 
teatral e que teve sua obra adaptada pelo cinema e televisão, é um exemplo da relação 
tradição/reinvenção, hoje em dia valorizada pelo público e pela crítica. 
A linguagem que cada crítico escolhe falar não lhe desce do céu, ela é uma das 
algumas linguagens que sua época lhe propõe, ela é objetivamente o termo de 
um certo amadurecimento histórico do saber, das idéias, das paixões intelectuais, 
ela é uma necessidade.
32
 
 
 
1.3 - A literatura de cordel e as novelas de cavalaria 
O cordel, apesar de inscrito no conjunto das tradições orais, tem a sua especificidade, as 
suas próprias regras de composição e o seu modo particular de lidar com a tradição. Trata-se de 
uma expressão escrita, transmitida e conservada por intermédio de folhetos que são lidos, em 
geral, pelos próprios autores para estimular o público a comprar. Ao contrário das manifestações 
coletivas, transmitidas unicamente pela memória, a literatura de cordel é um tipo de produção que 
confronta o indivíduo e a coletividade, a tradição e a criação. O poeta popular não se limita, 





 
30
portanto, a reproduzir as narrativas tradicionais. O seu trabalho se caracteriza por uma reinvenção 
dessas narrativas que passam por um processo de adaptação às suas condições de produção e 
recepção. Tivemos oportunidade de verificar há pouco um exemplo desse processo de adaptação 
analisando a apropriação, por parte do poeta popular, de elementos da indústria cultural. Isso não 
significa que os personagens tradicionais tenham sido abandonados como evidencia a presença de 
Lampião ao lado de Kung-Fu no folheto de Abraão Batista. Trata-se de uma ‘atualização’ da 
tradição, procedimento analisado por Jersusa Pires Ferreira
33
 em um estudo realizado a partir dos 
folhetos onde a autora mostra como se estabelecem as relações entre a herança européia dos 
contos, romances e canções e a temática sertaneja objeto da vivência direta do poeta e de seu 
público. 
O estudo de Jerusa se baseia no processo de transmissão das novelas de cavalaria editadas 
em Portugal no século XVIII para os folhetos de cordel produzidos no sertão sobre a mesma 
matéria. “A proposta seria a de acompanhar, num relacionamento intertextual, em seu sentido 
amplo, o que ficou, porque e como se realizou.”
34
. Entre os componentes que se manifestam no 
ciclo cavalheiresco ibérico e se repetem na literatura popular do Nordeste brasileiro destacam-se 
o combate, o mecanismo representado pela busca contínua e o relato de proezas. A temática, em 
geral, é a luta, a prova, os ardis, os dilemas, os monstros. Essa persistência de motivos e temas se 
deve à popularidade no Brasil das aventuras de Carlos Magno e os doze pares de França num 
percurso complexo que vai do culto ao popular, tanto quanto do escrito ao oral e vice-versa. 
Percebe-se uma infinidade de mudanças desde o texto que se reconta até a sua apropriação 
pelo imaginário sertanejo. Mas, para além dessas mudanças, há um núcleo básico de significação 
que costuma ser preservado e nesse sentido é importante que não se perca de vista o ‘texto-
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matriz’. No caso da História do imperador Carlos Magno
35
 o texto erudito teria sido utilizado 
por vários poetas populares que, substituindo a forma proseada pelo verso, procuraram reescrevê-
lo tão fielmente quanto possível: 
Daí que, cada um dos poetas, dentro de suas possibilidades expressivas, uns 
mais, outros menos fielmente, seguiram-no em tomadas de partes diversas, como 
que com a consciência de que a cada um deles caberia um andamento na 
partitura geral, um trecho ou episódio ainda não explorado, embora 
funcionalmente e mesmo referentemente, pudessem acontecer situações de 
domínio comum. Verifica-se, portanto, um verdadeiro acordo intuitivo e tácito, 
combinação a obedecer a imperativos de ordem vária, inclusive aos de mercado 
e à sua novidade, sempre na direção de cobrir o mais amplamente possível o 
texto matricial.
36
 
 
Como se observa pela citação, os poetas populares costumam escolher da História do 
imperador Carlos Magno as passagens que mais lhes agradam para a partir destas produzir o seu 
relato que pressupõe reduções, supressões, adoções ou ênfase sobre determinados aspectos do 
texto-matriz. Assim sendo, a adaptação, mesmo quando pretende seguir o mais fielmente possível 
o original, não deixa de representar uma modificação em relação a este. 
Dentre os elementos que o poeta popular costuma rejeitar da gesta carolíngea, o apelo ao 
maravilhoso é o mais marcante. Fugindo à imaginação desenfreada característica dessa literatura, 
no folheto de cordel percebe-se a exigência do concreto (mesmo no corpo do relato maravilhoso). 
Tal exigência pode ser vista como uma tentativa de o poeta introduzir um apelo moralizante no 
relato, ajustando o recebido ao vivido. O folheto, portanto, participa do mundo no qual está 
inserido, denunciando a corrupção, protestando contra os maus costumes, estando em alerta para 
aquilo que o povo ama ou odeia, deseja ou detesta; nos seus versos, os males que ameaçam o 
povo encontram condenação. 
        
34
 Ibid., p 2. 
35
 História do imperador Carlos Magno e os doze pares de França, traduzida do castelhano por Jeronymo Moreira 
de Carvalho in ibid., p 11. 
36
 Ibid., p 16-17. 






 
32
É esse o caso, por exemplo, do folheto A prisão de Oliveiros de José Bernardo da Silva 
que adapta uma passagem da História do imperador Carlos Magno reduzindo seus efeitos 
fantásticos em favor de uma mensagem prática voltada para a denúncia social, inexistente no 
texto matriz: Na hora da refeição / tudo ali se descuidou / Oliveiros enfrentou / O Almirante 
Balão / viu que a vida estava cara / a solução era rara / saltou numa das varandas... 
37
. 
A adequação do texto a uma práxis social é, portanto, a condição da sua aceitação pelo 
público. No caso do público do cordel, a expectativa é de que o poeta se atenha o mais fielmente 
possível à tradição. Ao contrário do artista erudito, o poeta popular não pretende ser original mas 
agradar seus ouvintes preservando o texto original, já conhecido, mas nele intervindo com glosas 
e comentários que fazem referência à sua própria cultura. “O poeta de cordel não é propriamente 
um reacionário. É antes um conservador. Às vezes, por atitude e convicção pessoal, de outras por 
espírito prático”
38
. 
Respondendo aos imperativos da produção e recepção dos textos, o poeta popular, segue a 
tradição adequando-a à sua poética. Uma forma de adequação diz respeito à passagem do texto 
em prosa para a maneira versificada, com o auxílio do ritmo e da rima que simplificam a 
comunicação, tornando o texto mais conciso, mais facilmente assimilado pela memória e de 
maior efeito persuasivo. O folheto Roldão no Leão de Ouro de José Bernardo da Silva faz uma 
adaptação rimada bastante fiel ao texto original em prosa. Na matriz, a passagem aparece do 
seguinte modo: Se me foi acendendo um tal amor à princesa que representa, que, passando à 
loucura esta vontade estou dias e noites a olhar a pintura. Enquanto no folheto se lê: Roldão 
   
37
 José Bernardo da Silva. A prisão de Oliveiros in ibid., p 31. 
38
 Orígenes Lessa e Vera Lúcia Luna da Silva. O cordel e os desmantelos do mundo. Rio de Janeiro, FCRB, 1983, p 
3. 






 
33
achou no retrato / a rainha da formosura / contemplava em seu palácio / dia e noite tal pintura / 
e foi lhe tomando amor / para ser sua futura 
39
. 
Mas nem sempre se verifica uma utilização tão perfeita da rima. Na verdade, a exigência 
desta costuma provocar problemas. Um deles é o sentido, muitas vezes comprometido pela 
necessidade de rimar. O outro, também usual, é quando o par soa inoportuno como no caso de 
ridículo-veículo, usado para descrever uma situação trágica como a da morte sob rodas. De 
qualquer forma, esses desvios, que em uma linguagem culta não poderiam ser ignorados, 
merecem pouca atenção do poeta popular, preocupado com a agilidade e espontaneidade do texto. 
Seu objetivo é divertir e ensinar, transmitindo valores, práticas e atitudes. 
O herói do folheto deve servir como porta-voz dos hábitos e intituições nordestinas, 
realizando uma proposta ética em conformidade com o seu ambiente social. Isso fica bem claro 
no tratamento dado pelo poeta popular à oposição Bem e Mal, uma das mais abrangentes e 
definidoras categorias do cavaleiresco. Ao contrário das novelas européias de cavalaria, onde o 
combate possui uma dimensão religiosa (luta contra o pagão, contra o herege), na literatura de 
cordel o confronto tem, de modo geral, uma conotação social que se reflete no uso de expressões 
que revelam a relação superior/subordinado como, por exemplo, legítimo dono de reinos, 
impérios ou sítios encantados. Mostrando a permanência no folheto de referências medievais, é 
comum se ver a identificação do mal com a figura do mouro ou do turco. Estes, ainda que 
desligados do seu contexto próprio (Cruzadas, Reconquista, Tomada de Constantinopla), 
continuarão aparecendo como antagonistas; mudará, porém, o estatuto desses personagens que 
passarão do plano funcional (onde representavam o inimigo infiel) para o simbólico onde 
funcionarão como referência para outros conflitos presentes. Nesse sentido, vencer o turco ou o 
mouro é como vencer uma guerra onde a vitória significa mudança e, portanto, conversão: 
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 Carlos Magno ordenou / que a mesa preparasse / a seu lado se sentasse / o que mais turco 
matou
40
. 
Tanto na novela de cavalaria quanto no folheto de cordel o combate representa uma 
tentativa de derrotar o opressor em qualquer modalidade sob a qual ele se apresente. O desafio do 
herói, que tem como armas apenas a sua coragem e a sua força, está ligado à travessia cuja 
finalidade é a libertação. O seu adversário, aquele que representa o obstáculo, é o monstro, a fera 
horrorosa, o dragão, o gigante. 
Nas novelas de cavalaria, a vitória sobre as forças do mal é atribuída a lealdade do 
cavaleiro para com o seu senhor, ou seja, a honra do cavaleiro depende de sua lealdade. No caso 
do folheto nordestino, é a coragem do herói que lhe permite conservar sua honra. São, portanto, 
diferentes os princípios que justificam a ação do herói. O que permanece invariante na passagem 
do texto-matriz para a versão nordestina é a luta contra o mal que não significa, contudo, uma 
tentativa de reverter a ordem. A superação do cotidiano, nesse caso, se dá não no plano da ação 
mas no plano do ritual, do heróico, da aventura, onde “se pode passar à superação e àquilo que se 
chamou encantamento do mundo”
41
. A transformação, portanto, não diz respeito ao vivido mas 
ao campo do discurso, à sua transmissão que faz viver o passado no presente juntando dois 
mundos possíveis. 
Com a ajuda do estudo de Jerusa Pires Ferreira, abordamos, ao longo das últimas páginas, 
o processo de tradução dos romances tradicionais ibéricos para os folhetos de cordel bem como a 
transposição dos ideais de cavalaria de um universo cultural para outro. Importa, no entanto, 
sabermos como, no cinema de Glauber Rocha, se processa tal transposição, ou seja, como os 
valores e práticas do cordel são transportados para o universo cinematográfico: o que é retido, o 
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que é modificado e por quê? No próximo capítulo nos ocuparemos dessa discussão. Por enquanto 
daremos continuidade à discussão sobre o cordel analisando alguns dos mitos aí veiculados e que 
terão destaque nos filmes que nos propomos a estudar. Partindo do pressuposto de que a literatura 
de cordel trabalha com aspectos desses mitos negligenciados em outras formas de discurso, o que 
se tentará mostrar é como esses aspectos podem assumir uma dimensão transfomadora. No que se 
refere à obra de Glauber Rocha essa é a novidade representada pelo cordel e o que justifica a sua 
apropriação pelo cineasta. 
 
1.4 - O mito do cangaceiro e outros mitos 
O mito, comenta Luiz Tavares Júnior, costuma ser compreendido de duas formas 
diferentes: a forma que tinha o termo primitivamente entre os gregos que o entendiam como uma 
narrativa, uma história contada e a corrente em que é sinônimo de invenção, ilusão, ficção. 
Segundo o autor, as narrativas de cordel estariam ligadas à primeira interpretação: “o mundo do 
cordel, em seu espaço e tempo, podemos dizer, é um mundo mítico; suas narrativas não podem 
ser entendidas, segundo a ordem temporal dos acontecimentos, na superfície sintagmática do seu 
discurso”
42
. Sua compreensão requer um modelo que leve em conta essa especificidade, ou seja, 
de que o cordel é um texto que atualiza um mito transmitido, por sua vez, através de textos 
anteriores. 
Dentro dessa concepção, o sentido superficial do texto remete a uma estrutura mais 
profunda geradora de sentidos múltiplos, ou seja, o sentido do texto não está nele próprio mas em 
outros textos não só precedentes ou sincrônicos, mas também posteriores. No que se refere ao 
texto do cordel, essa relação é mais do que justa. Produzido por inúmeras vozes, o cordel se 
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caracteriza pelo diálogo entre aquilo que o povo conhece, está acostumado a ler, a ouvir e a 
novidade introduzida pelo poeta visando agradar ao leitor que, ao contrário do leitor de literatura 
erudita, “exerce a função de co-autor, de colaborador do texto”
43
. O processo de adaptação do 
mito à vivência cotidiana é um trabalho conjunto do leitor com o poeta que capta as expectativas 
de seu público e as transforma em novas histórias. A habilidade do poeta integrar os temas da 
atualidade às tradições preexistentes é, portanto, condição para o sucesso do folheto. 
Carlos Magno, por exemplo, continua presente nos folhetos de cordel cujos heróis se 
mantêm fiéis aos ideais por ele representados. “Os folhetos que narram as aventuras de 
cangaceiros recorrem freqüentemente a esta pedra de toque que constitui a evocação de Carlos 
Magno ou de Roland” 
44
:  Eu choro a falta que faz-me / todos os meus companheiros / qual 
Carlos Magno chorou / por seus doze cavaleiros! / Nada me faz distrair / não deixarei de sentir / 
a morte dos cangaceiros
45
. 
Figura que traduz para o folheto de cordel os ideais da novela de cavalaria, o cangaceiro 
se caracteriza por uma dupla posição: a de vítima e a de assassino. Porém, no que diz respeito às 
aventuras de cangaceiros, os aspectos que chamam a atenção são a coragem, a disposição para o 
combate que dá respeitabilidade ao personagem ligando-o à linhagem da cavalaria, elevando-o, 
enfim, à categoria de mito. 
O tema predileto do poeta sertanejo é a exaltação da valentia do herói que encarna as 
virtudes do guerreiro carolíngeo e, assim, continua a lhe glorificar. Seus feitos de bravura são 
distribuídos a todo tipo de herói: vaqueiros, políticos, bandidos e até animais como touros e 
cavalos. Os folhetos que relatam esse tipo de história estão classificados no que se costuma 
chamar de ciclo heróico da literatura de cordel que encontra na gesta dos cangaceiros seu campo 
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mais fértil de inspiração. Como o cangaceiro é, segundo as palavras de Câmara Cascudo, “a 
representação imediata da coragem, o sertanejo ama seguir-lhe a vida aventurosa, cantando-a em 
versos: Criando Deus o Brasil, / desde o Rio de Janeiro, / fez logo presente dele / ao que fosse 
mais ligeiro: / O Sul é para o Exército! / O Norte é pra Cangaceiro!” 
46
 
*** 
Aspectos sociais e culturais predispõem o sertanejo a aceitar e sobretudo a glorificar a 
figura do fora-da-lei. Tendo o sertão vivido durante séculos isolado das regiões atendidas pela 
justiça regular, a lei do mais forte se constituiu no único meio disponível para resolver as disputas 
locais que se estendiam por gerações numa série de lutas violentas onde homens morriam 
abatidos como animais. Nessa região, onde o único poder vigente era a bala, os duelos, os 
tiroteios e as emboscadas faziam parte do dia-a-dia da população que se acostumou a admirar e a 
cantar os feitos daqueles que se mostravam mais destemidos. Nesse caso não importava 
distinguir o valente do cangaceiro. A valentia era o que contava e os versos raramente criticavam 
a selvageria do assassino. Ele era uma espécie de vítima de uma sociedade onde a lei 
correspondia à força bruta e a violência justificada pela necessidade de preservar a honra. 
Na poesia popular, a coragem para enfrentar a injustiça é vista como um aspecto positivo 
que reabilita o cangaceiro de seus crimes. Na história de Antônio Silvino, a morte do pai justifica 
sua entrada para o cangaço: Eu tinha quatorze anos, / quando mataram meu pai. / Eu mandei 
dizer ao cabra: / se apronte que você vai... / Se esconda até o inferno / de lá mesmo você sai... 
47
. 
Com Lampião a história se repete : Assim como sucedeu / ao grande Antônio Silvino, / sucedeu 
da mesma forma / com Lampião Virgolino, / que abraçou o cangaço / forçado pelo destino.../ 
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Porque no ano de Vinte / seu pai fora assassinado / da rua da Mata Grande / duas léguas 
arredado... / Sendo a força da Polícia / Autora desse atentado... 
48
 
Visível nesse relato sobre a entrada de Lampião para o cangaço, o ódio contra a polícia 
(as chamadas ‘forças volantes’ que no início do século XX começaram um intenso processo de 
repressão ao cangaço) se manifesta em inúmeros folhetos. Representante de um poder 
considerado estranho à ordem local, a polícia é vista, em geral, com desconfiança pelo sertanejo: 
uma entidade impessoal, anônima, que não merece o respeito dedicado, por exemplo, a uma 
figura como Padre Cícero: Lampião desde esse dia / jurou vingar-se também, / dizendo: - foi 
inimigo, / mato, não pergunto a quem... / Só respeito nesse mundo / Padre Cisso e mais 
ninguém! 
49
 
Venerado pelo povo, Padre Cícero reproduzia, no nível espiritual, as relações 
estabelecidas entre o coronel (proprietário de terras que exercia o controle o político e o controle 
da máquina da violência) e seus afilhados. Para o bando de fiéis necessitados de conforto 
espiritual, o Padre distribuia bençãos e prometia o Reino dos Céus. Para a massa de agregados 
que dispunha de seus favores em troca de absoluta fidelidade, o coronel cedia terras para cultivo, 
ajudava em casos de doença e protegia dos problemas policiais. Ambos representavam o papel da 
autoridade a quem o sertanejo devia obediência e com a qual ‘podia’ contar nos casos de 
necessidade. 
Marca fundamental dessa sociedade, a relação de dependência iniciada nos primeiros 
tempos da colonização e presente durante todo o Império, se tornou mais complexa durante o 
regime republicano quando o Estado, antes ausente, começou a intervir na vida política local, 
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como assinalou Victor Nunes Leal em Coronelismo, enxada e voto
50
. Por força da Constituição 
de 1891, que favoreceu o maior controle dos Estados sobre os assuntos políticos e administrativos 
dos municípios, o poder privado dos potentados locais teve sua autonomia reduzida. Para fazer 
face a essa situação e permanecer no controle da máquina local, os chefes políticos municipais 
passaram a ter que garantir os votos de sua clientela em favor do candidado ao posto de 
governador. Na disputa pela liderança, os coronéis, para intimidar os adversários, recrutavam 
milícias privadas entre os membros de sua parentela, o que propiciou a proliferação do 
banditismo na região. 
O recrutamento dessas milícias não foi, no entanto, exclusivo à ‘Política dos Coronéis’. O 
método de recorrer a bandos armados tem sido utilizado ao longo da nossa história nas ocasiões 
em que o proprietário precisa impor seu poder sobre as terras que ocupa. Presente inicialmente na 
zona litorânea, o banditismo começou a diminuir nessa região para ocupar o sertão onde, a partir 
da segunda metade do século XIX, se desenvolverá o cangaço, fenômeno que representa uma 
mudança nas relações de força no interior do Nordeste na medida em que o fazendeiro torna-se 
obrigado, para preservar seu senhorio absoluto sobre a política local, a garantir alianças com o 
poder central. O mecanismo do voto foi, de certa forma, responsável pelo crescimento do 
banditismo no sertão nordestino. 
*** 
Diferentemente do capanga, ligado ao fazendeiro por relações de dependência, o 
cangaceiro (cujos serviços começaram, a partir de fins do século XIX, a ser cada vez mais 
requisitados) agia isoladamente prestando serviços a quem mais vantagens lhe oferecia. Ele não 
era jamais subordinado a um chefe e, ainda que algumas vezes se ligasse a algum fazendeiro, 
nunca perdia sua independência. Ao contrário da massa da população, que vivia sob dependência 
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direta do coronel, o cangaceiro, era visto como um homem livre, apesar de fazer parte de uma 
engrenagem maior. 
Os cangaceiros não tinham nem projeto nem visão política revolucionária, nem 
mesmo espírito reformista. Eles permaneciam ancorados à uma concepção 
parternalista de relações sociais. Improdutivos, vivendo de pilhagem, saqueando 
a população das vilas que atravessavam, os cangaceiros se organizaram 
progressivamente como uma micro-sociedade no interior de sua própria 
sociedade com um código de honra particular, comportamentos sociais estritos e 
rituais iniciáticos originais. De um futuro cangaceiro eram exigidos o espírito de 
independência, a capacidade de dominar o ambiente, a consciência de respeito 
aos valores morais do sertão, uma verdadeira autonomia e o sentido de livre-
arbítrio, sem contar a firmeza de caráter e o sentido de honra.
51
 
 
Centrado na figura de Lampião o livro de Elise Jasmin mostra como o mito do cangaceiro 
foi se compondo a partir de múltiplos elementos : o que Lampião narrou sobre si próprio, o que 
os outros cangaceiros disseram sobre ele, o que foi inventado pelos poetas de cordel, o que foi 
escrito pelos jornalistas e pelos escritores. Revelando a impossibilidade de separar o real da 
ficção o que, contudo, sobressai em todos os relatos é o uso desmedido da violência (fator de 
ligação de Lampião com todos os cangaceiros que o precederam). A violência, associada à 
coragem, à disposição de lutar contra as injustiças, constitui o elemento de identificação do 
sertanejo com a figura do cangaceiro que, dessa forma, começa a assumir o estatuto de herói. 
Mas o fato é que o cangaceiro só passou a existir como herói a partir do momento em 
quem encontrou alguém para glorificá-lo, transmitir seus feitos, cantá-lo. Esse papel coube ao 
poeta de cordel que narrando suas aventuras ajudou a consolidá-lo como herói ao mesmo tempo 
em que consolidava o cordel como poesia do povo. Há inclusive quem diga que o cangaceiro é 
uma invenção da literatura de cordel tanto quanto o cordel uma invenção do cangaceiro, cujas 
façanhas teriam ajudado a promover junto ao público essa forma de comunicação recente
52
. 
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Herdeira da poesia oral propagada na região desde o século XVIII pelo menos, a literatura de 
cordel propriamente dita aparece no final do século XIX quando, coincidentemente, começam a 
circular pelo sertão os primeiros folhetos e os primeiros bandos de cangaceiros. A partir de sua 
divulgação pelos folhetos, o cangaceiro assume o papel do herói popular, aquele que é capaz de 
realizar os atos de bravura que, desde as histórias protagonizadas pelos heróis de cavalaria, o 
homem do povo admira e eventualmente sonha imitar. 
*** 
Na literatura de cordel a virtude do herói está relacionada à sua disposição para enfrentar 
o inimigo, representado por forças ou valores antagônicos à ordem do sertão. O papel do 
antagonista é o de instaurar um desequilíbrio nessa ordem cujo retorno ao equilíbrio inicial 
dependerá da ação reformadora do herói. Herói e anti-herói representam respectivamente o bem e 
o mal, a aceitação ou a recusa da moral instalada. A narrativa tem, portanto, como finalidade, 
confirmar os valores propostos (honra, lealdade, fidelidade) pela sociedade marcando a vitória 
dos que estão de acordo com eles e a ruína dos que estão em desacordo. 
Em sua análise do “mito da maldade castigada”, Luis Tavares Júnior aponta a 
metamorfose como uma das formas de castigo a que são submetidos os personagens que violam 
os códigos culturais. A estrutura se resume no seguinte : o ser ‘endiabrado’ provoca uma agressão 
a alguma instância repressora (em geral um representante da religião ou da família) que tentando 
frear seus impulsos descontrolados acaba transformando-se em vítima de suas maldades (E 
quando fez quinze anos / certo dia de manhã / assassinou um irmão / e agarrou uma irmã / pelas 
pernas e rasgou-a / como se fosse uma rã). Violentador da ordem, o ‘possuído’ é castigado 
transformando-se em animal (bode, cavalo, cachorro, dragão, cobra, etc). Com essa forma ele 
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percorrerá vários lugares provocando caos e espalhando por onde passa o terror e a morte 
(Percorreu todo o sertão / de Cipó à Jacobina / de Gandú até Conquista / Fazendo carnificina / 
De maneira mais ruim / Foi o que fez em Bonfim / essa visão assassina). Depois de muito penar a 
fera consegue livrar-se da maldição e retomando a forma humana terá oportunidade de se redimir 
dos erros cometidos (Assim a pobre da moça / uma década correu / várias cidades bahianas / 
Bastantemente sofreu, / para servir de exemplo / que a boa mão é o templo / mais sagrado ao 
filho seu)
53
. 
O conjunto analisado por Luis Tavares Júnior é composto de cinco histórias
54
 onde o 
mesmo esquema se repete : “a situação de desrespeito, de revolta dos instintos, de explosão 
sexual, de blasfêmia contra o sagrado, na seqüência inicial, cede lugar ao apaziguamento dos 
sentidos, ao louvor do divino, na seqüência final”
55
. Transgressão, metamorfose, expiação e 
regeneração são as etapas percorridas pelo anti-herói em sua trajetória rumo à purificação e, em 
última análise, à confirmação dos valores sociais vigentes. 
Mas a presença do animal no papel do anti-herói não se restringe aos casos de castigo e 
metamorfose. O anti-herói ocupa sempre o pólo negativo de uma narrativa onde o pólo positivo é 
ocupado pelo herói. A luta que se desenrola é invariavelmente entre opostos; são Jorge e o 
Dragão, por exemplo: são Jorge representa a luz enquanto o Dragão o obscurantismo, as trevas
56
. 
Baseados em arquétipos, em tradições antigas, certos animais carregam traços que 
facilitam sua identificação positiva ou negativa. Dessa forma, é criada uma hierarquia baseada em 
   
53
 Rodolfo Coelho Cavalcante. A moça que bateu na mãe e virou cavalo in Luis Tavares Junior. Op.cit., p 66. 
54
 História do filho que botou sela na mãe e amigou-se com a irmã, A moça que bateu na mãe e virou cavalo, A 
moça que bateu na mãe e virou uma cachorra, A moça que virou cobra e O monstro do Rio Negro são as cinco 
histórias analisadas in ibid., p 58. 
55
 Ibid., p 66. 
56
 A luta entre o santo e o Dragão está ligada ao mito do homem lunar. Seguindo tradições arcaicas, costuma-se dizer 
que são Jorge, figura comum a todas as regiões brasileiras, é um guerreiro lunar e que sua tarefa é combater o dragão 
da indiscriminação para trazer de volta a luz da consciência. Jacob Klintowitz. Mitos brasileiros. São Paulo, Projeto 
Cultural Rhodia, 1987, p 82. 








 
43
critérios variáveis como a estatura (sendo os enormes vistos como feras perversas que os 
pequenos, reproduzindo o combate bíblico de Davi contra Golias, vencem pela astúcia); a cor (o 
branco associado ao bem e o preto ao mal); o aspecto geral (a feiúra associada ao negativo e a 
beleza ao lado positivo) e os hábitos (o folclore associa o urubu ao diabo, devido ao seu hábito de 
comedor de carniça). É assim que os tabus transformam certos animais em encarnações do mal, 
cujo sacrifício é necessário à realização de determinados ideais humanos. O triunfar sobre a fera 
“mostra que fé, virtude, espírito e amor sempre vencem e, nesse sentido, os relatos folclóricos 
possuem alcance moral e educativo”
57
. 
*** 
Há entre os temas da poesia popular um que interessa particularmente aos poetas. Trata-se 
da temática do boi, uma das mais antigas da poesia tradicional do Nordeste. Inúmeros são os 
folhetos dedicados ao tema como os romances do Boi Espácio, do Boi Barroso, do Boi Surubim. 
Os motivos se repetem em praticamente todas as histórias: um boi infernal é caçado 
implacavelmente por um vaqueiro. A atmosfera é a da vaquejada, o homem a cavalo persegue o 
animal selvagem que foge e depois volta-se contra o seu perseguidor. 
O animal não é mostrado como um inimigo, mas como um ser misterioso como mostram 
os títulos A história do boi Mandingueiro e o cavalo misterioso de José Bernardo da Silva e O 
boi misterioso de Leandro Gomes de Barros, o mais famoso do gênero. Considerado uma 
“verdadeira epopéia do Nordeste, o folheto de 48 páginas, composto de 224 sextilhas, é um 
arquétipo da vida e da mentalidade do sertão”
58
. A história segue a mesma linha das demais : o 
boi, encarnação do demônimo, da natureza hostil, do desequilíbrio do mundo e das forças 
obscuras, deve ser aniquilado mas para isso deve-se encontrar um vaqueiro capaz de realizar tal 
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façanha. Depois de muitas tentativas e fracassos um vaqueiro desconhecido se apresenta dizendo-
se capaz de realizar a empreitada. Segue-se uma caçada terrível, cujo desfecho é o 
desaparecimento do boi e do vaqueiro, ambos engolidos por uma grande fenda que se abriu sobre 
a terra. 
O folheto de João José da Silva O vaqueiro nordestino traz um enredo parecido. “A 
história gira em torno da rivalidade de dois homens para domar um boi fora do comum, Barbatão, 
que cresceu solto e tornou-se selvagem. É uma luta árdua entre o homem a cavalo e o animal que 
corre como um tufão”
59
. No final do torneio o vaqueiro mais valente consegue domar o animal e 
como prêmio casa-se com a filha do fazendeiro. 
Verifica-se nesse ciclo a repetição de elementos presentes nas novelas de cavalaria e nos 
folhetos pertencentes ao ciclo dos cangaceiros, como a exaltação da coragem e a disposição para 
a aventura. 
O vaqueiro, representa o herói popular por excelência : trabalhando, se não sem 
patrão, pelo menos sem vigilância, é nômade, vive a cavalo, realizando todos os 
dias trabalhos duros, que seriam dignos de louvação se não fossem tão humildes 
e cotidianos. A lenda e a poesia popular ligam-no quase que naturalmente a um 
cavaleiro, cuja armadura é de couro amarelo-alaranjado, cor de ouro – calças, 
gibão, guarda-peito, chapéu. Sua silhueta tem os mesmos reflexos metálicos da 
armadura medieval; os arreios dos cavalos são cobertos de medalhas de santos, 
as esporas brilham, e alguns, segundo a tradição do cangaço, prendem ao chapéu 
de couro algumas moedas de prata.
60
 
 
Sintetizando uma série de valores da sociedade sertaneja o vaqueiro é uma figura 
constante não apenas na literatura de cordel mas em todas as artes voltadas à representação do 
Nordeste. Símbolo do sertão, o vaqueiro associa-se ao cantador em sua condição de ‘cavaleiro 
errante’ : “o cantador é indissociável do sertão e da dupla vaqueiro e cavalo”
61
. Outro aspecto que 
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liga as duas figuras é a idéia de desafio : o desafio em versos do cantador e o desafio do vaqueiro 
em sua luta contra o animal ‘enfeitiçado’. A exposição ao combate e a capacidade de vencer o 
oponente elevam ambos, cantador e vaqueiro, à categoria de mito. 
*** 
A luta é uma presença permanente e marcante na literatura de cordel. Ela está sempre 
pronta a ocorrer na medida em que o mal, que a justifica, está em toda parte. Normalmente 
associado a forças que o sertanejo não consegue explicar, o mal, ou melhor, a obssessão pelo mal, 
está na base dos movimenos messiânicos ocorridos no Nordeste, como Pedra Bonita (1836-38) 
em Pernambuco e Canudos (1893-97) no sertão da Bahia. Movimentos que envolveram uma luta 
feroz entre seus seguidores e as forças da repressão, sua representação na literatura de cordel é, 
curiosamente, pouco expressiva. Em pesquisa realizada na década de 1960, Raymond Cantel 
localiza apenas o folheto de José Aires (Jota Sara) “intitulado: História da Guerra de Canudos, 
1893 – 1898. Biografia de Antonio Conselheiro. Trata-se de um poema de 41 páginas seguido de 
uma Profecia do futuro de Canudos com o Açude de Cocorobo, que ocupa as sete últimas páginas 
do folheto”
62
. 
O estudo de José Calasans publicado em 1984
63
 é um pouco mais abrangente do que o de 
Cantel a respeito da presença de Canudos na literatura de cordel. O autor localizou, além do já 
citado folheto, dois ABCs, recolhidos por Euclides da Cunha, de poetas sertanejos que lutaram na 
guerra contra as tropas do governo e mais três poemas escritos por representantes das milícias 
federais. Compostos em épocas diferentes, os dois ABCs foram escritos durante a guerra assim 
como o poema de um dos enviados pelo poder central, o soldado João de Souza Cunegundes. Dos 
outros dois, um, sem data, foi escrito por João Melchíades da Silva em torno de 1904 e o outro 
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em 1940 por Arinos Belém. Nos cinco folhetos, a preocupação é simplesmente com a guerra, 
descrita com uma visão favorável a Conselheiro nos ABCs e com um enfoque francamente anti-
conselheirista nos demais poemas. O poema de Jota Sara, escrito em 1963, é o único que traz 
uma visão profética dos acontecimentos, o que confirma a posição de Raymond Cantel sobre a 
exclusividade do citado poema no que se refere à visão messiânica do movimento. 
Reimpresso inúmeras vezes desde o início do século XX, o folheto de Jota Sara sobre 
Canudos faz menção em quatro estrofes ao nome de Dom Sebastião, rei português morto em 
1578 na batalha de Alcácer-Quibir. 
Para os portugueses o rei Sebastião encarnava a esperança de ver um dia 
Portugal recuperar sua grandeza passada. No Brasil, após a independência obtida 
em 1822, seus fiéis esperaram, primeiro, que ele viesse lhes distribuir riquezas e 
bens materiais. Um pouco mais tarde eles passaram a esperar que ele restaurasse 
a monarquia.
64
 
 
Associado à redenção dos justos, à condenação dos pecadores, às promessas de 
abundância e felicidade, o sebastianismo revela-se como um discurso profético, de esperança na 
salvação do mundo; o folheto sobre Canudos expressa bem esse sentimento : Espalharam mil 
boatos / Por todo aquele sertão / Em Belo Monte já estava / O Dom Rei Sebastião / Dos montes 
corria azeite / A agora do monte era leite / As pedras convertiam-se em pão. 
Observados do ângulo das previsões, os folhetos proféticos se aproximam dos almanaques 
populares de grande sucesso no Nordeste. Publicados anualmente (e ainda hoje editados), esses 
almanaques indicam, baseados em previsões astrológicas, as perspectivas agrícolas para o ano 
corrente. “Mas é comum o almanaque ultrapassar o seu domínio para abordar a profecia, 
colocada freqüentemente sob a autoridade de Padre Cícero Romão Bastista, cujo nome 
raramente, está ausente desse gênero de produção”
65
. Os termos e temas veiculados nesses 
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almaques são, o que Raymond Cantel denomina, ‘sobrevivências modernas da literatura popular 
de Portugal’. O Almanaque Nacional de 1858 traz em sua capa a imagem “de um astrólogo com 
barbas longas agitadas por um vento de tempestade e olhos coléricos. Vestido com uma longa 
túnica preta, ele aponta seu bastão ameaçador para o céu. A seus pés o clássico globo terrestre e à 
sua esquerda uma coruja”
66
. A idéia de ameaça passada pela imagem, a visão apocalíptica muito 
comum nesse tipo de publicação do século XIX, está presente em quase todos os folhetos 
proféticos publicados no Nordeste. 
Muito popular no que diz respeito à profecia, o folheto Viagem à São Saruê, de Manuel 
Camilo dos Santos, repete alguns pontos da história de Canudos escrita por Jota Sara. O poeta, no 
entanto, inicia a história avisando que sua viagem é uma viagem do ‘pensamento’ (Doutor mestre 
pensamento / me disse um dia: - você / Camilo, vá visitar / o país São Saruê / pois é o lugar 
melhor / que nesse mundo se vê). São Saruê é um país de fartura e felicidade onde ninguém 
precisa trabalhar e há dinheiro à vontade. Viajando no ‘carro da brisa’ o poeta vê passar diante 
dos seus olhos cidades cobertas de ouro, casas de cristal e marfim (as portas barras de prata / 
fechaduras de "rubim" / as telhas folhas de ouro / e o piso de "sitim"). No final dessa sua viagem 
imaginária, Camilo promete indicar o caminho para se chegar ao paraíso sonhado; mas antes é 
preciso que se ‘caia na real’ (Vou terminar avisando / a qualquer um amiguinho / que quiser ir 
para lá / posso ensinar o caminho, / porém só ensino a quem / me comprar um folhetinho)
67
. Nos 
dois folhetos, o de Jota Sara e o de Manuel Camilo, as privações desaparecem da terra e os justos 
têm oportunidade de desfrutar de suas riquezas. Mas enquanto o primeiro carrega no tom 
apocalíptico, o segundo se fixa na construção de imagens edênicas ignorando as ameaças de fim 
de mundo que caracterizam as profecias sebastianistas. 
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O tema da profecia é bastante explorado na literatura de cordel que dedica uma extensa 
lista de títulos aos milagres de Padre Cícero, personagem principal dos folhetos do gênero. 
Representante de uma das oligarquias mais poderosas do Estado do Ceará, o Santo de Juazeiro 
obscureceu a imagem de Dom Sebastião transformando-se em “Messias nacional, muito mais 
próximo do coração dos brasileiros”
68
. 
Acusando as desordens do mundo e prometendo salvar os inocentes da ‘destruição fatal’ 
as profecias de Padre Cícero reproduzem a visão moralista e conservadora típica de todos os 
ciclos da literatura de cordel. A esperança de salvação não se inscreve, nesse caso, em uma 
perspectiva de transformação do mundo ameaçado pelas privações (como no folheto sobre 
Canudos) mas de regeneração dos costumes abalados pela devassidão, pelo protestantismo e pelo 
comunismo. Padre Cícero é considerado o Messias salvador: Porque é quem nos defende / do 
comunismo infernal / que promove a grande guerra / pelo mundo universal / quando as tropas 
malfazejas / vierem quebrando Igrejas / da parte celestial. 
69
 
O tratamento dado na literatura de cordel às figuras de Antonio Conselheiro e Padre 
Cícero corresponde, de certo modo, às características dos movimentos por eles liderados. Em sua 
análise do Romance da Pedra do Reino de Ariano Suassuna, Idelette Muzart comenta sobre esses 
movimentos observando a distinção de duas épocas: 
a época messiânica da revolta popular, no século XIX, e a época política da luta 
dos senhores feudais, no século XX ... De fato, os movimentos messiânicos são 
autenticamente populares – aliam-se à agitação social, traduzem uma revolta 
contra o governo estadual ou federal, às vezes contra os patrões mais 
próximos.
70
 
 
Ao contrário dos movimentos de Pedra Bonita e Canudos, que refletem uma profunda 
revolta popular contra os representantes do mundo da ordem, os acontecimentos políticos ligados 
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à figura do Padre Cícero (Guerra de 1912 e Guerra do Santo Padre de Juazeiro em 1913
71
 e 
Guerra da Coluna em 1926
72
) manifestam a vitória do poder instituído sobre instâncias que o 
ameaçavam. “Essa vitória foi conseguida graças à utilização, como força de pressão política, de 
uma massa popular, mobilizada ao chamado de Padre Cícero”
73
. 
 
1.5 - A representação do Nordeste no panorama cultural dos anos 1960 
Na perspectiva da literatura de cordel, a profecia serve de base à luta contra o mal 
associado a forças que ameaçam a preservação de comportamentos e crenças tradicionais. Tal 
preocupação não é a mesma que inspira a visão de escritores e cineastas que se dedicam ao tema. 
A diferença entre estes e o artista popular diz respeito a escolha dos episódios tratados: num caso 
há uma preferência clara pelas profecias de Antonio Conselheiro, no outro pelos milagres de 
Padre Cícero. Por que Glauber Rocha, por exemplo, escolheu o beato Sebastião (personagem 
síntese de várias correntes do sebastianismo no Brasil) em vez da figura de Padre Cícero, muito 
mais popular entre os nordestinos? 
Em Portugal, um pouco antes de sua morte, Glauber define seu sebastianismo : 
Sou um sebastianista. Nós dizemos, no Nordeste do Brasil, que Dom Sebastião 
desapareceu em Alkacer-Kibir para renascer no sertão. Em meu filme (Deus e o 
diabo na terra do sol), o nome do profeta visionário, do beato, é Sebastião. E 
Sebastião é um nome forte no Brasil. Deixou de ser um nome aristocrático para 
se tornar popular. É como se o Rei tivesse desaparecido dentro das tripas do 
povo para renascer vomitado pela coletividade terceiro-mundista e tropicalista. 
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Então tudo isso me conduziu a Portugal numa viagem metafórica, numa viagem 
poética [grifos da autora]
74
 
 
Para Luitigarde Cavalcanti
75
, o que separa os dois beatos é o fato de que Padre Cícero 
estava vinculado a alta hierarquia da Igreja enquanto Antonio Conselheiro se manteve autônomo 
perante esta. Há, portanto, em relação a Antonio Conselheiro, o caráter de insubordinação que, de 
certa forma, explica sua apropriação pelo discurso de esquerda. Há, além disso, o componente 
épico, a guerra, a luta narrada por Euclides da Cunha no livro que fundou a memória de Canudos 
e promoveu a idéia de que o “sertanejo é antes de tudo um forte”.
76
 
A visão de Canudos que entrou para a história foi a visão literária que, segundo Walnice 
Galvão, ajudou a manter vivo o movimento liderado por Antonio Conselheiro
77
. Por outro lado 
essa visão é informada por um ponto de vista externo; a perspectiva que predomina é a do saber e 
não a da experiência. Da parte da literatura popular existe um estranho silêncio em relação a 
Canudos. Comentamos anteriormente sobre os folhetos publicados a respeito do tema. Desses, 
apenas dois foram escritos por poetas sertanejos, além do de Jota Sara que, no entanto, não teve 
participação no movimento. O que se sabe a respeito das expectativas dos conselheiristas é que a 
sua forma de organização, baseada no modo de vida comunitário, não tinha finalidades políticas 
apesar de expressar as contradições políticas, econômicas e sociais do país. De acordo com os 
pesquisadores do tema
78
, os habitantes de Canudos tinham como referência básica a religião, 
praticando um tipo de catolicismo popular que se contrapunha radicalmente aos preceitos da 
Igreja: 
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Então, os nossos beatos estavam fazendo rituais no século XIX, que eram os 
rituais dos jesuítas no século XVI, e que o Vaticano já não tinha mais aqueles 
rituais como autoflagelação, aquelas caminhadas inomináveis, carregar pedra na 
cabeça, isso é de um catolicismo do tempo dos catacúmenos. E o catolicismo 
popular tem uma característica, como é característica do folclore, de se viver 
num mesmo amálgama, rituais e crenças de diferentes séculos, de diferentes 
épocas da história. Então, este é o catolicismo popular.
79
 
 
Apesar de serem diferentes os perfis dos líderes de Canudos e de Juazeiro do Norte, a 
prática religiosa dos conselheiristas era bem parecida com a dos fiéis do Padre Cícero, da mesma 
forma que o princípio que os mobilizava. Ligado a uma visão de mundo conservadora, o 
“princípio esperança”
80
 responde, em ambos os casos, a um anseio regenerador presente nas 
manifestações da religiosidade popular. Porém, apesar dos pontos em comum (no que se refere à 
prática religiosa), na perspectiva da população sertaneja, a figura do Padre Cícero assim como as 
romarias de Juazeiro são mais representativas que a lembrança de Antonio Conselheiro e do 
movimento de Canudos que, por outro lado, se tornou um mito entre os intelectuais. Fundado por 
Euclides da Cunha no início do século XX, esse mito, observa Sylvie Debs
81
, foi retomado sob 
diferentes perspectivas por escritores como Mário de Andrade (O Turista aprendiz), Raquel de 
Queiroz (O Quinze), Graciliano Ramos (Vidas secas) e Guimarães Rosa (Grande sertão veredas) 
e cineastas como Lima Barreto (O Cangaceiro), Nelson Pereira dos Santos (Vidas Secas), 
Glauber Rocha (Deus e o diabo na terra do sol e O dragão da maldade contra o santo guerreiro) 
e Ruy Guerra (Os fuzis) nos anos 1950 e 1960 e, depois disso, no processo de retomada do 
cinema brasileiro nos anos 1990, por Rosemberg Cariry (Corisco e Dadá), José Araújo (Sertão 
das memórias) e Walter Salles (Central do Brasil). 
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O mito, de que fala Sylvie Debs, só passa a ter conotação política a partir da segunda 
metade do século XX quando o sertão se torna um campo de exercício sociológico
82
. José 
Calasans comenta sobre isso: 
O conflito sertanejo como que existia apenas por causa do livro consagrado e 
consagrador (Os sertões). Somente a partir da década de 1940, a tragédia de 
1897 começou a ser encarada como objeto de indagações sociais, políticas, 
culturais, econômicas. Presentemente, embora não possamos traçar paralelo 
entre o prestígio popular do Padre Cícero e do Bom Jesus Conselheiro, dispomos 
de elementos que apontam a existência de uma apreciável literatura de cordel em 
torno da temática Canudos, sobretudo nestes últimos dez anos (1974...).
83
 
 
Para nós o que interessa particularmente é o contexto dos anos 1960, período dominado 
por uma certa unidade ideológica no que diz respeito às representações do Nordeste por setores 
da intelectualidade e das artes. Nesse contexto, a idéia síntese de Os sertões (de resistência do 
sertanejo face às adversidades) serve de base a um discurso voltado à idéia de revolução. 
*** 
Durante os anos eufóricos de JK, a arte brasileira esteve basicamente preocupada com 
questões formais. O surgimento da Bossa-nova e o florescimento, nas artes visuais e na poesia, 
do Concretismo atestam essa tendência. No campo cinematográfio é revelador o exemplo de 
Glauber Rocha. Como ele próprio diz: “meus dois primeiros filmes, O pátio (1959) e A cruz na 
praça (inacabado), são filmes que poderiam ser classificados como formalistas, nos quais a 
plástica, o som, a montagem eram muito mais importantes do que aquilo que aparecia no interior 
dos planos.” 
84
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Em 1961 Glauber Rocha realiza Barravento, seu primeiro longa-metragem. O filme, que 
retrata uma comunidade de pescadores, mostra uma mudança de perspectiva em relação à 
primeira produção. Influenciado pelo neo-realismo italiano, esse filme traz uma conotação 
política que, a partir de então, será a marca da obra do cineasta. 
A virada de Glauber Rocha em direção a um cinema social e politicamente orientado 
corresponde a uma tendência das artes brasileiras do final da década de 1950, início da de 1960. 
Com o debate em torno do tema da Reforma Agrária, com a perspectiva da revolução social 
vislumbrada pela esquerda, com os projetos de educação popular e o seu ideal de conscientização 
das massas, entre os inúmeros outros fatores de mobilização, instalou-se um ambiente favorável 
ao surgimento da chamada arte ‘engajada’. 
No campo político, a presença no poder de forças nacionalistas filiadas à 
tradição de Vargas e, nesse sentido, sensíveis às demandas populares, favorecia 
a emergência das esquerdas, notadamente do Partido Comunista que, na 
semilegalidade, desempenhava um papel de crescente importância na articulação 
dos setores progressistas. Exercendo uma influência considerável no meio 
sindical, estudantil e intelectual, o PCB constituía-se numa peça estratégica do 
jogo de alianças do período Goulart. Sua proximidade em relação ao Estado e o 
acesso a alguns aparelhos de hegemonia permitiam que seu ideário da revolução 
"democrática e antiimperialista" circulasse abertamente no debate nacional.
85
 
 
Nesse quadro, o tema da cultura popular, que durante os anos ‘desenvolvimentistas’ 
estivera relegado a segundo plano, voltou a aparecer no panorama artístico brasileiro contando 
com apoio de elementos da esquerda nacionalista e da militância estudantil que viam as 
expressões do povo como um instrumento de conscientização. Quando, por exemplo, “os agentes 
do CPC se referem às "obras da cultura popular", eles não se reportam às manifestações 
populares no sentido tradicional, mas sim às atividades realizadas pelos centros de cultura”
86
. Tal 
concepção se colocava como uma espécie de crítica às interpretações dos folcloristas que viam a 
cultura popular como o conjunto das tradições do povo que deviam ser preservadas. 
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Acusando os folcloristas de conservadores e a arte popular de ingênua e retardatária, os 
representantes dos CPCs defendiam uma ‘cultura popular’ revolucionária, voltada para o 
processo de transformação social. Verifica-se, aí, uma inversão: de uma cultura feita pelo povo, 
segundo perspectiva dos folcloristas
87
, passava-se, na concepção dos CPCs, a uma cultura feita 
para o povo, esta considerada verdadeira em contraposição à alienação a que estava sujeita a 
cultura popular. Essa posição encerrava, é claro, uma contradição pois o popular, a quem se 
dirigiam os praticantes da arte revolucionária, devia ser negado, exlcuído do seu próprio processo 
de representação. Tratava-se de uma arte produzida segundo o ‘modelo sociológico’, como 
observou Jean Claude Bernardet. “É a voz do saber, de um saber generalizante que não encontra 
sua origem na experiência, mas no estudo de tipo sociológico.”
88
 
Analisando alguns documentários produzidos entre 1964 e 1965, Bernardet verificou que, 
de um modo geral, as vozes dos entrevistados se anulavam perante a fala do locutor. 
Estabelece-se então uma relação entre os entrevistados e o locutor: eles são a 
experiência sobre a qual fornecem informações imediatas; o sentido geral, 
social, profundo da experiência, a isso eles não têm acesso (no filme); o locutor 
elabora, de fora da experiência, a partir dos dados da superfície da experiência, e 
nos fornece o significado profundo. Essa elaboração não se processa durante o 
filme, nem nos é indicado o aparelho conceitual que a rege, nem donde vem esse 
locutor do qual só sabemos que está ausente da imagem.
89
 
 
Dentro do que se pode chamar de registro das ‘tradições populares’ observa-se, no cinema 
dos anos 1960, muito mais a voz do locutor do que a voz daqueles a quem o filme pretensamente 
daria voz. Estes “funcionam como uma amostragem que exemplifica a fala do locutor e que 
atesta que seu discurso é baseado no real.”
90
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Comentando sobre Viramundo (1965) de Geraldo Sarno, Bernadet nos fala de uma 
seqüência que trata das religiões. O filme aborda a condição de vida dos migrantes nordestinos na 
cidade de São Paulo e tenta mostrar o transe religioso como uma manifestação histérica de 
indivíduos sem saída. O componente básico desta seqüência é a alienação que o diretor, na 
interpretação de Bernardet, atribui como causa da não resistência popular ao golpe de 1964 : a 
alienação impediria que o povo se mobilizasse no sentido revolucionário encontrando na religião 
consolo para sua situação miserável. Diante disso, a tarefa do filme é conscientizá-lo da sua 
alienação. 
Em Viramundo, a resistência do nordestino vai esbarrar em forças superiores como, por 
exemplo, a que representa o empresário mostrado no filme como símbolo de um sistema social 
que explora o trabalhador. Tipos sociais que reproduziam as dicotomias do pensamento que 
dominava largos setores da intelectualidade da época, os personagens entrevistados (os migrantes 
de um lado, o empresário de outro) representam, respectivamente, o opressor e o oprimido. Essa 
forma de representação, no entanto, não corresponde, embora o filme procure mostrar o contrário, 
à representação que o nordestino faz de si próprio. Trata-se, portanto, de uma projeção da 
intelectualidade sobre o sertão, sua população e sua cultura, como se observa, por exemplo, na 
seqüência das religiões de Viramundo. 
A propósito do papel do autor no cinema militante da década de 1960, Jean-Claude 
Bernardet, refere-se ao filme Cabra marcado para morrer (1984) de Eduardo Coutinho. 
Comparando o Cabra/64 com o Cabra/84, Bernardet comenta que este filme, realizado a partir 
das sobras do primeiro, interrompido com o golpe de 1964, é uma espécie de revisão do cineasta 
a respeito do modo como, na época, o cinema documentário costumava retratar o povo: 
o autor expondo-se em primeiro plano, com tanta importância quanto seu 
personagem, era impensável na época do Cabra/64. O autor existia, sim, mas 
sempre oculto, transparente veículo da realidade e da mensagem. O autor tornar-
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se a mediação explícita entre o real e o espectador, o autor expor-se com sua 
própria temática de realizador de cinema, isso indica uma personalização do 
espectáculo e das relações com o público a qual contradiz a postura ideológica e 
estética do Cabra/64.
91
 
 
Mostrar ao povo as condições de sua alienação significava, para o intelectual militante, a 
única possibilidade de vitória na sua luta contra o sistema. O tema da luta, que na arte popular do 
cordel é colocado em evidência, direciona a questão para um outro ponto. Na perspectiva do 
cordel, a luta é marcada pela tensão entre o apego ao vivido e o desejo de mudar. Tal concepção 
se processa dentro dos limites de uma poética e é marcada por uma profunda ambigüidade. No 
que se refere aos representantes da arte engajada a luta é percebida como algo concreto, uma 
decorrência natural da condição de miséria da população do sertão. 
A idéia do sertanejo sublevado corresponde a um imaginário, fundado (literariamente) 
sobre a idéia de um Brasil rural, pobre e explorado, raramente representado na literatura de cordel 
(Patativa do Assaré é uma das poucas exceções). O tema ganha um delineamento político, é 
urbanizado, volta-se para outros públicos, ganha inclusive outros ritmos: Foi no século passado, 
no interior da Bahia, o homem revoltado com a sorte, do mundo em que vivia, levantou-se contra 
a lei, que a sociedade oferecia. Os jagunços lutaram, até o final, defendendo Canudos, naquela 
guerra fatal... 
92
. A transformação do mito Os sertões em letra de samba-enredo é reveladora de 
um processo observado por Marilena Chauí: “Um mito fundador é aquele que não cessa de 
encontrar novos meios para exprimir-se, novas linguagens, novos valores e idéias, de tal modo 
que, quanto mais parece ser outra coisa, tanto mais é a repetição de si mesmo.”
93
 
*** 
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lugar e desceu para o segundo grupo. Há quem atribua a derrota ao samba, por tocar na ferida numa festa em que o 
objetivo é mandar a tristeza embora. 
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Até que ponto as diversas manifestações artísticas sobre um mesmo fenômeno guardam 
entre si pontos de contato é difícil dizer. De qualquer forma não se pode negar a importância do 
Nordeste e a predominância do enfoque político e social no imaginário cinematográfico dos anos 
1960, apesar da variedade de obras realizadas. No campo do cinema documentário, além dos já 
citados  Viramundo  e Cabra marcado para morrer, foram produzidos Aruanda (1960) de 
Linduarte Noronha, Maioria absoluta (1964) de Leon Hirszman e Memória do cangaço (1965) 
de Paulo Gil. 
No cinema de ficção a temática sertaneja foi tratada por Nelson Pereira dos Santos, 
Glauber Rocha e Ruy Guerra, cineastas cujas obras ajudaram a reinventar a linguagem 
cinematográfica. Colocando-se contra a estética hollywoodiana de O Cangaceiro, a representação 
do Nordeste pelo grupo do Cinema Novo pautava-se pela busca de uma expressão própria, livre 
do modelo norte-americano copiado pela Vera Cruz e do didatismo que caracterizava certas 
produções nacionais supostamente ‘revolucionárias’. Estética da fome, define as bases de um 
novo tipo de revolução : a revolução cinematográfica. Escrito por Glauber Rocha para 
apresentação na mostra cinematográfica de Gênova em 1965, o manifesto indica o novo modo de 
exprimir a a realidade: 
Onde houver um cineasta, de qualquer idade ou de qualquer procedência, pronto 
a pôr seu cinema e a sua profissão a serviço das causas importantes de seu 
tempo, aí haverá um germe do Cinema Novo. A definição é esta e por esta 
definição o Cinema Novo se marginaliza da indústria porque o compromisso do 
Cinema Industrial é com a mentira e com a exploração. A integração econômica 
e industrial do Cinema Novo depende da liberdade da América Latina.
94
 
 
O Cinema Novo foi um movimento de resistência cultural e política, de resistência ao 
colonialismo e às suas formas de expressão. O seu pressuposto básico era de que um país 
subdesenvolvido deveria ter uma arte equivalente aos seus padrões econômicos, ou seja, os 
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meios técnicos deveriam ser compatíveis com a realidade que lhes serviria de suporte
95
. 
Comprometer-se com a realidade significava, nesse caso, praticar um cinema quase que artesanal, 
o que, de certa forma, explica o interesse pelo sertão, sua cultura, sua paisagem. 
*** 
A originalidade de Glauber Rocha em relação a outros diretores que se dedicaram a 
retratar o Nordeste está no modo de o cineasta apropriar-se de elementos da cultura popular, 
traduzindo-os para a linguagem cinematográfica. Um primeiro ponto que se deve destacar é que a 
tradição, na perspectiva da obra do cineasta, não tem o sentido de conservação mas de 
transformação (o que contraria a própria idéia de tradição segundo sua concepção convencional). 
Outro ponto é a relação entre saber e experiência que os dois filmes analisados conseguem 
extraordinariamente sintetizar (talvez pelas próprias características biográficas do autor: um 
cineasta que nunca abandonou sua condição sertaneja)
96
. 
Associando o discurso revolucionário aos emblemas da tradição, os filmes de Glauber 
Rocha realizados durante a década de 1960 recriam a épica sertaneja encenada pelos personagens 
do cordel. Recriam também o modo de proceder característico da literatura de cordel onde, ao 
contrário do que normalmente se pensa, o que está em jogo não é preservar uma tradição 
ameaçada de extinção mas, ‘salvá-la’ com outro significado. Não estaríamos aí nos aproximando 
do modelo cinematográfico criticado por Jean-Claude Bernardet? Na verdade, no que se refere à 
apropriação da experiência do ‘outro’, as diferenças são muito sutis: em um caso informadas pela 
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noção de objetividade, pelo pretensão de dar a palavra ao povo, de deixá-lo falar 
97
; no outro pela 
problematização dessa idéia
98
. 
No que se refere a cultura popular, não há, da parte de Glauber Rocha, a pretensão de 
retratá-la, mas de reinventá-la; por exemplo, a idéia de combate: enquanto na literatura de cordel 
esta é determinada pela coragem e pelo desejo de aventura, nos filmes, essa mesma idéia 
corresponde a motivações de ordem política – inteiramente ausentes nas manifestações da cultura 
popular. 
Ideais que circulavam no ambiente cultural dos anos 1960, a expectativa de mudar o 
mundo, a esperança na Revolução
99
 entendida como negação radical do vivido, contrariam a 
lógica das sociedades tradicionais onde presente e futuro são percebidos como continuações 
naturais do passado, tal como manifestam suas representações culturais. 
*** 
Na literatura de cordel o legado do passado se atualiza na figura do herói. Herdeiro das 
novelas de cavalaria, ele age unicamente em nome da aventura. Seu desejo não é mudar a ordem 
do mundo, traçada pelo plano divino. Como na sociedade feudal, interpretada segundo o modelo 
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das três ordens (clero, guerreiros e servos)
100
, a sociedade sertaneja se organiza em um rígido 
sistema de hierarquias. Trata-se, no entanto, de dois contextos distintos, com códigos culturais 
próprios. Na canção de gesta, por exemplo, a luta, inserida no sistema de vassalagem, expressa a 
lealdade do cavaleiro para com o seu senhor. Já na literatura de cordel, a glória do herói é 
condicionada por sua condição de independência em relação aos poderes instituídos. Não é a toa 
que os principais símbolos do ciclo heróico da literatura de cordel são o vaqueiro e o cangaceiro, 
personagens que se situam à margem das relações de compadrio que marcam a sociedade como 
um todo. Deve-se, no entanto, notar que a postura do rebelde não se caracteriza por qualquer 
projeto coletivo de transformação social. Mudar significa subir na escala social, façanha realizada 
pelo herói que por sua valentia recebe a honra de casar com a filha do fazendeiro
101
. A mudança 
encontra-se, nesse caso, restrita à experiência individual e aos limites da história contada cuja 
repetição implica uma transformação do herói e uma transformação do próprio texto na medida 
em que este sofre uma contínua adaptação às condições de recepção, às expectativas dos 
ouvintes/leitores. A posição de Ronald Daus é esclarecedora dessa questão: 
De vez em quando a aversão a determinados traços de um chefe cangaceiro pode 
impedir uma identificação, mas a certeza de que também este bandido permitirá 
por seu poderio a cada sertanejo participar de seu domínio é mais forte do que 
qualquer condenação racional. Assim pode acontecer que Lampião, depois de 
sua morte, seja apresentado de maneira cada vez mais positiva, que vá perdendo 
cada vez mais sua primitiva atrocidade.
102
 
 
Segundo o comentário anterior, a importância dada pelo povo a determinadas figuras recai 
sobre o imaginário construído em torno destas e não sobre papel histórico por elas exercido. O 
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poeta popular assimila essa tendência e incorpora a tradição adaptando-a aos hábitos e valores do 
seu público. O mesmo o fará Glauber Rocha levando em conta os pressupostos da cultura 
revolucionária. Não se trata simplesmente de uma apropriação da tradição mas de uma tentativa 
de inserir-se em seu curso buscando um diálogo com formas passadas às quais se incorporam as 
questões do presente. Há um posicionamento interior à tradição e ao mesmo tempo exterior; na 
verdade um posicionamento ambíguo que coloca em questão a fala do ‘outro’ ou a fala sobre o 
‘outro’. 
A presença do locutor em alguns documentários, como observou Jean-Claude Bernardet, 
visa estabeler, em relação as tradições populares, um discurso de saber. Colocando-se fora da 
experiência vivida, a fala do locutor representa, contudo, uma verdade ; uma verdade legitimada 
pela autoridade da ciência. 
A solução narrativa apresentada por Glauber Rocha em seus filmes encurta 
significativamente a distância entre o ‘outro’ e a fala que o representa. Não se trata, contudo, de 
dar a palavra a esse ‘outro’ mas de tentar penetrar em seu universo produzindo imagens que 
evoquem sua ambiência, suas tradições e sobretudo seu imaginário (uma das vias, segundo Paul 
Ricouer, para se chegar ao ‘real’). 
Seus personagens são praticamente os mesmos que circulam nas páginas dos folhetos: 
vaqueiros, cangaceiros, beatos, jagunços, mitos enraízados na memória popular, cujas ações são, 
no entanto, movidas por princípios éticos diferentes. Voltados para uma noção de justiça outra, 
suas trajetórias os impelem para outros caminhos, para outras aventuras, para um além onde 
talvez realizem suas utopias. 
Referindo-se a Deus e o diabo, Ismail Xavier comenta sobre a relação 
passado/presente/futuro: 
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O filme possui um tom de ritual, e inegável. No entanto, esse ritual não se faz 
para evocar o gesto inaugural, a ação exemplar a ser atualizada num presente 
que é ponto de uma vivência mergulhada no tempo cíclico e dotada de sentido 
na medida em que o mundo se fecha e, no fim, encontra a origem, numa eterna 
repetição do mesmo. Deus e o diabo ocupa-se do passado para caracterizá-lo 
como perecível, ao mesmo tempo que o dignifica como aquela travessia que 
torna possível a corrida em direção ao télos.
103
 
 
Contrariando os discursos da esquerda ‘engajada’ (defensores de uma verdade sobre o 
papel do povo no processo revolucionário), prevalece nos filmes de Glauber Rocha, a idéia de 
possibilidade, de ‘sim’ e ‘não’ como diz o cantador na abertura de Deus e o diabo : Manuel e 
Rosa viviam no sertão / trabalhando a terra com as próprias mão / até que um dia, pelo sim, pelo 
não, / entrou na vida deles o Santo Sebastião...   
O filme não se propõe a defender um argumento (uma espécie de tese de tipo 
sociológico), mas a contar uma história, repetir uma lenda. Cinco anos mais tarde, em 1969 com 
O dragão da maldade contra o santo guerreiro, essa mesma lenda será retomada. Será, no 
entanto, um filme diferente apesar de lidar com os mesmos mitos, os mesmos tipos sociais, a 
mesma paisagem cultural. Nesse filme o cineasta terá a oportunidade de reinventar seu próprio 
cinema dando destaque àquilo que permanecerá central em toda sua obra: os mitos, seus 
processos de transmissão e suas formas de renovação. Trata-se, assim, não de uma ritualização 
mas de uma atualização do mito “porque prevalece a não-aceitação do dado a partir do dado.”
104
 
A idéia de revolução como devir, tal como postulado por Ismail Xavier em sua análise de 
Deus e o diabo, se constrói a partir do uso que Glauber Rocha faz da tradição popular, adaptando-
a a uma proposta de mudança. É nesse sentido, por exemplo, que o messianismo, caracterizado na 
literatura de cordel por uma visão moralista do mundo, ganha uma nova dimensão, abrindo 
espaço, através de figuras perturbadoras como Sebastião ou Corisco, para uma possível 
transformação social. 
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Repetindo a fala de Ismail Xavier, a relação presente/passado/futuro não se faz a partir do 
“eterno retorno do mesmo”; ainda que mínima, há uma brecha por onde se pode vislumbrar o 
novo, desde que, é claro, se preserve a esperança utópica, fio condutor que liga o cinema de 
Glauber Rocha à literatura de cordel e às tradições mais antigas caracterizadas pela oralidade, 
pela força da palavra falada: 
A voz, de sua profundidade espacial, se distancia da Ordem muda. Ela faz 
naturalmente escândalo. Ainda que, nas culturas tradicionais, o poeta dotado de 
sua boa consciência submeta sua fala à autoridade e a sujeite à censura, por si só 
sua voz, calorosamente corporal, elevada em meio a tantos discursos fugazes e 
sem peso, significa outra coisa.
105
 
 
Considerando, como observou Paul Zumthor, a voz como um dos elementos capazes de 
transgredir a ordem, a centralidade da palavra falada nos filmes de Glauber Rocha representaria 
um diferencial em termos de ‘fala revolucionária’. Essa, em última análise, seria a função da 
literatura de cordel em seus filmes: dar-lhe a oportunidade de colocar em cena o potencial 
transformador da fala, cantada em Deus e o diabo ou pronunciada em O dragão da maldade. É o 
que analisaremos a seguir. 
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Capítulo 2 
Deus e o diabo na terra do sol: a função da canção 
 
Deus e o diabo na terra do sol é um filme influenciado pela estética do cordel tanto em 
suas imagens quanto em suas canções. Trata-se de um filme para ser visto e ouvido; um filme no 
qual o som suscita no espectador uma atitude perceptiva específica; no qual a poesia e o canto 
apontam para a esperança e para um possível despertar da ação. Por meio do cantador o 
espectador é colocado na condição de ouvinte. E, como na tradição oral, ele faz parte da 
performance contribuindo para constituir a trama. O espectador, nesse caso, é implicado na 
interpretação. Seu lugar, como o de Manuel (protagonista da história em questão), é instável. O 
que o espera mais adiante? Qual o ponto de chegada? A história termina no final da narração? A 
posição do espectador define o ato de compreensão. 
“O componente fundamental da recepção é assim a ação do ouvinte que recria 
para seu próprio uso e de acordo com suas próprias configurações interiores, o 
universo significante que lhe é transmitido. Os traços que lhe imprimem esta 
recriação pertencem a sua vida íntima e não aparecem necessariamente e 
imediatamente no exterior. Mas pode ser que eles se exteriorizem em uma nova 
performance: o ouvinte torna-se, por sua vez, intérprete, em seus lábios, em seu 
gesto, o poema se modifica de forma, quem sabe? radical. É em parte assim que 
se enriquecem e se transformam as tradições.”
106
 
 
A voz do cantador se dirige ao espectador, mas ele não é necessariamente o destinatário 
da canção. Para o espectador, a voz que a ele se endereça não pertence àquele que a fala: ela 
provém de um mais além; “de suas harmonias ressoa, levemente, o eco de um outro lugar... 
Jamais neutro, o poeta oral se engaja no jogo de poderes que ele assume ou recusa; não é a 
tradição ou a moda que determinam sua fala. Se ele fala pelos outros, é apenas aí, que seu 
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discurso, impossível de ser totalmente apropriado, permanece disponível a outras vozes, que 
ressoam pela sua.” 
107
 
  
2.1 - Canção e transformação 
Inúmeros são os exemplos de canções transformadas em incitações à luta; “canções 
transformadas em armas”, como observou Paul Zumthor que, entre outros casos, citou a folk-song 
americana: 
“em sua origem fundada sobre uma tradição pacifista sustentada por canções da 
época da Guerra de Secessão: tristeza dos garotos recrutados à força, noivas 
perdidas, cólera diante da morte absurda. Um Tom Paxton, um Phil Ochs, cem 
anos mais tarde, saberão tirar desses fundos as palavras tragicamente irônicas de 
suas canções sobre o Vietnam.”
108
 
 
Na linha da canção engajada inspirada na tradição, os exemplos mais expressivos no 
Brasil são Raul Seixas, Zé Geraldo e Zé Ramalho, que recuperaram alguns temas e melodias da 
poesia popular sertaneja dando-lhes um ritmo de rock e uma conotação política. Inicialmente 
caracterizada pelo experimentalismo, pela recusa à integração, esse tipo de canção foi pouco a 
pouco sendo absorvido pela indústria que se deu conta do potencial de vendas representado pelo 
gênero. 
Nos anos 1990 a TV Globo lançou a novela Rei do gado com a música Admirável gado 
novo como tema de abertura. O enfoque conservador do folhetim reduziu sensivelmente o caráter 
explosivo da canção. No entanto, a carreira de Zé Ramalho ganhou novo fôlego. Mas esse não foi 
um caso isolado. 
A apropriação da canção de protesto pelo establishment tornou-se tendência nos EUA a 
partir do final dos anos 1960. Foram, segundo Paul Zumthor, “dez anos de festas libertadoras”. 
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Depois disso, continua ele, “as vozes se calam”
109
. No Brasil, devido a censura imposta pela 
ditadura, esse processo, apesar de um pouco mais lento, não tardaria a se manifestar consolidando 
o poder da indústria de discos e a carreira de um certo número de artistas. Alguns, não quiseram 
se submeter a esse movimento de incorporação pelo mercado; outros, cuja música estava menos 
inclinada a passar uma mensagem explícita, não quiseram ou não puderam. 
Sergio Ricardo, músico ligado a um tipo de composição inspirada na poesia popular 
sertaneja, foi um deles. Suas canções evocam as tradições populares, no entanto sua música não é 
o que se costuma chamar de canção de contestação. Muito mais do que despertar a comoção 
(exigência primordial do mercado), ela se interessa em descobrir novos caminhos melódicos e 
poéticos. O que não significa que seja uma música alienada. 
A força transformadora de uma canção não reside apenas no seu conteúdo, na mensagem 
que ela passa, mas nos seus sons, no seu ritmo, nos seus tons, capazes de liberar o inconsciente 
coletivo, de evocar a memória daqueles a quem a palavra se limita a descrever. 
*** 
Caracterizado pelas misturas entre o clássico e o popular, Sergio Ricardo, mais conhecido 
pela cena da quebra do violão
110
 do que por sua obra, musicou as letras dos poemas compostos 
por Glauber Rocha para o filme Deus e o diabo, assim como os interpretou. As melodias, 
fortemente influenciadas pelos ritmos do sertão, atingiram completamente as expectativas de 
Glauber. O problema de Sergio foi com as gravações. Em depoimento, o artista atesta a 
dificuldade que teve em transformar sua voz, preparada para um tipo de canção urbana, na voz de 
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um cantador. Glauber entendia que “o negócio tinha que ser puro. Sergio ouviu péssimas 
gravações do cego Zé e de seu primo Pedro: pegou e matutou o tom”. Após vários ensaios, Sergio 
Ricardo finalmente “deixou os preconceitos e soltou a voz e os dedos no violão”
111
. 
O comentário de Glauber indica sua intenção quanto à ‘pureza’ das canções executadas 
por Sergio Ricardo, exigindo dele uma interpretação muito próxima à da cantoria. Glauber 
poderia, inclusive, ter recorrido à voz de um cantador em vez à de um artista pertencente a outro 
meio. Mas a sua intenção não era reproduzir as cantorias tradicionais e sim transmitir uma idéia 
utilizando-se do imaginário sertanejo. 
Observa-se, em relação ao uso da canção, um movimento contínuo de aproximação e 
afastamento da tradição. Um dos motivos desse posicionamento ambíguo é a diferença entre os 
espaços socio-culturais do cordel e do Cinema Novo. O outro é a própria especificidade das duas 
manifestações que pressupõem códigos próprios de comunicação e expressão. 
Enquanto no cordel a demanda é apenas sobre o ‘ouvir’, no cinema a recepção exige do 
espectador uma predisposição conjunta para ‘ver’ e para ‘ouvir’, sendo que cada uma dessas 
atitudes possui, segundo Michel Chion, seus próprios códigos de percepção: 
“No cinema o olhar é uma exploração, ao mesmo tempo espacial e temporal, 
dentro de um dado a ver delimitado pela tela. Enquanto isso a escuta é uma 
exploração dentro de um dado a ouvir e, em todo caso, muito menos delimitada, 
com contornos incertos e cambiantes.” 
112
 
 
De acordo com Chion, o dado sonoro, por ser “menos delimitado”, abre para 
possibilidades exteriores ao campo da imagem. É por isso que no cinema a música tem um 
sentido particular e essa foi uma das razões de Glauber ter dado a incumbência a Sergio Ricardo 
que “embora sambista com mistura de morro e asfalto, tem paixão pelo Nordeste, tem a vantagem 
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de ser cineasta e sabe que música de filme é coisa diferente: tem que ser parte da imagem, ter o 
ritmo da imagem, servir (servindo-se) à imagem”
113
. 
As canções são formadas a partir de um poema, escrito por Glauber Rocha, contando a 
história do vaqueiro Manuel, sua trajetória entre Deus e o Diabo, as viradas do seu destino. O 
poema é composto de dez estrofes cada uma representando uma fase ou episódio da história 
contada. Apesar de se tratar de um poema narrativo, não há, na passagem entre as estrofes, 
qualquer linearidade. Em todo caso, pode-se identificar o argumento do filme nas estrofes lidas 
em sua seqüência, ou seja, o poema faz sentido mesmo sem o acompanhamento das imagens. A 
questão que nos interessa, no entanto, não é o poema por si só, mas este em relação às imagens 
que o modificam e são por ele modificadas. 
Como na relação entre a imagem e a palavra (falada ou cantada) o diálogo com a poesia 
popular se atualiza? A questão, fio condutor do presente trabalho, deverá, a partir de agora, se 
dirigir para o estudo das estruturas e funções das canções compostas por Sergio Ricardo e 
Glauber Rocha para o filme Deus e o diabo na terra do sol. 
Em relação à poesia popular sertaneja e em relação à cultura cinematográfica, ou melhor, 
à forma de utilização da música no cinema, a canção em Deus e o diabo tem um caráter duplo, de 
transgressão e adaptação de códigos. Deve-se, no entanto, observar que não é à canção, 
propriamente dita, que estamos nos referindo nesses termos, mas à sua utilização, à sua interação 
ao campo visual. 
Como observou Glauber Rocha, a música feita para o cinema tem que “ser parte da 
imagem”. O curioso é que ao dar a Sergio Ricardo (músico e cineasta como ele próprio fez 
questão de ressaltar) a incumbência de compor as canções de Deus e o diabo ele não permitiu que 
o compositor conhecesse as suas imagens. Sergio, fez as músicas do filme sem tê-lo visto; o 
   
113
 Depoimento de Glauber Rocha no DVD citado (extras). 





 
69
único material à sua disposição era o poema escrito por Glauber
114
. As canções não foram 
compostas para essa ou aquela cena específica, mas para o poema que, em todo o caso, é o 
próprio enredo do filme. E é isso que me parece central, pois, apesar da autonomia que possui em 
relação à imagem, a canção é, ao mesmo tempo, parte desta, como se procurou destacar no 
quadro a seguir
115
. 
 
 
Cenas 
116
 
 
Resumo do filme 
 
Canções 
 
 
 
1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2 / 5
 
 
 
 
 
 
 
 
 
O sertão seco. O gado morto. O vaqueiro Manuel 
observa a cena desoladora, monta em seu cavalo e se 
afasta do local. 
 
Durante as primeiras cenas do filme a voz do 
cantador acompanha as imagens de Manuel em seu 
cavalo atravessando a paisagem árida. O quadro é de 
tristeza e desesperança. Um dia Manuel encontra o 
Santo Sebastião peregrinando no sertão com um 
grupo de beatos. O quadro o impressiona e ele 
comenta com Rosa, sua mulher, que parece não lhe 
dar ouvidos. A casa pobre e o trabalho duro que 
executam para sobreviver é tudo que possuem. 
Tempos depois numa feira na cidade Manuel escuta 
um violeiro cantando os milagres do beato. 
 
 
 
 
 
 
Manuel e Rosa, viviam no sertão / 
trabalhando a terra com as próprias 
mão / Até que um dia pelo sim, pelo 
não, / entrou na vida deles o Santo 
Sebastião / Trazia bondade nos olhos, 
Jesus Cristo no coração. 
 
 
 
 
 
Sebastião nasceu no fogo, no mês de 
fevereiro, / anunciando que a desgraça 
/ ia acabar com o mundo inteiro, / mas 
que ele podia salvar quem estivesse ao 
lado dele, / que era, que era santo, / era 
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6 e 7 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
8 / 17 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
18 / 26 
 
 
 
 
 
Depois de ouvir o violeiro e andar pelas ruas da 
cidadezinha, Manuel chega a um curral onde 
encontra o coronel Morais, dono do rebanho que 
tinha sob seus cuidados. O coronel não aceita lhe dar 
as vacas que lhe cabiam na partilha. Inicia-se uma 
discussão. O coronel chicoteia o vaqueiro que num 
ato de revolta puxa o facão e o mata. Perseguido, 
Manuel chega à sua casa onde um jagunço atira 
matando sua mãe. 
 
 
Seguindo o esquema do romanceiro tradicional, 
onde a morte de um parente próximo implica na 
virada do destino do herói, Manuel vai procurar 
outro caminho para conduzir sua vida. Junto com 
Rosa, que o segue contrariada, junta-se ao grupo de 
beatos comandados por Sebastião, o ‘Deus negro’ 
que promete a um grupo de camponeses famélicos, 
um mundo melhor onde o “leite sairá das pedras”. 
Porém o domínio que Sebastião exerce sobre os 
beatos não durará. Vendo crescer seu poder sobre a 
população pobre da região, as autoridades locais, 
preocupadas, convocam Antonio das Mortes para 
restabelecer a ordem e impor uma solução final às 
subversões de Monte Santo. 
 
 
Na igreja, com o padre e o coronel, Antonio das 
Mortes primeiramente vacila em aceitar a tarefa, 
porém, acaba aceitando diante da soma oferecia pelo 
padre que lhe permitiria mudar de vida. A sua 
missão, no entanto, será cumprida apenas em parte 
pois Rosa, desesperada diante da imolação de um 
recém-nascido por Sebastião, incumbe-se de matá-
lo. Resta então a Antonio a tarefa de liquidar os 
beatos que, sem reação, morrem saudando o sol. 
En
q

uanto isso Rosa e Manuel
,

 estarrecidos diante do 
santo e milagreiro. 
 
 
 
 
 
 
 
Meu filho, tua mãe morreu. / Não foi de 
morte de Deus, / foi de briga no sertão, 
/ de tiro que jagunço deu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Jurando em dez igrejas / sem santo 
padroeiro / Antonio das Mortes / 
matador de cangaceiro. / Matador, 
matador, / matador de cangaceiro. 
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30 e 31 
 
 
 
 
 
 
 
32 
 
 
 
 
 
 
33 e 34 
 
 
 
Enquanto isso Rosa e Manuel, estarrecidos diante do 
corpo ensagüentado de Sebastião, permanecem na 
igreja. Ao encontrá-los, Antonio resolve deixá-los 
vivos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Depois de vagarem com Cego Júlio pelo sertão, 
Manuel e Rosa encontram Corisco, o ‘Diabo louro’, 
único remanescente do bando de Lampião, morto 
dias antes no massacre de Angicos. 
 
 
 
A partir desse encontro Manuel volta-se para outra 
vida na ilegalidade. Batizado de Satanaz, Manuel 
segue o cangaceiro que lhe exige uma solução por 
meio da violência. Por outro lado Antonio continua 
sua busca. 
 
Antonio das Mortes, em conversa com Cego Júlio, 
embora visivelmente contrariado, mostra-se 
determinado a cumprir a missão da qual fora 
encarregado. 
 
 
Sem conseguir convencer Antonio das Mortes, Cego 
Júlio retorna para informar Corisco sobre a 
aproximação do jagunço. Corisco começa então a se 
preparar para o encontro. Manda embora com o 
ouro
,

 Sabiá e Macambira
,

 os dois can
g

aceiros 
q

ue o 
 
 
Da morte em Monte Santo / sobrou 
Manuel vaqueiro / por piedade de 
Antonio / matador de cangaceiro. / Mas 
a estória continua, / preste mais 
atenção : / andou Manuel e Rosa / nas 
vereda do sertão / até que um dia, / pelo 
sim, pelo não / entrou na vida deles / 
Corisco, diabo de Lampião. 
 
 
 
 
 
Lampião e Maria Bonita / pensava que 
nunca morria./ Morreu na boca da 
noite, / Maria Bonita ao romper do dia. 
 
 
 
Andando com remorso, / volta Antonio 
das Mortes. / Vem procurando noite e 
dia / Corisco de São Jorge. 
 
 
 
 
Procurando pelo sertão / todo mês de 
fevereiro / o Dragão da Maldade / 
contra o Santo Guerreiro. / Procura 
Antonio das Mortes ! 
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35 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
36 
 
 
 
 
ouro, Sabiá e Macambira, os dois cangaceiros que o 
seguiam. Satanaz permanece a seu lado até o 
momento em que surge Antonio correndo e atirando 
para anunciar sua chegada. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Daí em diante Manuel e Rosa começam a correr. 
Dadá, baleada, arrasta-se pelo chão e Corisco 
continua atirando até que atingido, gira o corpo para 
frente de Antonio e grita: “Mais fortes são os 
poderes do povo” e cai morto. Antonio das Mortes 
puxa o facão e corta sua cabeça. 
 
 
 
 
 
 
Poupados novamente por Antonio, Manuel e Rosa 
correm atravessando o sertão. Rosa cai e Manuel 
continua até alcançar o mar. 
 
Procurando pelo sertão / todo mês de 
fevereiro / o Dragão da Maldade / 
contra o Santo Guerreiro. / Procura 
Antonio das Mortes! 
 
 
 
 
Se entrega Corisco ! / Eu não me 
entrego não, / eu não sou passarinho / 
pra viver lá na prisão ! / Se entrega, 
Corisco ! / Eu não me entrego não, / 
não me entrego ao tenente, / não me 
entrego ao capitão, / eu me entrego só 
na morte, / de parabelo na mão ! 
Farreia, farreia povo, / farreia até o sol 
raiar : mataram Corisco, balearam 
Dadá. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
O sertão vai virar mar / e o mar virar 
sertão ! / Tá contada minha estória, / 
verdade e imaginação. / Espero que o 
sinhô / tenha tirado uma lição : / que 
assim mal dividido / esse mundo anda 
errado, / que a terra é do Homem, / não 
é de Deus nem do Diabo. 
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Em termos da relação som/imagem, as dez canções que compõem o filme, assumem um 
papel diferente do normalmente assumido pela trilha sonora cinematográfica. Pois em Deus e o 
diabo as canções não têm como função exclusiva, imprimir um certo clima ao enredo (suspense, 
aventura, emoção...) ou proporcionar uma descrição de tal cena ou personagem. Seu papel é 
articular a narrativa e produzir, por meio dos versos rimados e seus acompanhamentos melódicos, 
uma ambiência do sertão, seus códigos e referenciais. Vamos nos concentrar, primeiramente, 
nesse segundo aspecto, ou seja, o da relação da canção com certas referências culturais do 
Nordeste. A questão que nos ocupará é a do ritmo, isto é, da correspondência entre o ritmo da 
canção e o da imagem. 
 
2.2 - O som e a imagem em relação ao ritmo 
Em seu comentário sobre Deus e o diabo, Ismail Xavier
117
 fala dessa relação referindo-se 
à cena da morte da mãe de Manuel (cena 8)
118
. Pautada pelo silêncio do vaqueiro, pela sua 
desorientação diante do ocorrido, a cena tem como pano de fundo a canção: Meu filho, tua mãe 
morreu / não foi de morte de Deus, / foi de briga no sertão, / de tiro que o jagunço deu. Entoada 
em ritmo monótono, monocórdio, sem acompanhamento de instrumento musical, apenas com a 
voz do cantador, ela lembra os cantos de penitentes. Freqüentes ainda hoje em algumas regiões 
do Nordeste
119
, esses cantos, nos quais a dor e o pranto fazem parte do processo de expiação dos 
pecados, acompanham os grupos de penitentes em seus rituais de autoflagelação. 
No filme, a canção ajuda a marcar o sentimento de Manuel em relação à tragédia que 
sobre ele se abateu. Reforçando a imobilidade do personagem (que sem saber o rumo a dar a sua 
   
117
 Comentário de Ismail Xavier no DVD citado. 
118
 Orlando Senna (org). Op.cit. p 265-266. 
119
 «Juazeiro do Norte, Missão Velha, Barbalha, Lavras de Mangabeira, Brejo Santo, Jardim, Várzea Alegre, Farias 
Brito e Cedro são algumas das cidades do Ceará onde mantêm-se vivas as tradições das Ordens de Penintentes ». 
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vida, vagueia lentamente ao ritmo da ladainha) a canção é interrompida na mudança de plano que 
representa uma ruptura: uma mudança no estado de espírito do personagem que, diante da cruz 
fincada na terra seca sobre o túmulo da mãe, parece tomar uma decisão. Após um longo momento 
de silêncio, ele a comunica a Rosa. O seu destino será Monte Santo que aparece na cena seguinte 
(cena 9)
120
 onde o movimento da câmera sobre o monte é acompanhado pela fala de Sebastião e 
pela música de Villa-Lobos, cujo ritmo ascendente estabelece uma correspondência com a 
trajetória da imagem da base do morro até o seu topo. 
Nessa seqüência, o tom forte da música contrasta com o tom breve da canção entoada na 
seqüência anterior. Tal inversão, que atravessa, na verdade, todo o filme (pontuado pela 
alternância entre momentos fortes e fracos)
121
, tem um sentido de ruptura na linha do 
personagem, da sua história individual, mas um sentido de continuidade no que se refere à lógica 
da história contada. Pois se a tônica do filme gira em torno das noções de sacrifício, esperança e 
salvação, o canto dos penitentes, que acompanha a seqüência relativa à morte da mãe, encontra 
sua correspondência na seqüência seguinte que define o espaço do messianismo, suas práticas e 
rituais. Trata-se de uma forma muito sutil de ligar, por intermédio de uma idéia, duas seqüências 
aparentemente distintas. A música ajuda a fazer a ponte estabelecendo uma comunicação entre os 
dois momentos do filme ao mesmo tempo em que os deixa existir separadamente e distintamente. 
A necessidade de Manuel buscar salvação na figura de um ‘protetor’, fato que representa 
a primeira ruptura do filme, vai se repetir mais adiante quando ocorre a segunda ruptura. Nesse 
momento, Corisco aparece como a única esperança na vida de Manuel. No entanto, antes que o 
vaqueiro assuma uma posição quanto a sua entrada para o cangaço, assistiremos a um outro 
        
Rosemberg Cariry. « Ordens de Penitentes » in Penitentes do Sítio Cabeceiras. Encarte do CD, Coleção Memória do 
Povo Cearense – vol.III, junho 2000. 
120
 Orlando Senna (org). Op.cit., p 266. 
121
 René Gardies. « Glauber Rocha : política, mito e linguagem » in Glauber Rocha. São Paulo, Paz e Terra, 1977, p 
80. 
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momento de indecisão. A atitude de Manuel é a mesma, os mesmos gestos, o mesmo olhar, o 
mesmo andar, que caracterizara o momento anterior a sua decisão de partir para Monte Santo. 
Com o olhar meio perdido ele anda de um lado para o outro ouvindo a história do massacre do 
bando de Lampião contada por Corisco a Cego Júlio
122
. No fundo, quase abafada pelo discurso de 
Corisco, ouvimos a voz do cantador: Lampião e Maria Bonita / pensava que nunca morria. / 
Morreu na boca da noite. / Maria Bonita ao romper do dia. A canção, também nesse caso, 
lembra o canto dos penitentes. Ela se interrompe com o grito (Tem macaco por perto?) que inicia 
o monólogo onde Corisco ocupa simultaneamente o seu lugar e o de Lampião, empresta-lhe sua 
revolta, sua voz para contar sobre o combate contra as tropas do governo. É uma cena muito rica, 
feita em um único plano
123
. A câmera se concentra em Corisco, se fixa em seu rosto, circula pelo 
seu corpo coberto dos símbolos do cangaço. Sua fala densa, carregada de ódio e sofrimento, 
ocupa todo o plano, sem interferência de nenhum outro som. No final uma brusca interrupção 
pelo barulho de tiros e logo depois a imagem de Manuel se sujeitando ao comando de Corisco 
como havia feito anteriormente em relação a Sebastião. Batizado de Satanaz, sua entrada para o 
cangaço será marcada pela canção de Villa-Lobos que se estenderá ao longo da cena seguinte 
iniciada pela imagem da destruição do bolo dos noivos
124
. 
Observa-se, mais uma vez, a passagem do tom fraco da cantoria para o tom forte da 
música de Villa-Lobos, passagem esta que representa uma nova virada no destino de Manuel e no 
ritmo da ação. Estamos diante de uma construção muito parecida com a da entrada de Manuel 
para o bando de beatos. O ritmo longo das cenas correspondentes aos momentos de dúvida de 
Manuel, o sofrimento, a revolta, a presença da morte, sentimentos reforçados pela voz do 
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 Cena 29 em Orlando Senna (org). Op.cit., p 275. 
123
 Ibid. 
124
 Cena 30 em ibid., p 276. 
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cantador, remetem ao mesmo quadro de desespero e busca de saídas, ponto em que convergem a 
história de Deus e o diabo e a história do povo nordestino narrada nos folhetos de cordel. 
*** 
Manuel, homem simples do povo, representa o sentimento de desamparo que se encontra 
na base dos mitos que circulam pelo sertão na voz dos cantadores, uma “voz rouca, nasalada, a 
ponto de se confundir em alguns momentos com um som instrumental”
125
. Na poesia popular 
cantada a voz tem um valor poético por si só. Na verdade, esse tipo de canção é menos 
condicionado pelo instrumento do que pela voz do cantador, pelo ritmo “imposto pelos versos e 
pela acentuação tônica obrigatória em algumas sílabas”
126
. Portanto, cantar um poema é 
desenvolver, por meio da voz, um determinado ritmo que, por sua vez, varia segundo o tipo de 
estrofe. 
Na literatura de cordel a estrofe predominante é sextilha com versos de sete sílabas e 
rimas em ABCBDB. No poema de Deus e o diabo, com exceção da sextilha substituída pela 
quadra, o esquema praticamente se repete. Existem, é claro, variações de timbre de voz; afinal, 
não se pode exigir de um artista com uma educação musical, como Sergio Ricardo, o 
desenvolvimento do mesmo tipo de entonação desenvolvido pelo artista popular. Sergio, em todo 
caso, não deixou a desejar. Lembrando os cantadores do Nordeste sua voz traz para o público 
urbano a memória daquele mundo esquecido, desconhecido e que não cessa de se transformar em 
outro. 
A voz do cantador transporta para o presente a história de Manuel, uma história passada, 
mas sempre possível de se repetir. A canção, peça-chave dessa repetição, implica, contudo, uma 
transformação da história. Transformação, não apenas, decorrente da voz do intérprete (diferente 
   
125
 Idelette Muzart. Op.cit., 1997, p 80 (trad. S.R.B.N.). 
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 Ibid (trad. S.R.B.N.). 
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da voz de um cantador) ou do instrumento por ele utilizado na execução das canções (no filme o 
violão substitui a viola nordestina e a rabeca, instrumentos normalmente usados na cantoria) mas 
decorrente, sobretudo, da relação que se estabelece entre o campo sonoro e o visual. 
Tal como narrada nas canções que compõem o filme, a história de Deus e diabo, sem o 
acompanhamento das imagens, poderia ser considerada quase uma peça do romanceiro 
tradicional. As imagens, contudo, modificam as canções emprestando a estas um tom politizado 
inexistente na letra do poema que Glauber entregou a Sergio Ricardo para musicar. Pode-se 
inclusive supor que esta tenha sido a razão de Sergio não ter visto as imagens antes de compor as 
músicas, recurso que possibilitou uma aproximação maior com a sonoridade da poesia popular 
sertaneja. A canção “menos delimitada” do que a imagem (segundo palavras de Chion citadas 
anteriormente), realiza uma transferência, um deslocamento, dando ao espectador, por meio do 
ato de ouvir, a oportunidade de penetrar em outro universo semântico. 
As duas canções analisadas lembram, como já se disse, o canto dos penitentes, evocando 
o sacrifício e sua ligação com o sagrado. Típico de algumas regiões do Nordeste, esse canto fala 
de sofrimento, das provações e horrores do mundo e propõe a salvação em um além onde o 
homem se libertaria de todos os males experimentados em sua existência terrena. O filme, no 
entanto, não tem a intenção de reafirmar esse discurso. Não há também a pretensão de 
desqualificá-lo, mostrá-lo como exemplo da alienação e ignorância do povo, como no cinema 
militante, mais inclinado ao didatismo. Costuma-se dizer que os filmes de Glauber Rocha são 
ambíguos, e de fato são: o bem se confunde com o mal, as posições não estão definitivamente 
estabelecidas, tudo é passível de mudar de lado, de se transformar no seu contrário. Porém, se há 
algo que está absolutamente claro na obra do cineasta é o seu caráter político (que, por sua vez, 
não deixa de se conectar com o mítico). Essa transição, do mítico ao político e vice-e-versa, se 
processa por meio das inversões do ritmo da narrativa, que alterna sem cessar os tons fracos 
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(relativos aos momentos de imobilidade em que, por meio da canção, se sente a presença da 
tradição) e os fortes (correspondentes às viradas, aos momentos de alerta em que o presente se 
orienta em direção ao futuro). 
Os filmes de Glauber Rocha estão imersos em uma temporalidade outra ao mesmo tempo 
em que puxam o espectador para o momento vivido. O papel da imagem é central em relação a 
isso. Ela ajuda a recuperar, com os efeitos de contraste (entre tempos fracos e fortes), a dimensão 
do agora que a voz do cantador quase nos levara a esquecer. Devemos, contudo, esclarecer que o 
mítico não diz respeito apenas aos momentos fracos atravessados pela voz do cantador e que 
remetem ao passado quase perdido das tradições, mas também aos momentos fortes onde as 
imagens, situadas no presente, fazem apelo a certos mitos cinematográficos. O filme lida com o 
mítico nesses dois níveis: o da fábula sertaneja e o da fábula cinematográfica. O político, por sua 
vez, se situa nessa operação de desajuste entre os dois códigos atuantes na narração. 
*** 
A passagem de um modo de narração a outro, como se destacou anteriormente, costuma 
ter como objetivo a marcação de tempos diferenciados: um retorno ao passado dentro de uma 
narrativa que se faz no presente, caso dos flash backs, das rememorações. Em A noite de São 
Lourenço (La Notte de san Lorenzo dos irmãos Taviani, 1981) se observa esta construção. O 
filme começa com uma voz off feminina, doce e aveludada que diz: 
esta noite, noite de São Lourenço, meu amor, a noite das estrelas cadentes, nós, 
aqui na Toscana, costumamos dizer que a cada estrela cadente um desejo é 
realizado... Espere, não durma... Você sabe qual é o meu desejo, esta noite? 
Conseguir encontrar as palavras para te contar uma outra noite de São 
Lourenço; há muito tempo atrás...
127
 
 
A voz vem de um quarto escuro de onde, em determinado momento, se vê, através da 
janela, uma estrela cadente. O desejo se realiza dando início ao relato da outra noite de São 
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Lourenço que, por um efeito de contraste, aparece luminosa. “O relato começou, mas não é mais 
a voz off que fala. São as imagens e os sons que me fazem ver e entender os acontecimentos 
picados de um mundo que toma forma”
128
. 
De dentro do quarto escuro, a voz off, que se ouve nas primeiras cenas do filme dos 
irmãos Taviani, evoca uma espécie de horizonte distante. Em Deus e o diabo, a voz off do 
cantador produz o mesmo efeito. Será, como questiona Zumthor, o “efeito mágico da voz?”
129
. 
Digamos que sim. Nesse caso, a voz teria o poder de nos transportar para longe, para a dimensão 
do outro, estabelecendo uma ponte com o mundo de Manuel, com o mundo do sertanejo pobre, 
explorado, que vê no misticismo e no cangaço suas únicas possibilidades de salvação. O 
imaginário dessas duas manifestações encontra-se representado nas canções do filme, 
principalmente na voz sofrida do cantador, que acompanha e repete essas histórias. Trata-se de 
uma forma de lidar com o imaginário social sem cair nos estereótipos. Usando o termo 
empregado por Jacques Rancière, qualificaríamos o imaginário veiculado nas canções de “ficções 
da memória”. Tais ficções, comenta Rancière, “se opõem a este ‘real da ficção’ que assegura o 
reconhecimento em espelho entre os espectadores da sala e as figuras da tela, entre as figuras da 
tela e as do imaginário social”
130
. 
O tratamento do imaginário social sertanejo, em Deus e o diabo, passa pela utilização da 
canção que pode ser considerada, segundo denominação de Christian Metz, um “código 
especializado”. Algo que pertence à nossa cultura mas ao mesmo tempo está fora. “Por exemplo, 
um indivíduo francês, nascido e criado na França, não precisa aprender especificamente qual é o 
gesto que expressa a ira, a recusa, a aceitação resignada, nem qual o gesto que significa ‘Venha 
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 Trecho citado por André Gardies. Le récit filmique. Paris, Hachette, 1993, p 9 (trad. S.R.B.N.). 
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aqui!’, mas, por mais francês que seja, terá que aprender especificamente a datilológica dos 
surdos-mudos (entendamos os surdos-mudos de língua francesa), se não, não a conhecerá 
nunca”
131
. 
A poesia popular sertaneja possui um nível de codificação (como a linguagem dos surdos-
mudos) a que tem acesso apenas um grupo social específico. No filme as canções têm o papel de 
nos colocar diante desses códigos, levando-nos, talvez, a ver com outros olhos aquele mundo, 
estranho, incompreensível, distante. Mas sem, obviamente, eliminar a distância, sem provocar 
aquele efeito de ‘reconhecimento’ de que falamos anteriormente a propósito do comentário de 
Rancière. 
Por meio da voz do cantador, somos transportados, por um efeito de “analogia”
132
, à 
cultura, ao universo do outro. As imagens, a quase ausência de ação, de movimento dos 
personagens, o silêncio que os envolve, reforçam a sensação de imobilidade. Algo nos dirige para 
um outro mundo, um outro tempo. No entanto, não nos instalamos nesse tempo, pois o próprio 
filme se encarrega de nos trazer de volta, de exigir nossa atenção para o que está acontecendo 
naquele momento em que a música irrompe mais violenta, os tiros ecoam, os movimentos dos 
personagens se tornam mais rápidos
133
. Somos abruptamente retirados de um nível de fabulação e 
inseridos em outro com códigos totalmente distintos. Nesse caso, estamos diante dos “códigos 
culturais” que Metz distingue dos “códigos especializados”: 
Os primeiros definem a cultura de cada grupo social, são a tal ponto onipresentes 
e ‘assimilados’ que os usuários os consideram em geral como ‘naturais’ e como 
constitutivos da própria humanidade (embora sejam evidentemente produtos, já 
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 Christian Metz. A significação no cinema. São Paulo, Perspectiva, 1972, p 134. 
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 O alcance da noção de analogia foi analisado por Christian Metz in Op.cit., p 132-136. 
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S.R.B.N.) in André Gaudreault e François Jost. Le récit cinématographique. Paris, Nathan, Collection Cinéma, 2000, 
p 29-30. 
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que eles mudam no espaço e no tempo); a manipulação destes códigos não 
requer nenhuma aprendizagem especial, quer dizer, nenhuma aprendizagem 
além do simples fato de viver numa sociedade, de ter sido criado nela etc. Os 
códigos que chamamos de ‘especializados’ se referem ao contrário a atividades 
sociais mais específicas e mais restritas, apresentam-se mais explicitamente 
como códigos e requerem uma aprendizagem especial...
134
 
 
Em nossa análise, caracterizamos as canções de Deus e o diabo como “códigos 
especializados”, estes distintos dos “códigos culturais” entre os quais se destacam os próprios 
códigos cinematográficos, ou melhor, os códigos mais comuns do cinema e que, por assim dizer, 
não exigem um aprendizado prévio por parte do espectador (como os do cinema narrativo 
clássico). Correspondendo aos tempos fortes de Deus e o diabo, esses códigos, que, baseados em 
Christian Metz, chamamos de “culturais”, informam momentos do filme marcados por 
construções relativamente convencionais. São momentos em que o espectador se sente dentro da 
história do cinema e das formas cinematográficas. Entre estas, o western é uma presença 
marcante nos dois filmes de Glauber Rocha que tratam da temática sertaneja. Em Deus e o diabo, 
pode-se perceber sua influência na cena da perseguição de Manuel pelos jagunços do coronel 
(que antecede a morte da mãe) e na do assalto à fazenda do coronel Calazans (que sela o 
compromisso de Manuel com o cangaço), para ficarmos apenas nos casos já comentados. De um 
código assimilado pelo espectador (código cultural) passamos bruscamente para outro que deverá 
ser assimilado (código especializado). Muito mais do que pela canção, que remete a um universo 
cultural de certa forma estranho ao espectador cinematográfico, é por meio desse jogo de 
contrastes e rupturas, típico do cinema de Eisenstein, que o efeito de estranhamento se produz. E 
é aí que se pode começar a pensar em transformação. 
As duas situações (a da morte da mãe e a do encontro com o Corisco) representam, para 
Manuel, momentos de ruptura, de transformação. O modo de construção das cenas, reforçado 
pelas canções, que transmitem a idéia de sacrifício, de provação, é de certa forma análogo à 
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trajetória do personagem que se vê, nas duas ocasiões, diante da necessidade de abandonar o 
passado para dar à sua vida um novo rumo. 
Inerente à poesia de cordel, a idéia de risco, associada ao combate, à aventura, está 
presente em praticamente todos os ciclos dessa literatura. Na modalidade do desafio, o risco faz 
parte mesmo da prática dos desafiantes, obrigados, a cada entrada, a ajustar seus versos aos 
últimos proferidos pelo oponente. No filme, a idéia de risco se repete. E, como no desafio, a sua 
repetição vai além do enredo. Em Deus e o diabo, a estrutura narrativa refaz no nível formal o 
conteúdo da narração: as experiências de Manuel, as mudanças que o personagem é obrigado a 
vivenciar. Caracterizada pelas constantes passagens de um modo de narração a outro, tal 
construção provoca no espectador uma atitude de recepção semelhante à do público que assiste 
aos desafios, ou seja, uma atitude participante. Por outro lado, ao contrário do desafio, onde a 
relação com a tradição provoca no público o estímulo à participação, o espectador de cinema está 
condicionado a estímulos diferentes. Walter Benjamin descreveu estes estímulos em seus estudos 
sobre a modernidade. “Experiência do choque”, diria ele, referindo-se à perda dos sinais de 
reconhecimento, perda do que nos é familiar, passagem de um nível de sensações para outro e, 
acompanhada da transformação do olhar, a transformação das formas de expressão. Baudelaire é 
o nome que representa esse fenômeno
135
. Com ele ficamos sabendo que a perda da tradição não 
significou o fim da capacidade de narrar ainda que esta tenha passado a se fazer em meio a uma 
situação de ‘choque’. 
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 Vários textos de Walter Benjamin se referem ao fenômeno da perda dos rastros. Típico da modernidade, esse 
fenômeno foi analisado mais detidamente nos ensaios que tratam do flâneur. Elemento de passagem de um mundo ao 
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Nemer. O flâneur e a poética da cidade : Baudelaire e João do Rio na filosofia de Walter Benjamin. Dissertação de 
Mestrado em História Social da Cultura, PUC-RIO, 1996. 





 
83
Expressão típica da modernidade, o cinema é uma arte na qual o ‘choque’ faz parte da 
experiência do espectador. Nos primórdios do cinema, tal experiência prevaleceu. Depois, com o 
desenvolvimento da indústria cinematográfica, o caráter de aventura, que marcou a atividade dos 
pioneiros, se perdeu; nessas alturas, o cinema tinha se transformado em arte da hipnose. Ainda 
hoje hegemônico, esse cinema, no qual o espectador se deixa absorver pela história passada na 
tela, foi questionado por algumas correntes cinematográficas que, baseadas nas experiências de 
Eisenstein, procuraram desenvolver estratégias narrativas que colocassem o espectador numa 
atitude de recepção diferente da que costumava assumir no cinema convencional. Glauber Rocha 
é um dos representantes dessa forma de fazer cinema que incorpora o ‘choque’ à linguagem 
cinematográfica. Em Deus e o diabo na terra do sol, podemos considerar que o ‘choque’ provém 
da mistura e sobreposição de elementos heterogêneos: os inspirados na tradição oral, que 
atravessam o filme na voz off do cantador, e os ditados pela tradição cinematográfica (no caso, 
tanto as experiências do cinema de vanguarda quanto os clichês do cinema convencional). Ao 
contrário de um certo cinema experimental voltado para a ‘demolição’ da narrativa, Glauber 
Rocha, em Deus e o diabo, coloca em questão as próprias vanguardas
136
, recuperando (de uma 
forma totalmente inusitada) a atividade do narrador, o ato de narrar. 
Deus e o diabo na terra do sol é um filme com princípio, meio e fim; é um filme linear; 
enfim, é um filme que conta uma história. O que o torna diferente do cinema narrativo clássico, 
por exemplo, é a organização da narrativa baseada num modo de lidar com o tempo que foge às 
convenções estabelecidas. 
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 Esse posicionamento quanto às vanguardas fica claro no texto de Glauber Rocha. « Tropicalismo, antropologia, 
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2.3 - A dupla temporalidade 
Narrar é se dirigir a alguém para contar-lhe os acontecimentos dos quais estivera ausente. 
Comentado anteriormente, o filme dos irmãos Taviani começa com uma voz de mulher que se 
dirige a alguém, no caso seu filho, para contar-lhe sobre uma outra noite de São Lourenço. A voz 
evoca algo que aconteceu no passado, mas as imagens que a sucedem se situam no presente. 
Diferentemente do relato oral ou escrito, que graças aos verbos pode distinguir diversos tempos e 
modos de narração, a imagem em movimento possui apenas um registro temporal, o presente
137
. 
Em  Deus e o diabo na terra do sol a voz do cantador remete a uma história passada 
(Manuel e Rosa viviam no sertão...). O emprego do verbo no imperfeito aponta para essa idéia ao 
mesmo tempo em que sugere que a história deverá ser ‘lida’ como uma fábula. Tal dimensão, 
aliás, é reforçada em dois outros momentos do filme. No início da segunda parte, quando o 
cantador alerta que a história ainda não terminou (Mas a história continua, preste mais 
atenção...) e na última cena quando o mesmo dá sua tarefa por encerrada (Tá contada minha 
história...). 
O objetivo das canções é contar uma história ocorrida num tempo impreciso. As imagens, 
contudo, fixam o relato no presente. Normalmente, essa associação entre a imagem e a voz off, 
devido ao efeito de redundância entre o que é visto e o que é ouvido, produz uma impressão de 
realidade. Em Deus e o diabo, no entanto, a voz off foge ao seu papel tradicional e em vez de 
ilustrar a imagem provocando o efeito de realidade esperado, ela rompe com esse padrão não se 
deixando absorver pelo campo visual. 
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Um estudo sobre o uso da voz off no filme Crepúsculo dos deuses (Sunset Boulevard de 
Billy Wilder, 1950) coloca em evidência os mecanismos de integração da voz à imagem no 
cinema hollywoodiano: 
A voz off do ficcional clássico hollywoodiano é uma voz integrada, isto é, é uma 
voz que procura constantemente se integrar. Melhor, é uma voz que faz de tudo 
para se fazer in, como por se fazer perdoar de suas fugas em off. É normalmente 
a voz do personagem principal que os técnicos procuram fazer esquecer que é 
assincrônica. O que é uma boa tática para um cinema cuja regra de ouro e a 
marca de fábrica foram sempre as de dissimular seus códigos e de apagar os 
traços de sua produção manufaturada, tendo em vista assegurar um melhor 
sincronismo entre a tela luminosa e a sala escura.
138
 
 
O filme de Billy Wilder começa com a imagem de um corpo flutuando numa piscina 
acompanhada por uma voz off (a do morto), que nos leva em flash-back a compreender as 
circunstâncias que cercaram aquela morte. A história é marcada por um vai-e-vém constante 
entre o off e o in, entre a voz que vem do passado e as imagens do personagem, presente e vivo. 
Em Sunset Boulevard, “essa voz que pretende se colocar a uma distância de outro mundo em 
relação a seu objeto acaba por esquecer seu distanciamento, por reintegrar o corpo da diegése 
reencontrando o corpo do personagem”
139
. 
Em Deus e o diabo, a voz off recusa a se integrar à imagem, a se tornar in, no sentido 
comentado anteriormente. Poderíamos argumentar que no filme de Glauber Rocha a voz off não é 
uma voz do além, como na maioria dos filmes onde esta se faz presente. No filme em questão, a 
voz  off é, na verdade, a voz do cantador off. De qualquer forma, não estamos no campo da 
atividade musical, mas no da narração off. Pois a canção entoada não tem a função da trilha 
sonora tradicional cujo objetivo é acentuar “aqui uma atmosfera de tensão dramática, ali de 
emoção amorosa, lá de tristeza contida”
140
. Em vez do seu papel usual, a canção, em Deus e o 
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diabo, “tem força de proposição narrativa e estrutural”
141
. Ela conta a história que estamos vendo 
passar na tela, mas em nenhum momento se integra a esta. Sua função é articular o real e o 
imaginário indicando que o que estamos vendo é uma história passada. Algo que poderia ser real 
ou não ser; “verdade ou imaginação”, como aponta a canção que embala a corrida de Manuel em 
direção ao mar. Estamos diante de uma construção que reforça a dimensão da ficção em sua 
relação com a história e, acima de tudo, com o ato de contá-la. 
*** 
Baseados nos estudos de narratologia de Gérard Gennete, autores como Christian Metz, 
André Gardies, Francis Vanoye, Fançois Jost e André Gaudreault, procuraram desenvolver 
análises sobre as formas de expressão por meio das quais a história é contada no cinema: “formas 
de manifestação do narrador, matérias de expressão representadas por este ou aquele meio 
narrativo (imagens, palavras, sons, etc.), níveis de narração, temporalidade do relato, ponto de 
vista, entre outros”. Em nosso trabalho procuramos nos apoiar nas reflexões desses autores, bem 
como na de Paul Ricouer em Tempo e narrativa que nos ajudará a pensar a questão da 
temporalidade no filme que analisamos. 
Deus e o diabo possui dois níveis narrativos que contam a mesma história de formas 
diferentes: pelos versos do cantador e pelas imagens, pela representação dos personagens. 
Introduzidas em alguns momentos do filme, as canções repetem em off o que vemos passar na 
tela. De um lado temos uma história narrada cujo emprego dos tempos verbais remete à idéia de 
passado, de outro uma história representada que se desenrola no presente, ou seja, uma instância 
“narradora” e uma instância “mostradora”, segundo definição de Gaudreault: 
ela consiste em privilegiar, por meio do narrador, associado ao processo de 
comunicação, a reunião em uma mesma ‘arena’ (em uma mesma cena, para ser 
mais preciso) dos diversos personagens do relato. Para isto, se faz apelo aos 
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atores cuja tarefa será fazer reviver, ao vivo (aqui e agora), diante dos 
espectadores, as diversas peripécias que se supõe tenham vivido (em outro lugar 
e anteriormente) os personagens que personificam os atores. Este modo, cuja 
principal manifestação é a representação teatral e que Platão denomina mímesis 
(imitação), é o que podemos associar ao que recentemente sugerimos chamar de 
mostração.
142
 
 
Referindo-se ao emprego dos verbos na narração, Paul Ricoeur aponta para duas atitudes 
distintas de apropriação do tempo. Segundo ele, o emprego do verbo no passado (o passado 
simples e o imperfeito) refere-se ao ato de “contar”, ao passo que o presente e o futuro seriam 
tempos verbais compatíveis com o ato de “comentar”. 
A atitude que corresponde à narrativa seria simplesmente a distensão, o 
descompromisso, por oposição à tensão, ao compromisso da entrada no 
comentário. Passado simples e passado imperfeito seriam, assim, tempos da 
narrativa, não porque a narrativa se relacione de uma ou de outra maneira com 
acontecimentos passados, reais ou fictícios, mas sim porque esses tempos 
orientam para uma atitude de distensão.
143
 
 
Em Deus e o diabo, a narração desloca o espectador para uma experiência de tempo típica 
das fábulas. As imagens, por sua vez, ‘mostram’ no presente. No entanto, por estarem 
sobrepostas à fala do narrador, entendemos que se trata de uma história passada. A articulação 
entre os dois níveis da narrativa nos leva a acompanhar os acontecimentos “mostrados” na tela 
como se estes fossem uma espécie de “comentário” ao campo da narração. 
A função do comentário é acrescentar algo à narração colocando diante dos olhos do 
espectador as informações que a narração, pela sua necessária concisão, não pode fornecer. Além 
disso, o comentário, como indica a citação anterior implica uma atitude de “compromisso” em 
relação ao narrado. Esses dois aspectos do comentário (a abundância de informações e o 
comprometimento do receptor em relação ao relato) trabalham no sentido de criar uma atmosfera 
de realidade. No entanto, pela sobreposição entre a distensão e a tensão, produz-se um efeito de 
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recuo do contar em relação ao comentar e vice-versa. Contar seria, nesse caso, o contar algo 
como se este se tivesse passado, ou melhor, algo que pertence ao passado da voz narrativa. 
A narrativa de ficção é quase histórica, na medida em que os acontecimentos 
irreais que ela relata são fatos passados para a voz narrativa que se dirige ao 
leitor; é assim que eles se parecem com acontecimentos passados e a ficção se 
parece com a história.
144
 
 
O comentário de Ricoeur nos coloca diante do problema da representação do real no 
cinema de ficção. Para os integrantes do movimento do Cinema Novo essa era uma discussão 
crucial. Por um lado havia a intenção de produzir filmes que retratassem a realidade brasileira. 
Por outro o propósito de romper com o cinema convencional, este constituído de efeitos de 
simulação do real. Para alguns setores da vanguarda cinematográfica, romper com o cinema 
narrativo clássico significava romper com a própria narrativa. Em Deus e o diabo estamos muito 
longe dessa proposição. Nesse filme, a idéia de encadeamento narrativo é absolutamente 
evidente, ainda que a linearidade não seja, como acontece na narrativa clássica, praticada com a 
intenção de reforçar o efeito de realidade do relato. Pela articulação da imagem com a narração, 
pela possibilidade de instituir os “jogos com o tempo” no sentido comentado por Paul Ricoeur, o 
filme de Glauber Rocha nos lembra, a todo momento, que estamos diante de uma fábula, de um 
“quase passado”. A narração é o modo de construção desse “quase passado”. 
Um dos mecanismos através dos quais o passado não se faz passar por um “em si” mas 
por um “como se” é justamente o modo de utilização da voz off. Ao contrário da maioria dos 
filmes onde a narração na primeira pessoa (caso de A noite de São Lourenço e de Sunset 
Boulevard) reforça o efeito realista, em Deus e o diabo o relato se manifesta na terceira pessoa. 
Aqui, o narrador não está implicado no mundo contado, ou melhor, ele está implicado, mas 
apenas como testemunha dos acontecimentos relatados. A noção de distanciamento é central em 
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relação a isso, pois, enquanto a imagem tende à evocação do real, a voz em Deus e o diabo, opera 
no sentido contrário não permitindo que o passado contado se coloque no lugar do passado 
vivido. 
A voz modela a recepção segundo os princípios do “Era uma vez...”. Em vez de negar os 
fatos mostrados, ela apenas corta o vínculo que poderia se instalar entre eles dando-lhes uma 
consistência de história (história factual). Em Nonook of the north, por exemplo, a construção 
pretende enfocar o real apelando para técnicas próprias da narrativa de ficção. Trata-se de um 
documentário mas sua elaboração, a forma ‘encenada’ de reconstituir seu objeto, o aproxima do 
romance. 
Colocar os acontecimentos em ordem, mesmo cronológica, se faz acompanhar 
de todo um trabalho sobre a temporalidade (cortar, saltar, aproximar), que 
introduz uma lógica outra que o simples passar do tempo referencial. O célebre 
filme de Robert Flaherty, Nanouk (Nanoolk of the north, 1921), ao construir 
certa seqüência sobre uma alternância de planos, transforma dois acontecimentos 
sucessivos na banda fílmica em simultaneidade: vemos aí Nanouk, na caçada, 
esperar que uma foca surgisse. Ao fazer isto, ele transforma também o a-fílmico 
em um relato, que repousa sobre um suspense realista e não sobre um suspense 
real.
145
 
 
Deus e o diabo, elaborado em condições tão próximas quanto possível da realidade, é um 
filme que tem fortes relações com o cinema documentário. Por outro lado, a voz do cantador, 
instaura uma ruptura com a lógica factual que representa, ao mesmo tempo, uma ruptura com a 
lógica do documentário tradicional, principalmente do documentário militante. É claro que existe 
em Glauber Rocha uma atitude de processo, uma vontade de apresentar certo número de 
informações, de organizá-las segundo uma certa visão do real. O que não existe é o enfoque 
doutrinário, o desejo de estabelecer uma determinada verdade sobre o mundo retratado, como no 
documentário político, em geral elaborado segundo princípios da narrativa realista. 
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Interferindo nas imagens, a canção quebra o contrato enunciativo segundo o qual o filme 
deveria ser lido como um filme militante. Michel de Certeau e Jacques Revel
146
 comentam sobre 
isso em entrevista a respeito de dois cineastas engajados no que se costuma chamar de cinema 
verdade: Chris Marker em seu filme A bientôt j’espère realizado durante a greve dos operários da 
Rhodiaceta em Besançon em 1967 e Jean Louis Comolli em La Cecilia filme de 1975 sobre uma 
colônia agrícola fundada em 1890 no sul do Brasil. O que está em jogo nas análises que os 
entrevistados fazem dos dois filmes é a relação entre a fala, a voz e o discurso militante. 
No filme de Marker, as falas dos operários se articulam segundo a retórica oficial da luta 
política. Mas a linguagem utilizada é tão pobre que compromete, ela própria, as certezas da 
linguagem militante. Além disso existem os silêncios, as lacunas e as vozes femininas que 
introduzem alguma coisa outra no discurso ‘viril’ do militantismo. A fala dos entrevistados diz 
algo além do que é dito, além daquilo que os faz falar. Por meio desta são introduzidas algumas 
questões totalmente inusitadas na pauta do cinema militante. A despeito do próprio projeto do 
filme, a fala faz brotar as relações humanas (relações sexuais, conjugais, familiares), que antes de 
1968 não costumavam se misturar com problemas especificamente políticos. É mais ou menos o 
que acontece em relação ao filme de Comolli onde o aspecto utópico da comunidade de Cecilia 
se reflete menos no espaço, espaço circunscrito onde dez homens e uma mulher tentam construir 
um mundo ideal, do que nos cantos anarquistas italianos que pontuam os acontecimentos 
interferindo tanto nos momentos de dificuldade quanto nos momentos de alegria. 
O canto anima o filme de uma força que ele não teria se tivesse se detido na 
descrição do espaço. Comolli rompe com a tradição espacializante da utopia, 
transferindo-a para outro lugar, para o canto. O espaço pode se deteriorar devido 
a interferências do exterior que comprometem seu sucesso, porém algo 
sobrevive, o canto.
147
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Nos dois casos, a fala é portadora de qualidades poéticas. No entanto, os filmes são 
absolutamente diferentes. No caso de Marker, trata-se do cinema direto, da apropriação da fala 
como um meio de conhecimento do outro. Deve-se lembrar que Marker faz parte de um 
movimento no qual os cineastas, agrupados em cooperativas, procuravam trabalhar fora do 
sistema convencional de produção e distribuição, apresentando seus filmes em sindicatos, 
cineclubes e casas de cultura. Outro objetivo desses profissionais era registrar fatos e 
movimentos, rodá-los em pequenos filmes (Cine-tracks) que seriam mostrados logo após os 
acontecimentos para provocar o debate. Para cineastas como Marker, fundador do Grupo Slon, o 
cinema era uma espécie de laboratório para refletir sobre questões políticas e sociais do seu 
tempo. Nessa perspectiva, a fala funciona como mecanismo de liberação de uma certa dimensão 
do cotidiano operário abafada pela retórica militante. O filme de Comolli trabalha com o político 
em outro nível, no nível da reconstrução do passado e não no do registro do presente como é o 
caso de Marker. Por outro lado, La Cecilia é um filme que utiliza a história para falar de 
problemas do seu tempo e nesse sentido é também um filme político. 
La Cecilia é um discurso utópico que lança mão do passado para refletir sobre o presente. 
Daí a necessidade de um outro espaço, de um distanciamento: Cecília, comunidade anárquica, 
fundada em 1890 no sul do Brasil, representa um outro não apenas espacial e temporal mas 
também no nível das manifestações culturais. O filme retrata a relação entre as pessoas, mas é a 
canção que dá o tom das suas expectativas. Ela funciona como uma espécie de resíduo do que foi, 
do que poderia ser. Michel de Certeau chamou a atenção para isso quando, comentando sobre La 
Cecilia, mencionou que a canção ajuda a construir um vínculo entre o presente e o passado; ela é 
um elemento de preservação
148
. 
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Como no filme de Comolli, a canção, em Deus e o diabo, estabelece um diálogo com o 
passado que se atualiza por meio da voz do cantador. Mas o que se conserva por intermédio 
dessas canções? Michel de Certeau fala em uma “perspectiva de verossimilhança”
149
. A canção 
se coloca nessa perspectiva nos levando a ver a história de Manuel como a história de muitos 
outros que, como ele, destituídos de todo o resto, se viram e se vêem diante da necessidade de 
escolher entre a religião e a violência, quase sempre as duas únicas opções disponíveis em um 
universo dominado pela pobreza e pelo abandono. 
*** 
André Gardies chama de “modo iterativo”, o ato de contar uma vez algo que se produz n 
vezes. Em Deus e o diabo, o ato de iteração se refere menos às imagens isoladas do que à 
estrutura do filme que, como um todo, tem valor iterativo. A canção, em seu trabalho de articular 
a história, é a base dessa iteração. Nela, “o recurso ao imperfeito permite a um só enunciado 
descrever um número indefinido de acontecimentos dados como idênticos e repetitivos”
150
. 
Relaciona-se a isso o tratamento dado, por Glauber Rocha, ao tema de Manuel. Sua história não é 
um caso isolado, mas o índice de um fenômeno social que persiste, atravessa a história do país, 
talvez se estenda para muito além dessa fronteira. Afinal, “o sertão é o mundo” e Glauber, em 
Deus e o diabo, paga, por completo, sua dívida para com o mestre Guimarães Rosa. 
A abordagem iterativa dá ao cineasta a oportunidade de falar do indivíduo sem entrar nas 
artimanhas de sua vida privada como ocorre no drama burguês onde o que conta é a 
individualidade de cada personagem, seus sentimentos, seus amores, suas dores, seus sucessos, 
seus fracassos. Ao contrário do individualismo burguês, a experiência de Manuel, porta uma 
alteridade que não nos permite uma identificação com o personagem. Por outro lado ela é 
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 Ibid., p 34. 
150
 André Gardies. Op.cit., p 90 (trad. S.R.B.N.). 
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semelhante à de muitos outros, ou seja, Manuel é uma espécie de símbolo de uma história que se 
repete
151
. Não se trata, contudo, de uma eterna repetição do passado no presente, pois há uma 
abertura em direção ao futuro. A canção é o elemento de configuração dessa abertura. 
Partindo da poesia popular sertaneja, a canção elabora um projeto utópico que desemboca 
na história de Deus e o diabo. Atuando como uma espécie de banco de dados, a literatura de 
cordel informa sobre o funcionamento do filme que deverá, entretanto, encontrar equivalentes 
cinematográficos ao modelo que lhe serve de referência. No primeiro capítulo procuramos 
analisar esse modelo considerando: em primeiro lugar, o seu processo de adaptação a novos 
contextos, a mudança de temas que o poeta empreende visando, entre outras coisas, atender às 
expectativas de um público cada vez mais influenciado pelas referências do mundo urbano 
industrial; em segundo lugar, o tratamento dado ao mito, sua trajetória das novelas de cavalaria 
aos folhetos de cordel. Nessa análise pudemos verificar que, ao mesmo tempo em que preserva 
alguns traços da tradição, o cordel a modifica adaptando-a ao momento vivido. Essa é a marca do 
cordel que será retida por Glauber Rocha. Resta-nos, no entanto, saber como ele opera com esse 
duplo aspecto da tradição que é, no caso, a permanência acompanhada de um processo de  
renovação. Em resumo, de que forma o cineasta promove a reinvenção da tradição? 
Um dos procedimentos adotados por Glauber Rocha quanto à apropriação da tradição diz 
respeito à canção que, por outro lado, não é o único canal de comunicação que o filme estabelece 
com o universo do cordel. Ele também convoca o cordel em sua estrutura diegética colocando em 
evidência a idéia de combate, de luta entre o bem e o mal, que está na raiz de praticamente todos 
os folhetos. Mas também aí a canção será importante, pois a sua distribuição entre as cenas 
   
151
 A idéia de repetição costuma também ser tratada por meio da montagem paralela. « Quanto ao "sintagma 
paralelo", que alterna planos que se opõem tematicamente (por exemplo, a vida dos ricos / a vida dos pobres, a calma 
/ a agitação), ele se define, igualmente, pela noção de freqüência, uma vez que ele incita o espectador a continuar 
mentalmente a série de imagens que os mostramos pela idéia de uma repetição sem fim. » (trad. S.R.B.N.) in 
Gaudreault e Jost. Op.cit., p 124. 
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funciona como elemento de pontuação ajudando a marcar as etapas da luta de Manuel, as viradas 
no destino do personagem. 
Já nos referimos à canção em termos de tom, de ritmo, enfim, do seu uso como 
contraponto à imagem. Comentamos também sobre a temporalidade, sobre a relação 
passado/presente estabelecida por meio da sobreposição entre os dois níveis narrativos, o da 
canção e o da imagem. Nesses dois casos a canção tem uma certa autonomia em relação ao 
campo visual. Vamos, agora, pensar a canção como elemento interno à diegése procurando 
verificar como esta atua no sentido de pontuar a história, criando condições para o 
desenvolvimento do enredo. 
 
2.4 - O efeito de pontuação da canção 
Sobre o assunto podemos começar com a análise feita por Francis Vanoye que compara a 
pontuação cinematográfica com a pontuação escrita
152
. Em termos da micro pontuação, ou seja, 
em nível da frase no texto escrito e do plano no texto fílmico, as marcas de pontuação, ponto-e-
vírgula num caso, corte e montagem no outro, são praticamente imperceptíveis. Por sua vez, a 
macro pontuação é mais evidente, ou seja, deixa marcas visíveis no texto. No escrito, as marcas 
de macro pontuação são parágrafos, alíneas, variações de caracteres (itálico, negrito, caixa alta) 
etc. No cinema, a separação entre seqüências e partes do filme costuma utilizar, como recurso, a 
fusão, os efeitos de embaçamento, de abertura e fechamento do diafragma, a voz off, a música, os 
sub-títulos, etc. A idéia, tanto num caso quanto no outro, é de reforçar a passagem de um ponto 
ao outro. Em Deus e o diabo a canção é um dos principais elementos de pontuação. Ela não 
apenas conta a história, mas a conta de determinada maneira indicando o modo como o 
espectador deverá acompanhá-la. 
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A canção, em primeiro lugar, atua como elemento demarcativo estabelecendo a divisão 
das partes da história e a sucessão dos acontecimentos e, em segundo lugar, como elemento 
expressivo construindo significações, acentuando determinados efeitos estilísticos e, poderíamos 
dizer, substituindo, em alguns momentos, a linguagem cinematográfica. O esquema a seguir 
apresenta, nos quadros (A, B e C) e sub quadros (A1, A2, A3 e B1, B2, B3, B4), as canções na 
ordem em que aparecem no filme: 
 
A 
Manuel e Rosa viviam no sertão, trabalhando a Terra com as próprias mão. Até que um dia pelo sim, pelo 
não, entrou na vida deles o Santo Sebastião. Trazia bondade nos olhos, Jesus Cristo no coração.
 
 A1 A2  A3 
Sebastião nasceu no fogo, no mês 
de fevereiro, anunciando que a 
desgraça ia acabar com o mundo 
inteiro, mas que ele podia salvar 
quem estivesse ao lado dele, que 
era, que era santo, era santo e 
milagreiro. 
Meu filho tua mãe morreu. Não foi 
de morte de Deus, foi de briga no 
sertão, de tiro que jagunço deu. 
Jurando em dez igrejas sem santo 
padroeiro Antonio das Mortes 
matador de cangaceiro. 
B 
Da morte em Monte Santo, sobrou Manuel vaqueiro por piedade de Antonio matador de cangaceiro. Mas a 
estória continua, preste mais atenção: andou Manuel e Rosa nas vereda do sertão até que um dia pelo sim, 
pelo não, entrou na vida deles Corisco, diabo de Lampião. 
B1 B2 B3 B4 
Lampião e Maria Bonita 
pensava que nunca 
morria. Morreu na boca 
da noite, Maria Bonita ao 
romper do dia. 
Andando com remorso, 
volta Antonio das Mortes. 
Vem procurando noite e 
dia Corisco de São Jorge. 
Procurando pelo sertão 
todo mês de fevereiro o 
Dragão da Maldade 
contra o Santo Guerreiro. 
Procura Antonio das 
Mortes! 
Se entrega Corisco! Eu 
não me entrego não, eu 
não sou passarinho pra 
viver lá na prisão! Se 
entrega, Corisco! Eu não 
me entrego não, não me 
entrego ao tenente, não 
me entrego ao capitão, eu 
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 Francis Vanoye. Récit écrit, récit filmique. Paris, Nathan, Collection Cinéma, 2002. 
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me entrego só na morte, 
de parabelo na mão! 
C 
O sertão vai virar mar e o mar virar sertão! Tá contada minha estória, verdade e imaginação. Espero que o 
sinhô tenha tirado uma lição: que assim mal dividido esse mundo anda errado, que a terra é do Homem, não é 
de Deus nem do Diabo. 
 
A história se divide em duas partes, cada uma das quais, iniciada por uma canção, no 
caso, A e B, como apresentado no esquema anterior. A estas duas partes se segue uma terceira 
canção C  que acompanha o epílogo do filme. Estas canções, que chamaremos de canções 
demarcativas de partes do enredo, têm como papel, em primeiro lugar, apontar para o caráter 
indefinido da história que poderia ser “verdade ou imaginação”; em segundo lugar, remeter ao 
passado: “Manuel e Rosa viviam no sertão”. Aí o emprego do verbo no imperfeito marca a 
entrada na narrativa. O “Era uma vez...” equivale ao início da canção A, assim como “O tempo 
passou...” e o “Finalmente...” equivalem ao início das outras duas (B e C). A partir daí, tudo leva 
a crer que estamos no campo da fábula. 
Canções demarcativas de partes do enredo:
 
Marcando o início da primeira parte do filme, a canção A indica também a entrada de um 
elemento novo, Sebastião. No campo das imagens o observamos atravessar o deserto seguido por 
um grupo de beatos. Manuel, em seu cavalo, os segue com um olhar interrogativo, circunda-os e 
depois se afasta. A esse prólogo, se seguem os episódios (A1, A2 e A3) que levam Manuel ao 
grupo comandado por Sebastião, a experiência religiosa do vaqueiro até a chegada de Antonio 
das Mortes que promove a destruição do arraial e obriga Manuel a buscar outra solução para sua 
vida. Da mesma forma que em A, a canção B indica a entrada do segundo elemento novo, 
Corisco, personagem que ocupará toda a segunda parte do filme (B1, B2, B3 e B4) iniciada pelo 
encontro de Manuel e Rosa com Cego Júlio que levará o casal ao encontro do companheiro de 




 
97
Lampião. Convertido em cangaceiro Manuel ingressa no mundo da violência até que o 
reaparecimento de Antonio das Mortes colocará novamente um ponto final em suas aventuras. 
No combate derradeiro Corisco é morto enquanto Manuel e Rosa, mais uma vez poupados por 
Antonio, fogem atravessando o sertão. A canção C marca o final da história, acompanhando a 
corrida de Manuel em direção ao mar. 
 
  --------------------------------------Æ --------------------------------------------------Æ ---------Æ 
A 
A1 A2 A3 
B 
B1 B2 B3 B4 
C 
Início da Início da  Epílogo 
primeira parte segunda parte 
 
Å--------------------------------------- Å-------------------------------------------- 
 
Os relatos em A e B remetem a algo ocorrido no passado, apontando ao mesmo tempo, 
para o futuro, para o desenrolar da história. Centrado em Sebastião, num caso, e em Corisco, no 
outro, tal desenrolar será apresentado em A1, A2 e A3 e, em seguida, em B1, B2, B3 e B4. 
Dialogando com aquilo que havia sido, em linhas gerais, anunciado em A e B, estas canções 
(demarcativas dos acontecimentos) se reportam às etapas percorridas por Manuel durante sua 
trajetória com o grupo de beatos e depois com o grupo de cangaceiros. Elas acompanham esses 
momentos, marcam a sucessão dos acontecimentos e reforçam determinados significados 
veiculados por meio das imagens. 
Canções demarcativas dos acontecimentos
 
A1 continua a descrição do beato Sebastião iniciada em A. A canção é diegética (“música 
de tela” segundo denominação de Michel Chion
153
), ou seja, faz parte da cena onde o cantador, 
   
153
 « Chamaremos música de tela a que emana de uma fonte situada diretamente ou indiretamente no espaço e tempo 
da ação, mesmo que esta fonte seja um rádio ou um instrumentista fora de campo. » (trad. S.R.B.N.) in Michel 
Chion. Op.cit., p 71. 
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em uma feira, narra ao povo do pequeno vilarejo a história de Sebastião
154
. Manuel, que ali estava 
para negociar seu gado, escuta a canção que equivale a uma “pausa descritiva, onde o tempo do 
relato tem um certo valor uma vez que a história não avança, que sua duração é igual a zero”
155
. 
O papel da canção é informar sobre Sebastião, completando a descrição iniciada na canção 
anterior. Mas, nesse caso, o Santo não aparece no campo visual centrado sobre o movimento da 
feira. A cena coloca em evidência não apenas o beato, descrito nos versos da canção, mas a figura 
do cantador que aparece no meio da feira dedilhando sua viola. Lembrando as cantorias 
tradicionais, essa canção, único caso no filme, é bem semelhante, em termos de tom e ritmo, às 
entoadas pelos cantadores nas feiras do interior do Nordeste. Inserida como uma ‘citação’ no 
interior da história, tal canção tem como função indicar o papel do cantador na condição de 
narrador. Sua voz é ouvida novamente por ocasião da morte da mãe de Manuel. 
Como no resto do filme, nessa cena a canção também é não-diegética (ou “música de 
fundo” para Michel Chion
156
). Proferida em off enquanto o vaqueiro desnorteado procura 
entender os últimos acontecimentos, A2 lembra as ladainhas, os cantos de penitentes do Nordeste 
(comentados no início deste capítulo). Seu ritmo lento, arrastado reforça a imagem de abandono, 
de incerteza e desespero que toma conta do personagem naquele ponto da história onde ele 
deverá decidir que rumo dar a sua vida. A conversão à religião dos beatos é o caminho natural 
anunciado nas duas canções anteriores. Uma série de cenas nos colocará, a partir daí, diante da 
experiência religiosa do vaqueiro até que a entrada da voz do cantador anuncia nova virada nos 
rumos da história. 
   
154
 A única exceção de canção diegética no filme é esta, da cena da feira onde o tema de Sebastião é cantado no 
espaço onde se desenvolvem os acontecimentos – a canção, nesse caso, tem o papel de introduzir o cantador como 
condutor dos acontecimentos narrados, a partir daí, em off. 
155
 André Gardies. Op. cit., p 92 (trad. S.R.B.N.). 
156
 « Chamaremos música de fundo a que acompanha a imagem de uma posição off, fora do espaço e do tempo da 
ação. Este termo faz referência ao fosso da orquestra da ópera clássica. » (trad. S.R.B.N.) in Michel Chion. Op.cit., p 
71. 
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A3 acompanha essa virada. Trata-se da canção de Antonio das Mortes que vemos 
atravessar o vilarejo, encaminhando-se com passos decididos à igreja onde receberá do padre e do 
coronel a incumbência de acabar com os beatos de Monte Santo. O tom da canção ajuda a 
envolver o personagem num certo mistério criando em torno deste um clima de suspense. A 
canção sugere também uma idéia de simultaneidade. O emprego do gerúndio no verso inicial 
(Jurando em dez igrejas...) reforça essa sensação, ou seja, a sensação de que a figura de Antonio 
das Mortes já estava presente no enredo muito antes de sua aparição, o que, de certa forma, é 
indicado pela introdução, antes da cena da entrada do personagem no vilarejo, de uma série de 
quadros onde o jagunço aparece lutando contra cangaceiros. Como uma espécie de espectro que 
atravessa o sertão, o aparecimento de Antonio das Mortes representa a entrada de um elemento 
complicador no enredo que, a partir daí, vai detonar uma série de acontecimentos que 
desembocam na matança de Monte Santo, episódio que encerra a primeira parte do filme. 
O início da segunda parte é acompanhado pela voz do cantador cujos versos introduzem 
Corisco, que aparecerá a seguir. Antes, porém, observamos a caminhada de Cego Júlio em 
direção ao acampamento do cangaceiro. Enquanto isso, a canção (B) continua no ar 
acompanhando o trajeto do grupo em direção a uma nova aventura. 
Após a caminhada, Manuel e Rosa, acompanhados do cego, se aproximam de Corisco 
que, diante dos recém-chegados, conta a Cego Júlio as circunstâncias da morte de Lampião. Mas 
a câmera logo se desloca para Manuel que, ainda abalado pelo episódio de Monte Santo, escuta 
hipnotizado o relato de Corisco. Em off, esse relato é ouvido junto com a voz do cantador que 
entra nesse momento entoando a canção tema de Lampião, B1, que equivale a A2, em termos do 
tom arrastado da canção e da construção da cena, que mostra a conversão de Manuel após certo 
momento de indecisão. Reforçando a imagem estampada no rosto de Manuel, a canção, nesses 
dois momentos relacionados à morte, se coloca no lugar das palavras para expressar a 
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perplexidade do personagem diante do ocorrido. A morte, no caso, funciona como abertura para o 
novo na medida em que obriga o personagem a tomar uma decisão em relação à sua vida. 
A mesma equivalência observada entre A2 e B1 se repete em B2 e B3 em relação a A3. 
Essas canções, que correspondem aos momentos de entrada em cena de Antonio das Mortes, 
trazem o mesmo ritmo e a mesma formação verbal, ou seja, o gerúndio indicando simultaneidade. 
Substituindo a montagem alternada, “figura por excelência da expressão fílmica”
157
, a canção cria 
uma homogeneidade temporal sem apelar para os recursos narrativos convencionais. Ela sugere, 
ainda que este não apareça no campo visual, a permanência do matador no campo da ação. Sua 
tarefa não foi encerrada com o extermínio dos beatos. Falta acabar com os últimos cangaceiros. 
Corisco é o alvo do momento. 
O encontro dos bandidos, cangaceiro e “matador de cangaceiro”, será acompanhado por 
B4, canção que acompanha o desfecho da luta entre os dois oponentes. O ritmo simula o do 
desafio, gênero de cantoria nordestina que promove entre dois adversários uma espécie de duelo 
verbal. A canção, nesse caso, é uma recriação do desafio
158
, com as palavras de cada um dos 
oponentes repetidas, pelo cantador, na forma de discurso direto: ( - Se entrega Corisco! / - Eu não 
me entrego não....). B4 prepara o clima para o final do filme. Quem anuncia é o próprio cantador 
que, antes de encerrar a canção, faz o seu comentário: (Farreia, farreia povo, farreia até o sol 
raiar, mataram Corisco, balearam Dadá). 
*** 
   
157
 « trata-se do caso da figura por excelência da expressão fílmica ; ela é bastante conhecida para que se insista ; 
basta dizer que as ações simultâneas são apresentadas sucessivamente, mas segmento por segmento (por duplas), por 
um recurso de montagem que mostra alternativamente cada uma delas (A-B-A-B-A-,etc.). » (trad. S.R.B.N.) in 
Gaudreault e Jost. Op.cit., p 115. 
158
 Peleja é a denominação do desafio recriado pelo poeta e transcrito para o folheto. Alguns desafios são totalmente 
imaginários (Peleja do Cego Aderaldo com José Pretinho, Peleja de Manoel Riachão com o diabo etc.), outros são 
transcrições de desafios efetivamente ocorridos como, por exemplo, o encontro célebre entre Inácio da Catingueira e 
Romano doTeixeira, que se tornou um mito, objeto de múltiplas versões. Ver Idelette Muzart. Op.cit., 1997, p 36. 
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Pelo exposto, procuramos indicar a existência de uma correspondência entre a primeira 
parte e a segunda do filme. Nos dois casos podemos falar de: 
1)  introdução de um elemento novo no enredo: Sebastião em primeiro lugar (A e A1)  
e Corisco em segundo (B) – chamaremos (no quadro a seguir) de momentos 1; 
2)  momentos de crise de consciência de Manuel: conversão ao grupo de Sebastião 
depois da morte da mãe (A2) e conversão ao cangaço depois da morte dos beatos (B1) – 
momentos 2; 
3)  conflito: aparecimento de Antonio das Mortes (A3, B2 e B3) – momentos 3; 
4)  desfecho do conflito: assassinato de Corisco (B4) – momento 4. 
 
 1 2 3 1 2 3 3 4 
A  A1 A2 A3  B  B1 B2 B3 B4  C 
Prólogo + Descrição Crise Conflito Introdução Crise Conflito Conflito Conflito Final 
introdução de Sebastião Antonio de elemento  final 
de elemento x novo (Corisco)  Antonio 
novo (Sebastião)  beatos  x 
 Corisco 
 
Tanto numa parte quanto na outra, 1 e 2 representam momentos descritivos, ao passo que 
3 e 4 correspondem a momentos de virada no rumo dos acontecimentos. Num caso temos os 
“índices”, no outro as “funções”. André Gardies, baseado no estudo de Roland Barthes, analisou 
o papel destes na narrativa cinematográfica
159
. 
Com relação aos índices, Gardies nos fala do tempo de exposição da imagem em relação 
às informações que ela contém. Segundo ele, quanto menos informações tiver a imagem, mais 
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 André Gardies. Op.cit., p 94. 
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tempo de exposição ela necessitará
160
. Excedendo sempre o tempo necessário à sua leitura, estas 
imagens, correspondentes em Deus e o diabo aos momentos 1 e 2, jogam com a impressão de um 
tempo vazio, de lentidão, arrastamento, em suma, de impossibilidade. 
Quanto às funções, estas servem para introduzir uma informação que gera um momento 
de risco para o relato, suscetível, a partir de então, de se orientar tanto para um lado quanto para o 
outro. Por esta razão, as funções produzem uma impressão de rapidez, sendo apropriadas aos 
momentos de ação como, por exemplo, os momentos 3 e 4 do filme em questão, pautados por um 
ritmo bem mais acelerado do que os dois primeiros. Estes momentos, ou seja, 3 e 4, introduzem a 
idéia de clímax que precita a história rumo ao seu final. 
Correspondendo ao epílogo, a parte C inicia-se com a voz do cantador que acompanha o 
desfecho da história. Antes, porém, assiste-se a um outro momento de dúvida de Manuel que, 
sem saber o que fazer de sua vida após a morte de Corisco, resolve, por fim, deixar a decisão por 
conta de Rosa. A corrida do casal pelo sertão é a resposta. Depois disso a canção se interrompe e 
junto com a música de Villa-Lobos vemos a imagem do mar que, representando a utopia 
anunciada nos versos da canção, aponta para o novo, para o futuro. 
*** 
A canção articula o enredo inserindo-o em uma sucessão cronológica na qual cada 
momento da história contada corresponde a um ponto entre um antes e um depois no sentido dos 
acontecimentos narrados e entre o passado e o futuro no sentido da narração. Gaudreault (baseado 
nos estudos de Genette) chama de “analepse” e “prolepse” o movimento de retorno e antecipação 
dos acontecimentos em relação ao momento da história onde nos encontramos
161
. Em Deus e o 
   
160
 Essa relação entre a imagem (vazia) e o tempo (longo) de sua exposição « corresponderia ao que Claudine de 
France chama de "lei de encobrimento da imagem ". Com efeito, mais esta última será encoberta, mais tempo de 
exposição ela precisará a fim de que possam ser tratadas as informações que ela contém... Um efeito de duração 
poderá ser obtido jogando com a vacuidade da imagem . » (trad. S.R.B.N.) in André Gardies. Op.cit., p 94. 
161
 Gaudreault e Jost. Op.cit., p 106 
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diabo, tais movimentos são produzidos pela canção que remete o relato tanto ao “acontecido” 
(Manuel e Rosa viviam no sertão...) quanto ao que “poderá acontecer” (O sertão vai virar mar e 
o mar virar sertão...). 
Como na literatura de cordel, a história de Deus e o diabo nos leva para o espaço do mito, 
do imaginário, da fábula, ao mesmo tempo em que nos anuncia o futuro, espaço da possibilidade, 
da utopia, da esperança. A novidade do filme é que passado e futuro se articulam ao presente em 
cada um dos seus momentos
162
. Ao contrário, por exemplo, de Amuleto de Ogum ( Nelson Pereira 
dos Santos – 1974) onde o cantador se situa num plano diferente do da história contada
163
 (ele 
aparece na primeira cena contando, para despistar um grupo de bandidos que o tentara assaltar, a 
história de Gabriel; em imagens o filme nos fala de como ele teve o seu “corpo fechado”, da sua 
vinda para o Rio de Janeiro onde se envolveu com a contravenção e finalmente da sua morte que 
encerra a narração e nos leva de volta a imagem do cantador que aparece novamente apenas na 
última cena do filme) em Deus e o diabo ele está inserido nos acontecimentos dos quais é 
testemunha e, ao mesmo tempo, porta-voz. 
 
2.5 - A canção e a construção dos personagens 
Voz que ecoa entre o presente e a memória, o cantador transporta metaforicamente a 
história para o campo da lenda, o personagem para o campo do mito. Deus e o diabo tem uma 
construção complexa que não nos permite separar claramente o real da ficção. Corisco e Dadá 
são personagens reais, Sebastião (representante do sebastianismo) é uma espécie de mistura de 
   
162
 Colocando em relevo uma nova relação com o tempo, com o passado, o filme deixa claro que a história é produto 
de uma interpretação. « Toda história é contemporânea... é uma leitura contemporânea que se faz e, na compreensão 
do passado, temos de integrar essa leitura renovada, sempre recomeçada ». A observação foi feita por Jacques Le 
Goff. Estudos históricos. Rio de Janeiro, vol. 4, n. 8, 1991, p 263. 
163
 Esse modo de contar a história é semelhante ao do filme A noite de São Lourenço (irmãos Taviani) onde a a voz 
da narrativa remete a um passado mostrado por meio das imagens. 
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Antonio Conselheiro com o beato Zé Lourenço de Caldeirão
164
, Antonio das Mortes teria sido 
inspirado no major José Rufino, autor do atentado contra Corisco, Manuel e Rosa, únicos 
personagens de ficção, são os que costuram a história possibilitando a reprodução dos mitos que 
circulam pelo sertão na voz dos cantadores. 
Nesse filme, Glauber Rocha recorre a personagens de não ficção, fazendo sobre a 
realidade uma mediação que passa pela percepção do poeta popular. Deus e o diabo deve seu 
grande sucesso a essa mistura especificamente dialética entre ficção e não ficção
165
. Trata-se de 
um filme de mediação pura onde o tema fornece a base de uma construção suscetível de tornar-se 
forma ou mesmo estilo. 
Recuperando do cordel a idéia de combate, de luta entre o bem e o mal, o filme recria essa 
tradição emprestando-lhe novo significado. Presente em praticamente todos os ciclos da literatura 
de cordel, a oposição Bem e Mal recebe dos poetas populares um tratamento moralista que será 
recusado em Deus e o diabo voltado para uma proposta política da luta entre as duas forças. 
Extremamente ambíguo, o filme não nos revela quais são os representantes do bem, quais são os 
do mal. De qualquer forma, a sua estrutura é clássica no sentido da distribuição dos papéis, do 
protagonista, ocupado por Manuel, do antagonista, por Antonio das Mortes, e dos adjuvantes por 
Sebastião e Corisco. A partir daí se desenvolve a lógica do relato cuja construção remete à 
literatura de cordel. A estrutura é simples: uma situação de equilíbrio inicial é perturbada pela 
introdução de um elemento estranho que vai praticar inúmeros atos contra o herói antes que este 
consiga finalmente se libertar voltando à condição de equilíbrio reinante no início da história. 
   
164
 A exemplo de Canudos, a comunidade cristã de Caldeirão, implantada no Crato, Ceará, no ano de 1936, foi 
destruída pelas forças policiais que incendiaram o vilarejo. 
165
 Sobre a dialética ficção - não ficção, ver Noel Burch. « Réflexions sur le Sujet (2) – Sujets de non ficcion » in 
Cahiers du Cinéma. n. 197, jan. 1968, p 82-85. 
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No folheto Juvenal e o dragão, citado no capítulo 1, a estrutura equilíbrio, desequilíbrio, 
reequilíbrio, pode ser resumida da seguinte forma: 
 1
o
 2
o
 3
o
 
Equilíbrio desequilíbrio desequilíbrio desequilíbrio Reequilíbrio 
Introdu-
ção do 
protago-
nista: 
Juvenal 
 Introdu-
ção dos 
adjuvan-
tes: cães 
Introdu-
ção do 
primeiro 
antagonis-
ta: dragão 
Recurso 
aos 
adjuvan-
tes 
 Introdu-
ção do 
segundo 
antagonis-
ta: 
cocheiro 
Recurso 
aos 
adjuvan-
tes 
 
Juvenal 
vivia com 
a irmã na 
fazenda 
do pai 
Morte do 
pai 
Partida de 
Juvenal 
Encontro 
com um 
homem 
que lhe 
vende três 
cachorros 
Encontro 
com a 
princesa, 
o cocheiro 
e o dragão 
Luta 
contra o 
dragão 
ajudado 
pelos 
cães; a 
princesa é 
salva 
Partida de 
Juvenal 
Traição 
do 
cocheiro 
que, se 
atribuindo 
responsá-
vel pela 
morte do 
dragão, 
deverá 
casar com 
a princesa 
Luta de 
Juvenal 
contra o 
cocheiro 
ajudado 
pelos cães 
Para sal- 
var a prin- 
cesa do 
casamen-
to indese- 
jado 
Casamen-
to de 
Juvenal 
com a 
princesa 
 
 
Em sua trajetória o herói vai passar por três provas, uma de ordem natural: a morte do pai, 
que o leva a abandonar a casa e a irmã; e as outras duas surgidas ao longo do percurso: a luta 
contra o dragão primeiro e, em seguida, a luta contra o cocheiro. Nesses dois casos, o objetivo é 
salvar a princesa com quem o herói, como prêmio por sua extraordinária coragem, se casará no 
final da história. 
Típico relato de aventuras, a estrutura da história de Juvenal se repete em todos os 
folhetos pertencentes ao ciclo heróico que, por sua vez, se subdivide em: 1) ciclo dos cangaceiros 
– folhetos sobre Lampião e Antonio Silvino; 2) ciclos dos valentes – folhetos sobre corajosos, 
tipos de capanga; 3) ciclo dos criminosos famosos – folhetos sobre Marreco e pistoleiros 
conhecidos; 4) ciclo de outros heróis – folhetos sobre Roldão e Roberto do Diabo; 5) ciclo das 
sátiras sociais e econômicas – folhetos sobre exploração econômica e carestia injustificada
166
. 
   
166
 Ronald Daus. Op.cit., p 22. 
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A construção, em Deus e o diabo, dos personagens de Manuel, Corisco, Antonio das 
Mortes e Sebastião, é feita a partir de referências do mundo real às quais o filme incorpora 
elementos de uma série de heróis dos sub ciclos já mencionados e de personagens de folhetos 
pertencentes ao ciclo profético que ajudam, por sua vez, a delinear o perfil do beato. O filme trata 
a matéria do cordel com ampla liberdade e independência. Mas a refundição é, já vimos, uma 
característica da própria arte narrativa popular, e reencontraremos esta característica em Glauber 
Rocha. 
No filme, um dos elementos de definição do caráter dos personagens é a canção que, além 
de envolvê-los em uma atmosfera de fábula, ajuda a orientar o olhar do espectador para esse ou 
aquele ponto dos mesmos e a classificá-los de acordo com o momento de sua aparição no enredo. 
 1
a
 prova 2
a
 prova 3
a
 prova 
Introdução 
do 
protagonis-
ta: Manuel 
 Introdução 
do primeiro 
adjuvante: 
Sebastião 
Introdução 
do antago-
nista: 
Antonio 
das Mortes 
 Introdução 
do segundo 
adjuvante: 
Corisco 
Retorno do 
antagonista 
 
Manuel e 
Rosa 
viviam no 
sertão 
Morte do 
coronel, 
seguida da 
morte da 
mãe 
Partida de 
Manuel e 
Rosa 
Conversão 
de Manuel 
ao grupo de 
Sebastião 
Extermínio 
dos beatos 
por 
Antonio 
das Mortes 
Partida de 
Manuel e 
Rosa 
Conversão 
de Manuel 
ao bando 
de Corisco 
Morte de 
Corisco por 
Antonio 
das Mortes 
Partida de 
Manuel e 
Rosa 
 
Primeiro personagem a aparecer na tela, Manuel é comentado nos versos da canção que 
deixam claro que ele é o personagem principal, objeto da narrativa que vai se desenrolar dali em 
diante. O nome do personagem é central na definição da sua identidade: Manuel é nome de 
vaqueiro, diz Corisco que, registrando sua entrada para o cangaço, o batiza como Satanaz. Na 
primeira canção do filme seu nome é citado; além de lhe atribuir o papel de protagonista da 
história, a canção também procura dar algumas pistas sobe a sua vida e o seu caráter. Por meio 
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dela ficamos sabendo que Manuel não é um vaqueiro acostumado a correr o mundo atrás de 
aventura como os que povoam os folhetos de cordel. Sua vida, como, de modo geral, a de todo 
sertanejo, é marcada pelo trabalho duro com a terra, à qual ele se sente preso pelo costume ou 
talvez pela falta de opção (Manuel e Rosa viviam no sertão, trabalhando a terra com as próprias 
mão...). O que a história de Manuel retém dos vaqueiros mitificados na literatura de cordel (o 
ciclo do boi é bem expressivo a esse respeito) é a condição de mobilidade do personagem, o seu 
perpétuo deslocamento. 
A entrada de um segundo elemento na história vai precipitar esse processo apresentando 
Sebastião como um dos responsáveis pela mudança que ocorrerá na vida do vaqueiro. O encontro 
com Sebastião mexe com a sua percepção, dando-lhe a esperança de que algo poderia acontecer 
para mudar sua miserável existência ( ...até que um dia, pelo sim, pelo não, entrou na vida deles 
o Santo Sebastião. Trazia bondade nos olhos, Jesus Cristo no coração.). A descrição de 
Sebastião (contradita pela imagem que mostra um olhar frio, distante
167
) continua mais adiante 
quando o cantador, na feira, narra a sua história. Como informa a canção ele traz uma proposta de 
salvação que condiz com as expectativas do vaqueiro naquele momento em que sua vida parece 
não lhe oferecer outra saída (Sebastião nasceu no fogo no mês de fevereiro, anunciando que a 
desgraça ia acabar com o mundo inteiro, mas que ele podia salvar quem estivesse ao lado dele 
que era santo, que era santo, era santo e milagreiro.). A canção dá uma descrição de Sebastião 
muito próxima das que circulam nos folhetos dedicados às profecias, normalmente voltados à 
idéia de destruição, às ameaças de fim do mundo e às promessas de salvação. Sebastião encarna 
perfeitamente essas idéias. Mas, ao contrário dos folhetos, onde a profecia, de um modo geral, se 
apresenta como alternativa para um mundo ameaçado pelos costumes degenerados (devassidão, 
protestantismo, corrupção etc.), no filme ela representa a promessa de um mundo livre da 
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injustiça e das privações, como resume o verso da canção (O sertão vai virar mar, e o mar virar 
sertão). 
O terceiro personagem a aparecer no filme é Antonio das Mortes acompanhado pela 
canção que define seu papel como antagonista (Jurando em dez igrejas, sem santo padroeiro, 
Antonio das Mortes, matador de cangaceiro...). Colocando-se contra os planos de Manuel, o 
personagem do matador o impede de levar adiante, primeiro, sua experiência religiosa e, depois, 
sua experiência no cangaço. Esta, porém, é apenas uma leitura superficial do personagem, que em 
todos os aspectos, é o que menos semelhanças guarda com os anti-heróis dos folhetos. Na 
literatura de cordel, o papel do anti-herói é o de instaurar um desequilíbrio na ordem inicial cujo 
retorno ao equilíbrio dependerá da ação reformadora do herói. Percebe-se isso muito claramente 
no folheto Juvenal e o dragão onde a paz só volta a reinar depois da intervenção de Juvenal que 
vence o dragão e em seguida vence o cocheiro mentiroso. Esse não é absolutamente o caso de 
Antonio das Mortes. Como antagonista, ele não será vencido pelo protagonista. Dando sua tarefa 
por cumprida, após a eliminação de Corisco, ele simplesmente desaparecerá deixando para 
Manuel a missão de encerrar a história. Por intermédio de Antonio das Mortes, a história de 
Manuel toma um rumo inesperado, na medida em que sua ação elimina da vida do vaqueiro os 
seus supostos salvadores, Sebastião e Corisco. 
O personagem do cangaceiro ocupa a segunda parte do filme iniciada após o massacre de 
Monte Santo. Perseguido implacavelmente por Antonio das Mortes, Corisco, o último 
representante do cangaço depois da morte de Lampião, é definido, na canção, por sua coragem 
em enfrentar o matador: (Se entrega, Corisco!), fala Antonio das Mortes. Corisco responde: (Eu 
não me entrego não, eu não sou passarinho pra viver lá na prisão...). A canção, nesse aspecto, 
incorpora um traço importante das histórias de cangaceiros que circulam nos folhetos: a idéia de 
        
167
 Comentário de Ismail Xavier no DVD citado. 
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liberdade, de autonomia face aos poderes vigentes. No primeiro capítulo esse ponto foi 
mencionado quando nos referimos à construção do mito do cangaceiro na literatura de cordel e 
como esse mito está relacionado com a realidade, na medida em que a liberdade que caracteriza o 
cangaceiro face aos poderes instituídos o diferencia de todos os outros que vivem sob o poder de 
mando. Em Deus e o diabo, essa dimensão é apropriada, fazendo de Manuel, protótipo do 
indivíduo humilhado, o exato contraponto à figura de Corisco. Outra dimensão do cangaceiro 
apropriada pelo filme dos personagens dos folhetos é a da violência enquanto demonstração de 
coragem. Por outro lado, o filme trabalha a violência não apenas nesse nível, mas, 
principalmente, enquanto potência de destruição. Tal como representada na cena da invasão da 
fazenda durante a cerimônia de casamento, a violência comandada por Corisco, coloca em 
evidência os símbolos do poder, da moral e da religião, promovendo uma inversão da ordem 
dada. Em relação a Manuel, Corisco representa a última etapa da trajetória do personagem em sua 
busca de salvação. Com a sua morte, Manuel torna-se um homem livre para decidir o seu destino. 
*** 
Como a história de Juvenal, a de Manuel (tal como no esquema apresentado há pouco) é 
constituída de três provas. A primeira, iniciada com a morte do coronel, atinge seu clímax com a 
morte de sua mãe (Meu filho, tua mãe morreu. Não foi de morte de Deus, foi de briga no sertão, 
de tiro que jagunço deu) e a decisão, tomada a partir desta, de seguir para Monte Santo para se 
juntar ao grupo dos beatos de Sebastião. A segunda prova começa com o extermínio dos beatos 
de Monte Santo (Da morte em Monte Santo sobrou Manuel vaqueiro por piedade de Antonio 
matador de cangaceiro.) seguido de sua partida com Cego Júlio em direção ao acampamento de 
Corisco onde ocorrerá sua conversão ao cangaço (Mas a estória continua, preste mais atenção, 
andou Manuel e Rosa nas vereda do sertão, até que um dia pelo sim, pelo não, entrou na vida 
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deles Corisco, diabo de Lampião.). A terceira prova, decorrente da morte de Corisco, representa 
o fim da sua experiência como cangaceiro acompanhada de um novo movimento de busca. 
Ao contrário de Juvenal, Manuel não é movido pelo gosto da aventura. Ele é a encarnação 
do homem simples cujo único objetivo é vender seu gado para comprar um pequeno pedaço de 
terra. Mas os acontecimentos o impedem e ele deverá partir. Sua partida, contudo, não é motivada 
pelo desejo de vingar a morte da mãe como acontece nas narrativas de cordel onde a morte de um 
membro da família obriga o herói a seguir em seu encalço. No cordel, a honra do herói depende 
de sua coragem para se vingar dos inimigos de sua família. É o que vemos, por exemplo, nos 
folhetos dedicados a explicar como determinado cangaceiro entrou para o cangaço. Não é isso, no 
entanto, que acontece com Manuel que abandona sua casa e seu pequeno mundo, simplesmente 
porque não vê outra solução a não ser a de se juntar ao grupo liderado pelo beato. Sebastião 
aparece como salvação e Manuel se agarra a essa possibilidade como a última que lhe resta. A 
mesma sensação de abandono tomará conta do personagem quando o extermínio dos beatos o 
obrigará a tomar outro rumo. Nesse ponto a solução é seguir os passos de Corisco, companheiro 
de Lampião, morto dias antes pelos “macacos” do governo (Lampião e Maria Bonita, pensava 
que nunca morria...). Nos dois casos estamos diante da idéia de conversão que corresponde, de 
uma certa forma, à esperança de mudar de lado. Essa dimensão está presente nas narrativas 
tradicionais, porém de uma forma diferente. 
Nas novelas de cavalaria, a conversão estava ligada à vitória do fiel sobre o infiel que, 
derrotado, era obrigado a assumir a religião do inimigo. Na literatura de cordel os termos 
utilizados para caracterizar o mal permanecem vinculados ao ideário das Cruzadas, da 
Reconquista, porém esvaziados do seu sentido religioso. O ‘turco’ ou o ‘mouro’ são 
simplesmente os inimigos que, derrotados, permitem ao vencedor ocupar o lugar do herói. Mas, 
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apesar das diferenças quanto à motivação, tanto nas novelas de cavalaria quanto na literatura de 
cordel, o mal ocupa um lugar definido e não resta ao herói outra alternativa a não ser combatê-lo. 
Em Deus e o diabo, o mal é invisível. Sem condições de prevalecer, o bem assume um 
caráter provisório encarnando ora em Sebastião, ora em Corisco que figuram como alternativa 
naqueles momentos em que Manuel não vê outra saída a não ser a conversão. Esta, por outro 
lado, representa não a vitória do bem mas, ao contrário, a do mal. Antonio das Mortes é um 
instrumento a seu serviço. Rondando o sertão em sua obstinada procura (Procurando pelo sertão, 
todo mês de fevereiro, o Dragão da Maldade contra o Santo Guerreiro...), é ele quem vai 
provocar, com a eliminação de Sebastião e Corisco, a segunda
 
 reviravolta e a terceira na 
trajetória de Manuel, obrigando-o, a partir de então, a seguir seu caminho sem a ajuda de Deus ou 
do Diabo. A canção entra para selar seu compromisso com o novo: ( ... a terra é do Homem, não 
é de Deus nem do Diabo). Nesse ponto o relato chega ao fim mas não a jornada de Manuel na 
medida em que, a partir daí, o seu caminho está literalmente aberto. 
*** 
Tomando como referência o contexto ideológico de Deus e o diabo, não poderíamos 
supor que a literatura de cordel tivesse no filme uma transposição literal como, no caso, das 
adaptações literárias (em geral caracterizadas por uma certa compatibilidade entre o ponto de 
vista do escritor e o do cineasta). Como imaginar que a história de Manuel, caso adaptada 
fielmente da literatura de cordel, tivesse a ressonância, entre o público cinéfilo, que teve a 
adaptação digamos, quase fiel, do romance de Graciliano Ramos por Nelson Pereira dos Santos. 
Tanto no romance quanto no filme prevalece o ponto de vista da arte culta que também informa o 
desenvolvimento do enredo, ou seja, o modo de contar a história. Nesse caso, justifica-se a 
proximidade do filme com o texto literário. O mesmo não acontece em relação a Deus e o diabo, 
inspirado num universo literário a princípio estranho em sua proposta aos objetivos do filme. 
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Em Glauber Rocha, a tentativa de retratar o sertão (tanto em Deus e o diabo quanto em O 
dragão da maldade) é marcada por um movimento de aproximação e ao mesmo tempo de 
negação da tradição. Glauber incorporou da literatura popular alguns elementos da arte de contar, 
mas o fez através de um procedimento não inteiramente compatível com o característico daquele 
literatura. Um dos pontos de afastamento, diz respeito ao exagero, à tendência à fantasia 
desmedida que predomina na literatura popular. O outro ponto que o filme rejeita do universo da 
poesia popular é a idéia de final feliz. Quanto às diferenças e semelhanças existentes entre os 
personagens do filme e os seus equivalentes no cordel (o vaqueiro, o beato, o matador e o 
cangaceiro), estas estão ligadas ao tratamento dado pelo cineasta às idéias de bem e mal que no 
filme não assumem características tão definidas quanto no cordel. 
A ambigüidade é a tônica do filme que, por outro lado, é atravessado por uma grande 
simplicidade no que diz respeito ao modo de contar a história, modo esse que determina a 
caracterização dos personagens. No caso de Deus e o diabo, há uma incorporação da tradição do 
cordel no nível de sua estrutura básica sendo o início da história, como em muitos folhetos, 
marcado pela separação do protagonista do meio original, separação que instaura um 
desequilíbrio gerador de diversas conseqüências. Ainda que estas conseqüências difiram de um 
relato para o outro, o modo de introduzi-las, tanto no filme quanto nos folhetos, é praticamente 
idêntico, ou seja, através da entrada em cena de um personagem que ocupará o papel de 
antagonista e que vai aparecer n vezes no caminho do herói para atrapalhar seus planos, desviar-
lhe de seus caminhos, obrigando-o a persistir, a lutar por seus objetivos. Isso significa que o papel 
do herói só se define a partir de sua atuação em relação ao anti-herói. 
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Baseado nos estudos de análise estrutural de Vladimir Propp, André Gardies
168
 chamou a 
atenção para o conjunto de operações que colocam em evidência a lógica do relato. Segundo ele, 
todo relato breve como, por exemplo, o conto, comporta uma estrutura (equilíbrio, desequilíbrio, 
reequilíbrio), que não se aplica a relatos mais complexos como o romance ou o filme de longa-
metragem. O que é interessante em Deus e o diabo é a adoção da estrutura de um relato breve em 
uma obra de características complexas como é o caso do filme em questão. 
No que se refere aos personagens, tal estrutura (baseada na estrutura da poesia popular) 
permite a construção de tipos, cuja definição depende mais do lugar que ocupam em relação aos 
outros do que de suas marcas individuais. 
Isto se deve, segundo Mircea Eliade, ao fato de que a memória coletiva não 
retém facilmente eventos ‘individuais’ e figuras ‘autênticas’, mas funciona 
através de estruturas diferentes: retém categorias, ao invés de acontecimentos, e 
arquétipos, em lugar de personagens históricas.
169
 
 
Como nas fábulas ou nas narrativas míticas, os personagens de Deus e o diabo, 
representam entidades, ou melhor, representam forças em permanente confronto. Manuel é uma 
espécie de vetor dessas forças conflitantes. A sua atuação vai determinar o sentido das demais 
atuantes no relato, no caso, as relacionadas ao beato, ao matador e ao cangaceiro. 
Ainda que inspirados em personagens históricos, Sebastião, Antonio das Mortes e 
Corisco, não são representados segundo o que seria a sua suposta identidade, mas como 
personagens míticos, emblemas de uma tradição que não cessa de inventar outros significados. 
Glauber Rocha apenas acrescenta um elo nessa interminável cadeia, criando, a partir de 
personagens reais ou fictícios, a sua própria tradição.
170
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 André Gardies. Op.cit., p 32. 
169
 Lêda Tâmega Ribeiro. Mito e poesia popular. Rio de Janeiro, FUNARTE / Instituto Nacional do Folclore, 1986, p 
82. 
170
 Sobre o tema há uma análise interessante sobre o personagem de Cleópatra no filme Les carabiniers de J. L. 
Godard. No filme de Godard, Cleópatra, interpretada por Catherine Ribeiro, olha uma foto de Liz Taylor no filme 
Cleópatra de Mankiewicz. Ao contrário da personagem de Godard (que não possui as propriedades de Cleópatra – 
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Ao contrário do cordel, onde a vitória do herói representa o desfecho da história, em Deus 
e o diabo, a luta permanece mesmo depois de encerrado o relato. No folheto de João Martins 
Athaíde, Juvenal, depois de vencer o cocheiro, casa-se com a princesa tornando-se o único 
herdeiro do reino. No filme, Manuel, depois da terceira prova a que é submetido, parte em busca 
de uma nova oportunidade. No primeiro caso o bem vence o mal. No segundo ele aparece como 
esperança, como um ponto no fim de um caminho que o herói ainda não acabou de percorrer. 
O final que Glauber Rocha deu ao seu herói é marcado por um movimento duplo em 
relação à tradição: de negação, na medida em que este carrega uma proposta, ausente na poesia 
popular, de transformação do vivido, e de aproximação no que diz respeito à idéia de busca 
contínua. Apropriada do universo cavalheiresco, o mecanismo da busca, presente na literatura de 
cordel tanto no ciclo heróico quanto no profético, sintetiza-se em Deus e o diabo na imagem da 
corrida de Manuel pelo sertão. Não há, contudo, um ponto de chegada, nenhuma princesa à sua 
espera, nenhum reino ao seu dispor. Da busca, empreendida por Manuel desde os primeiros 
momentos da história, o filme não nos permite concluir senão que ele continuará buscando.
171
 
Apesar de não render homenagem a Sebastião, o filme acaba por se colocar na perspectiva 
do personagem, no que diz respeito ao discurso por este proferido. Baseado na esperança, na 
idéia de um porvir utópico, esse discurso, que atravessa todo o filme na imagem da busca de 
Manuel, assume no final a sua completa configuração. Assim, a figura profética, apresentada no 
início do filme atinge, no final, a sua realização. 
Tônica de Deus e o diabo, o sebastianismo, encontra seu lugar ao lado dos ideais políticos 
em voga na época da realização do filme. Combinando profecia e revolução Glauber Rocha dá ao 
        
personagem histórico) a Cleópatra de Mankiewicz, possui as propriedades do personagem histórico. Dessa forma 
Godard faz alusão ao mito da imagem cinematográfica ao mesmo tempo em que continua a reproduzi-lo. A análise 
foi feita por Nicole Mourgues. « Le nom du personnage filmique » in Iris (Cinéma & Narration), n. 8, 2
o
 semestre 
1988, p 55-69. 
171
 Ponto de vista defendido por Ismail Xavier in Op.cit., 1983. 
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seu enredo uma solução que representa uma submissão aos ideais do cordel e ao mesmo tempo 
uma traição em relação a estes. 
 
2.6- Elaboração do ponto de vista narrativo 
Ponto de partida de Deus e o diabo, a idéia de revolução recebe, no filme, um novo 
sentido e deixando de representar o objetivo (como no discurso ortodoxo) passa a significar o 
percurso, a trajetória, o caminho. A idéia de caminho é, na verdade, muito forte no filme. 
Primeiro Sebastião cruza o caminho de Manuel. Mais tarde, é Cego Júlio quem aparece para levá-
lo até Corisco. No final um outro caminho se abre à sua frente. Em todos os casos, o personagem 
caminha em direção à etapa seguinte, abrindo novos rumos para o desenvolvimento da intriga. 
Pontuada pelo imprevisível, pelas possibilidades que se descortinam em cada uma de suas 
etapas, a trajetória percorrida pelo personagem representa um aprendizado incompleto, uma 
experiência inacabada. O que vai acontecer depois? O filme não se propõe a explicar. É como a 
história narrada por Heródoto cuja apreensão depende da atitude do receptor. Conta o historiador 
grego que o rei egípcio Psammenit, ao ser levado para o cativeiro, foi obrigado a presenciar o 
cortejo triunfal dos persas onde viu sua filha reduzida à condição de criada, seu filho caminhando 
para ser executado e, por fim, um de seus servidores, um velho miserável, na fila dos cativos. O 
rei, que até então tinha se mantido impassível, diante dessa última visão, golpeou a cabeça com 
os punhos e mostrou os sinais do mais profundo desespero. 
Montaigne alude à história do rei egípcio e pergunta: porque ele só lamenta 
quando reconhece o seu servidor? Sua resposta é que ele ‘já estava tão cheio de 
tristeza, que uma gota a mais bastaria para derrubar as comportas’. É a 
explicação de Montaigne. Mas poderíamos também dizer: ‘O destino da família 
real não afeta o rei porque é o seu próprio destino’. Ou: ‘muitas coisas que não 
nos afetam na vida nos afetam no palco, e para o rei o criado era apenas um 
ator’. Heródoto não explica nada. Seu relato é dos mais secos.
172
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 Walter Benjamin. Obras Escolhidas I : Magia e técnica, arte e política. São Paulo, Brasiliense, 1993, p 204. 
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Traço da narrativa tradicional e condição de sua durabilidade, a ausência de explicações é 
o que faz com que, depois de milênios, ela continue a suscitar espanto e reflexão. 
Nada facilita mais a memorização das narrativas que aquela sóbria concisão que 
as salva da análise psicológica. Quanto maior a naturalidade com que o narrador 
renuncia às sutilezas psicológicas, mais facilmente a história se gravará na 
memória do ouvinte, mais completamente ele a assimilará à sua própria 
experiência e mais irresistivelmente ele cederá à inclinação de recontá-la um 
dia.
173
 
 
A narrativa, em geral, rejeita a finalização. Incompleta por natureza, seu interesse é 
despertar no ouvinte o desejo de ouvir contar de novo. 
*** 
Ao contrário do romance, cuja prática remete ao indivíduo isolado, a experiência 
transmitida pelo narrador, inscrita numa temporalidade comum a várias gerações, implica a 
existência de uma comunidade narrativa. Fonte da narração tradicional, a continuidade entre o 
passado e o presente, que tornava possível o intercâmbio de experiências (base da 
inteligibilidade), já não existe mais. Autor preocupado com o fenômeno, Walter Benjamin dedica 
sua obra à problemática do declínio da experiência, analisada mais detidamente nos ensaios 
Experiência e pobreza (1933),  O narrador (1935/1936) e A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica (1936)
174
. 
Se a problemática da perda da experiência preocupa tanto a Benjamin não é porque ele 
está interessado em nos chamar de volta para uma continuidade perdida. Apesar do tom 
nostálgico do pensador, seus escritos se voltavam para os processos de fragmentação crescente 
com o objetivo de tirar dali algo que não pudesse ser apoderado pelos novos meios de dominação. 
No centro dessa reflexão está a preocupação de Benjamin com o uso do cinema como 
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 Ibid. 
174
 Os três ensaios estão incluídos em ibid. 
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instrumento de propaganda nazista. Mas a “estética da guerra” não era, para ele, a única 
possibilidade da arte condicionada pela técnica. 
O cinema é a forma de arte correspondente aos perigos existenciais mais 
intensos com os quais se confronta o homem contemporâneo [grifos do autor]. 
Ele corresponde a metamorfoses profundas do aparelho perceptivo, como as que 
experimenta o passante, numa escala individual, quando enfrenta o tráfico, e 
como as experimenta, numa escala histórica, todo aquele que combate a ordem 
social vigente.
175
 
 
Negando a idéia de aura, a atitude contemplativa que caracterizava a arte do passado, 
Benjamin vê o cinema como a arte própria da modernidade. Escrito quase que simultaneamente 
ao ensaio sobre O narrador, o texto sobre A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica 
trata, a exemplo daquele, do fenônemo da perda de tradição. Pois o mesmo processo que resultou 
na crise da narrativa, elevou o cinema, cujo fundamento é a própria reprodução, à condição de 
arte da modernidade. Relacionado ao desenvolvimento da sociedade de massa, esse processo, 
contudo, se caracteriza não pelo fim da tradição, mas por uma nova forma de lidar com o legado 
cultural. Benjamin fala em “liquidação do valor tradicional do patrimônio da cultura”. 
Esse fenômeno é especialmente tangível nos grandes filmes históricos, de 
Cleópatra e Ben Hur até Frederico, o Grande e Napoleão. E quando Abel Gance, 
em 1927, proclamou com entusiasmo: “Shakespeare, Rembrant, Beethoven, 
farão cinema.... Todas as lendas, todas as mitologias e todos os mitos, todos os 
fundadores de novas religiões, sim, todas as religiões... aguardam sua 
ressurreição luminosa, e os heróis se acotovelam às nossas portas”, ele nos 
convida, sem o saber talvez, para essa grande liquidação.
176
 
 
A citação anterior revela o descrédito do pensador em relação a certos filmes históricos e 
o uso que estes fazem das tradições, dos mitos. Para Benjamin o cinema não retoma, exatamente, 
a tradição mas a reinventa realizando um processo, a um só tempo, destrutivo e criativo. Em 
resumo, o cinema produz suas imagens a partir das ruínas da tradição. E o faz recuperando 
inclusive a arte de narrar, segundo Benjamin, ameaçada de extinção devido à perda da 
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experiência. É claro que a narrativa cinematográfica não prescinde da experiência; ela, na 
verdade, conta com uma experiência de outro tipo: a chamada “experiência do choque”. 
O interesse em trazer Benjamin para nossa discussão foi mostrar que o declínio da 
experiência, que marcou a entrada na modernidade
177
, não significou o fim da prática narrativa 
como indica o autor nos ensaios dedicados a Kafka e Proust
178
. 
Referindo-se a Kafka, Benjamin fala em “doença da tradição”
179
 para indicar que é 
justamente em cima de uma ‘tradição agonizante’
180
 que a obra do escritor tcheco se constitui. O 
mesmo em relação a Proust para quem a narrativa estava condicionada não à lembrança do 
passado, mas ao esquecimento deste. Na narrativa proustiana, o passado é objeto de uma 
memória ‘involuntária’ que recupera não a totalidade do vivido, mas os seus fragmentos. 
A noção de fragmento nos coloca diante de uma nova prática narrativa; uma narrativa que 
pressupõe um modo de contar diferente, mas que, da mesma forma que a narração tradicional, 
evita as explicações, o acabamento. Sua característica básica é a idéia (resumida nos títulos de 
Kafka e Proust) de processo, de busca. 
Benjamin não deixa muito claro, mas podemos deduzir do conjunto de seus escritos que o 
cinema é a arte que recupera para a modernidade a prática da narração. Glauber, que 
provavelmente desconhecia as idéias de Benjamin, parece seguir as reflexões do pensador. 
Quanto ao problema da narração cinematográfica, alguns teóricos têm se dedicado ao assunto, 
discutindo o ponto de vista dominante segundo o qual a narração se restringe “à expressão oral ou 
escrita de um acontecimento real ou imaginário”
181
. Contrariando esse pressuposto, os estudos de 
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 No sentido benjaminiano, a modernidade é associada ao progresso técnico e ao desenvolvimento de novas 
relações sociais e novos modos de percepção 
178
 Walter Benjamin. « A imagem de Proust » e « Franz Kafka. A propósito do décimo aniversário de sua morte » in 
Op.cit., 1993. 
179
 Conforme comentário de Jeanne Marie Gagnegin. Op.cit., p 76. 
180
 Ibid. 
181
 Gaudreault e Jost. Op.cit., p 17 (trad. S.R.B.N.). 
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narratologia cinematográfica incluem o cinema na esfera da narração observando, evidentemente, 
a especificidade desta em relação à forma escrita ou oral.
182
 
Apesar do seu caráter eminentemente narrativo, o cinema, de um modo geral, recusa a se 
revelar como narração, fazendo supor que o que existe na tela independe de alguém que o faça 
existir como tal. Essa instância que, embora normalmente invisível, nos dá a ver o que está sendo 
mostrado, é o narrador, que em cinema é, de fato, um “mostrador”. Isso significa, em última 
análise, que o cinema conta mostrando. Mas como ele conta? Como as imagens em movimento 
produzem significado? 
Através do narrador, a imagem nos mostra alguma coisa. Mas o faz a partir de um 
trabalho de composição que pressupõe, além da imagem filmada, a montagem e a sincronização 
do som (música, barulhos, diálogos e a voz off do narrador). O que me parece central em relação 
ao filme de Glauber Rocha que analisamos é que neste assiste-se ao esforço do cineasta em 
associar a narração, no caso, à voz do narrador, à experiência da “mostração”. Deus e o diabo na 
terra do sol faz questão de colocar o espectador diante de um relato. Mais do que isso, de colocá-
lo diante da figura do narrador que aparece como elemento de construção do relato. 
Em certos filmes o narrador, ocupando o papel de um personagem, é identificado no 
interior do relato. Em Deus e o diabo isso também ocorre. A diferença é que, nesse caso, o 
narrador não apenas aparece no campo visual mas aparece para contar (por meio da canção) o 
que está sendo mostrado (por meio das imagens). Nesse filme, a voz off  do cantador não se 
encontra separada das imagens como acontece, por exemplo, em Sunset Boulevard, A noite de 
   
182
 « Como copreender, por exemplo, a maneira pela qual os filmes se endereçam ao espectador ? Posso traduzí-lo 
pela fórmula "alguém me fala "? Ao contrário, tenho, frequentemente, a sensação de que os objetos que vejo na tela 
estão ali por eles mesmos, como se eles próprios se dessem a ver. Eu os vejo porque eles estão ali, mas dizendo isto 
eu esqueço que se eles estão ali é porque alguém os mostra. » (trad. S.R.B.N.) André Gardies. Op.cit., p 119-120. 
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São Lourenço e Amuleto de Ogum, que, conforme apontado mais atrás, também fazem uso da voz 
off comentadora. 
Lembrando que a imagem é produto de um agenciamento narrativo, o papel dos 
narradores nesses filmes é o de mediação entre a fala e a imagem. Neles se observa a tentativa de 
colocar em relevo a questão da narração mas, apesar do tratamento de certo modo inovador, a 
dicotomia entre o contar e o mostrar permanece. Na análise que fizemos anteriormente, tivemos 
oportunidade de observar como em cada um dos referidos filmes o contar se dissocia do mostrar. 
Em outras palavras, a narração se interrompe num determinado ponto do enredo, sendo 
substituída pelas imagens que, a partir de então, assumem a tarefa de continuar a história iniciada 
pelo narrador, ou melhor, pelo suposto narrador uma vez que, nos três casos citados, o 
personagem que interpreta o narrador, não é o verdadeiro responsável pela narração. No caso de 
Deus e o diabo, o personagem do cantador não só ocupa o papel de narrador como também o de 
mostrador. Não é, no entanto, o seu ponto de vista (devemos lembrar que ele é cego) que orienta 
o nosso olhar, mas a sua voz que guia o nosso percurso. Repetindo a história, conduzindo o 
espectador pelos caminhos percorridos por Manuel e Rosa, sua presença é central na condução do 
enredo. 
A presença de uma instância narradora no campo diegético nos é informada numa das 
primeiras cenas do filme quando ouvimos a voz de um cantador anunciando a história que será 
objeto do enredo que se inicia. Trata-se da voz off  que acompanha Manuel enquanto este se 
depara pela primeira vez com o grupo guiado por Sebastião em sua peregrinação pelo sertão. O 
cantador não aparece no campo visual, mas sabemos, de antemão, que ele é detentor de um saber 
que será revelado mais adiante. Sua condição de narrador nos é, de fato, informada na cena da 
feira quando vemos um cantador dedilhando sua viola. Ele ainda não se dá a ver ao espectador 
que observa apenas sua imagem parcial misturada no meio do povo que ouve a sua história sobre 
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o beato Sebastião. Incluída no filme a título de informação, a cena nos revela que a voz que 
tínhamos ouvido antes, na ocasião da apresentação de Manuel, não é uma voz do além; é uma voz 
que pertence a alguém que conhece a história que está sendo contada. Pouco a pouco, por meio 
da sucessão de imagens, aquele universo anunciado pelo cantador vai tomando forma e a história 
de Manuel, personagem apresentado na primeira canção, vai se encontrar com a de Sebastião, 
comentado na segunda. 
Durante toda a primeira parte do filme a presença do narrador é mais sugerida do que 
visível. Sabemos que é ele quem conduz a história. Com a canção, sua voz interfere nos 
momentos decisivos informando ao espectador o modo de compreender os personagens, a sua 
atuação na trama. A recepção do filme depende, portanto, em grande parte da canção. E não 
apenas das informações de ela contém, mas, também, do seu tom, do seu ritmo que criam uma 
certa ambiência
183
 ao campo visual. Os efeitos produzidos pelo ritmo mais lento ou mais 
acelerado da canção imprimem na imagem um nível de informações altamente subjetivo mas 
certamente eficaz no sentido de conduzir a compreensão. E nesse aspecto, a canção, que funciona 
como uma narração, diferencia-se desta em termos do modo de orientar a percepção do 
espectador. Muito menos determinada que a narração convencional, a canção imprime um certo 
nível de sensações, sugere determinados estados de espírito, mas não nos convence de nada, 
deixando-nos livre para decidir sobre o sentido do narrado. 
*** 
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 Em entrevista, Jacques Le Goff (Op.cit. p 265) comenta sobre a importância do romance Ivanhoé de Walter Scott 
em seus escritos sobre a Idade Média. Essa obra, diz Le Goff, « não só me levou a amar a Idade Média do ponto de 
vista da "cor local", mas me reforçou a opinião que há um certo número de fenômenos essenciais que em grande 
parte explicam como viveram os homens, como funcionaram as sociedades ». Da mesma forma que ‘cor local’ da 
Idade Média de Le Goff provém, entre outros elementos, do romance de Walter Scott, a ‘cor local’ (ambiência) do 
sertão de Glauber Rocha é dada, em grande medida, pela canção que criou um determinado clima para o 
desenvolvimento do enredo. 
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Tentamos, ao longo deste capítulo, mostrar como a canção (em termos do ritmo, da 
construção da temporalidade, da definição dos personagens) é fundamental para a compreensão 
do filme. É através dela que Manuel, personagem desprovido de atos que o identifiquem com o 
papel do herói, tem a oportunidade de ter sua história contada
184
. E mais, de ter sua história 
lançada em direção ao futuro como, por exemplo, na cena final onde a canção é fundamental para 
transformar a sua corrida pelo sertão em um movimento em direção ao novo (Tá contada minha 
estória, verdade e imaginação. Espero que o sinhô tenha tirado uma lição: que assim mal 
dividido esse mundo anda errado, que a terra é do Homem, não é de Deus nem do Diabo). 
Enfim, a canção, tal como tentamos argumentar, pontua o filme narrando com palavras e sons a 
história contada por meio das imagens. Os dois processos se resumem no personagem do 
narrador que, nesse caso, é também o mostrador (contrariando as convenções cinematográficas 
que fazem deste uma instância invisível)
185
. Pois, se na primeira parte do filme, ele participa 
como uma espécie de comentador anônimo, na segunda ele entra na condição de personagem. E é 
a partir daí que se inicia sua atuação como mostrador. Atravessando o sertão junto com Manuel e 
Rosa, Cego Júlio não apenas funciona como guia do casal em direção a Corisco, mas, também, 
como guia do espectador que, a partir de então, passa a acompanhar seus passos ao longo do 
percurso que faz entre os personagens que compõem a trama. O aprendizado de Cego Júlio é 
também o nosso. Ele representa, apesar de referir-se a acontecimentos passados, o aqui-e-agora 
dos acontecimentos mostrados. Quando Corisco o chama para lhe contar sobre as circunstâncias 
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 Colocar no centro do relato histórico um personagem ‘insignificante’ é característico da chamada história das 
mentalidades. Tal procedimento é exemplar em Carlo Guinzburg. O queijo e os vermes. São Paulo, Companhia das 
Letras, 1987. Nesse livro o historiador se dedica à história do moleiro Menocchio, acusado de heresia pelo Tribunal 
do Santo Ofício. No prefácio à edição italiana, o autor comenta sobre sua opção : « No passado, podiam-se acusar os 
historiadores de querer conhecer somente as "gestas dos reis". Hoje, é claro, não é mais assim. Cada vez mais se 
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da morte de Lampião nós, que assistimos ao filme, aprendemos junto com ele sobre o ocorrido. 
Também o relato feito por Antonio das Mortes ao Cego, não se endereça a nós, mas usufruímos 
as informações passadas que nos ajudam a compreender melhor o perfil do personagem. E assim, 
ao longo de toda a segunda parte do filme, a presença do personagem costura a história 
indicando, ou melhor, selecionando o que devemos conhecer. 
Outro ponto que merece atenção nessa segunda parte do filme é a voz off do personagem 
que soa fora de campo no mesmo momento em que sua imagem aparece no campo
186
. Tal 
dualidade, na qual o narrador está dentro e ao mesmo tempo fora da história contada, remete à 
noção de impessoalidade da fala. Isso significa que o narrador fala pelos outros a partir dos dados 
da sua própria experiência, no caso, a experiência de quem presenciou os acontecimentos que 
estão sendo narrados. Esse, aliás, é um traço da narrativa tradicional. Como forma de 
comunicação artesanal “ela não está interessada em transmitir o ‘puro em si’ da coisa narrada 
como uma informação ou um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida 
retirá-la dele”
187
. É o caso de Cego Júlio que conta/canta aquilo que testemunhou. A história 
seria, nesse caso, a repetição no presente de algo vivido no passado. Já falamos disso quando 
comentamos sobre a dupla temporalidade. Apoiada na defasagem temporal entre o contar 
(referido ao passado) e o mostrar (situado no presente das imagens em movimento), a duplicidade 
do filme, em termos de níveis narrativos, coloca em evidência um procedimento típico da poesia 
oral: a repetição do passado no presente a partir da prática de transmissão. 
Em Deus e o diabo, Glauber Rocha fez da narração a matéria do filme que é em todos os 
sentidos uma apologia ao ato de contar. Em Glauber, assim como em Kafka e Proust, o contar, 
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 Levando em conta a ambigüidade do personagem, deve-se também considerar que a voz que entoa as canções 
(supostamente cantadas pelo personagem de Cego Júlio) não é a mesma voz que profere as falas do personagem que 
representa o cantador. Num caso trata-se da voz de Sergio Ricardo. No outro da voz de Marrom, ator que interpreta 
Cego Júlio. 
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“nasce justamente desta contradição essencial entre o perecer da memória e o desejo de 
conservar, de resguardar, de salvar o passado do esquecimento”
188
. Próximo da profecia, em seu 
impulso utópico de salvação, o contar indica, “paradoxalmente, o caminho de uma esperança 
possível – mesmo se ela não existir para nós.”
189
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Capítulo 3 
O dragão da maldade contra o santo guerreiro: a encenação do desafio 
 
 “Todos os fatos e personagens de grande importância 
na história do mundo ocorrem, por assim dizer, duas vezes: 
a primeira vez como tragédia, a segunda como farsa.”
190
 
 
O segundo filme de Glauber Rocha dedicado à temática sertaneja, não é apenas um 
retorno às questões apresentadas anteriormente, em Deus e o diabo na terra do sol, mas aos 
mesmos personagens que reaparecem como efeito de encenação ou na imaginação do herói que 
surge como que por encanto para retomar a luta de seus predecessores. 
O monólogo de Coirana, proferido em uma das primeiras cenas de O dragão da maldade 
contra o santo guerreiro quando o personagem, junto com um bando de cangaceiros e beatos, 
invade a cidade de Jardim das Piranhas, lembra uma representação teatral: Eu vim aparecido. 
Não tenho família nem nome. Eu vim tangendo o vento pra espantar os últimos dias da fome. Eu 
trago comigo o povo desse sertão brasileiro e boto de novo na testa um chapéu de cangaceiro. 
Quero ver aparecer os homens dessa cidade, o orgulho e a riqueza do Dragão da Maldade. Hoje 
eu vou embora mas um dia eu vou voltar. E nesse dia, sem piedade, nenhuma pedra vai restar. 
Porque a vingança tem duas cruz. A cruz do ódio e a cruz do amor. Três vez reze padre-nosso, 
Lampião Nosso Senhor ! 
Como espaço da dúvida, do impasse, do encontro catastrófico entre o antigo e o novo, o 
sertão, na representação de 1964, pode ter alguma relação com o modelo da tragédia. Mas, o 
filme de 1969, é uma forma de expressão diferente. Marcado pelo descompasso entre uma 
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aspiração e uma realidade desencantada, O dragão da maldade contra o santo guerreiro se situa 
numa encruzilhada entre os ideais estéticos do Cinema Novo e alguma coisa outra. 
 
3.1 - Desafio e performance popular (a participação do público) 
Presentes em Deus e o diabo na terra do sol, a esperança, a utopia, a mistura de mito, de 
conto, de fábula e de história, desaparecem em O dragão da maldade contra o santo guerreiro 
onde a ilusão, como observou Walter Benjamin a respeito do drama barroco, “deixa o mundo 
para se refugiar no palco”
191
. Caracterizado pela retomada crítica de certos mitos do cinema, esse 
filme é uma espécie de continuação do primeiro grande sucesso de Glauber Rocha, voltado, nesse 
caso, para a figura de Antonio das Mortes que reaparece para cumprir sua clássica tarefa de 
matador de cangaceiro. 
Retirado de seu antigo ofício, o ex-jagunço é procurado por Matos, delegado de Jardim 
das Piranhas, que o informa sobre a existência de cangaceiros em sua jurisdição. Antonio, fiel à 
sua vocação, decide ir até a localidade para verificar o que lhe dissera o delegado, mas a sua 
presença contraria o dono do poder local. Velho e cego, coronel Horácio é o aliado de Matos em 
sua pretensão ao cargo de prefeito, pretensão essa que ele considera ameaçada pelos beatos e 
cangaceiros instalados nas redondezas. Da encosta do morro, o grupo, liderado por Coirana, pela 
Santa e pelo Negro Antão, observa a cidade esperando para invadi-la. Quando eles entram 
cantando e dançando, Antonio das Mortes aparece na praça. Em silêncio, o coronel observa, 
acompanhado por seu guia Batista, sua mulher Laura e seu aliado Matos. Beatos, cangaceiros e o 
povo da vila, sentados no chão, formam um grande círculo. No centro, Antonio das Mortes e 
Coirana andam também em círculos. Eles se encaram e depois de alguns instantes, Coirana 
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resolve falar: Tenho mais de mil cobrança pra fazer, mas se eu falar de todas a terra vai 
estremecer. Quero só cobrar as preferida do testamento de Lampião. Quem é homem vira 
mulher, quem é mulher pede perdão. Prisioneiro vai ficar livre, carcereiro vai pra cadeia. 
Mulher dama casa na igreja com véu de noiva na Lua cheia. Quero dinheiro pra minha miséria, 
quero comida pro meu povo, se não atenderem meu pedido vou vortar aqui de novo. 
Antonio responde ao desafio, lançando ao adversário uma pergunta provocativa : Tu é 
verdade ou é assombração? Diga logo, cabra da peste! Eu de minha parte não acredito nessa 
roupa que tu veste.  
Coirana responde com uma nova pergunta e uma nova ameaça: Primeiro diga você seu 
nome, fantasiado. Quem abre assim a boca fica logo condenado. 
Antonio diz o seu nome e, em seguida, desfecha o golpe final às ameaças do oponente : 
Pois aprepare seus ouvido e ouça. Meu nome é Antonio das Morte, pra espanto da covardia e 
desgraça da sua sorte. Mas uma coisa eu digo: no território brasileiro, nem no Céu nem no 
Inferno, tem lugar pra cangaceiro. 
Realizado antes da luta na qual o cangaceiro sairá mortalmente ferido, o duelo verbal 
entre Coirana e Antonio das Mortes lembra a prática do desafio, comum em algumas regiões do 
Nordeste. Também conhecido como cantoria, repente ou peleja, o desafio é uma performance 
oral normalmente cantada que tem como base a improvisação. Idelette Muzart o caracteriza como 
“poesia do instante” já que aí a criação se faz no momento da realização do embate entre os dois 
poetas
192
. Ao contrário do romance de cordel no qual a criação é anterior à sua reprodução pelo 
folheto, o desafio, embora algumas vezes recriado por escrito e impresso nos meios tradicionais, 
é uma espécie de jogo verbal onde dois oponentes se enfrentam em falas alternadas, durante 
horas, às vezes durante dias, até que um, ao deixar o outro sem resposta, é considerado vencedor. 
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É o que acontece com Zé Pretinho que, num trava línguas especialmente difícil, se vê 
impossibilitado de retrucar à charada de Cego Aderaldo. 
Cego Aderaldo: Amigo José Pretinho / eu não sei o que será / de você no fim da luta, / 
porque vencido já está. / Quem a paca cara compra, / paca cara pagará. 
Zé Pretinho: Cego, estou apertado / que só um pinto no ovo, / estás cantando aprumado / 
e satisfazendo o povo / este teu tema de paca / por favor, diga de novo. 
A peleja entre os dois cantadores, reproduzida por José Bernardo da Silva no folheto 
Peleja de Cego Aderaldo com Zé Pretinho, toca em um ponto importante do desafio: a presença 
de um público que interfere na evolução da cantoria. Seja torcendo por um dos cantadores (o que 
intimida o adversário e precipita sua derrota), seja sugerindo glosas
193
 (cujo objetivo é testar a 
perícia dos dois poetas), a participação do público é fundamental para a completa realização da 
performance. 
No filme que ora estudamos, o diálogo com a cantoria, se manifesta no início da narrativa 
quando Coirana se apresenta ao povo de Jardim das Piranhas nos termos da tradição popular 
sertaneja. Trata-se de um verso rimado (citado no começo deste capítulo) por meio do qual o 
personagem entra na história, falando sobre sua origem e o motivo de sua aparição: Eu vim 
aparecido / não tenho família nem nome. / Eu vim tangendo o vento / pra espantar os últimos 
dias da fome.... 
Muito comum nas cantorias nordestinas, essa fala que antece o desafio serve para 
introduzir o tema e para que cada um dos participantes tenha oportunidade de exaltar sua 
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reputação como cantador: Eu sou Claudino Roseira, / aquele cantor eleito ; / conversa de 
Presidente, / barba de Juiz de Direito, / honra de mulher casada ; / só faço verso bem feito.
194
 
À apresentação dos cantadores, segue-se o desafio propriamente dito. Neste, as ameaças e 
insultos são acompanhadas das provas de conhecimento dos cantadores e da capacidade dos 
mesmos em lidar com as modalidades e convenções do gênero. “Aqui, a noção de originalidade, 
tal como a veicula a cultura letrada, é quase totalmente ausente, sendo a criação não inovação 
mas variação a partir de um modelo dado”
195
. O importante, nesse caso, é a habilidade do 
cantador em aliar a criatividade ao já conhecido pelo público que assim participa mais ativamente 
da performance. 
*** 
Em O dragão da maldade, a ênfase na participação do público é um aspecto que deve ser 
ressaltado. Consideremos, por exemplo, duas cenas já comentadas: a de Coirana em sua entrada 
em Jardim das Piranhas e a do duelo entre este e Antonio das Mortes; nessas cenas, a presença do 
povo, entoando cânticos e batendo palmas, nos lembra que estamos diante de uma representação, 
de uma performance. 
Quais são as características desse tipo de performance? Paul Zumthor
196
 as analisa 
ressaltando a importância da voz e dos gestos dos participantes por um lado e a situação de escuta 
por outro. Ação dupla entre emissor e receptor, a performance oral se processa a partir de uma 
série de meios (o modo de recitação de certos cantos impostos pelo costume, o ritmo lento ou 
rápido de uma melodia, as repetições e os gestos que a acompanham) que formam um contexto, 
uma situação de comunicação “culturalmente motivada”. Isso significa que o tempo e o lugar 
onde ocorre a performance não são indiferentes. Ela acontece, normalmente, em lugares e datas 
   
194
 Citado por Idelette Muzart. Op.cit., 1997, p 31. 
195
 Ibid., p 33 (trad. S.R.B.N.) 







 
130
fixas determinadas pela tradição, em circunstâncias da vida privada ou pública, importantes de 
alguma maneira ao destino comum (nascimento, casamento, morte...). Outras circunstâncias em 
que as performances orais costumam ocorrer são as ligadas aos acontecimentos históricos 
(combates, vitórias...) e aos ciclos da natureza (festa da Primavera, de são João etc.). O que aí se 
observa é a ação repetitiva, o caráter ritual da cerimônia, seja ela sagrada ou profana. Mas a 
performance oral não se limita às circunstâncias “culturalmente motivadas”. Ela pode se 
manifestar em ocasiões outras, aleatoriamente situadas na linha cronológica. São ocasiões onde o 
canto ou a recitação surgem sem razão aparente, de forma mais ou menos espontânea. 
Em nossas cidades, durante séculos, a rua foi o lugar favorito dos recitantes de 
poesia, dos músicos, dos sátiros. Ela recupera seu prestígio em nossos dias, 
fugitivamente, aqui e ali, por conta de movimentos de renovação, como em 
Londres em 1976, no início do grupo Jam. A rua: não fortuitamente nem devido 
à falta de lugar apropriado, mas em função de algo integrado a uma forma de 
arte.
197
 
 
Em relação a O dragão da maldade, a chegada de Coirana a Jardim das Piranhas dá lugar 
a uma manifestação espontânea do povo que sai às ruas para a acompanhar o cortejo liderado 
pelo cangaceiro e pela Santa. Ao som de cânticos que lembram os ritmos africanos, os líderes 
seguem à frente, dançando e balançando estandartes com as imagens de são Jorge e do Dragão. 
Logo em seguida vem o povo cantando e batendo palmas. A perfomance segue seu curso até o 
centro da cidade onde, acompanhado pela Santa e por Antão, Coirana se apresenta ao povo e aos 
poderosos do local. O monólogo proferido pelo cangaceiro reporta-se a Lampião, citado nos 
versos da música entoada durante a procissão e na aula do professor que, na praça da cidade, 
pouco antes da entrada do cortejo, lembrava a seus alunos as datas importantes da história do 
Brasil. 
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Repetido inúmeras vezes durante as primeiras cenas do filme, o nome de Lampião reforça 
o sentido não oficial da manifestação dirigida por Coirana. E mais, estreita os laços de 
pertencimento do povo com o seu passado. Dedicada à memória do cangaceiro morto em 1938 
(como lembrou o professor) a performance (para usarmos o termo de Zumthor) liderada pelo 
cangaceiro, aparece como um momento de comunhão coletiva. Ao contrário das que o autor 
caracteriza como “culturalmente motivadas” – que ocorrem em datas e locais determinados sendo 
normalmente mais regradas – a performance mostrada no filme é absolutamente livre
198
. Sem 
data ou local programados, ela surge de repente, espontaneamente, no meio do povo como 
resposta às vozes e aos gestos que a lideram. Neste sentido, o povo que faz parte da performance 
contribui tanto quanto o intérprete à sua realização. “A poesia é assim aquilo que é recebido: mas 
sua recepção é um ato único, fugitivo, irreverssível... e individual, pois duvidamos que uma 
mesma performance seja experimentada de maneira idêntica por dois ouvintes.”
199
 
Colocando em relevo procedimentos correntes nas sociedades tradicionais o filme procura 
destacar a relação entre os protagonistas da performance e os que nela estão envolvidos. Nesse 
sentido, o povo que participa cantando, dançando, batendo palmas, não é apenas objeto da 
representação mas o sujeito de uma performance que remete ao universo das tradições orais, onde 
a base da participação do indivíduo é o pertencimento a uma coletividade, a um passado comum. 
Nesse contexto, ou seja, no contexto das tradições compartilhadas, Zumthor chama a 
atenção para o caráter impessoal da voz que profere o canto e para a relação de reciprocidade 
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existente entre o intérprete e o público. Essa é a característica da performance protagonizada por 
Coirana que tem como contraponto o desfile de Sete de Setembro mostrado na seqüência 
seguinte, na cena do encontro entre Matos e Antonio das Mortes. Robert Stam comenta sobre 
esse contraste lembrando que: 
Em Rabelais and his world, Mikhail Bakhtin demonstra que a utopia do povo 
comum, viva em suas tradições orais, festas e carnavais, opõe-se às hierarquias 
oficiais da classe dirigente. Concentrando-se na vida corpórea – cópula, 
nascimentos, comer, beber, defecar – os seres humanos conquistam a suspensão 
temporária de toda hierarquia e proibição e ingressam, embora por um curto 
período de tempo, na esfera da liberdade utópica.
200
 
 
Extremamente formal do ponto de vista da música, dos gestos, das vestimentas dos 
participantes, na comemoração do Sete de Setembro o que chama atenção é o comportamento 
automatizado dos que executam a marcha e a passividade dos que a assistem. Em contraste com a 
manifestação de Jardim das Piranhas, focada sobre a liberdade dos corpos, dos gestos, o desfile 
da Independência expõe os símbolos do poder, o mundo da ordem representado pelos alunos 
uniformizados, empunhando bandeiras e marchando em movimentos rigidamente coordenados ao 
som de uma banda militar. Tudo ali é marcado, controlado, ordenado segundo regras 
estabelecidas. Nesse jogo de posições definidas, o delegado Matos, representante do interior em 
visita à capital, acompanha o desfile entre as autoridades do alto de uma sacada  enquanto 
Antonio das Mortes, do outro lado da rua, assiste à marcha misturado no meio do povo. Logo os 
dois estarão juntos para dar continuidade ao duelo entre os poderosos de Jardim das Piranhas e os 
seguidores do cangaceiro e da Santa. Mas o fora-da-lei, contratado pelo delegado para colocar 
fim às desordens provocadas pelo bando de Coirana, acaba mudando de lado. Antes, porém, 
assistiremos a um longo processo de transformação. 
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Ponto de virada da história do personagem, o duelo contra Coirana levará Antonio das 
Mortes à revisão de seu papel de matador. Mas a idéia de luta, de luta encenada como a que 
caracteriza o desafio, continuará informando a estrutura do filme, cujas imagens fortemente 
estilizadas nos lembram que seu objeto é a própria representação. 
 
3.2 – O espectador e o espetáculo cinematográfico 
No espetáculo de falas e gestos representado pelo filme, não só o povo de Jardim das 
Piranhas participa; o espectador também, de certa forma, é envolvido. Trata-se, no entanto, de um 
envolvimento diferente do habitual. No que se refere ao posicionamento do espectador diante da 
ação encenada, a problemática deve ser estudada considerando a apropriação da estética de cordel 
no filme em questão. Pois nesse, da mesma forma que anteriormente, em Deus e o diabo, a 
poética do cordel não entra como dado isolado ou como mera forma de identificação da obra com 
o universo cultural sertanejo. Partindo, no primeiro filme, da estrutura do folheto (romanceiro 
tradicional ou romance de cordel) e, no segundo, da prática do desafio (perfomance oral 
envolvendo dois cantadores), o cordel funciona, em um caso, como elemento de construção 
narrativa e, no outro, como citação. 
Organizadas de acordo com as tradições que as informam (a do romance de cordel num 
caso, a do desafio no outro), as narrativas de Deus e o diabo e de O dragão da maldade têm suas 
especificidades, suas próprias regras de composição, seus próprios modos de lidar com o tempo. 
Em relação a esse ponto, vimos, no estudo realizado no capítulo anterior sobre Deus e o diabo, 
que o filme remete ao passado. A canção/narração que o entrecorta, inspirada na estrutura do 
romance de cordel, ajuda a construir a idéia de que a história contada se situa em um momento 
outro ao do que nos é mostrada na tela. Na verdade, como assinala André Gaudreault, todo filme 
conta uma história passada por meio de imagens que mostram no presente. No cinema (apesar 
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da “mostração” lhe ser inerente) o que sobressai, diz o autor, é o mundo contado, a diegésis, ao 
contrário do teatro onde o que prevalece é o ato de mostrar, a idéia de que alguém está 
representando alguma coisa, em suma, a mímesis. 
A distinção feita por Platão entre mímesis e diegésis, foi levada para o campo dos estudos 
cinematográficos que têm procurado entender a construção da narrativa fílmica a partir desses 
dois processos. Argumentando que o cinema (ainda que leve em conta a representação dos atores 
e o texto que serve de base à história contada) é uma forma de expressão diferente do teatro e da 
literatura, os autores ligados a esses estudos propõem que a análise do filme seja feita a partir da 
associação entre mostração e narração, termos equivalentes aos definidos por Platão para o teatro 
e para a epopéia
201
. 
Ao contrário do que normalmente ocorre na narrativa cinematográfica (que, em geral, 
tenta esconder sua fonte geradora), os dois filmes aqui analisados, embora de formas diferentes, 
procuram associar os processos de mímesis e diegésis (mostração e narração), revelando ao 
espectador a sua instância mostradora. Em Deus e o diabo, por exemplo, procura-se mostrar que 
a história passada na tela não se desenrola por si só mas por intermédio de uma instância 
encarregada de contá-la. Colocando em cena o cantador, personagem responsável pela 
narração/mostração, o filme remete ao passado que, por meio da canção, é revivido no 
presente
202
. O que a estrutura de O dragão da maldade tem de diferente é a ênfase no ato de 
representação, no aqui-e-agora da ação processada pelos personagens cuja atuação indica que o 
que estamos vendo na tela corresponde a algo que está se constituindo naquele exato momento 
em que câmera capta os movimentos dos atores. E, nesse caso, a apropriação do desafio faz 
realmente sentido. Pois, como já tivemos a oportunidade de comentar, no desafio (como no 
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teatro) o ato de criação poética acontece simultaneamente à apresentação. Isso pressupõe não 
apenas um processo de criação diferente do exigido na produção dos folhetos mas também um 
tipo diferente de público. 
Ao contrário do público que ouve as histórias narradas pelos poetas populares
203
, o que 
assiste a uma cantoria participa ativamente da performance, interferindo inclusive na atuação dos 
poetas. Algo aproximado, talvez possa ser dito em relação a O dragão da maldade. Não estamos 
com isto querendo dizer que este deixe espaço à participação do espectador. Na verdade nenhum 
filme, efetivamente, o faz. No entanto, podemos supor que no filme em questão, a atitude do 
espectador é menos previsível, menos programada do que a do espectador convencional de 
cinema. 
Diferentemente do público retratado em O dragão da maldade, o público que assiste ao 
filme encontra-se separado da performance encenada, ou seja, não há da parte deste a mesma 
comunhão de sentidos que se observa entre os intérpretes da encenação e seu respectivo público 
em Jardim das Piranhas. Trata-se de dois tipos de público: o representado no filme e o que o 
assiste. 
*** 
Transformada pelo veículo de sua transmissão, a performance, ou melhor, o filme como 
encenação coreografada, estabelece com seu público uma relação de distanciamento. Separado da 
ação encenada, o espectador não se aliena, não se deixa absorver pelo narrado, estabelecendo 
com as imagens um diálogo mais aberto, isto é, menos determinado pelas convenções de 
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gênero
204
. Porém, isso não significa que haja uma ruptura com as convenções. Na verdade, o que 
o filme procura fazer é apropriar-se das convenções criando para estas novos usos. 
Christian Metz toca nesse ponto em um de seus ensaios. Opondo o “possível” ao 
“verossímil”, o crítico associa este último às convenções cinematográficas que funcionam como 
uma forma de censura por parte do espectador: 
O Verossímil é logo de início uma redução do possível, ele representa uma 
restrição cultural e arbitrária entre os possíveis reais, ele é de chofre uma 
censura: só se aceitarão, entre todos os possíveis da ficção figurativa, aqueles 
autorizados pelos discursos anteriores. 
205
 
 
É verossímil, segundo Metz, tudo o que está de acordo com as regras de um gênero 
estabelecido. Considerando que o filme é uma forma de dizer alguma coisa, enquadrá-lo em um 
gênero significa uma restrição do dito, uma restrição que visa não ao conteúdo, a “substância do 
conteúdo”, como assinala Metz, mas a “forma do conteúdo”. Seguindo esse raciocínio, qualquer 
assunto pode ser ousado ou acomodado; tudo depende da maneira do filme falar do que fala. 
No que diz respeito ao cinema brasileiro, um dos assuntos de destaque é o sertão que, no 
início dos anos 1960, pelo número de filmes produzidos, tendia a se constituir em gênero 
cinematográfico. Sobre o tema, o enfoque pioneiro foi o dos cineastas ligados ao ciclo de Recife 
na década de 1920. O movimento, que produziu 13 filmes rodados em cenários regionais, foi, 
apesar do seu limitado sucesso fora de Pernambuco, bastante importante para a produção 
cinematográfica nacional na medida em que permitiu a divulgação no Rio de Janeiro e em São 
Paulo, centros da atividade cinematográfica brasileira, de uma imagem do Nordeste praticamente 
desconhecida em outras regiões do país. Não se pode falar, considerando a estética criada pelos 
cineastas pernambucanos, do cinema do Nordeste como um gênero cinematográfico. Mas 
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também não se pode negar a importância do movimento em termos da constituição de um acervo 
de imagens que passará a constar como referência em trabalhos de futuros cineastas. Como 
observou Christian Metz, “as leis de um gênero provêm das obras anteriores a este gênero, vale 
dizer, de uma série de discursos”
206
. Assim, na década de 1950, surge, a partir dessas « obras 
anteriores », uma séria de filmes voltados à temática sertaneja. 
Classificado por Glauber Rocha como nordesthern, esse cinema tem como marco o filme 
de Lima Barreto, O Cangaceiro (1952), considerado ponto de partida na criação de um possível 
gênero cinematográfico. O filme, que teria influenciado, por um lado o Cinema Novo e, por 
outro, uma produção mais comercial, mais voltada para o público de massa, tem como 
característica a mistura do exótico local com as aventuras típicas do western norte-americano. 
Extremamente bem-sucedido junto ao público e a crítica nacional e internacional, o filme deixou 
sua marca na cinematografia posterior
207
, como observa Glauber Rocha em seu texto sobre o 
cinema brasileiro. 
A Morte comanda o cangaço, medíocre e imitativa de O Cangaceiro, bateria 
recordes de bilheteria. Isto animou outros produtores e um ciclo de "cangaço" 
começou a surgir, ainda que nenhum destes filmes, até agora, tenha 
correspondido à veracidade e à força do tema, nem alcançado uma expressão 
que as elevasse aos melhores momentos de nossa literatura específica. O 
Cangaceiro, apesar de tudo, para o próprio Nordesthern, deixou até hoje a 
herança convencional e falsa de Milton Ribeiro e criou certos princípios de 
violência desenvolvidos com a mais vulgar das intenções comerciais. 
208
 
 
A principal crítica de Glauber Rocha em relação a O Cangaceiro diz respeito ao 
tratamento dado no filme à temática sertaneja. O mesmo pode ser dito em relação aos trabalhos 
cinematográficos por ele inspirados. Focados em um tipo de herói ajustado à sensibilidade 
burguesa, esses trabalhos exploram o lado pitoresco do cangaço e o exotismo da paisagem rural 
   
206
 Ibid. 
207
 Somente no início da década de 1960 foram produzidos quatro filmes de ficção sobre a temática do cangaço : A 
morte comanda o cangaço (1960) e Lampião, o rei do cangaço (1965) de Carlos Coimbra, Três cabras de Lampião 
(1962) de Aurélio Teixeira e a sátira O Lamparina (1964) de Glauco Laurelli com Mazzaropi no papel de Lampião. 







 
138
brasileira. Hernani Heffner, em seu comentário sobre o “cinema sertanejo”, toca nessa questão. 
Referindo-se ao público urbano de classe média, o pesquisador observa a falta de familiaridade 
deste “para com o universo interiorano e seus fenômenos histórico-culturais, a ponto de 
necessitar de molduras de gênero como o western para compreender e assimilar o cangaço”
209
. 
Contudo, observa Heffner, essa adaptação da temática sertaneja às expectativas do público 
urbano é bem anterior ao filme de Lima Barreto. Ela já está presente nas « emboladas filmadas e 
gravadas pioneiramente por Paulo Benedetti no final dos anos 1920, e passando pela presença de 
inúmeras duplas ‘caipiras’ em números musicais isolados de filmes como Coisas nossas, 
Fazendo fitas, Abacaxi azul, Berlim na batucada e No trampolim da vida, entre outros, nos anos 
1930 e 1940 ”
210
. A representação do universo sertanejo na cinematografia das décadas de 1920, 
1930 e 1940, passa, de acordo com o pesquisador, pela mediação da música, dos ritmos do 
interior veiculados pelos programas radiofônicos. 
A apropriação feita pela indústria cultural do estilo sertanejo se desdobra em outras 
matrizes sendo que a mais significativa no campo cinematográfico é a do filme sobre o cangaço, 
objeto das considerações de Glauber Rocha bem como de outros representantes do movimento do 
Cinema Novo. Para estes a questão de fundo não é a influência do western  sobre o filme do 
cangaço mas a dependência destes de uma linguagem ajustada aos esquemas da indústria cultural. 
Rompendo com as regras do cinema comercial, os cineastas do Cinema Novo procuraram 
penetrar no universo sertanejo utilizando uma estética própria voltada mais para os conflitos 
sociais do que para os conflitos individuais como, por exemplo, os vividos pelos personagens de 
Carlos Coimbra, diretor de A Morte comanda o cangaço (1960). Realizado segundo os princípios 
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do cinema comercial esse filme, seguindo a linha de O Cangaceiro de Lima Barreto, passava uma 
visão despolitizada da violência existente no espaço rural brasileiro. Contrariando essa linha de 
representação, cujo objetivo era atender às expectativas do público urbano de massa, o Nordeste, 
nos filmes dos diretores do Cinema Novo, era mostrado como um espaço marcado pela seca, pela 
miséria, pelo abandono do poder central, pela crise social e, acima de tudo, pela exploração da 
mão-de-obra sertaneja pelo proprietário de terras, dono não apenas dos meios de produção mas 
também do poder político local. Fonte da injustiça gerada pelo coronelismo e pelo latifúndio, a 
violência não se apresenta nesses filmes como manifestação isolada mas como resultado de uma 
situação estrutural do país. 
Na visão dominante entre os intelectuais da época, o Brasil era um país dependente onde 
as desigualdades internas reproduziam as existentes em nível internacional entre países ricos e 
pobres. A miséria do Terceiro Mundo era, de acordo com esse diagnóstico, pensada como 
resultado das práticas imperialistas entre as quais as que vigoravam no campo cinematográfico, 
dominado pela indústria norte-americana. Contra a situação de colonialismo cultural à que estava 
submetido o cinema nacional, Glauber Rocha lança Estética da fome, texto manifesto que 
defendia a realização de filmes compatíveis com a nossa situação econômica. Essa posição 
expressava o repúdio do cineasta não apenas ao produto importado de Hollywood mas à estética 
hollywoodiana como um todo, que dominava a maior parte da cinematografia nacional. 
Produzida por meios técnicos extremamente modestos, a imagem do Nordeste na 
expressão do Cinema Novo, distancia-se das convenções impostas pelo cinema norte-americano. 
Mas, ao mesmo tempo em que abria para outras formas possíveis de representação do Nordeste, o 
grupo do Cinema Novo, começava a criar o seu próprio gênero/estilo. Isso significa que, a partir 
de um certo número de filmes vanguardistas, o cinema brasileiro da década de 1960 vê surgir um 
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novo verossímil cinematográfico. A crise que se instala no Cinema Novo é um sintoma desse 
fenômeno de desgaste do ‘novo’, que Christian Metz explicita com clareza: 
Há duas maneiras, e apenas duas, de escapar ao Verossímil, que é o momento 
penoso da arte (deveríamos falar o seu momento "burguês"?). Escapa-se pelo 
antes ou pelo depois: os verdadeiros filmes de gênero escapam, os filmes 
verdadeiramente novos escapam também: o momento em que se escapa é 
sempre um momento de verdade: no primeiro caso, verdade de um código 
livremente assumido (no interior do qual torna-se possível dizer corretamente as 
coisas); no segundo caso, ascensão ao discurso de um possível novo, que toma 
de assalto o ponto correspondente de uma convenção vergonhosa.
211
 
 
Considerando o comentário anterior, diríamos que os filmes do Cinema Novo foram 
“verdadeiramente novos” no início do movimento. Glauber Rocha, talvez sem que tenha tido 
disso uma clara consciência, realizou em 1969 o seu réquiem. Em 1971, em carta enviada de 
Munique a Cacá Diegues, o cineasta comenta sobre “os três últimos filmes do Cinema Novo: 
Herdeiros, Macunaíma, Dragão... ”
212
 
Seguindo a linha de Deus e o diabo na terra do sol, O dragão da maldade contra o santo 
guerreiro é mais uma tentativa do cineasta retratar o sertão a partir de um diálogo com os filmes 
produzidos nos moldes do western. Mas, ao contrário de seu primeiro filme sobre o tema, onde o 
western aparece como referência, em O dragão da maldade Glauber recorre à paródia a fim de 
expor os clichês do gênero.
213
 
O clichê cinematográfico é uma convenção interiorizada, uma forma de dizer alguma 
coisa que, incorporada pelo senso comum, se faz passar por verdadeira. No caso de O dragão da 
maldade o clichê do western é empregado no sentido de desconstrução da noção de verdade 
veiculada pelo gênero. Isso significa, por exemplo, que já não se pode confiar cegamente na 
infalibilidade do herói. Ele não é mais o cavaleiro solitário que chega à cidade para livrar a 
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população assustada das garras do bandido cruel. O mito perdeu sua importância. Contudo, não 
podemos reduzir o filme a uma simples paródia do western adaptada à temática sertaneja pois a 
técnica de desconstrução é aí bem mais elaborada e complexa. 
*** 
A paródia em O dragão da maldade, inscreve-se na perspectiva global de mistura de 
gêneros que informam o esquema narrativo do filme onde os personagens atuam como se 
estivessem participando de um jogo, de uma luta onde a violência é tão simulada quanto a dos 
participantes da cantoria. 
O tratamento dado à violência em O dragão da maldade, uma violência encenada, 
teatralizada, quebra o efeito de verossimilhança da representação tal como buscado no cinema 
tradicional onde o convencimento do público depende da naturalidade dos atores na interpretação 
de seus papéis. Como dissemos há pouco, a propósito da relação entre mímesis e diegésis na 
narração cinematográfica, a cumplicidade do espectador para com o universo ficcional exige que 
a mostração, isto é, a mímesis, seja o menos marcada possível. Contrariando esse tipo de 
enunciação (caracterizado por André Gardies como enunciação dissimulada
214
), no filme que 
estamos analisando, o elemento mimético sobressai tanto na composição dos quadros quanto na 
atuação dos personagens cujo tratamento dramatúrgico lembra uma montagem teatral. Não 
estamos, contudo, nos referindo ao teatro naturalista, dedicado à ilusão do real
215
, mas ao teatro 
de Brecht e à prática do desafio (entendida como performance, como jogo), expressões que 
informam a estrutura de representação do filme, como observa Glauber Rocha: “Aquilo que as 
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pessoas chamam em meu filme de folclore não é extamente o folclore... Mais uma vez voltamos a 
Eisenstein e a Brecht.”
216
 
A relação sugerida, entre performance popular e espetáculo épico é observada por Ingrid 
Koudela em sua análise do teatro de Brecht: 
A peça didática, constituída em “modelo de ação”, visa completar o 
procedimento de "estranhamento" tal qual é definido por Brecht, sendo 
"superobjetivo" do processo educacional a conquista da consciência do homem 
como ser social e histórico. Se o jogo cumpre funções didático-pedagógicas, ele 
se concentra também na origem do ritual, sendo a diferença entre ambos apenas 
de grau. Muitos jogos e folguedos guardam ainda resquícios ritualísticos, como 
as cirandas em torno de um mastro enfeitado ou o hábito de pular fogueiras.
217
 
 
O que interessa na observação anterior, é a idéia de jogo, a conquista da consciência a 
partir dos processos vividos pelos jogadores, ou seja, os atores e o público (considerando a 
aplicação no teatro das técnicas do jogo popular). 
Negando a aplicação precisa das teorias de Brecht (é preciso esquecer Brecht, diz 
Glauber, para fazer um trabalho realmente brechtniano
218
) e a transposição direta das formas 
populares de representação (como é o caso das manifestações do folclore), o que prevalece em 
Glauber é a apropriação das tradições no sentido “de fazer um cinema musical, mas não pelo som 
e sim por toda uma estrutura de representação... que poderíamos chamar de cinema-opéra.”
219
 
Em relação aos atores, por exemplo, se eu aplico uma técnica de interpretação, 
de representação épica, é apenas para os personagens populares que estão 
envolvidos em tal processo. Por exemplo, em Antonio das Mortes (O dragão da 
maldade contra o santo guerreiro), havia atores que trabalhavam com um texto 
escrito e outros que trabalhavam ‘em direto’, para evitar toda sistematização.
220
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Há efetivamente no filme, uma atenção sobre a fala, os movimentos e os gestos dos atores 
que lembram as técnicas de representação do teatro e da ópera, “entendidos aqui como efeito de 
cinema e não como teatro ou óperas filmadas ou realizadas pelo cinema.”
221
 
*** 
Rompendo com a estrutura narrativa do cinema espetáculo, O dragão da maldade coloca 
o espectador diante do artifício da representação e, ameaçando a ilusão de verdade em relação às 
imagens mostradas na tela, elabora outros possíveis cinematográficos. Trata-se efetivamente de 
uma crítica ao modelo clássico de representação que o cineasta questiona recorrendo à 
mediação do cordel (e de outras tantas manifestações da cultura oral do interior do Brasil) e ao 
teatro de Brecht. 
O dragão da maldade lida com o que Walter Benjamin, referindo-se ao teatro épico, 
chama de palco tribuna. O palco brechtiano é o lugar, segundo Benjamin, do julgamento das 
antigas formas de representação: “Tragédias e óperas continuam sendo escritas, à primeira vista 
para um sólido aparelho teatral, quando na verdade nada mais fazem que abastecer um aparelho 
que se tornou extremamente frágil.”
222
 
Desenvolvendo processos análogos aos do palco tribuna, O dragão da maldade coloca em 
questão os modos de representação típicos do western e do cinema sertanejo, considerado uma 
cópia do gênero norte-americando. Através do distanciamento, o filme nega a romantização da 
figura do sertanejo e a idealização da cultura do oprimido (associada à pureza, à verdade). O 
posicionamento crítico, a ruptura com essas formas de representação, dependem, portanto, da não 
identificação com o outro: 
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Aquele que se identifica sem reservas com o outro abandona, de fato, toda 
crítica a seu respeito tanto quanto a respeito de si próprio. Ao invés de estar 
atento ele é um sonâmbulo. Ao invés de fazer alguma coisa, ele permite que 
façam alguma coisa dele. É alguém com quem os outros vivem e de quem os 
outros vivem, é alguém que não vive realmente. Ele tem somente a ilusão de 
viver, na realidade ele vegeta. Ele é, por assim dizer, vivido.
223
 
 
A noção de distanciamento nos permite compreender a função das mediações em O 
dragão da maldade. Por meio de um tratamento fortemente mediatizado, que leva em conta as 
técnicas do jogo popular (as regras do desafio) e as teorias de interpretação do teatro de Brecht, o 
filme de Glauber Rocha transforma, por exemplo, o western, de objeto de referência em objeto de 
crítica. No que diz respeito ao espectador, a identificação com certos clichês do gênero é 
substituída, como no teatro épico, por uma atitude de estranhamento
224
. E é nesse nível, ou seja, 
no nível da negação da convenção, que a imagem do Nordeste é politizada. 
Mas não se trata apenas disso, “de destruir o cinema”, como observou Glauber em 
resposta a um comentário de Godard: “ ‘No Brasil (comentou o cineasta francês) vocês devem 
destruir o cinema’. Eu não estou de acordo. Vocês, na França, na Itália, podem destruir. Mas nós, 
nós estamos ainda construindo, em todos os níveis, linguagem, estética, técnica...” 
225
. Percebe-
se nesse comentário uma grande preocupação com a forma. “A revolução é uma eztetyka”, diz o 
cineasta. “Os valores da cultura monárquica e burguesa do mundo desenvolvido devem ser 
criticados em seu próprio contexto e em seguida transportar em instrumentos de aplicação úteis à 
compreensão do subdesenvolvimento.”
226
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Criticar a cultura burguesa em seu próprio contexto significa lançar mão de seus 
modelos visando à destruição dos mesmos. Porém, o ato de destruição deve vir acompanhado de 
um movimento de reconstrução. O novo, nesse caso, deve surgir das ruínas do antigo. 
 
3.3 – O western visto por Glauber Rocha 
O processo apropriação do western no filme O dragão da maldade contra o santo 
guerreiro caracteriza-se pela extração das imagens do discurso cinematográfico habitualmente 
aceito e sua transformação, a partir de elementos da cultura popular, em outras tantas 
interrogações fundadoras. 
Tomemos, por exemplo, a imagem clássica do duelo representada no referido filme pela 
seqüência do combate entre Coirana e Antonio das Mortes. Tal seqüência, construída a partir de 
um envolvimento intenso entre os atores e as pessoas da comunidade que participaram dos 
trabalhos, é comentada por Glauber que recorda um episódio ocorrido no dia da filmagem: 
Ah! essa. Essa não foi uma representação que eu inventei. Eu devia rodar às 
quatro horas da tarde, mas não havia mais sol. Eu disse: "Nós não vamos rodar 
agora, estamos muito cansados..." No dia seguinte, às sete da manhã eu disse à 
equipe: "Bom, vamos filmar agora o combate entre são Jorge e o dragão." 
Depois que eu falei com eles uma senhora disse: "Ah! o combate, eu me lembro, 
eu conheço uma canção". Quando ela começou a cantar, nós estavamos 
arrumados para ver o combate. Ao mesmo tempo alguns atores começaram a se 
mexer ao som da música, e eu vi surgir a representação. Eu introduzi os atores, 
os personagens do filme. Esta foi minha única intervenção. Eu estava ali como 
espectador e participante. Todos encontraram seus lugares naturalmente. Nós 
filmamos todo o plano, não houve necessidades de cortar, foi tudo muito 
verdadeiro mesmo no momento em que Antonio das Mortes feriu o cangaceiro: 
foram eles que deciram assim... Para mim estava tudo bem, porque nós 
reencontramos assim toda uma tradição do western.
227
 
 
Estabelecendo um diálogo com o gênero imortalizado por Kirk Douglas e Jonh Wayne no 
papel do herói destemido, o filme de Glauber Rocha aponta, no entanto, para outros horizontes 
estéticos. 
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Em relação a O dragão da maldade, eu queria fazer um western bastante 
objetivo, mesmo se a ação física... Eu escolhi quatro ou cinco westerns que eu vi 
e revi para chegar a certas conclusões. Eu vi Red River, El Dorado e Rio Bravo. 
Eu me disse: é necessário reencontrar esse espírito, esses gestos que faz um 
Hawks com completa intimidade. É verdadeiramente um épico anti 
expressionista. Mas no momento de filmar, tudo mudou, e eu não pude mais me 
ater ao projeto inicial. Foi um bom resultado: se reencontramos certas 
referências , é necessário que elas sejam dissolvidas durante o movimento.
228
 
 
Esse tratamento (de “dissolução de referências”) fica evidente na cena do duelo 
protagonizado por Coirana e Antonio das Mortes onde o comportamento dos atores diante da 
câmera nega o modo de representação característico do western tradicional. Louis Simonci, 
referindo-se ao duelo do western, descreve o seu cenário típico: 
Passo a passo, cada um dos adversários vai ocupando parte do terreno que 
conduz ao outro e, em um ponto preciso do espaço, ao sinal fugitivamente 
percebido de um gesto manifestado, ou melhor, de uma intenção que ilumina os 
olhos de um brilho diferente, o tiro explode, fatal para um dos dois.
229
 
 
Ao contrário dessa forma de representação voltada para a criação de um clima de 
suspense, no duelo filmado por Glauber Rocha predomina uma atmosfera lúdica. No western 
tradicional os adversários se vêem diante da possibilidade única de matar ou morrer. Em O 
dragão da maldade esse dilema também se manifesta. Porém, à medida que a ação é substituída 
pela encenação, o efeito dramático se dilui impedindo a identificação do espectador com o 
espetáculo: 
O espectador do teatro dramático diz: "Sim, eu também já senti isso". "É uma 
coisa natural". "Choro com os que choram e rio com os que riem". O espectador 
do teatro épico diz: "Eu nunca pensaria nisso". "Não é assim que se deve fazer". 
"Rio de quem chora e choro com os que riem".
230
  
 
O modo como, em O dragão da maldade, a cena do duelo ‘se manifesta’ provoca no 
espectador uma reação de estranhamento, uma mudança de atitude em relação à substância 
original do western e seus postulados morais imediatos. Baseados nas noções de justiça, direito e 
        
227
 Michel Delahaye, Pierre Kast et Jean Narboni. Op.cit., p 33 (trad. S.R.B.N.) 
228
 Ibid., p 37 (trad. S.R.B.N.) 
229
 Louis Simonci. « Duel » in Raymond Bellour (dir.). Le western. Paris, Gallimard, 1993, p 138 (trad.S.R.B.N.) 







 
147
bem, esses postulados são apresentados como expressão de uma verdade inquestionável (verdade 
de um gênero, verdade de um povo) que os filmes do gênero têm como objetivo veicular. Tal 
objetivo se resume, em geral, na cena do duelo que, envolvendo uma carga emocional acentuada, 
facilita a comunicação com o público. 
No filme de Glauber Rocha, onde a luta aparece como simulação e o herói como homem 
comum, o western (simbolizado pela coragem do herói para enfrentar o inimigo) é 
desmistificado, destituído de sua aparente universalidade. Não se trata, na perspectiva de 
Glauber, apenas de negar os valores do western mas de negar os seus canônes de representação 
dando destaque ao próprio ato de representação. 
Tomando consciência de que mudar a forma da representação implica ao mesmo 
tempo uma mudança de forma, de tema e de público, Brecht procurará distanciar 
não apenas a representação em relação ao conteúdo, mas igualmente o conteúdo 
e o motivo em relação à representação – mostrar a crítica, o jogo e sobretudo a 
coisa – e isto na medida em que, precisamente, a crítica puramente negativa da 
representação é ultrapassada pela descoberta de que a atividade e a mediação são 
os momentos essenciais da constituição da coisa em si .
231
 
 
Colocando entre parênteses o verossímil do western, o duelo entre Coirana e Antonio, 
representado por uma luta dançada (que lembra os passos da capoeira), com gestos 
excessivamente marcados, quebra os códigos habituais de reconhecimento da violência nos 
filmes de faroeste; trata-se aí de uma violência simulada. Esse tratamento irônico está presente 
também na cena que antecede o duelo onde a identidade dos dois adversários é colocada sob 
suspeita: (Antonio: Tu é verdade ou assombração? Diga logo, cabra da peste! Eu de minha parte 
não acredito nessa roupa que tu veste; Coirana: Primeiro diga você seu nome, fantasiado. Quem 
abre assim a boca fica logo condenado). 
O diálogo em versos, declamado e pontuado por rimas constitui um desafio ao espectador 
que se vê obrigado a tomar uma decisão: entrar ou não no jogo. A palavra aí é o elemento central. 
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Trata-se, como observou Glauber, “de um filme verbal”
232
. Lembrando o desafio de cordel, a fala 
dos personagens, exageradamente articulada, nos chama a atenção para o ato de representação: 
representação da representação. Glauber refere-se a isso em seu comentário sobre a cena do 
duelo. Filmada pela técnica do cinema direto, essa cena (como, de resto, quase todo o filme), foi 
marcada pelo envolvimento dos atores, “por um certo clima”, como indicou o cineasta: 
Nesse filme eu consegui fazer uma coisa que eu não pude fazer nos outros filmes 
por conta de problemas de produção. Os atores foram confinados na cidade. Eles 
não tinham texto para ler, mas nós conversávamos, e foi um trabalho muito 
natural. De fato, os atores deviam se desembaraçar de sua educação. Eu filmei 
alguns planos com atores que se encontravam atrás da câmera e que podiam 
entrar em ação a qualquer momento. Além disso, nada estava previsto, mas já 
estava inscrito no clima que se instalou. Foi por isso que eu filmei os planos em 
ordem: o segundo depois do primeiro, etc. Mesmo não havendo continuidade, 
nós podíamos retomar no final do clima. Nós filmamos apenas uma tomada de 
cada vez, não havia possibilidade de repetição já que a seqüência nascia de um 
certo estado dos atores. Não foi algo previsto. Eu achei mesmo que isto 
ultrapassou um pouco o clima geral do filme, mas depois, durante a 
montagem...
233
 
 
O comentário de Glauber, preciso quanto ao emprego da técnica do cinema direto em O 
dragão da maldade, nos informa sobre sua metodologia em relação aos atores que deviam dar 
uma existência aos personagens, criar suas próprias representações. Esse filme rejeita a forma 
tradicional de representação cinematográfica na qual a atuação dos atores deve ser o mais natural 
possível a fim de passar ao público a impressão de veracidade. Obviamente, o espectador comum 
não leva em conta que essa naturalidade é acompanhada de um trabalho prévio (roteiro, direção) 
que informa ao ator o modo como o personagem deve ser interpretado. A suposta naturalidade do 
ator depende, portanto, do domínio das técnicas de arte dramática. 
Negando essa forma de interpretação, onde o artificial se faz passar por natural, em O 
dragão da maldade os atores (livres dos códigos da representação clássica) atuavam 
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espontaneamente diante da câmera que se limitava a reproduzir seus movimentos. “Interpretação 
da representação, ou melhor, esta atitude nevrótica, esta procura por catarse. Brecht e 
Stanislavsky ao mesmo tempo.”
234
 
Como o próprio Glauber fez questão de ressaltar, O dragão da maldade é resultado de um 
trabalho entre a equipe e os atores que deviam “se desembaraçar de sua educação”, ou seja, de 
sua educação dramática. Negando a dramaturgia tradicional, o papel de Glauber era criar um 
envolvimento entre os atores e as pessoas da comunidade (da vila de Milagres, onde o filme foi 
rodado) que representavam os beatos. Dentro do espírito da tradição eles entoavam cânticos 
populares que após algum tempo acabava provocando um certo clima entre os participantes. Em 
relação a isso é esclarecedor o comentário do cineasta à cena do ataque de Mata Vaca ao povo 
instalado na encosta da montanha: 
Quando eu vi as pessoas sentadas eu me perguntei: "Como eu vou filmar o 
massacre?" Então eu lhes disse: "Vocês vão morrer, eles vão matá-los". E eles se 
puseram a cantar. Cantaram durante quarenta e cinco minutos, uma hora. No 
Brasil, existe uma dança bastante violenta, o xaxado. Eu disse aos outros: 
"Vocês devem matá-los mas antes devem zombar deles". Eles cantaram um 
xaxado e Mata Vaca que é ator de teatro, de uma família burguesa, entrou 
também no clima. Eu fiz então dois grandes planos de quarenta minutos sobre 
isso. Mas no final de um minuto eu podia parar. Eles já estavam tão dentro do 
clima que tiraram as facas e começaram a roçar os pés das pessoas. Se eu os 
tivesse deixado continuar eles as teriam ferido. Eles estavam muito satisfeitos 
com isso. As pessoas chegaram a uma verdade completa porque aquilo era a 
tradição. Depois eu filmei o fuzilamento, mas eu não queria filmar a morte. 
Preferi filmar as pessoas mortas. 
235
 
 
A Glauber não interessava mostrar a violência explícita. Negando o clima de suspense 
típico do espetáculo hollywoodiano (onde o ataque, a estratégia e a surpresa, são sentidos como 
necessidade dramática) o cineasta voltava sua atenção para o estado alterado dos participantes da 
cena, para a violência enquanto estado de espírito. 
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Mas o filme não se resume, obviamente a isso: a uma experiência com os atores. Na 
verdade, apesar de os planos serem muitos longos e do cineasta ter evitado repetir as tomadas 
para não quebrar o clima criado entre os atores e os figurantes, há o trabalho de montagem que 
implica a utilização de uma técnica visando à organização da narrativa. Referindo-se a isso, ou 
seja, à relação entre o trabalho de criação desenvolvido pelos atores e o específico 
cinematográfico (processo de montagem, cortes no material filmado, etc.) Glauber comenta: 
Eu deixei toda liberdade à nível dos diálogos, mas na montagem, em 
compensação, eu adotei uma disciplina muito rigorosa. Eu escolhi os planos 
carregados do ponto de vista informativo. Alguns eram talvez muito carregados, 
mas eu não queria suprimir suas informações, eu queria fazer o contrário de 
Terra em transe, estabelecer outras relações dialéticas entre a montagem e o 
monólogo.
236
 
 
Caracteriza-se, assim, o filme por um duplo processo de improviso e obediência aos 
códigos cinematográficos. Nesse aspecto, O dragão da maldade lembra a técnica de composição 
dos poetas populares. Recordando o que comentamos anteriormente a propósito do desafio de 
cordel, verifica-se, no trabalho em questão, a mesma relação entre criação de improviso e 
subordinação à tradição. O poeta popular cria obedecendo à tradição e essa é efetivamente a 
condição para a participação do público na performance. Isso também procede para o cinema. 
“Se nós montássemos os filmes como eles foram filmados, isso se tornaria insuportável”, diz 
Glauber
237
. O que está em jogo nessa observação é o ponto de vista do público. O cineasta tem 
isso em conta, principalmente nesse filme onde a novidade (a ruptura) não está, como em Deus e 
o diabo, por exemplo, condicionada ao uso revolucionário da técnica de montagem. 
Em O dragão da maldade a ênfase é sobre o ato de representação, sobre a teatralidade. 
Tendo como pano de fundo a tradição oral (os cantos rememorados pelas pessoas da comunidade 
que participaram das filmagens), o que aqui se destaca são os gestos, a voz, a sensorialidade, 
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aspectos relacionados a formas improvisadas de representação. Contudo, para além do improviso, 
da experimentação (com o som direto, por exemplo) observa-se, da parte do cineasta, a 
preocupação com as convenções cinematográficas. Procurando dialogar com um gênero popular 
como o western e evitando, tanto quanto possível, as extravagâncias formais, o cineasta, tenta, 
nesse filme, chegar ao público, ao espectador. “O cinema é uma comunicação de massas no 
sentido mais aberto possível, não é a história das sociedades secretas”
238
. Porém, não se trata, de 
fazer concessões. O filme tem uma estrutura linear e personagens que representam arquétipos do 
cinema tradicional. Tais aspectos, que o tornam acessível ao público geral, não comprometem, 
por outro lado, sua proposta experimental. Um ponto que deve ser ressaltado no que se refere à 
questão da experimentação é o trabalho desenvolvido com os atores e com os figurantes. O outro 
é o uso das tradições populares, assim como o da arte culta, caso, por exemplo, da música de 
Marlos Nobre que acompanha várias cenas do filme. O compositor, que alia a tradição às 
experiências de vanguarda, critica o costume de se produzir cópias da tradição. Nesse sentido, 
suas criações para O dragão da maldade não estão preocupadas em seguir “ao pé da letra” a 
história contada pelo filme mas em traduzir musicalmente o sentimento que dela brota fazendo 
surgir, como ele mesmo diz, o terror: “O terror não tem Deus, não tem espírito, não tem saída, e 
será que o mundo tem saída?”
239
 
 
3.4 – O teatro da violência e o novo espectador 
No espírito do western Glauber reencontrou o sertão brasileiro, inaugurando um cinema 
agônico onde a violência é sentida como um processo. Mas a violência em O dragão da maldade, 
não diz respeito (pelo menos de forma determinante), como em outros trabalhos do cineasta, à 
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dialética da montagem. Nesse filme, ao contrário, por exemplo, de Deus e o diabo, fortemente 
influenciado pelo princípio eisensteiniano do choque
240
, a violência se concentra no plano, na 
mise-en-scène. Ivana Bentes chama a atenção para esse aspecto comentando sobre a teatralidade 
de Terra em transe e do Dragão e sua radicalização nos filmes posteriores, feitos fora do Brasil, 
O leão de sete cabeças e Cabeças cortadas
241
. Quanto a Glauber, a questão da teatralidade em 
seus filmes é definida da seguinte maneira: 
... como o teatro moderno está levando o cinema às massas, assim o cinema deve 
levar muito teatro dentro de si; esse é o meu ponto de vista, não pretendo que 
seja uma teoria. É uma experiência minha, utilizo o teatro por trás dos meus 
filmes deliberadamente; por isso jamais dirigiria teatro; já o tenho nos meus 
filmes e me agrada. Do mesmo modo que utilizo o teatro, emprego também a 
ópera: creio que tudo isso funcione para aquilo que quero exprimir. O que não 
quer dizer que amanhã não possa fazer algo diferente. Não me agrada o cinema 
barroco, eu o faço, mas agradam-me cinemas diferentes do meu...
242
 
 
No último trabalho realizado pelo cineasta antes de sua partida para o exílio, o teatro de 
Brecht aparece como referência. Admirável adaptação das teorias do dramaturgo alemão ao 
contexto brasileiro, O dragão da maldade transpõe para a realidade do Nordeste o efeito de 
distanciamento brechtiano, provocando, por meio do impacto visual e auditivo das cenas, uma 
ruptura com aquilo que se admite como regra dos filmes de suspense e ação. Se o cinema 
convencional visa a um efeito de realidade onde o espectador é pego pelo seu desejo de ver, de 
saber e de desfrutar da ação, o ‘distanciamento’ consiste em frustrar esse desejo pela redução do 
movimento, pela apresentação de um texto e de atores em uma paisagem, pela total exterioridade 
das figuras e do lugar. 
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A ocupação do espaço, a entrada e apresentação dos protagonistas, sua participação na 
ação, a figura do coletivo, a sonoridade, transgridem as convenções do gênero a que, a princípio, 
o filme de Glauber parecia se vincular. 
A violência no western clássico surge como um dado natural da ação, não do 
pensamento, nesses filmes se age de forma violenta contra a lei, na defesa da lei 
e os personagens sofrem a violência ou agem violentamente sem que o 
espectador sofra qualquer sobressalto moral por isso. Pois quem é bom, mata em 
nome da lei, e quem é mau mata em nome da sua ‘maldade’ ou sentimento de 
vingança individual.
243
 
 
Glauber transcende essas convenções porém, as transcende ao mesmo tempo em que as 
enriquece com uma mitologia própria. É isso, por exemplo, que está em jogo em relação ao 
personagem de Antonio das Mortes: 
... ele está ligado à sua própria tradição cultural que é a de um matador, e ele se 
reporta também a toda uma tradição do western... Em um western americano 
existe já uma convenção estabelecida. Quando o herói aparece nós já sabemos 
quem ele é por seu cavalo, por sua roupa: ele já porta todas as informações. 
Aqui, o herói não pode portar informações porque nós não temos tradição 
cinematográfica ou literária que fale disso. E isso talvez seja um limite para o 
cinema. 
244
 
 
 
Nesse comentário, Glauber se refere a um herói estereotipado cujo modelo está sujeito a 
infinitas repetições. O herói de seu filme não pertence a essa linhagem, embora se reporte a duas 
tradições enraizadas na memória popular: a do western e a dos heróis imortalizados nas narrativas 
que circulam pelo sertão. O dragão da maldade retoma a história interrompida em Deus e o 
diabo mas sem recorrer à figura do narrador. Nesse caso, quem exerce o papel do narrador é um 
enunciador, um organizador invisível do relato
245
. 
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*** 
O enunciador é uma instância que fala ao espectador tentando envolvê-lo de um certo 
modo na história. Daniel Dayan
246
, em sua análise de O tempo das diligências (Stagecoach de 
John Ford, 1939) comenta sobre esse envolvimento informando-nos sobre vários procedimentos 
de enunciação voltados para tal objetivo, ou seja, programar o espectador, que ele denomina 
“destinador imanente”. Sobre o filme de Ford, Dayan analisa algumas situações onde o 
espectador é levado a avaliar positivamente o comportamento, a princípio, considerado negativo 
de algum personagem, ou vice-versa. O filme, por intermédio do que o autor chama de 
“intervenções enunciadoras”, provoca no espectador a necessidade de suspender seu veredicto. 
Ele não pode simplesmente aprovar ou condenar o personagem. Por outro lado não pode abster-se 
de julgá-lo. Inerente à problemática judiciária que constitui a ossatura narrativa do filme, o 
julgamento deve ser preservado e a sua prerrogativa reservada ao espectador. 
Se em Stagecoach a desorientação do espectador (quanto ao verdadeiro caráter do 
personagem) é uma estratégia para mantê-lo interessado no desenrolar da história, em O dragão 
da maldade o que está em jogo, em relação ao espectador, é menos o suspense que o envolve do 
que a sua posição crítica face às imagens. Trata-se na verdade de uma recusa da imagem em 
cativar o espectador. Diríamos que nesse filme a enunciação se faz mais a favor da exposição do 
que do julgamento. Embora a narrativa se concentre no processo de transformação de Antonio 
das Mortes, que passa da condição de mercenário do governo e dos latifundiários para o lado do 
povo, não nos sentimos diante de um julgamento. De fato, as imagens visam menos à construção 
de um clima de suspense (voltado para o pocionamento favorável ou desfavorável do espectador 
diante do personagem) do que um efeito de sobressalto. A violência aqui não diz respeito à trama. 
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Ela se endereça ao espectador que, diante do inusitado concerto de formas, cores e sons, reage de 
modo diferente do espectador convencional. Quanto ao enunciador, seu papel não é o de afetar 
emocionalmente o espectador, levá-lo a se envolver com a história, com os personagens, mas de 
provocá-lo em suas convicções. 
Daniel Dayan comenta sobre isso (sobre os procedimentos de ruptura das convicções do 
espectador) mencionando algumas cenas do filme de John Ford onde se observa o conflito, no 
interior de um mesmo enunciado, de dois significados contrários; o primeiro visível, que o autor 
chama de “performativo do filme”, é anulado pelo segundo invisível que invalida as regras do 
primeiro: « um “performativo pelo filme que, maliciosamente, se propõe a invalidar estas regras, 
a privá-las de suas condições mínimas de definição ou a lhes substituir, a lhes impor um outro 
conjunto de regras constitutivas.”
247
 Em Stagecoach a cena do desafio de Luke Plummer no bar 
de Eldorado Saloon explicita o comentário: 
Quanto ao desafio de Luke Plummer, ele é vazio de toda significação; ele deixa 
de ser um desafio na medida em que uma das regras constitutivas do ato de 
desafiar não é cumprida : não há ninguém para se opor ao desafio e tampouco 
para recebê-lo. O olhar provocador de Luke Plummer varre o espaço mas só 
encontra olhares submissos. O "comissivo" que constitui o desafio, onde a 
vitória representa a derrota da outra parte, não se processa. O comportamento de 
Luke Plummer não é aprovado nem reprovado já que não são preenchidas as 
condições que lhe permitiriam aceder ao estatuto de definição requerido.
248
  
 
A invasão de Jardim das Piranhas pelo bando de cangaceiros e beatos seguida pelo desafio 
de Coirana aos poderosos locais remete ao mencionado anteriormente. Citada no começo do 
presente capítulo, tal cena (a do desafio de Coirana) lembra em vários aspectos a seqüência do 
desafio de Luke Plummer. Como o personagem de Stagecoach, Coirana se coloca na condição de 
desafiante porém, sua atuação não lhe permite cumprir os protocolos do desafio. 
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Ocorrido na praça central da cidade, o desafio protagonizado pelo cangaceiro é precedido 
por um cortejo onde os movimentos dos participantes lembram experiências rituais. Entre estes, 
destacam-se a Santa, o Negro Antão e Coirana a quem caberá a tarefa de falar aos habitantes do 
vilarejo. A introdução de elementos da esfera ritual na cena do desafio, rompe, antes mesmo do 
seu início, com o efeito de violência que caracteriza esse tipo de representação. 
A cena é montada como uma espécie de teatro ao ar livre. Como se estivessem em um 
palco, os personagens principais (a Santa, o negro, o professor, o delegado) entram e saem do 
campo, caminhando silenciosamente de um lado para o outro ao redor de Coirana que no centro 
da praça aguarda o momento de falar. A câmera fixa, posicionada frontalmente para os 
personagens, por um breve momento se desloca em panorâmica sobre a praça mostrando o povo, 
que assiste calado ao episódio, e o coronel que, apoiado em seu capanga, procura entender o que 
se passa. O plano é interrompido dando lugar a um quadro fixo onde Coirana, entre a Santa e o 
negro, fala ao povo proclamando vingança aos seus inimigos. 
As palavras do cangaceiro são endereçadas aos representantes do mal. Mas não há 
oponente direto. Não há violência explícita. Não há ação nem suspense. Não há vitória nem 
derrota. Marcado pela ausência de movimento, pelo excesso de gestos, pela ênfase na palavra 
declamada, o desafio de Coirana aparece como uma recusa às regras do desafio, ou melhor, da 
representação cinematográfica do desafio. 
O modo como a cena é montada sugere uma aproximação com a técnica desenvolvida 
pelos poetas populares durante suas disputas poéticas. Uma das práticas correntes no desafio de 
cordel é a apresentação dos dois participantes antes de iniciada a disputa. Dirigida ao público 
mais do que ao próprio adversário, a apresentação é o momento da performance em que os poetas 
falam de suas proezas ao mesmo tempo em que insultam o oponente chamando-o de fraco, 
covarde, corno e por aí vai. Dependendo da capacidade de improviso dos poetas, os insultos se 
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estendem, o público se envolve, dá risadas, apóia um dos cantadores, enfim, entra no jogo. Na 
verdade, tudo se passa mesmo nesse nível, do jogo, do duelo verbal, da violência simulada o que 
nos remete ao desafio de Coirana. 
Voltando ao comentário feito anteriormente sobre o “performativo no filme” e o 
“performativo pelo filme”, diríamos que existe, na cena há pouco comentada, um conflito entre 
performativos; um conflito entre o que é mostrado (o desafio que Coirana dirige às autoridades de 
Jardim das Piranhas) e o que não é mostrado, ou seja, uma segunda escritura que de uma certa 
forma anula a primeira. Em relação a isso, Daniel Dayan reporta-se a Bakhtin, ao conceito 
bakhtiniano de “dialogismo”: 
... o dialogismo bakhtiniano se caracteriza pela recusa desta conformidade em 
relação ao já escrito, que denominamos "realismo" (ou "verossimilhança"); ele 
se caracteriza tecnicamente pela manutenção de uma distância entre os textos 
citados e aquele que se elabora citando-os ; distância da qual depende 
precisamente a possibilidade do diálogo.
249
 
 
Essa distância entre os dois textos, o texto representado e o que perpassa tal 
representação, é o que, em O dragão da maldade, provoca no espectador o efeito estranhamento, 
a ruptura de suas convicções em relação à história contada. Trata-se de um western? Trata-se da 
história de um vilão que vai se transformar em herói? O filme é isso? O filme é só isso? O que é 
o filme? 
Tentar descrever uma obra tão rica em referências quanto a que estamos analisando é 
tarefa quase impossível. Um ponto, entretanto, nos parece muito claro (praticamente todos os 
autores que escreveram sobre o filme o comentaram embora sem uma análise específica à 
questão) que é o uso do cordel como elemento articulador da narrativa. Isso tanto em relação a O 
dragão da maldade quanto em relação a Deus e o diabo, onde a história narrada visa à repetição 
da história mostrada por meio das imagens. Aqui, no entanto, não é isso que está em jogo, mas de 
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um recurso à tradição popular do cordel, no caso, ao desafio de cordel, visando modificar o 
sentido do desafio representado. Ponto alto dos filmes de faroeste, o desafio constitui um 
elemento de referência para Glauber Rocha que o representa, representando outra tradição: a do 
desafio popular. Não se trata, portanto, de representação, mas de representação da representação; 
uma espécie de teatralização do desafio. 
Por meio do cordel Glauber Rocha coloca em destaque o artifício da representação 
provocando a desmontagem do espetáculo convencional e as convicções do espectador em 
relação ao seu conteúdo. É nesse sentido que Brecht é apropriado pelo cineasta; uma apropriação 
que passando ao largo do próprio Brecht (em certos filmes, critica Glauber, os atores ficam 
imóveis por vários minutos a fim de provocar um incômodo no espectador
250
) se dirige para 
nossas tradições que, por sua vez, são também desmontadas e apropriadas com novo significado. 
O dragão da maldade não é, exatamente, um filme fragmentado mas ele trabalha com 
fragmentos de várias tradições, ou melhor, com seus destroços. A imagem é a do Angelus Novus. 
“Uma tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas enquanto o 
amontoado de ruínas cresce até o céu ”
251
. O quadro de Paul Klee citado por Benjamin em suas 
teses  Sobre o conceito da história nos lembra que a violência nasce do espanto. Voltando ao 
comentário de Ivana Bentes sobre o tratamento da violência no western, o mal, no filme de 
Glauber Rocha, não é individualizado, associado à figura do vilão. Ele é, como diz Ivana, um 
dado do pensamento. A violência, nesse caso, diz respeito ao ato de recepção. 
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O modo como o espectador é implicado na performance deve ser levado em conta. Como 
diz Daniel Dayan, “o espetáculo é inseparável do modo de participação que o implica”
252
. 
Referindo-se a Stagecoach, Dayan comenta que: “o cinema clássico, como outros textos de 
ficção, simula a recepção do texto, simula a participação do espectador”
253
. Em Stagecoach o 
jogo de contrários, o conflito entre performativos, visa ao envolvimento do espectador na trama. 
Pensando que tem o poder de julgar, o espectador está, na verdade, sendo programado para 
receber determinado tipo de informação. “Aparentemente aberto às variações individuais, o 
domínio das atitudes, dos afetos do espectador poderá, de fato, ser objeto de uma programação 
bastante estrita”
254
. Diferente, por exemplo, de O dragão da maldade, onde o diálogo entre 
performativos obriga o espectador a tomar uma certa distância em relação ao narrado, a 
questioná-lo, a adotar uma posição crítica. Nesse filme, ao contrário da recepção individualizada 
(que é na verdade uma recepção programada) do cinema narrativo clássico, o espectador participa 
como membro de um público
255
: um público entre o retratado no filme e o visado pelo espetáculo 
brechtiano. 
Comentamos no início do presente capítulo sobre a relação de troca, existente na 
performance popular, entre o intérprete e o público. É também nesse tipo de relação que se baseia 
o teatro de Brecht onde a platéia, provocada pelos atores, torna-se parte integrante do espetáculo. 
Em Glauber, no filme que analisamos, verifica-se a presença desses dois processos. A 
experiência do improviso, comentada na entrevista ao Cahiers du Cinéma, coloca em relevo a 
tentativa do cineasta envolver os atores em um clima de êxtase coletivo, de violência. Os cantos 
lembrados pela população local detonariam o processo de criação que a filmagem, por sua vez, se 
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encarregaria de revelar. Estamos aí muito próximos aos procedimentos do teatro experimental. 
Porém, deve-se levar em consideração, que se trata de um filme e que esse filme, apesar de 
incorporar certas experiências teatrais, não é, como fizemos questão de ressaltar anteriormente, 
teatro (teatro filmado). 
Não há no filme, como no teatro, a mesma possibilidade, o mesmo nível de interação 
entre o público e o ator. Porém, apesar de negada a participação do espectador, algum tipo de 
reação dele se espera. O dragão da maldade lida com essa expectativa. Filme de “enunciação 
marcada”, ele estabelece com o espectador uma relação equivalente a que se estabelece entre o 
jogador e o jogo: o jogador, quando joga, sabe que está jogando. No caso de O dragão da 
maldade, o espectador em nenhum momento deixa de reconhecer o ato de enunciação: ele sabe 
que está assistindo ao desenrolar de uma história mas que aquela história não se desenrola por si 
só. Há uma instância que a conta, ou melhor, que a representa e que é colocada em evidência a 
fim de, como diz Roger Odin, “bloquear parcialmente certas operações constitutivas do processo 
de ficcionalização”
256
. Ao contrário do espectador ficcionalizante, o novo espectador aceita, ou 
melhor, exige que a ficção seja mostrada como ficção. O autor comenta sobre isso na análise que 
realiza de Metrópolis, 
um filme que havia sido concebido originalmente para funcionar sobre o modo 
ficcionalizante (que construía um espectador implícito ficcionalizante) e que, na 
ocasião de sua recente reedição, viu seu modo de funcionamento mudar 
radicalmente para se conformar precisamente à demanda dos novos 
espectadores.
257
 
 
Entre as modificações introduzidas na versão de Metrópolis de 1984 de Giorgio Moroder, 
Odin cita o uso da cor e da música. “O lugar do filme se desloca, assim, da história para as 
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vibrações difundidas na sala pelo complexo plástico-musical”
258
. Em termos dos efeitos 
provocados pelo filme, a posição desse novo espectador citado por Roger Odin pode ser 
comparada à do espectador de O dragão da maldade. Porém, “em Rocha a provocação é pré-
fílmica”, comenta Pasolini referindo-se ao filme em questão: 
a câmera opera regularmente, eu diria, classicamente; e mesmo a realidade 
manipulada face à câmera se comporta regularmente (certas danças 
carnavalescas dos negros, a paisagem, o duelo, etc.): mas eis que aparece, 
repentinamente, um sopro de liberdade "como afirmação sadomasoquista da 
consciência metalinguística": ela se manifesta de modo pré-fílmico, em cenas 
precisamente... sadomasoquistas (uma espécie de coito sobre um corpo 
ensangüentado) ou em epifanias voluntaristas (a mulher liberdade vestida de 
roxo) que procuram e obtêm o martírio. Eu repito o mesmo refrão: os 
espectadores são feridos pelo diretor "consciente de sua linguagem" e ferem, por 
sua vez, o diretor (com exceção dos espectadores privilegiados que 
compartilham com ele a idéia de que o escândalo radical é necessário).
259
 
 
Caracterizadas por um tipo de estímulo sensorial diferente do que costuma ser consumido 
no cinema, as cenas de O dragão da maldade desferem sobre o espectador um impacto 
imprevisto. Nesse “cinema impopular”, como denomina Pasolini, o espectador se sente ferido, 
fustigado pelas imagens. Aqui a preocupação com a verossimilhança inexiste. Não se trata de 
uma representação ‘naturalista’ da violência, de um discurso sobre a violência, mas de uma 
comunicação através da violência
260
. 
 
3.5 – Cultura popular e carnavalização 
Ao longo do presente trabalho temos, algumas vezes, comentado sobre o tema da 
violência na literatura de cordel. Falamos sobre o legado épico da violência, sobre a violência nas 
novelas de cavalaria e sobre o processo de transmissão da tradição cavalheiresca; como ela foi 
incorporada pelos poetas sertanejos que foram, por sua vez, incorporados pela tradição letrada. 
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Representada por artistas como Ariano Suassuna, Glauber Rocha, entre outros, essa herança 
épico-sertaneja está presente na obra do cineasta particularmente em Deus e o diabo na terra do 
sol. Já em O dragão da maldade contra o santo guerreiro Glauber lida com outras referências da 
literatura popular, recorrendo, por exemplo, ao riso, ao grotesco, instâncias associadas à noção de 
inversão da ordem, conforme o conceito bakhtiniano de carnavalização
261
. 
Na primeira parte de O dragão da maldade o desafio (uma paródia, a partir do desafio de 
cordel, dos duelos do western) constitui o principal elemento de inversão da ordem narrativa. Ele 
é citado (já o destacamos ao longo da presente análise) em dois momentos importantes: durante a 
invasão de Coirana e seu bando à cidade de Jardim das Piranhas e depois, quando Antonio das 
Mortes, até então decidido a eliminar os invasores a pedido das autoridades locais, entra em 
confronto com o cangaceiro. O desfecho do duelo vai provocar uma reviravolta no rumo da 
história. Antonio vai iniciar um processo de conscientização ao mesmo tempo que em o coronel, 
traído pelo matador (que passa para o lado dos beatos) e por Laura (cujo romance com o delegado 
é delatado por Batista), começa a organizar a batalha final contra seus inimigos. 
As cenas, em montagem paralela, indicam que ação se divide em dois espaços opostos e 
complementares: a encosta do morro, onde o povo se reúne para assistir a agonia de Coirana, e o 
centro do vilarejo, local onde a ação se desenrola, os acontecimentos se desencadeiam: o bando 
de Mata Vaca chega à cidade, o delegado é executado pela amante, os jagunços se preparam para 
exterminar o povo aglomerado no alto do morro. 
Há também, acompanhando essa divisão do espaço, uma diferença em termos de ritmo: 
num caso, a quase ausência de movimento, os planos fixos, a paisagem, a força da palavra; no 
outro, a representação do movimento, os cortes freqüentes, o fluxo dos acontecimentos, a 
precipitação do riso e do grotesco. 
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Associado ao espaço dominado pelo coronel, ou seja, ao mundo da ordem, o riso sugere, 
ao mesmo tempo, uma inversão à essa ordem. Na cena em que Laura e Matos são desmascarados, 
o povo às risadas assiste à humilhação do marido e à covardia do delegado. Já a cena do massacre 
dos beatos é marcada pelas gargalhadas do bando enviado pelo coronel que antes de iniciar a 
matança debocha do povo indefeso cantando à espera da morte. Após a carnificina, entre os 
corpos espalhados pelo chão, Mata-Vaca continua sua risada histérica diante dos dois 
sobreviventes: o negro, que, humilhado, suporta as provocações do assassino e a Santa que o 
encara impassivamente. O riso aqui, contrastando com a seriedade do momento, expõe a 
violência das práticas de poder e o lado vulnerável dos poderosos. 
A idéia de inversão é caracterizada, de um modo mais mórbido, na cena (citada por 
Pasolini) em que Laura e o professor rolam sobre o corpo do delegado Matos, assassinado pouco 
antes pela amante. A ligação da vida com a morte, de Eros com Tânatos, por meio do ritual 
orgiástico é outro aspecto do processo de carnavalização. Na concepção dominante a morte não 
pode ter qualquer contato com a vida. Típica da cultura oficial, que considera um tabu a 
aproximação entre os dois pólos, tal separação é anulada pela cultura popular que reúne o que 
estava separado. A degradação, o grotesco, têm, portanto, um sentido de quebra de tabu, de 
insubordinação; no caso do filme, de inversão da ordem representada pelo coronel. 
No realismo grotesco, o riso está associado à morte, ao corpo, à ruptura com o sublime, 
com a estética clássica. Uma das imagens recorrentes (nisso que Bakhtin chama de “gêneros 
baixos”) é a do inferno que, negando a versão da cultura dominante, mantém uma relação 
essencial com a verdade popular não oficial. No folheto Chegada de Lampião ao inferno de José 
Pacheco, tal imagem se destaca. Aqui a morte é tratada pelo viés do cômico, do jocoso. Bakhtin 
afirma que essa seria uma forma de vencer o medo. “De forma geral é impossível compreender a 
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imagem grotesca sem levar em conta esse medo vencido. Brinca-se com o que é temível, faz-se 
pouco dele: o terrível transforma-se num "alegre espantalho".”
262
 
O folheto de José Pacheco marca a terceira parte do filme iniciada pela imagem do corpo 
de Coirana preso a uma árvore lembrando a figura de um Cristo crucificado. Mas a idéia de 
sacrifício religioso é, de certa forma, relativizada nos versos do poema: Morreu cem negro velho / 
que não trabalhava mais / e um cão chamado Traz-Cá / Vira-Volta e Capataz / Tromba-Suja e 
Bigodeira / um por nome de goteira / cunhado de Satanás / Vamo tratar da chegada / quando 
Lampião bateu / um moleque ainda moço / no portão apareceu / Quem é você cavalheiro? / 
Moleque, sou cangaceiro / Lampião lhe respondeu... 
Cantado em off durante o epílogo do filme, ele acompanha a cena em que o coronel 
Horácio e Laura, transportados em uma marquesa por Mata-Vaca e seus jagunços, cruzam em 
cortejo uma região agreste em direção à cidade. Servindo como elemento de ligação entre os dois 
espaços até então separados, o dos oprimidos e o dos opressores, a narração do folheto continua 
enquanto a imagem se fixa na igreja, diante da qual ocorrerá o duelo final. 
Partindo de Antonio das Mortes, a convocação para o duelo se faz também nos termos da 
tradição do cordel: Quero que apareça o chamado Mata-Vaca! É covarde, corredor, é filho duma 
macaca! Na ponta da peixeira se prepara pra rezar! Na ponta da peixeira que venha seis para 
começar! 
Após o desafio de Antonio, Mata-Vaca puxa o facão e avança sobre o adversário. O duelo 
é acompanhado pela voz off de uma mulher que entoa uma incelença dando ao episódio um ar de 
solenidade :  Misericórdia, meu Deus! Misericórdia, meu Deu ! Antonio das Mortes chegou / 
Mata-Vaca correu / com medo de seu facão / Misericórdia, meu Deus...  
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A cantilena é interrompida por uma explosão de tiros que marca o início efetivo da 
batalha entre os representantes do bem e os do mal. Os jagunços se jogam no chão para atacar 
enquanto o professor e Antonio das Mortes defendem suas respectivas posições: Antonio luta 
“com a sua valentia” e o professor “com a força das suas idéias”. Durante o tiroteio Laura é 
atingida, Mata-Vaca e seus jagunços são baleados e o oronel, abatido pela lança do negro Antão, 
cai morto ao som dos últimos versos do folheto: Houve grande prejuízo / no Inferno nesse dia, 
queimou-se todo dinheiro / que Satanás possuía, / queimou-se o livro de ponto, / perderam 
seiscentos conto / somente em mercadoria... 
O tom de zombaria do cordel de José Pacheco contradiz a seriedade do momento. A 
violência é relativizada, colocada entre parênteses. Aqui a arma mais poderosa contra o inimigo é 
a ironia, o riso que derruba as hierarquias, desmoraliza o poder, vira do avesso os símbolos da 
violência e da cultura oficial. Subvertendo-a, O dragão da maldade recorre ao desafio de cordel, 
ao folheto, aos cantos lembrados pela população local, às explosões de energia criativa que 
surgiam em determinados momentos da filmagem, ao improviso, ao riso, ao carnaval, em última 
análise. “Não se trata de espontaneísmo, mas de um trabalho ligado às raízes profundas da 
representação”
263
, diz Glauber. 
*** 
O carnaval como espetáculo participante, onde não existem barreiras entre a platéia e o 
palco, entre o público e a performance, é recuperado por Glauber Rocha nesse filme que refaz 
cinematograficamente o caminho percorrido “pelas vanguardas históricas dos anos 1920 e pelo 
teatro alternativo dos anos 1960, por exemplo, pelo Living Theatre ou, no Brasil, pelo Teatro 
Oficina.”
264
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Poderíamos dizer que O dragão da maldade é um filme que trabalha quase no nível da 
instantaneidade, da criação simultânea à captação da imagem
265
. Estamos aí muito próximos do 
cinema documentário, inclusive em relação ao uso do som direto que até então não havia sido 
empregado por Glauber Rocha
266
. A preocupação com a sincronização, com a captação do som 
no momento de sua emissão é um ponto que deve ser ressaltado na medida em que o referido 
filme se apresenta como uma performance, como um ato de criação coletiva, como em Brecht, no 
teatro de vanguarda e na própria cultura popular (na tradição oral, de um modo geral). 
Como mencionou o cineasta em sua entrevista ao Cahiers du Cinéma
267
, houve, nesse 
filme, a preocupação da equipe em promover o entrosamento dos habitantes da cidade onde 
aconteceram as filmagens com os atores cuja atuação espontânea, livre dos procedimentos 
dramáticos convencionais, se fez em meio ao clima criado pelos cantos lembrados pelo povo e 
seus movimentos ritmados. O filme, nesse ponto, é quase um documentário sobre as práticas 
populares. Mas sem o objetivo de retratá-las, documentá-las, como no chamado cinema-verdade. 
Pois o que está em jogo em relação à tradição (a sua verdade) é a sua dimensão transformadora. 
*** 
Atravessado pelas imagens do carnaval popular, O dragão da maldade, além da 
carnavalização da ordem social (da inversão simbólica das práticas de poder por meio do 
carnaval como lugar de sentimentos de união com a comunidade) propõe a carnavalização das 
convenções cinematográficas através de experiências no campo da expressão. 
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A preocupação com a forma, é uma constante na obra do cineasta. Já em 1964, em 
Estética da fome, a questão era evidenciada. O texto deixava claro que não bastava retratar a 
fome; o importante era mudar o modo de retratá-la. Nos filmes anteriores a O dragão da 
maldade, o problema também era apresentado. Neste, no entanto, a discussão se radicaliza 
tornando-se mesmo o foco do trabalho ou pelo menos da sua primeira parte quando a idéia de 
artifício se destaca colocando em discussão a forma clássica de representação. É bastante 
sintomática a esse respeito a apropriação do desafio de cordel nas cenas relacionadas à luta. 
Estabelecendo um paralelo com o duelo, o desafio de cordel coloca em confronto dois 
oponentes. As estrofes do desafio descrevem: 
como os adversários saltam ao mesmo tempo, como perdem boas oportunidades, 
como vêem cair sobre si uma rajada de balas, como parecem ser igualmente 
fortes e como finalmente o cangaceiro se torna vencedor, como consegue matar 
o adversário. Estas descrições são inteiramente irreais; tais cenas só deviam 
acontecer muito raramente na vida cotidiana.
268
 
 
A citação enfatiza a idéia de irrealidade, de luta simulada. O seu propósito é unicamente a 
diversão da platéia que participa do confronto como se estivesse participando de um jogo. Esse 
lado lúdico da tradição popular deixa de ser dominante na segunda parte do filme. Comentamos 
anteriormente sobre a atitude de Antonio das Mortes depois do golpe que este desfecha contra o 
adversário. Durante a agonia de Coirana, o matador torna-se mais reflexivo, mais vulnerável. O 
tom de brincadeira vai sendo substituído por uma atmosfera de culpa. As lembranças da Santa, de 
Antonio e do cangaceiro reforçam essa impressão ao mesmo tempo em que a participação dos 
beatos se torna mais carregada, mais séria. 
Comentando sobre o filme, Ismail Xavier chama a atenção para a dignidade atribuída ao 
dado arcaico, à religião popular, às práticas rituais. Coirana, a princípio percebido como uma 
farsa, se transforma em um mártir; um Cristo guerreiro cujo sacrifício anuncia a salvação 
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transferindo a revolução para o plano da realização da profecia
269
. Percebe-se nesse enfoque uma 
mudança em relação à idéia, presente nas cenas iniciais, de artifício, de jogo. Mesmo no duelo 
entre Antonio das Mortes e Mata Vaca, os versos e as rimas, acompanhados pelo tom monótono e 
triste da incelença, não conseguem recriar o clima dos desafios anteriores. No que se refere à luta, 
o que antes dizia respeito à forma passa para o plano do conteúdo, da mensagem (apresentada de 
maneira quase didática). 
Polissêmico,  O dragão da maldade oscila entre o tom de brincadeira (a discussão do 
problema da representação) e tom sério, o didatismo, o compromisso com a luta revolucionária. 
Essa complexidade não costuma ser levada em conta pelos críticos que, normalmente, se atêm à 
questão do discurso pedagógico. Negando tal posicionamento, o que aqui pretendemos 
argumentar é que além da perspectiva didática, o filme lida com outros parâmetros discursivos. 
Em relação à oscilação da forma do discurso, também deve ser considerada a implicação 
da equipe (diretor, atores e figurantes) com o filme que foi, segundo seu diretor, sendo composto 
à medida em que transcorriam as filmagens
270
. Invertendo as regras do espetáculo 
cinematográfico, onde a atuação corresponde a um esquema preestabelecido, essa forma 
espontânea de representação significa uma mudança do ponto de vista do ator e do espectador, 
uma transformação no modo de olhar. E é nesse sentido que a apropriação de Brecht se justifica. 
Resultado da experiência, do envolvimento, da violência nascida da participação, esse 
trabalho polêmico
271
, repleto de referências a princípio contraditórias, encerra uma etapa da 
produção de Glauber Rocha que, a partir de então, tomará outro rumo. 
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3.6 – A revolução não pode prosseguir sem revolucionar-se a si mesma, 
constantemente, incessantemente... 
Essa frase, refletindo a preocupação de certos pensadores do final do século XVIII e 
início do século XIX com os rumos da Revolução Francesa
272
, deixa claro que a revolução não é 
um alvo mas um processo que pode ter um início mas não tem um fim. Glauber era disso muito 
consciente. Em Deus e o diabo ele o expressa por meio da metáfora da busca representada pela 
corrida de Manuel em direção ao mar. Já O dragão da maldade é um filme que aponta para o 
esgotamento das utopias: não há um sentido, um caminho a seguir, mas um sentimento 
melancólico, uma certa desorientação. Contraditório como a própria realidade que tenta retratar, o 
filme gerou uma série de mal-entendidos. 
Caetano Veloso, em carta a Glauber, teria dito “gozando o Dragão: é uma mistura de 
museu da imagem e do som com museu de arte popular”
273
. A posição do compositor, mais tarde 
revista pelo mesmo, dá uma idéia da primeira impressão causada pelo filme. Percebido, segundo 
observação de Caetano Veloso, como um trabalho de coleta de material folclórico
274
, tal posição 
não dá conta da complexidade do mesmo no que diz respeito à questão da intertextualidade. 
Recorrendo ao improviso (aos cantos tradicionais, às experiências envolvendo os atores e a 
comunidade) e à citação (o desafio de cordel na composição das cenas de duelo e o folheto de 
cordel Chegada de Lampião ao inferno acompanhando/zombando do cortejo fúnebre) O dragão 
da maldade se apropria das tradições populares negando toda e qualquer suposta representação 
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em espelho das mesmas tal como se observava, entre as décadas de 1950 e 1960, nos filmes 
documentários e nos filmes de ficção dedicados a retratar o Nordeste e suas manifestações 
culturais. 
No que se refere a O dragão da maldade, a questão da representação pode ser pensada 
nos termos da antropofagia: o popular como alimento para uma nova criação artística. Trata-se de 
um diálogo que envolve não só o popular tradicional mas também o popular de massa que no 
filme se rebatem e se modificam no sentido de romper com as formas cinematográficas 
tradicionais e, de certo modo, com a própria produção do Cinema Novo, nessas alturas já em vias 
de se transformar em uma outra tradição. 
Ao longo dessa revisão dos códigos de representação também o mito passa por um 
processo de retomada crítica. É assim que o filme se utiliza das fontes do imaginário coletivo, 
presentes tanto nas narrativas populares do Nordeste quanto nos filmes que se apropriam de seus 
arquétipos, dando-lhes uma nova configuração. O dragão da maldade é um trabalho onde 
Glauber parodia diversos gêneros mas, sobretudo, sua própria obra, mais especificamente seu 
filme anterior sobre o sertão. 
A trajetória de Antonio das Mortes, de Deus e o diabo ao O dragão da maldade, coloca 
em evidência o processo de desconstrução do mito. Na primeira parte do filme, o personagem do 
matador, ainda como em Deus e o diabo, aparece como o vilão decidido a eliminar o cangaceiro, 
que surge como herói, e os beatos que o acompanham. Na segunda parte, por intermédio das 
palavras da Santa e de Coirana, manifesta-se seu arrependimento e sua disposição a mudar de 
lado voltando-se, a partir de então, contra o verdadeiro inimigo do povo, o coronel Horácio. 
Percebe-se no personagem uma passagem da dúvida à crise de consciência e, por fim, ao 
sentimento de impotência. Já não se trata mais de matar cangaceiro para acabar com o mal. Mas 
será que ainda há salvação? No final de sua trajetória, vemos Antonio das Mortes caminhando 
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solitário por uma estrada movimentada entre automóveis e caminhões. Em sua direção desponta o 
símbolo da Shell enquanto ouvimos, quem sabe pela última vez, a música que o acompanha desde 
o filme anterior: Jurando em dez igrejas, sem santo padroeiro, Antonio das Mortes, matador de 
cangaceiro... O monstro talvez esteja fora do alcance da lança protetora de são Jorge mas a 
imagem que fecha o filme é a do tríptico do santo guerreiro em sua luta incansável contra o 
dragão da maldade. 
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Capítulo 4 
Os sertões de Glauber Rocha: 1964 e 1969 
 
Esse capítulo tem como objetivo relacionar os dois filmes de Glauber Rocha sobre o 
sertão ao contexto cultural e ideológico de suas respectivas produções. Considerando que houve 
uma significativa mudança na forma de ver o mundo e conceber a idéia de revolução no período 
que separa os dois filmes, tentamos analisar o quadro de referências culturais que poderiam 
justificar as diferentes formas de apropriação da literatura de cordel nos mesmos: em um caso, 
lembrando as histórias que circulam nos folhetos, tal apropriação tem como base a idéia de 
narração; no outro, inspirada nos desafios repentistas, ela tem como referência a idéia de 
performance, de improviso, de que o ato de criação é simultâneo ao da realização. 
É importante não esquecermos que O dragão da maldade costuma ser pensado como uma 
continuação de Deus e o diabo. Não se trata de uma avaliação equivocada, mas de uma posição 
que deve ser problematizada levando em conta que, nesse segundo filme “de aventuras 
sertanejas” o cineasta não apenas retomou as questões apresentadas anteriormente; ele as retomou 
transformando-as, reinventando não só a tradição do cordel mas a tradição de representação do 
sertão no cinema e, para além disso, a sua própria tradição cinematográfica. 
Representando um marco entre o antes e o depois no conjunto da obra do cineasta, O 
dragão da maldade, como certos folhetos de cunho moralista
275
, trata da metamorfose de Antonio 
das Mortes que, de representante do mal, passa à condição de santo guerreiro. No início do filme 
o vemos retirado de seu antigo ofício, aposentado, vivendo na cidade grande. Voltando ao sertão 
para verificar a veracidade da informação dada pelo delegado, que lhe falara sobre a existência de 
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cangaceiros na região, o matador se depara com uma realidade estranha: uma espécie de 
arremedo de cangaceiro se faz passar por herói falando em nome do povo e colocando-se como 
seu defensor. A luta de Antonio das Mortes contra o farsante vai provocar a transformação do 
personagem. Porém não se trata apenas disso, pois a metamorfose de Antonio das Mortes será 
acompanhada pela metamorfose do próprio filme que vai se distanciar de seu foco inicial, voltado 
para a representação das performances populares (como o desafio de cordel e os cortejos de 
cangaceiros e beatos), para transformar-se a si mesmo em uma performance, em um ato de 
criação coletiva
276
. 
Realizado em 1969, época em que a televisão, já implantada em quase todo o território 
nacional, transformava o país numa aldeia global, O dragão da maldade é um filme que remete 
ao ato de representação, ao papel da imagem na sociedade. Godard, nome central nesse tipo de 
reflexão, foi uma influência importante no período para Glauber que inclusive participou de uma 
cena de Vento do leste (1969), filme do cineasta francês onde ele aparece de pé com os braços 
estendidos em uma encruzilhada de três estradas, indicando o caminho do cinema político: 
Por aqui, é o cinema de aventura estética e do questionamento filosófico, e, por 
lá, é o cinema do Terceiro Mundo, um cinema perigoso, divino, maravilhoso, 
onde as questões são questões práticas, como as da produção, da distribuição, da 
formação de 300 cineastas para fazer 600 filmes por ano, só no Brasil, para 
alimentar um dos maiores mercados do mundo.
277
 
 
A fala de Glauber em Vento do leste (citada em “O último escândalo de Godard”
278
) 
retoma algumas questões apresentadas em O dragão da maldade. Colocando em discussão a 
posição de Godard em relação à idéia de destruição do cinema, essa fala indica, além da rejeição 
de Glauber a tal posicionamento, um possível caminho para o cinema do Terceiro Mundo. 
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Voltados a uma crítica radical ao mundo das imagens os filmes de Godard eram, na 
verdade, colagens, composições feitas a partir de fragmentos de outros filmes, notícias, músicas, 
cartazes etc. O dragão da maldade, como já vimos no capítulo anterior, recorre a um 
procedimento semelhante utilizando referências internas ao campo cinematográfico, como é o 
caso do western, e externas, como o desafio de cordel. Mas não se trata aqui, exatamente, de 
discutir, como nos filmes de Godard, a questão da imagem e sim o problema, mais geral, da 
representação. Isso fica claro, por exemplo, nas cenas de combate que misturam referências dos 
duelos do western com os desafios repentistas. As duas manifestações, tal como apresentadas no 
filme, ou seja, fora de seu contexto original e associadas uma a outra por meio do diálogo que 
entre elas se estabelece, provocam no espectador um efeito de estranhamento, um distanciamento 
em relação ao modelo de representação dominante no cinema comercial. 
No que se refere à desconstrução de um certo modo de fazer cinema, é muito claro o 
vínculo entre Glauber e Godard. Porém, a questão que interessava a Glauber era outra, assim 
como outra a realidade em que vivia o cineasta. Negando a idéia de destruir o cinema, Glauber 
dizia: “É preciso continuar a fazer cinema no Brasil!”
279
. Não se trata, portanto, de simplesmente 
“destruir o cinema”, mas de uma destruição acompanhada de um processo de reconstrução. 
A citação da poesia popular sertaneja se inscreve nessa proposta de realizar, por intemédio 
do procedimento intertextual, um novo tipo de criação cinematográfica. Na verdade isso não é 
uma novidade na cinematografia de Glauber Rocha: em Deus e o diabo o cineasta já fazia uso do 
cordel para criar um contraponto narrativo às imagens; em Terra em transe é a poesia de Mário 
Faustino que faz esse papel. Porém, em O dragão da maldade o uso da citação não apenas serve 
para criar um contraponto entre a narração e a imagem, mas principalmente para promover uma 
inversão no sentido original da imagem que assume, assim, sua condição de espetáculo, de 
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performance. Inclusive, o uso da citação em off, predominante em Deus e o diabo, não é comum 
nesse filme que adota, preferencialmente, a fala declamada, mecanismo que aprofunda ainda mais 
a idéia de artifício da representação. 
Deve-se lembrar que, na época da realização do filme, várias experiências teatrais 
estavam se desenvolvendo e que havia da parte de Glauber um interesse muito grande em relação 
às manifestações de vanguarda. Na já citada entrevista ao Cahiers du Cinéma
280
, ele comenta 
sobre a montagem de O rei da vela de José Celso Martinez. 
No Brasil há um diretor chamado Martinez que montou uma peça a partir de 
Oswald de Andrade, O rei da vela. Ele estudou o teatro de boulevard, esqueceu 
Brecht e a peça é fantástica, muito brechtiana. Ele encontrou tudo ao se livrar de 
todo brechtismo e fez, no entanto, um espetáculo surpreendente, fantástico.
281
 
 
O problema que Glauber coloca é o das influências que, em vez de enriquecerem a obra, 
acabavam muitas vezes funcionando como uma camisa-de-força. Não é esse, contudo, o caso de 
Martinez cujo encontro com Brecht se deu, como observou Glauber, por meio do teatro de 
boulevard. O mesmo pode ser dito em relação ao cineasta para quem a influência de Brecht, 
assim como a de Godard, passava pela mediação das formas populares, da música, das danças 
etc. O que, no entanto, é importante reter é a nota de esperança que Brecht, ao contrário de 
Godard, ajudava a introduzir na obra. E isso, nos países do chamado Terceiro Mundo, tinha de 
fato um peso
282
. No Brasil, no entanto, o momento era extremamente difícil e Glauber, artista 
profundamente ligado às questões do seu tempo, não podia manter-se imune ao sentimento de 
desesperança que, então, se abateu sobre as cabeças pensantes do país. 
Mistura insólita de ironia, didatismo e delírio, O dragão da maldade expressa muito bem 
as tensões de Glauber quanto a se manter fiel aos ideais de transformação social propagados pelo 
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Cinema Novo ou seguir outro caminho (adotando, por exemplo, a linha do Cinema Marginal 
voltado para um discurso completamente sarcástico e demolidor). Em suas cartas, o cineasta 
manifesta sua dificuldade em adotar uma posição: o Cinema Novo, segundo ele, estava esgotado; 
o Cinema Marginal ele desconsiderava
283
. Não há, contudo, nessa recusa de Glauber em aceitar o 
Cinema Marginal
284
, qualquer sinal de nostalgia em relação às formas de cinema político do 
passado. Na verdade, se há um traço que nele se destaca é a ligação intensa com o momento 
vivido e a necessidade constante de reinventar o seu cinema, como se vê inclusive em O dragão 
da maldade onde sua volta ao sertão se faz acompanhar da necessidade de discutir novas 
questões, introduzir uma nota de diferença àquele sertão fechado de Deus e o diabo. Nesse 
sentido, o sertão de 1969, paralelamente o que fazia um dos principais movimentos de vanguarda 
da época (o Tropicalismo, que juntava “margarina” e “Amaralina”, “bossa” e “palhoça”), está 
repleto, de elementos da cultura urbano-industrial: o posto de gasolina, os veículos, o rádio, as 
músicas (Carinhoso e Cheiro de Carolina), as latas vazias servindo como vasos de planta e os 
próprios personagens de Laura, Matos e o professor que fazem penetrar no sertão não apenas os 
figurinos mas também a moral da cidade grande. 
O filme, em sua profusão de sentidos, expressa, na verdade, uma ausência de sentido. 
Marcado pelo enrijecimento da ditadura, pelo fim das utopias e dos ideais revolucionários, pela 
presença, considerada alienante, da televisão no cotidiano da sociedade brasileira, pelo 
surgimento dos movimentos de contracultura, O dragão da maldade é fruto de um momento 
histórico distinto do de Deus e o diabo. Apesar de apenas cinco anos separarem a realização dos 
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dois filmes, esses foram anos de intensas mudanças sociais, culturais, ideológicas, em suma, de 
uma profunda mudança de mentalidade. O que não significa que o sertão tenha mudado nesse 
período; o que efetivamente mudou foi a forma de olhá-lo. 
Até 1964 ainda era predominante a crença na possibilidade de se mudar o país, ou melhor, 
de se mudar o mundo. Deus e o diabo, como basicamente toda a arte política então produzida, se 
inscreve nesse contexto ideológico cuja referência é a arte como agente da revolução. Bastante 
homogêneo em suas referências, o filme de 1964, ao contrário de O dragão da maldade onde a 
busca carece inteiramente de sentido
285
, trata de uma busca concreta, ainda que tal concretização 
se dê mais no plano da idéia, da imaginação, do que da realidade (já que a revolução, como 
objetivo dessa busca, permanece, no final, em aberto). 
O que tentamos argumentar no capítulo em que analisamos o filme é que as canções, 
estabelecendo uma ligação entre o início, o meio e o fim da história, ajudam a construir o sentido 
dessa história no qual o final já estava, de certa forma, previsto no começo. Característico do 
discurso profético, esse modo de contar a história assume, em Deus e o diabo, uma versão 
politizada que mesmo diferente da pregação do beato Sebastião (personagem que representa o 
messianismo stricto sensu), não deixa de estar, de certa forma, a ela relacionada. Resumindo: a 
idéia de revolução é atravessada pelo ideal profético, sintetizado, no filme, pela imagem da busca 
utópica da salvação. Embora secularizada, essa interpretação ‘teológica’ do sentido da história, 
segundo palavras de Karl Lowith
286
, era comum entre segmentos da esquerda nas décadas de 
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1950 e 1960 voltados para os movimentos de libertação nacional no Terceiro Mundo. Nesses 
movimentos, o sentimento de revolta contra as injustiças representou muito mais em termos de 
mobilização das massas (nos países onde tais movimentos ocorreram) do que a racionalidade do 
partido comunista. 
Os deserdados da Terra, escrito por um psicólogo caribenho que tomou parte da 
guerra de libertação da Argélia, tornou-se um texto de enorme influência entre 
ativistas intelectuais, que ficaram emocionados com seu elogio da violência 
como uma forma de libertação espiritual para os oprimidos.
287
 
 
Coerente com o ambiente cultural da época de sua realização, Deus e o diabo, na sua 
forma de pensar o tempo, a história e a revolução, reafirmava a crença na existência de um 
processo que caminhava inevitavelmente para sua futura realização. 
No final da década de 1960, com a renovação do marxismo, com o interesse por autores 
como Marcuse, Walter Benjamin e Althusser, por exemplo, começou a se manifestar, entre 
intelectuais e artistas, uma forma menos determinista de pensar o mundo e a revolução. 
Recusando a política tradicional, o predomínio do Estado, do partido, da burocracia, enfim, a 
fusão do indivíduo na totalidade, surge como lema a verdade triunfante dos desejos, a rebeldia, a 
contestação, a crítica ao establishment. Característico desse momento, o slogan do movimento de 
Maio de 68, “sejamos realistas, exijamos o impossível”, espalhou-se rapidamente da França para 
outros países: Itália, Alemanha, Inglaterra, Tchecoslováquia etc
288
. No Brasil o ano de 1968 foi 
de grande agitação política e cultural. Em vários estados organizaram-se movimentos estudantis, 
passeatas de protesto e greves operárias. A contestação, que também explodiu no teatro e na 
música, foi acompanhada por violentos atos de repressão. As filmagens de O dragão da maldade 
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foram feitas em meio a esse clima de rebeldia generalizada, por um lado, e de radicalização da 
ditadura, por outro. 
*** 
Uma das preocupações de Glauber, naquele momento, era fazer o seu filme chegar ao 
público. Desde Terra em transe já se percebia a inquietação do cineasta com a distância existente 
entre o intelectual e o povo. Mas apesar de tematizar a questão, o filme, era dirigido a um público 
de iniciados, como, aliás, toda a produção do Cinema Novo. E essa era inegavelmente a grande 
contradição do movimento cujos filmes falavam do povo, mas não chegavam ao povo; um dos 
obstáculos era a distribuição, o outro, a linguagem utilizada pelos cineastas. Glauber comenta 
sobre sua intenção de realizar com O dragão da maldade um cinema popular: 
Fiz  Antonio das Mortes (O dragão da maldade contra o santo guerreiro) 
procurando simplificar para o ‘grande público’ uma série de problemas 
complexos, que lhes oferecia nos termos mais simples possíveis; apresentar um 
panorama mais aberto, espontâneo, sem romantismos, suprimindo os 
personagens intelectuais dos meus outros filmes.
289
 
 
Considerando que nessa época a televisão brasileira começava a se expandir, a 
preocupação que Glauber manifesta com o ‘grande público’ parece demonstrar o seu interesse 
pelo meio
290
. E, de fato, apesar das críticas do cineasta à submissão da televisão brasileira ao que 
ele costumava chamar de modelo colonizador, havia de sua parte um grande interesse em 
produzir filmes para a TV
291
. Ao contrário dos artistas que negavam qualquer aproximação de 
suas obras com os meios televisivos, Glauber entendia que a televisão (como na Europa e nos 
Estados Unidos) era fundamental para a consolidação do cinema nacional. O problema é que a 
partir de meados dos anos 1960 a hegemonia da Rede Globo passou a dificultar a realização de 
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qualquer projeto no âmbito da televisão brasileira que não estivesse enquadrado no modelo de 
Brasil concebido pela ditadura militar. Apesar de se tratar de um canal privado, é público e 
notório o envolvimento do governo na criação da emissora e sua posterior expansão pelo 
território brasileiro
292
. Em resumo, a programação ‘global’ estava atrelada, senão, diretamente, 
pelo menos, indiretamente, ao Estado militar. E como a produção cinematográfica nacional não 
correspondia à imagem de Brasil idealizada por nossos dirigentes o projeto de Glauber, de fazer o 
cinema brasileiro chegar ao público pela televisão, foi inviabilizado. Além disso, “o ‘padrão 
Globo de qualidade’, exemplo de modernização capitalista, não seria incompatível com a estética 
da fome, esta estética da violência e do subdesenvolvimento brandida ferozmente por Glauber 
Rocha e o Cinema Novo?”
293
 
Com a criação da Rede Globo, a televisão transformou-se repentinamente em principal 
veículo de massa e divertimento popular. Essa situação, que representou para a população 
brasileira uma profunda revolução de costumes, fez crescer, entre artistas e formadores de 
opinião, um movimento de crítica aos produtos midiáticos e à chamada massificação cultural. 
Para os jovens realizadores a crítica aos ‘enlatados’, à alienação, se dava em um tom de ironia, às 
vezes debochada, mas para os cineastas comprometidos com o Cinema Novo a percepção da 
imobilidade do povo, ou melhor, da incapacidade deste se mobilizar (principalmente no sentido 
de evitar o golpe militar), foi motivo de desencanto, frustração e, num certo sentido, os desviou 
do rumo inicialmente adotado. 
Assim sendo, e ao mesmo tempo em que o cenário dos filmes se deslocará 
predominantemente do campo para a cidade, significando talvez o abandono da 
crença de que a revolução começaria no campo, os personagens centrais passam 
a ser o poeta de Terra em transe (1967), de Glauber, os jornalistas de O desafio 
(1965), de Paulo Cesar Saraceni,...
294
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Nesse clima de perplexidade, Glauber Rocha (que em 1966, com Terra em transe, havia 
manifestado sua decepção em relação à ausência de ação do povo) lança em 1969 O dragão da 
maldade contra o santo guerreiro estabelecendo  um novo ponto de vista acerca da noção de 
participação popular. Para Luiz Carlos Borges, no entanto, o filme mostra o povo “inerte, 
indiferente, inofensivo, à margem dos acontecimentos, só tendo voz para cantar e pés para 
dançar”
295
. Essa interpretação, que pressupõe um certo tipo de racionalidade política, contraria a 
proposta do filme no que se refere ao trabalho conjunto entre os atores e os habitantes da cidade 
onde as filmagens foram realizadas. 
Comentando sobre a população de Milagres e sua participação no filme, Glauber Rocha, 
na entrevista dada ao Cahiers du Cinéma
296
, deixa claro que, naquela situação, o que estava em 
jogo em relação ao povo eram os seus cantos, suas danças, suas expressões que constituíam a 
força viva do espetáculo. Em outro texto Glauber explicita sua opção pelas manifestações 
populares: 
Atualmente investigamos estas formas populares muito ligadas ao público por 
intermédio do teatro, da música popular, das danças populares, e até da 
literatura, e daí extraindo algumas estruturas que podem ser empregadas hoje, 
procuramos uma comunicação com o público servindo-nos de uma linguagem a 
ele familiar...
297
 
 
A cultura popular, no caso, a poesia de cordel, que articulava a narrativa de Deus e o 
diabo, se inscrevia em um universo relativamente fechado de experiências. O filme conta a 
história de Manuel e Rosa, uma história ocorrida no passado (Manuel e Rosa viviam no sertão...), 
mas que se repete no presente. A canção final dá a moral da história indicando que o homem 
pode transformar o seu destino (Tá contada minha história, verdade e imaginação, espero que 
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senhor tenha tirado uma lição, que assim mal dividido esse mundo anda errado, que a terra é do 
homem, não é de Deus nem do diabo.). 
A idéia de que o futuro da sociedade depende da ação coletiva, distancia Deus e o diabo 
da poesia de cordel (onde a mudança se circunscreve à experiência individual) e o inscreve em 
sua própria historicidade. Na época da realização do filme os principais projetos culturais
298
 se 
desenvolviam nos meios rurais e tinham como meta a conscientização do camponês tendo em 
vista a Reforma Agrária. 
O dragão da maldade se inscreve em um contexto distinto no qual a experiência não é 
mais transmitida, ela é a própria razão de ser da obra. Não é à toa a vinculação do filme a uma 
expressão poética onde a criação é simultânea à transmissão e à participação do público vital na 
evolução do espetáculo. Ao 
contrário do folheto, cuja narração remete a algo ocorrido no passado, 
o desafio é uma poesia do presente, do instante, do improviso. Em um caso, trata-se de contar 
uma história. No outro, de provocar uma experiência: 
não mais narrar uma estória, transmitir uma determinada experiência existencial, 
pessoal ou histórica, para cujo fim o filme não passaria de mero suporte, de 
simples veículo. Mas sim considerar o cinema como essa própria 
experiência/vivência. Conceber o filme não como o meio para emitir conceitos e 
conteúdos, mas como o espaço para a experimentação de processos novos...
299
 
 
A opção pelo experimentalismo faz parte do contexto da contracultura que envolveu as 
mais diferentes manifestações culturais. Em comum entre elas havia a idéia de que o público 
ajudava a fazer o espetáculo: os happenings de arte plásticas, os Festivais da Canção, o Teatro de 
Arena, o Oficina, os shows do Opinião e, acima de tudo, as passeatas de protesto que reuniam nas 
ruas milhares de pessoas em atitude de contestação à ordem
300
. Essa insubordinação generalizada, 
essa rebeldia, essa energia espontânea que brotava nos palcos e nas ruas difere completamente da 
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noção de participação do início dos anos 1960 quando o fazer político estava atrelado aos 
partidos, sindicatos e organizações de classe. 
Nesse ambiente, onde a arte era uma militância, a massa estava absorvida na mensagem 
do seu líder. Esse é o retrato mostrado no filme de 1964 em que a câmera fixa, à maneira do 
cinema político da época
301
, denuncia a imobilidade da população sertaneja, a sua incapacidade 
para a ação. Totalmente diferentes são as imagens do filme de 1969 onde o povo, repetindo 
velhos rituais, não apenas participa como faz acontecer o espetáculo. 
A própria idéia de espetáculo merece ser reconsiderada pois, nesse filme, o que está em 
jogo, no que se refere à apropriação das tradições populares, é a carnavalização do mundo da 
ordem e seus espetáculos tradicionais: a parada de Sete de Setembro, por um lado, e, por outro, o 
espetáculo cinematográfico, o cinema de aventura, de violência, normalmente fundado sobre uma 
perspectiva de arte burguesa. O filme também carnavaliza a noção de popular como folclore 
desenvolvida por intelectuais da cultura que se dirigiam ao povo com um olhar de especialista. 
Em seu aspecto livre, lúdico e desordenado as manifestações da cultura popular, tais como 
apresentadas em O dragão da maldade, invertem a rigidez e os códigos da cultura oficial e da 
arte burguesa estabelecendo um contraponto à sua hegemonia. Ao contrário de Deus e o diabo, 
voltado para a narração, para a repetição da história, aqui o que interessa é a sua teatralização, a 
sua carnavalização. 
Outro ponto que deve ser considerado, quando se trata das diferenças entre o filme de 
1964 e o de 1969, é a introdução do som direto
302
 e do equipamento leve que permitiu a O 
        
300
 Sobre os movimentos de contracultura ver Heloisa B. de Hollanda e Marcos A Gonçalves. Op.cit. 
301
 Em Vidas secas de Nelson Pereira dos Santos e Os fuzis de Ruy Guerra, realizados na mesma época que Deus e o 
diabo, observa-se o mesmo tratamento da imagem do povo. 
302
 A respeito do som direto em O dragão da maldade ver comentário de Glauber em Michel Delahaye, Pierre Kast e 
Jean Narboni. Op.cit., p 34. Na nota 265 há uma referência às experiências com som direto em Câncer que seriam 
depois aproveitadas em O dragão da maldade. 






 
184
dragão da maldade registrar, à maneira das reportagens televisivas
303
, os cantos improvisados 
dos habitantes da vila de Milagres. Deve-se, portanto, levar em conta, quando se observa a forma 
do povo ser representado em cada um dos filmes, por um lado, as mudanças ideológicas, que 
repercutiram no modo do artista dirigir seu olhar às manifestações populares, e, por outro, as 
mudanças tecnológicas, que deram nova configuração a tais manifestações. Em suas duas visões 
do sertão, Glauber Rocha, extremamente atento ao que ocorria à sua volta, revela algumas das 
principais mudanças ocorridas no país naquele período em que tudo desabava e tudo ainda 
parecia possível. 
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Capítulo 5 
O sertão e outros sertões 
 
O cinema de Glauber Rocha é metafórico. Sua riqueza provém da pluralidade de vozes 
que o atravessam e que fazem convergir a vivência do cineasta com as imagens de sua memória. 
Nascido no interior da Bahia, na cidade de Vitória da Conquista onde viveu até os dez anos de 
idade, o seu sertão é povoado por vaqueiros de chapéu de couro, pelas manadas de bois magros, 
pela terra seca sob o sol pino, pelas romarias e, é claro, pelos cantadores que nos dias de feira da 
cidade cantavam as profecias dos beatos e as proezas dos cangaceiros. O ambiente visual e 
sonoro da infância é o pano de fundo da criação glauberiana: Vou contar uma estória, verdade e 
imaginação, abra bem os seus olhos, pra escutar com atenção, é coisa de Deus e o diabo, lá nos 
confins do sertão. 
A afinidade do cineasta com o universo do cordel, com suas imagens, suas cores, seus 
sons e suas histórias, se resume na poética de Deus e o diabo na terra do sol e de O dragão da 
maldade contra o santo guerreiro, filmes que retratam a realidade sertaneja pelo viés do 
imaginário, das suas representações. Porém, o sertão em sua obra ultrapassa não só a temática 
elaborada nos mencionados filmes como também os limites territoriais do chamado Polígono da 
Seca. Profundo admirador de Guimarães Rosa, Glauber Rocha reproduz em seu cinema a máxima 
do autor de Grande sertão, veredas: “O sertão é o mundo”. Seja a aldeia de pescadores de 
Barravento (1961), o arraial de beatos de Deus e o diabo (1964), o Eldorado (uma alegoria do 
Brasil) de Terra em transe (1967), a comunidade sertaneja de O dragão da maldade (1969) ou o 
Terceiro Mundo, retratado em O leão de sete cabeças, filmado na África em 1969, o sertão, na 
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obra do cineasta, está em toda parte. Ele representa a alteridade, a solidão, a condição de 
marginalidade em relação ao todo. Mas, para além disso, o sertão de Glauber Rocha deixa claro 
seu vínculo com Os sertões de Euclides da Cunha na medida em que esse espaço, marcado pelo 
esquecimento e pelo abandono, simboliza também a luta, a busca, o desejo utópico de 
transformação. 
Tema que atravessa a literatura de cordel tal como discutimos no primeiro capítulo do 
presente trabalho, o sertão como metáfora da busca contínua está presente em todos os filmes de 
Glauber Rocha. Nos primeiros, a ênfase é sobre a esperança, sobre a perspectiva futura de 
transformação. Tendo como foco a realidade do nosso país, esses filmes procuram desenvolver 
um ponto de vista crítico a cerca da sociedade brasileira dirigindo-se para suas manifestações 
culturais, especialmente as do imaginário popular. Os filmes feitos no exterior, por outro lado, 
talvez refletindo a condição de exilado do cineasta, se afastam dessas premissas iniciais. 
Trabalhando com as alegorias da degradação, da passagem do tempo, das ruínas, tais filmes 
traduzem um sentimento de desencanto onde a busca, voltando-se para uma reflexão filosófica, 
conceitual, deixa de ter como meta os ideais de transformação social para, cada vez mais, 
concentrar-se na forma de representação do real. Tal como sintetizada em História do Brasil, essa 
preocupação, expressa na questão da busca do significado, apesar de tornar-se mais visível a 
partir dos filmes realizados no exterior, está presente desde os primeiros trabalhos de Glauber 
Rocha como tentaremos agora verificar ampliando a discussão a rigor encerrada no capítulo 
anterior. 
 
5. 1 – O sertão dos primeiros filmes 
Uma das principais preocupações de Glauber Rocha em seus primeiros filmes de ficção – 
Barravento (1961), Deus e o diabo (1964),  Terra em transe (1966) e O dragão da maldade 
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(1969) – é a questão da revolução que, relacionada ao tema da busca, ao ideal de transformação, 
assume perspectivas diferenciadas em cada um dos referidos trabalhos. Voltada inicialmente para 
as formas de alienação do povo, para a conscientização do oprimido, a tendência do cinema de 
Glauber a partir de Terra em transe, que reflete o desencanto do cineasta em face da 
possibilidade de uma revolução social no Terceiro Mundo, será cada vez mais a busca da 
transformação por meio da arte, da expressão. Nesse filme, a imagem alegórica torna-se 
instrumento de crítica não apenas estética mas também histórica e política. Em O dragão da 
maldade, feito em meio às agitações políticas e culturais de 1968, as referências, além da 
alegoria, da ironia e da paródia, são provenientes do próprio universo do oprimido, seus cantos, 
suas danças, sua poesia, seus rituais religiosos, que, nesse filme, já não são mais tratados como 
manifestações da alienação popular. Nos dois últimos filmes dessa primeira fase da carreira de 
Glauber Rocha o elemento utópico dá lugar à ironia e a possibilidade de transformação passa a 
referir-se ao campo da expressão. 
*** 
Barravento, primeiro longa-metragem de ficção realizado por Glauber Rocha, é o sertão 
mar resumido na problemática de uma comunidade de pescadores situada no litoral baiano, a 
praia de Buraquinho onde as filmagens foram realizadas. Com sua exuberância natural, a 
paisagem, à maneira do neo-realismo italiano, contrasta com a pobreza dos habitantes locais 
reforçando o sentido da exploração e da miséria que os envolve. 
A trama, constituída em torno do cotidiano da pesca e dos rituais afro-brasileiros, se 
desenvolve a partir da chegada de Firmino que, vindo de fora, da cidade grande, vai tentar 
introduzir entre os pescadores o sentimento de revolta contra a situação de exploração imposta 
pelo proprietário das redes. O alvo de Firmino é Aruan, uma espécie de líder comunitário, que 
representa a submissão às tradições e aos mitos do Candomblé. Exposto à fúria do mar (o 
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barravento) Aruan, possuidor, segundo a comunidade, do dom de proteção, revela-se incapaz de 
evitar a morte de Chico que, acreditando em seus poderes, entrara no mar revolto à procura de 
seu Vicente (“Chico foi pro mar pensando que tava protegido e acabou morrendo... É preciso 
mudar a vida de Aruan! Ele é homem igual aos outros, gosta de mulher e não domina o mar!... O 
Mestre também é culpado! Feitiço é negócio de gente atrasada, é preciso acabar com isso! É 
preciso acabar com isso!”
304
). As palavras de Firmino desmascaram os falsos poderes de Aruan 
que, no final, consciente de sua condição de homem comum, decide ir para a cidade grande para 
trabalhar e comprar sua própria rede. 
Barravento define, em linhas gerais, o tema que será aprofundado em Deus e o diabo na 
terra do sol: o misticismo popular em oposição à razão revolucionária. Aqui, quem representa a 
alienação, a submissão incondicional ao misticismo, é um vaqueiro, um homem simples que 
sobrevive lutando em meio à exploração do fazendeiro e à adversidade da natureza. 
Deus e o diabo lida com dois fatores de alienação (o messianismo e o cangaço) que 
deviam ser destituídos antes da explosão de uma guerra maior no sertão. “Uma guerra grande, 
sem a cegueira de Deus e do Diabo”
305
. A ação de Antonio das Mortes, obrigando Manuel a abrir 
mão da proteção do Santo e do cangaceiro, visa antecipá-la. O mesmo objetivo se aplica à atitude 
de Firmino quando este convence Cota a seduzir Aruan, eliminando o artifício do corpo fechado 
que o impedia de se dar conta da alienação de que era vítima. 
Em Barravento, tanto quanto em Deus e o diabo, o misticismo, como fonte da miséria do 
povo, ajuda a perpetuar as injustiças, impedindo a luta contra a exploração. Símbolos da situação 
de opressão em que vivem milhões de brasileiros, Aruan e Manuel, se transformam a partir da 
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ação de um elemento externo: Firmino, em um caso, Antonio das Mortes, no outro. Eles não 
terão, no entanto, poder para fazer acontecer a “guerra do sem fim”. 
Em sua última aparição “Aruan sai da aldeia, ultrapassa o farol. Olha para trás, olha em 
direção à cidade, segue em frente”
306
. Como Manuel, cuja corrida em direção ao mar tem como 
pano de fundo os versos do cantador, a partida de Aruan é também acompanhada por uma cantiga 
que complementa o sentido da imagem e reforça o vínculo entre a história contada e o universo 
das tradições que a envolve: Vou pra Bahia / pra ver se dinheiro corre / se dinheiro não correr / 
ai meu pai / de fome ninguém morre. No último plano a câmera se fixa no farol e a cantiga diz: Ê 
ê barravento ô lê lê / Ê ê barravento ô lá lá. No fim a solução, tanto para o pescador quanto para 
o vaqueiro, é a partida, a procura do novo em outro lugar. 
Nos dois filmes, o final, em aberto, deixa no ar uma esperança futura de transformação. 
Porém é interessante notar que, sendo a violência, em ambos os casos, o motor da transformação 
(a violência do mar, em um caso, a violência do matador, no outro), não se percebe em Deus e o 
diabo (como se podia perceber no filme anterior) qualquer indício que revele uma tomada de 
consciência por parte do personagem que representa o oprimido. Ao contrário de Aruan, para 
quem a crise provocara a percepção da sua condição de alienado (“peixe se pesca é com rede, é 
com tarrafa! Peixe se pesca é no mar, não é com reza não!”
307
), Manuel é tomado por uma 
espécie de impulso cego que o empurra para frente, em direção ao mar. 
Muito mais ambíguo que o filme anterior, Deus e o diabo pensa a revolução como um 
ponto que se descortina no horizonte. Porém, que esta viesse a acontecer, como acreditavam os 
movimentos sociais e culturais da época, por meio da conscientização do povo, era, no filme em 
questão, uma possibilidade remota. Em 1966, quando Glauber filma Terra em transe, tal 
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possibilidade já não existia. O filme, lançado em 1967, revela a decepção do artista quanto à 
ausência de reação política e popular ao golpe de 1964 confirmando sua descrença no discurso da 
‘tomada de consciência do oprimido’. 
Retomando o problema do latifúndio e da violência no meio rural brasileiro, Terra em 
transe denuncia, de um lado, a demagogia e as promessas não cumpridas, de outro, a articulação 
entre o populismo e os intelectuais, a aliança entre a esquerda e a burguesia nacional, os 
compromissos dos políticos e empresários com os monopólios internacionais. Eldorado, país 
fictício muito parecido com o Brasil da época do golpe militar, é o cenário onde tais forças se 
enfrentam. O filme trata do tema da mistificação, não do ponto de vista religioso, como nos 
anteriores, mas do ponto de vista político. No entanto, os problemas do pescador de Barravento e 
do vaqueiro de Deus e o diabo se repetem, em linhas gerais, no personagem de Felício, que, aqui, 
representa o homem pobre, explorado, que luta para conquistar um pedaço de terra e crê que 
poderá alcançá-lo por meio do seu voto. Nesse filme, Glauber não apenas mostra a exploração da 
fé popular por demagogos, mas procura desvendar o modo como os interesses políticos e 
econômicos, nacionais e internacionais, se articulam em detrimento dos direitos do povo. 
A primeira imagem do filme lembra o final de Deus e o diabo onde o mar, metáfora da 
esperança, era uma miragem vista a partir do sertão. Aqui, no entanto, a perspectiva se inverte e o 
mar, lembrando a chegada dos conquistadores portugueses, torna-se o ponto a partir do qual se 
chega ao interior. “Eldorado, país interior, Atlântico”, como diz a legenda, é o sertão como 
metáfora do país e seus conquistadores: uma totalidade onde se inscrevem os outros sertões. 
Visto do alto, a câmera o explora, penetrando em seu território, transpondo suas montanhas, nos 
levando, finalmente, à província de Alecrim onde um golpe se articula contra o governador. 
Referência explícita ao presidente deposto pelo golpe militar, Vieira, governador da 
província de Alecrim, é um político demagogo e populista que conta com o apoio de Paulo, o 
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poeta que colocou seu talento literário a serviço de um projeto político que ele acreditava capaz 
de trazer o progresso ao país. A renúncia de Vieira, deixando o caminho aberto à Explint 
(Companhia de Explotationes Internationales) e seus aliados (o senador Porfírio Diaz e o 
magnata da imprensa Júlio Fuentes) coloca em evidência a difícil cumplicidade entre o intelectual 
e o poder. Com efeito, os militantes que apóiam Vieira representam o lado teórico da luta de 
classes e, segundo observação de Paulo, não se identificam verdadeiramente com a classe que 
imaginam defender. Quando o homem do povo levanta a palavra e morre em conseqüência de sua 
fala considerada como extremista, os intelectuais o acusam de irresponsabilidade. Paulo, por sua 
vez, manifesta sua revolta dirigindo a Vieira um dos comentários mais significativos do filme: “... 
Já lhe disse várias vezes que dentro da massa existe o homem e o homem é difícil de se 
dominar... mais difícil do que a massa...”
308
 
Esta frase de Paulo permite identificar Glauber Rocha com o personagem de seu filme. 
Em Estética da fome (escrito um anos antes da realização do mesmo), ele comenta sobre o papel 
da arte em um país colonizado: 
uma estética da violência antes de ser primitiva é revolucionária, eis aí o ponto 
inicial para que o colonizador compreenda a existência do colonizado: somente 
conscientizando sua possibilidade única, a violência, o colonizador pode 
compreender, pelo horror, a força da cultura que ele explora.
309
 
 
Ato de violência, a arte revolucionária, ao contrário da arte burguesa, é uma arte que porta 
uma potência revolucionária. Paulo Martins, apesar de todas as suas contradições ou justamente 
por causa delas, seria o seu representante. Mas ainda era, provavelmente muito cedo, para que tal 
possibilidade se concretizasse. Colonizado pela arte burguesa, o povo, segundo Glauber Rocha, 
não existia como povo. No entanto, havia a esperança de que o contato com uma nova arte o 
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fizesse tomar consciência de sua própria existência
310
. Por isso, para que a arte pudesse esperar 
por tal transformação, é que, no contexto de Terra em transe, o artista teve que morrer. Na última 
cena, ferido em uma praia deserta, ele cai apontando sua arma para o céu. 
Eu sabia apenas que não aguentava mais o mundo em que vivia, que por isto 
mesmo eu tinha de começar a abrir caminhos, começar de qualquer jeito, mesmo 
que deixasse os caminhos pela metade, à espera de que outros, mais lúcidos que 
eu pudessem chegar ao fim...
311
 
 
Terra em transe é uma crítica aberta à chamada arte engajada. Paulo Martins, por meio 
dos militantes que apoiavam Vieira e, principalmente, de Sara, com quem teve uma complicada 
relação amorosa, aproxima-se do poder fazendo de sua arte um instrumento das mudanças que, se 
acreditava, poderiam ocorrer. Pouco a pouco, no entanto, ele se dá conta de que tudo aquilo não 
passava de uma ilusão. A possibilidade de o país tomar outro rumo não existia: Eldorado 
continuaria nas mãos de ditadores. 
Relacionado ao fracasso de um projeto político pensado como renovador, o filme, apesar 
do tom de desilusão que o perpassa, é, como um todo, uma aposta na transformação futura. A arte 
como caminho dessa transformação é a sua proposta final, como indica o poeta quando diz que 
sua morte representa o triunfo da Beleza e da Justiça.
312
A morte, nesse caso, associa-se ao novo, 
ao surgimento de uma nova arte no futuro. 
Ao contrário de Barravento e de Deus e o diabo, cujas imagens lembravam, em alguns 
aspectos, as do cinema documentário (por exemplo, as cenas de trabalho e de rituais religiosos 
que, como no cinema documentário da época, funcionavam como uma espécie de denúncia da 
alienação), o que posteriormente se destaca no trabalho de Glauber Rocha é o tratamento 
alegórico. Deve-se, a propósito, lembrar, que os seus primeiros filmes, preocupados com as 
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questões sociais, em geral, e do Nordeste, em particular, correspondem a uma fase do Cinema 
Novo inspirada pela “literatura regionalista: Graciliano Ramos, José Lins do Rego, os primeiros 
Jorge Amado”
313
. Mais voltada para a temática urbana, a segunda fase do movimento, que se 
manifesta no final dos anos 1960, é visivelmente ligada ao tropicalismo e à antropofagia
314
. 
Revelada em Terra em transe, essa tendência (antropofágica) se acentua em O dragão da 
maldade onde a representação, como foi discutido no terceiro capítulo, se volta não para o real, 
mas para as suas representações. Como Memória do cangaço (1965) de Paulo Gil Soares
315
, 
concebido a partir das sequências do filme feito por Benjamin Abraão sobre o bando de Lampião, 
O dragão da maldade é um filme construído a partir de um encontro com as imagens passadas. 
No entanto, não se trata, nesse caso, de produzir uma “memória do cangaço”. Em vez disso, o 
filme ‘devora’ as antigas representações e as devolve com outro significado. 
Tropicalismo é aceitação, ascensão do subdesenvolvimento; por isto existe um 
cinema antes e depois do tropicalismo. Agora nós não temos mais medo de 
afrontar a realidade brasileira, a nossa realidade, em todos os sentidos e a todas 
as profundidades. Eis por que em Antonio das Mortes (O dragão da maldade 
contra o santo guerreiro) existe uma relação antropofágica entre os personagens: 
o professor come Antonio, Antonio come o cangaceiro, Laura come o 
comissário, o professor come Cláudia, os assassinos comem o povo, o professor 
come o cangaceiro. Esta relação antropofágica é de liberdade.
316
 
 
Nos filmes anteriores de Glauber Rocha a crítica ao discurso cinematográfico se fazia de 
modo implícito. Agora, no entanto, ela é o centro das atenções do cineasta. Lembrando O homem 
e a câmera de Dziga Vertov (cujo tema é o processo de fabricação do filme, revelado como um 
produto e não como um espelho da realidade
317
) O dragão da maldade desconstrói a idéia de 
representação como reflexo do real mostrando-a como ação encenada e improvisada. 
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O filme coloca em questão a veracidade dos personagens
318
, das imagens, dos mitos, das 
representações e, por último, o significado dos símbolos como, por exemplo, o símbolo da Shell, 
que aparece em sua cena final. No horizonte, e cada vez mais próxima à medida que Antonio se 
afasta de Jardim das Piranhas, a concha, além da presença do imperialismo no país (em Terra em 
transe representado pela Explint), simboliza o progresso e toda a mística que envolveu, durante a 
ditadura, as idéias de crescimento, desenvolvimento e integração nacional. Denunciando, a seu 
modo, as ambigüidades do projeto de modernização pregado pela ditadura, a concha da Shell, 
junto com a figura melancólica de Antonio das Mortes, transforma em ruínas um dos carros-
chefes da propaganda do governo na época. 
O dragão da maldade, feito em 1968 em meio a condições políticas bastante adversas, 
tem na expressão alegórica um mecanismo para escapar à censura. Porém, com a assinatura do 
AI-5, em dezembro daquele ano, os instrumentos de controle da opinião pública (que já vinham 
criando sérios obstáculos à liberdade de expressão) e de repressão aos suspeitos se tornaram 
muito mais rigorosos. O clima de perseguição e absoluta falta de confiança em relação ao futuro 
repercutiu sobre a atividade artística interrompendo processos criativos extremamente 
importantes como foi o caso do Cinema Novo. Quem ficou no Brasil teve que inventar um jeito 
de lidar com a situação. Quem partiu, como Glauber, teve que inventar também. 
Movimento interessado no desenvolvimento de um verdadeiro cinema brasileiro, o 
Cinema Novo produziu suas próprias contradições. Seus filmes, de um modo geral, preocupados 
em expor a consciência do oprimido à sua alienação (sem, é claro, o paternalismo que 
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caracterizava a maior parte das produções voltadas à representação do povo), deixavam de 
considerar o potencial explosivo e transformador de suas manifestações, alvo da segunda fase do 
movimento influenciada pelo tropicalismo e pelas novidades estéticas e ideológicas que se 
espalharam pelo mundo com os ventos de “Maio de 68”. No que se refere a Glauber Rocha, O 
dragão da maldade é o primeiro filme que toca nessa clave, mostrando os rituais populares não 
como comportamentos alienados, mas como possíveis atitudes de subversão à ordem: 
O ‘povo’ de Coirana não carrega uma intencionalidade mas é presença estranha, 
fora de controle. Pela sua performance – alguns dirão dionisíaca – encarna um 
fantasma de desordem que atinge em cheio a segurança dos poderosos. Não por 
acaso, na cena de agitação em plena praça, quando Antonio fere Coirana, o 
coronel se põe a reclamar precisamente da ‘cantoria do demônio’; fica 
exasperado com o aspecto ruidoso da massa, sinal constante de uma dissonância 
no seu mundo...
319
 
 
Expressão que atinge em cheio a figura do opressor, a performance executada pelo “povo 
de Coirana” expõe, em sua total subversão ao mundo da ordem, a passagem “da ‘razão’ à 
‘desrazão’, do impulso sociológico explicativo da fome como falta e debilidade à sua 
produtividade delirante e construtiva...”
320
. A idéia de performance presente nesse filme 
pressupõe um tipo de envolvimento do público que não havia nos anteriores nem haverá nos 
posteriores voltados mais para o campo da reflexão do que para o da experiência participativa. 
 
5.2 – O sertão do exílio e depois 
Marcado pelo sentimento de exílio e pela incompreensão crescente, o cinema de Glauber 
Rocha, depois de O dragão da maldade e da partida do cineasta para o exterior, vai se distanciar 
cada vez mais daquele sertão dos seus primeiros filmes. Em Barravento, Deus e o diabo, Terra 
em transe e O dragão da maldade, o sertão, lembrando Canudos, é o mundo dos inadaptados, dos 
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“deserdados da terra”, mas é, também, o lugar da luta para mudar o destino. A partir de 1969 essa 
idéia torna-se cada vez mais duvidosa. 
Ano da premiação de O dragão da maldade em Cannes, 1969 confirma a notoriedade de 
Glauber no plano internacional abrindo-lhe perspectivas para produzir fora do Brasil
321
. Naquele 
ano ele realiza O leão de sete cabeças, ou melhor, “Der leone have sept cabeças, título original 
do filme formado por cinco (ou seis) línguas como os capitais de diversas nacionalidades 
empregados em sua realização”
322
. Mas, apesar de se tratar de uma produção internacional 
(franco-italiana), Glauber fez questão de afirmar que se tratava de um filme brasileiro: “Deus e o 
diabo é o meu único filme português. Terra em transe meu único filme europeu, Barravento e 
Antonio são filmes africanos e, insisto, O leão é um filme brasileiro.”
323
 
O leão de sete cabeças marca a abertura de Glauber para um horizonte mais amplo: 
Tricontinental, como ele indica no título do texto escrito na ocasião da morte de Che Guevara. 
Tricontinental – o importante é o filme? O que é um filme tricontinental? Um 
produtor, aqui, é como um general. Os instrutores estão em Hollywood como no 
Pentágono. Nenhum cineasta tricontinental é livre. Não digo livre da prisão, ou 
da censura, ou dos compromissos financeiros. Livre, digo, deste se descobrir 
homem de três continentes; mas a este conceito não se faz preso; antes, nele, se 
faz livre: a perspectiva do fracasso individual se dilui na História. Palavras de 
Che: - Notre sacrifice est conscient, c’est le prix de la liberté.
324
 
 
Rodado na África, O leão de sete cabeças aborda a questão do colonialismo tomando 
como referência a luta dos povos oprimidos do Terceiro Mundo e, de uma certa forma, a luta do 
próprio artista que buscava, em outras terras, reconquistar sua unidade cultural. 
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Trata-se de uma tentativa de Glauber de ir ao encontro das suas origens, das origens da 
colonização, da exploração, da opressão. Porém, apesar dessa busca por raízes, o que sobressai do 
filme, como um todo, é o seu ‘desenraizamento’. Dando início ao que viria a ser, a partir de 
então, o cinema de Glauber Rocha, O leão de sete cabeças caracteriza-se pela destruição da 
narrativa, que se torna ensaio, e dos personagens que se transformam em conceitos: 
A começar por Marlene que seria o Imperialismo (a Europa e sua antropofagia 
político-cultural); passando pelas figuras brancas do Padre, que seria o 
espiritualismo europeu, parte integrante do colonialismo; do Alemão, meio 
mercenário, meio governador colonial, que representa os mandatários dos 
interesses da gestão colonial (ou neocolonial) do Primeiro Mundo sobre o 
Terceiro Mundo; do Português que, nesse contexto, é o portador dos interesses 
comerciais e de exploração mercantil; do Americano (quer dizer o agente da 
CIA) que figura como o tutor dos interesses políticos; até as figuras 
contrastantes de Zumbi, a África consciente que, na luta, conseguirá se libertar; 
do Doutor Xobu, o ‘governador fantoche’, cúmplice (semiconsciente) do poder 
colonial; e de Pablo que talvez seja a intelectualidade ‘branca’ consciente de seu 
lugar na luta.
325
 
 
Retomando procedimentos adotados anteriormente, no que se refere à teatralidade, à 
duração do plano, à carnavalização, O leão de sete cabeças caracteriza-se, contudo, por um certo 
esquematismo na aplicação desses recursos, como observa Amengual que parte de O dragão da 
maldade para chegar a afirmação de que o filme é uma representação teatral: 
...aquela ligação muito sutil e muito forte que, em Antonio das Mortes, une e 
confunde teatro e realidade em uma mesma evocação cinematográfica do 
mundo, desaparece em Der Leone..., que não é mais do que manifestação, 
representação teatral. E não representação meio-contada, meio-sonhada, mas 
representação efetiva. (...) Der Leone restaura a ribalta, reencontra a cena frontal 
à italiana, a relação acadêmica cena-público. Os espectadores do Leone já não 
estão no filme, mas diante dele, na sala. É em função da sala que a representação 
é organizada.
326
 
 
A encenação, a quebra da narrativa, o desaparecimento do enredo, a diluição dos 
personagens, são aspectos que caracterizam não apenas O leão de sete cabeças mas toda a 
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produção subseqüente de Glauber Rocha cujo cinema tende cada vez mais para mistura entre 
teatro e poesia, para o universo onírico, surrealista. Em 1971, o texto Estética do sonho, escrito 
para ser apresentado na Universidade de Columbia, explicita alguns desses pontos dando 
destaque à diferença entre a ‘razão burguesa’ e a ‘anti-razão revolucionária’. 
A razão dominadora classifica o misticismo de irracionalista e o reprime à bala. 
Para ela tudo que é irracional deve ser destruído, seja a mística religiosa, seja a 
mística política. A revolução, como possessão do homem que lança sua vida 
rumo a uma idéia, é o mais alto astral do misticismo. As revoluções fracassam 
quando esta possessão não é total, quando o homem rebelde não se libera 
completamente da razão repressiva, quando os signos da luta não se produzem a 
um nível de emoção estimulante e reveladora, quando, ainda acionado pela 
razão burguesa, método e ideologia se confundem a tal ponto que paralisam as 
transações da luta.
327
 
 
Nesse texto torna-se evidente a mudança de posição de Glauber em relação à chamada 
‘mística religiosa’ tratada como fator de alienação em seus primeiros filmes, sobretudo em 
Barravento e Deus e o diabo na terra do sol. Em Terra em transe e O dragão da maldade, as 
manifestações do povo já recebem um tratamento diferenciado aparecendo como contraponto às 
instâncias do poder estabelecido e assim, adquirindo uma dimensão crítica, política. Mas é 
somente a partir dos filmes realizados no exterior que a ‘desrazão’, mais do que tematizada, se 
institui como forma, tradução cinematográfica do sonho, do delírio do oprimido. “Em vez de 
tentar explicar a miséria e a escravidão de uma forma puramente política e racional, Glauber 
lança mão da experiência mítica e religiosa e mergulha no inconsciente explodido e no transe 
latino-americano. Fé, Transe e Celebração são a base da sua nova política.”
328
 
Os textos de Glauber representam a trajetória de seu cinema, as diferentes etapas de seu 
pensamento. Marcado pela passagem da Estética da fome (1965) para a Estética do sonho (1971) 
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o posicionamento do cineasta contra a razão dominante, voltado inicialmente a uma crítica aos 
filmes hollywoodianos, se estende ao cinema engajado do tipo de La hora de los hornos de 
Fernando Solanas. 
Ao contrário do cinema realizado por Glauber Rocha principalmente a partir da década de 
1970, o filme do cineasta argentino, considerado pela esquerda européia um ícone do cinema 
político do Terceiro Mundo, seria, segundo Glauber, uma espécie de subproduto da lógica 
dominante. “É um típico panfleto de informação, agitação e polêmica, utilizado atualmente em 
várias partes do mundo por ativistas políticos”
329
. 
Em  Estética do sonho, a luta revolucionária se define a partir da negação do caráter 
instrumental da arte de esquerda, normalmente fundada sobre os princípios da razão dominante. 
Ampliando as questões apresentadas no texto de 1965, no de 1971 a revolução é vista como uma 
força mágica, mística, política e a desrazão como centro da criação artístico-revolucionária. 
Nesse processo de negação da razão dominante, os filmes de Glauber Rocha realizados a 
partir de 1969, caracterizam-se (em ruptura com a lógica narrativa tradicional) pela 
descontinuidade. Neles, o desenvolvimento da história (em analogia com os processos típicos dos 
ritos populares como o transe e o delírio profético), opera-se fora dos padrões convencionais de 
espaço-tempo. A expressão livre, nesse caso, é a expressão do inconsciente, livre da razão 
dominadora. O que importa é o simbólico, a comunicação do mito, enriquecida, como observa 
Lino Micciché, “de conotações quase ancestrais”
330
. 
Em  Cabeças cortadas a evocação do passado revela-se na semelhança entre a cultura 
ibérica e a latino-americana ligando, dentro da linha do cinema Tricontinental, a Espanha de 
Franco à problemática do Terceiro Mundo. Caracterizado por uma narrativa fragmentada, voltada 
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para a cena muito mais do que para o enredo, o filme remete a temporalidade do mito, no caso, ao 
plano extra temporal do mito político cultural ibero-americano. 
Personagem central de Cabeças cortadas, Diaz II é uma espécie de resumo de vários 
personagens que compõem o universo glauberiano. O filme rodado na Espanha trata do 
desmesurado do poder, buscando no Velho Mundo as raízes do autoritarismo latino-americano. A 
imagem de Diaz II, com o ovo nas mãos, remete a Colombo, à descoberta da América, e a toda a 
gama de ditadores enviados pela metrópole para garantir a exploração das riquezas do território 
recém conquistado. Lembrando a colonização, a luta do europeu contra os nativos, Diaz II 
representa a opressão não só do Primeiro Mundo em relação ao Terceiro. Ele é símbolo da 
dialética opressor / oprimido; uma retomada, por exemplo, da figura de Diaz, o ditador de Terra 
em transe que, coroado pelo conquistador português, faz ressurgir no presente toda a carga de 
violência do nosso passado colonial. 
O que está em jogo em Cabeças cortadas é a idéia, já observada nos filmes anteriores, de 
repetição do passado no presente, de reencenação do mito. A diferença aqui, reside no tratamento 
dado ao mito que aparece mais como uma força, uma expressão do pensamento do que como um 
elo na cadeia narrativa. Com isso entende-se, que a produção de significado não está mais 
atrelada à necessidade de se contar uma história. Aqui, o objetivo da imagem é a construção de 
conceitos. Por exemplo, a imagem de Diaz II; a senilidade, a loucura que envolvem o 
personagem, apontam, para além da idéia de colonização, para a degradação do poder e 
principalmente para a passagem do tempo que transforma em ruínas os sonhos de grandeza de 
outrora. 
É nesse sentido, que Claro, último filme de ficção realizado por Glauber antes de seu 
retorno ao Brasil, é revelador, ou melhor, ‘claro’. Lançando uma luz sobre os anteriores, 
voltados, quase todos, para a questão da passagem do tempo, para a idéia de transformação, de 




 
201
fim e de recomeço, o filme rodado em Roma em 1975, faz o personagem da Moça, representado 
por Juliet Berto, circular entre as ruínas da antiga civilização. 
Nesse filme, as imagens do Império Romano esfacelado, parecem se misturar ao 
desencanto do cineasta com a experiência do exílio. O sertão, antes refletido na tela, se torna 
interior, o sertão do abandono, da solidão, da saudade e do delírio que se expressa na forma cada 
vez mais fragmentada de seus filmes. Em suas cartas, o sentimento de desajuste se revela. Sua 
situação econômica é ruim, seus novos projetos encontram dificuldades de financiamento, e pior, 
a crítica européia não aceita bem seus últimos filmes, sobretudo Claro, fortemente atacado pela 
imprensa especializada francesa. Em uma de suas cartas o cineasta cita um trecho do artigo, 
publicado no Le Monde por M. Jacques Siclier, a respeito do referido filme: “Infelizmente o 
desprezo do autor pela linguagem ‘burguesa’ e seu gosto pela imprecação o conduzem dessa vez 
para além do suportável”
331
. Essas palavras do crítico francês detonam reações explosivas de 
Glauber que parte para o ataque indiscriminado à crítica, à Nouvelle Vague e aos cineastas de um 
modo geral: “o filme mais reacionário da nouvelle vague, Adele H... e ainda, exceção Vadim, 
nenhum cineasta nouvelle vague trepa.”
332
 
Glauber, que desde seu primeiro filme no exterior resolvera romper com a narrativa 
linear, tradicional, se sente, nesse quinto ano de vida no exílio, profundamente incompreendido. 
E para piorar o quadro, sua situação pessoal, após o fim do relacionamento com a atriz Juliet 
Berto, torna-se bastante confusa. Na Europa, ele, definitivamente, não se sente em casa. “Fomos 
felizes fora de Paris. Em Paris, a crise! Gosta da tua casa, acho bela, mas me sinto prisioneiro – 
   
331
 Comentário de Jacques Siclier ao filme Claro, mencionado por Glauber em sua carta resposta de 25/11/75 ao 
crítico in Ivana Bentes. Op.cit., 1997, p 540-541. 
332
 Ibid., p 541. 
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me chateio, tenho vontade de partir... gosto da tua família, mas sinto que sou “demais” na tua 
casa, fico deprimido, parto.”
333
 
Nessa época, na virada de 1975 para 1976, Glauber estava refugiado no Convento de 
Saint-Jacques em Paris “temeroso que as perseguições ao terrorista Chacal levassem a polícia 
francesa aos guerrilheiros latino-americanos sediados em Paris”
334
. Sua inadequação era 
crescente. Ele mais uma vez pensava em partir. Seu plano imediato era transferir-se para os EUA 
onde considerava que teria melhores chances de produzir. Mas depois de sua viagem a Moscou 
ele escreve a Paulo Emílio comentando sobre sua intenção de voltar imediatamente ao Brasil: 
Uma notícia que lhe parecerá talvez contraditória. Estou disposto a voltar ao 
Brasil mesmo que seja para enfrentar um processo. O que poderão fazem além 
de me prender uns dias e me dar umas porradas? Não quero continuar nesta 
ambígua situação de exílio, minha experiência foi rica durante esse tempo, mas 
tremendamente sofrida. Acabou o ciclo com está última viagem. Não quero ir 
para a ÁSIA? VOLTA PARA CASA. Não quero repetir o destino de Cavalcanti, 
chega de sofrimento. Não encontrei nem uma solidariedade profissional, 
sobretudo na França vi de perto a sordidez destas sociedades pequeno-burguesas 
e decadentes e conheci o profundo reacionarismo dos colonizadores. O exílio foi 
o exílio: isto é, para me desconsolar até o fundo, inclusive com sofrimentos 
sentimentais e sexuais. A crise econômica foi resultado de minha resistência ao 
cinema comercial. Mas seu Vigo (Jean Vigo) me ajudou a não morrer.
335
 
 
Em junho de 1976 Glauber Rocha, finalmente, voltou ao Brasil. Mas, mesmo 
considerando que o seu afastamento nunca tenha representado um desligamento do país, sua 
reintegração (se é que houve) foi muito difícil. Sempre polêmico e provocador, o cineasta, 
durante todo o período em que esteve no exílio, envolveu-se nos problemas nacionais atraindo 
sobre si reações nem sempre favoráveis da opinião pública nacional e internacional, como, por 
   
333
 Trecho da carta enviada por Glauber Rocha a Juliet Berto do Convento de Saint Jacques em Paris na virada de 
1975 para 1976 in ibid, p 559. 
334
 Nota explicativa da organizadora in ibid., p 558. 
335
 Trecho da carta enviada de Paris em 26/01/1976 por Glauber Rocha ao crítico Paulo Emílio Salles Gomes in ibid., 
p 581. 
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exemplo, no caso da declaração publicada pela revista Visão
336
  na qual seu posicionamento a 
favor dos militares colocou sob suspeita sua imagem de artista revolucionário. 
Polêmicas como essa, apesar de preservarem sua ligação com o Brasil evitando que sua 
figura caísse no esquecimento, vão pesar muito em sua volta dificultando sua reintegração aos 
meios artísticos e conseqüentemente seus planos em relação a novos filmes. De resto, em seu 
retorno, Glauber encontra um país muito diferente daquele que deixara em 1971: 
... o Rio acabou, não tem mais aquele ouriço de antes, o centro do país é São 
Paulo, Brasília. No norte, a Bahia. O Rio é um balneário, escroto... não existe 
mais motivação coletiva... jornais ruins, vida cultural pobre etc. Acho que você 
não suportaria viver aqui, e não se tem o que fazer, e o dinheiro é pouco e o 
desinteresse geral é grande. Miséria espantosa nas ruas... Logo que possa 
voltarei... 
337
 
 
No campo cinematográfico, Glauber realiza mais três filmes após sua volta ao Brasil: o 
curta-metragem Di Cavalcanti, filmado durante o enterro do pintor no Rio de Janeiro, Jorjamado 
no cinema, documentário de 50 minutos encomendado para ser exibido na televisão e, por último, 
A idade da terra no qual o cineasta se vale das experiências realizadas durante as filmagens de Di 
Cavalcanti: 
Penso que esse filme é uma revolução na história do cinema. Há uma montagem 
nuclear (você viu Di Cavalcanti meu curta-metragem que ganhou o prêmio do 
Júri de Cannes em 1977?) – que produz uma nova mise-en-scène... O segredo 
dos meus filmes é a prática da montagem dialética. Um método científico. Mas 
   
336
 « Acho que Geisel tem a possibilidade de fazer do Brasil um país forte, justo e livre. Estou certo de que os 
militares são os legítimos representantes do povo. Chegou a hora de reconhecer a evidência, sem recorrer a 
mistificações e a estúpidos moralismos : Cosa [e Silva – NdA] era quente, frias eram as consciências em transe que 
não desejaram pintar as contradições sobre o espelho da História. [...] Veja-se como estão as coisas : neste momento 
a História recomeça. O fato de que Geisel seja um luterano e que meu aniversário seja a cada 14 de março, quando 
completarei meus 35 anos, deixa-me absolutamente certo de que caiba a ele responder às reivindicações do Brasil, 
falando por todos. Não existe arte revolucionária sem poder revolucionário. Não me interessa discutir estilo : quero ir 
às raízes. Comecemos pela economia política e vejamos como se articula o desenvolvimento da superestrutura sobre 
o subdesenvolvimento da infra-estrutura etc. [...]. Entre a burguesia internacional-imperialista e o militarismo 
nacionalista, eu estou, sem qualquer outra possibilidade de escolha, com o segundo. E a propósito do Cinema Novo ? 
O novo é sempre vivo e perene, e São Bernardo ainda surpreendeu os incrédulos da geração dos anos 50. Não tenho 
nada de pessoal contra os tropicanalistas : detesto a sutileza refinada dos machadianos, a revisão time-life da 
juventude "bem". Sou um homem do povo, seu intermediário e ao seu serviço. Força total para a Embrafilme. Ordem 
e Progresso » em Glauber Rocha. « Abaixo a mistificação » in Revista Visão. São Paulo, 11 de março de 1974, p 
154-155 trecho citado por Cláudio M. Valentinetti. Op.cit., p 170. 
337
 Trecho da carta enviada do Rio de Janeiro em setembro de 1976 por Glauber Rocha a Marcos Medeiros in Ivana 
Bentes. Op.cit., 1997, p 615. 
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as pessoas dizem que sou louco. É muito fácil. Sobre A idade da terra, acho que 
o filme vai provocar uma grande polêmica, não no nível pornô, mas no nível 
filosófico-formal.
338
 
 
Lançado em setembro de 1980 em meio a polêmicas e críticas negativas, como já previa 
Glauber, o filme, composto de entrevistas
339
 e cenas rodadas no Rio de Janeiro, em Salvador e em 
Brasília, mistura processos do cinema documentário com outros típicos do cinema de ficção 
formando um grande painel de imagens que relacionam a pré-história dos povos ao futuro das 
civilizações. 
Diferente, por exemplo, de O leão de sete cabeças, Cabeças cortadas e Claro,  onde a 
força provinha das imagens (das cenas isoladas cujo sentido era independente das demais) e das 
falas dos personagens (mais diretas em uns casos, mais metafóricas em outros), em A idade da 
terra tanto a palavra se perde em meio aos ruídos quanto a imagem diante da potência da cor e da 
luz. Completando, possivelmente, o projeto de Terra em transe (onde a morte do poeta apontava 
para o triunfo de uma arte inteiramente nova em um futuro porvir), percebe-se, nessa linha de 
filmes iniciada com O leão, um movimento crescente no sentido da dissolução da narrativa, 
movimento esse que culmina em A idade da terra onde a busca do significado dá lugar à busca 
da sensação pura. Extremamente complexo, esse último trabalho de Glauber Rocha, como ele 
descreve em carta enviada de Sintra pouco antes de sua morte, “é o Verdadeiro Espelho do 
Brazyl”
340
: um Brasil que é uma parte, um fragmento no interior de um todo que se estilhaça em 
sua derradeira tentativa de definição. 
   
338
 Trecho da carta enviada do Rio de janeiro em agosto de 1978 por Glauber Rocha a Daniel Talbot in ibid., p 636. 
339
 A entrevista de Carlos Castello Branco é um capítulo à parte no filme. Em carta enviada à Glauber Rocha de 
Brasília em janeiro de 1978 o jornalista comenta sobre a entrevista : « ... desde os primeiro takes percebi que só iria 
dizer, do que poderia dizer, o que o Glauber queria. Ele interrompia meu discurso no momento em que ele percebia 
que dali por diante iam seguir por rumos que fugiam ao seu objetivo. Reiniciava a tomada, mudava a câmera, o 
cenário etc., mas sempre com o objetivo de juntar ao efeito cênico o controle da autonomia do ator improvisado. O 
que eu disse era, em parte, o que queria dizer, mas Glauber só me deixou dizer o que ele também queria que eu 
dissesse. Não mais. » in ibid., p 632. 
340
 Citado na carta enviada por Glauber Rocha de Sintra em julho de 1981 para Tom Luddy comentando sobre seus 
planos para um novo roteiro in ibid., p 697. 
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5.3 – O problema da busca do significado em História do Brasil 
A estrutura da obra de Glauber Rocha não é definida por nenhuma ordenação dos filmes 
individualmente. Ela se caracteriza pela linha que os atravessa formando um todo marcado pela 
repetição de alguns temas nos quais se destaca a tensão entre a expectativa de representar o real e 
a impossibilidade de fazê-lo. Ismail Xavier, em um dos seus estudos dedicados a Glauber Rocha, 
fala em “desejo de história”
341
. 
História do Brasil, um dos filmes realizados durante a permanência de Glauber no exílio, 
revela esse “desejo” funcionando como uma espécie de resumo metodológico da obra do 
cineasta. Feito em parceria com Marcos Medeiros, o filme (na verdade, um meta-filme) é uma 
composição de fragmentos iconográficos os quais, em sua maioria, não pertencem a filmes 
brasileiros nem retratam diretamente a realidade do nosso país. Esses ‘pedaços’ de história de 
procedências distintas e naturezas diferentes, recolhidos em arquivos das cidades de Havana e 
Roma (fotografias, gravuras, mapas, pinturas e, sobretudo, extratos de imagens cinematográficas) 
formam um painel dos 500 anos da história do Brasil, da chegada dos portugueses à ditadura 
militar. Fragmentos extraídos de uma totalidade original, as imagens contam cada uma a sua 
própria história: uma espécie de micro-récit
342
 dentro do todo maior formado pelo texto que as 
acompanha
343
. 
   
341
 Ismail Xavier. « Glauber Rocha : le désir de l`histoire » in Paulo Antonio Paranaguá (org). Op.cit., p 145. 
342
 Para uma definição de micro-récit ver Robert Stam. Op.cit., 1981, p 40. « Nós sabemos a respeito do nouveau 
roman que romances-denro-de-romances funcionam muitas vezes como micro-récits que resumem o romance como 
um todo. » 
343
 Convencional do ponto de vista de sua construção, o texto, informado pela visão determinista característica do 
marximo ortodoxo em voga na época em que o filme foi realizado, lida com a noção de história total recusada pelo 
plano das imagens. Para uma discussão mais aprofundada a respeito da relação entre o plano das imagens e o plano 
da narração no filme em questão ver Sylvia R. B. Nemer. « História do Brasil : o desafio do cinema espetáculo » in 
Cd-Rom da VI Jornada de Pesquisadores do CFCH. Rio de Janeiro, UFRJ, 2004. 
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Apesar da intenção de Glauber, em relação à História do Brasil, ter sido didática, 
informativa
344
, o material que o filme nos apresenta, composto não simplesmente de imagens mas 
de imagens das imagens, aponta, para além do seu objetivo manifesto, para a questão teórica, 
estética (e, na perspectiva de Glauber, política), da representação. 
O procedimento da citação, adotado em relação aos fragmentos iconográficos que formam 
o todo do filme, é inteiramente transgressor em relação ao normatizado pela tradição acadêmica, 
onde citar significa mencionar um texto ou transcrevê-lo a fim de ilustrar determinado ponto de 
vista (que passa a ser representado pela citação). Contrariando esse pressuposto, a citação aqui 
(considerando que a imagem nesse filme funciona como uma espécie de citação) reforça a 
ruptura com o conceito clássico de representação na medida em que apropriada, retirada de seu 
contexto original, a imagem, rompe com a noção costumeira que a caracteriza como um reflexo 
direto da coisa representada. Abandonando a função ilustrativa que normalmente lhe é atribuída, 
a imagem, em História do Brasil, deixa de referir-se a algo exterior para ter seu significado 
referido a si própria.
345
  
A noção de representação em História do Brasil (onde um significado remete a outro e 
assim indefinidamente) se repete ao longo de toda a obra de Glauber Rocha. No que diz respeito 
a Deus e o diabo e O dragão da maldade, a referência à literatura de cordel segue esse 
pressuposto colocando em questão o modo convencional de representação cinematográfica. Nos 
filmes em pauta, a fala poética não visa, como de costume, ilustrar a narrativa, mas articulá-la de 
outra maneira abrindo a imagem para novas possibilidades semânticas. 
   
344
 « Com essa experiência [...] espero dar uma função prática e didática ao cinema que fizer de agora em diante. O 
cinema deixa de ser para mim apenas arte. É muito mais do que isso». Trecho citado por Claudio M. Valentinetti. 
Op.cit., p 160 de « La historia del Brasil segun Glauber Rocha » in Cine Cubano, n. 86/88, Havana, 1974, p 97. 
345
 O conceito de representação pode ser avaliado de dois diferentes modos. O primeiro, « comanda o pensamento 
clássico e encontra sua elaboração mais complexa com os lógicos de Port Royal ». O segundo, familiar ao filme em 
questão, « tem em vista fazer com que a identidade do ser não seja outra coisa senão a aparência da representação, 
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Glauber não foi apenas um artista, um produtor e realizador de filmes. Mais do que isso, 
ele desenvolveu, em diálogo direto com sua obra cinematográfica, uma obra crítica, teórica, um 
pensamento sobre cinema resumido, entre outros textos, em Estética da fome e Estética do sonho. 
Nessas reflexões fica muito clara a recusa do cineasta ao cinema tradicional, à chamada estética 
burguesa fundada sobre o modelo clássico de representação. 
Considerada por Glauber um dos principais instrumentos do imperialismo, a estética 
burguesa não poderia, segundo o cineasta, ser combatida, como costumava fazer um certo tipo de 
cinema político da época, com as mesmas armas do adversário. Pensando a revolução em termos 
estéticos, a preocupação de Glauber com o social, com a realidade do oprimido se desdobrava em 
uma preocupação com a forma de representação dessa realidade. A transformação do real, nessa 
perspectiva, estava inteiramente vinculada à transformação na forma de retratá-lo. Assim sendo, 
não bastava focalizar o universo da fome, da injustiça, da exploração ou mesmo dar a palavra ao 
oprimido como era comum entre os representantes da arte de esquerda dos anos 1960
346
. 
Na perspectiva de Glauber a representação da realidade social devia passar pela mediação 
das formas populares de comunicação, como, por exemplo, os cânticos afro-brasileiros em 
Barravento e a poesia de cordel em Deus e o diabo e O dragão da maldade. Deve-se, contudo, 
ressaltar que o objetivo da inclusão dessas manifestações nos referidos filmes não era, como se 
poderia à primeira vista pensar, ‘dar voz ao povo’ da região retratada. Na verdade, o que estava 
em jogo nessa proposta era colocar em cena as estruturas comunicativas próprias às 
manifestações ‘marginais’ da nossa cultura, estas informadas por uma lógica, uma ‘razão’, 
desligada dos padrões da estética burguesa. 
        
isto é, que a coisa não exista a não ser no signo que a exibe. » in Roger Chartier. A história cultural entre práticas e 
representações. Lisboa, Bertrand/Difel, 1988, p 21. 
346
 A respeito da fala do povo no cinema documentário dos anos 60 ver notas 88, 89 e 90. 





 
208
Contra a razão dominante, alienadora, que permeava tanto o cinema comercial, 
hollywoodiano, quanto um certo tipo de cinema engajado, Glauber propunha um cinema regido 
pelos princípios dos ritos populares, marcados, como observou Mikhail Bakhtin
347
, por uma 
concepção de tempo diferente da convencional.  Em seu estudo sobre a cultura popular na Idade 
Média e no Renascimento, Bakhtin verifica que nas manifestações daquelas sociedades 
predominava a noção de tempo cíclico, a idéia de que o fim (diferente das sociedades modernas, 
capitalistas, pautadas pela idéia de progresso, pela concepção evolucionista do tempo) era 
marcado por um eterno recomeço. 
O tempo, na perspectiva da cultura popular, é uma espécie de passado que retoma 
continuamente o seu curso. A história, nesse sentido, não é o relato sobre um passado acabado 
mas a narrativa de algo que se repete, ou, como em História do Brasil, de algo que se repete, 
porém com um novo significado. 
Incompleta, aberta, a história, segundo a concepção de Glauber Rocha, orienta-se segundo 
a noção de tempo da cultura popular fundada sobre a esperança no novo, sobre a expectativa de 
transformação futura, sobre, em última análise, a idéia de busca contínua que rege as 
manifestações tradicionais marcadas pela repetição do mito como é o caso da literatura de cordel. 
 
 
 
 
 
 
 
   
347
 Mikhail Bakhtin. Op.cit. 
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Conclusão 
 
Essa pesquisa procurou verificar como a literatura de cordel foi apropriada em Deus e o 
diabo e O dragão da maldade, filmes cuja relação com o cordel foi objeto da análise 
desenvolvida nos capítulos 2 e 3, respectivamente. Em relação a Deus e o diabo, o estudo teve 
como ponto de partida o depoimento do compositor Sergio Ricardo a respeito do poema escrito 
por Glauber Rocha, base do conjunto de canções que compõem o filme. Esse poema, à maneira 
da tradição popular do cordel, conta a mesma história narrada pelo filme estabelecendo uma 
ponte entre o passado da voz off narradora e o presente das imagens mostradas na tela. Partindo 
dessa hipótese, procuramos, em primeiro lugar, verificar, recorrendo aos estudos de narratologia 
fílmica (André Gardies, André Gaudreault, François Jost e Francis Vanoye) como se processou a 
interação entre os dois planos (o da narração e o da “mostração”) e, em seguida, compreender, 
considerando a proposta revolucionária do filme e o caráter conservador da poesia sertaneja, o 
sentido dessa apropriação em Deus e o diabo. 
Nesse filme, que reproduz, como tentamos mostrar no capítulo no qual o estudamos, a 
estrutura básica do folheto, o cordel é uma referência homogênea, articuladora da narrativa. O 
mesmo não acontece em O dragão da maldade, onde a poesia sertaneja, na modalidade do 
desafio repentista, encontra-se associada a outras formas de manifestação popular (como os 
cantos, as danças, os rituais populares que perpassam o enredo) e expressão artística (como, por 
exemplo, o teatro de Brecht, uma influência importante na composição do filme). Com base 
nisso, e levando em conta os estudos de Paul Zumthor sobre as formas de participação do público 
nas manifestações populares, bem como os comentários de Glauber Rocha na entrevista ao 
Cahiers du Cinéma (quanto ao improviso dos atores e a atuação livre dos figurantes), nossa 
análise do filme se concentrou na idéia de performance pressupondo um envolvimento do 
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espectador diferente do envolvimento do filme anterior quando, acompanhados por Cego Júlio, 
éramos conduzidos pelos caminhos da história. 
Talvez por força de seus respectivos momentos históricos, os dois filmes (como 
salientamos no capítulo 4) lidam com o cordel de formas completamente diferentes. Ao contrário 
de Deus e o diabo, onda há uma direção, um caminho a seguir, em O dragão da maldade o fim 
não nos leva a lugar algum. Em um caso, lembrando a lógica do folheto, a vitória do bem contra 
o mal representa a moral da história cuja repetição tem como princípio evitar que, um dia, os 
males do passado se reproduzam no presente. No outro, como nos desafios repentistas, a vitória 
significa apenas o fim da peleja que deverá ser recomeçada, outro dia, em outro lugar, com um 
tema inteiramente novo e lidando diretamente com a participação do público que intervém como 
elemento de surpresa no processo de criação. É, portanto, nesse nível, ou seja, no nível das suas 
respectivas estruturas de comunicação, que se processa a relação intertextual do cordel nos dois 
filmes analisados. E é isso que os distingue tanto dos filmes interessados em retratar o sertão, sua 
realidade política e social, quanto dos que se voltam para as suas tradições. O que está em jogo 
no cinema de Glauber Rocha (como discutimos no capítulo 5 onde procedemos a uma análise 
conjunta da obra do cineasta) é a ruptura com a razão dominante baseada em um modo de 
representação que se convencionou chamar de clássico. Em contrapartida, Glauber propõe uma 
forma de representação construída segundo a lógica dos rituais tradicionais (tal como analisamos 
no primeiro capítulo, na parte relacionada aos mitos da literatura de cordel) onde prevalecem as 
idéias de recomeço, de combate, de luta por um mundo melhor, sintetizadas nas imagens do beato 
e do cangaceiro, do delírio místico e do duelo. 
É esse sentimento, presente nas expressões da cultura popular, de que é necessário 
recomeçar sempre, acionar permanentemente o mito como potência transformadora, que 
diferencia o trabalho de Glauber Rocha do discurso revolucionário tradicional. Fundada na 
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esperança, no desejo eterno de transformação, a revolução, para ele, significa luta e, como o mito 
evocado no cordel de José Pacheco, continua vagando indefinidamente através das histórias 
contadas por nossos poetas (cineastas ou cantadores): 
Vou terminar essa história 
tratando de Lampião 
muito embora que não posso 
vos dar a resolução: 
no inferno não ficou, 
no céu também não chegou, 
por certo está no sertão. 
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Deus e o diabo na terra do sol (1964), Glauber Rocha 
Di Cavalcanti (1977), Glauber Rocha 
El Dorado (1966), Howard Hawks 
Fazendo fitas (1935), Vittorio Capellaro 
História do Brasil (1974), Glauber Rocha 
Jorjamado no cinema (1977), Glauber Rocha 
La Cecilia (1975), Jean-Louis Comolli 
La notte di san Lorenzo – A noite de são Lourenço (1981), Paolo e Vittorio Taviani 
Lampião, rei do cangaço (1936), Benjamin Abraão 
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Lampião, o rei do cangaço (1965), Carlos Coimbra 
Les Carabiniers (1963), Jean-Luc Godard 
Macunaíma (1969), Joaquim Pedro de Andrade 
Maioria absoluta (1964), Leon Hirszman 
Memória do cangaço (1965), Paulo Gil Soares 
Metrópolis (1927), Fritz Lang 
Metrópolis (1984), Giorgio Moroder 
Nanook of the north (1921), Robert Flaherty 
No trampolim da vida (1945), Franz Eichhorn 
O cangaceiro (1952), Lima Barreto 
O desafio (1965), Paulo Cesar Sarraceni 
O dragão da maldade contra o santo guerreiro (1969), Glauber Rocha 
O homem da câmera (1929), Dziga Vertov 
O Lamparina (1964), Glauco Laurelli 
O pátio (1959), Glauber Rocha 
Opinião pública (1967), Arnaldo Jabor 
O sertão das memórias (1996), José Araújo 
Os fuzis (1963), Ruy Guerra 
Os herdeiros (1970), Carlos Diegues 
Red river (1948), Howard Hawks 
Rio bravo (1959), Howard Hawks 
Stagecoach – No tempo das diligências (1939), John Ford 
Sunset boulevard – Crepúsculo dos deuses (1950), Billy Wilder 
Três cabras de Lampião (1962), Aurélio Teixeira 
Vent d’est – Vento do leste (1969), Jean-Luc Godard 
Vidas secas (1963), Nelson Pereira dos Santos 
Viramundo (1965), Geraldo Sarno 
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