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La terre matrice des pays antillais, Haiti. 

Qui n’en finit pas d’acquitter l’audace qu’elle eut de concevoir et de faire lever la 

première nation nègre du monde de la colonisation. 

 Qui depuis deux cents ans a éprouvé ce que Blocus veut dire, chaque fois 

renouvelé. 

 Qui sans répit souffre ses campements et sa mer folle, et grandit dans nos 

imaginaires. 

Qui a vendu son sang créole un demi-dollar le litre. 

 Qui s’est distribuée à son tour dans les Amériques, la Caraïbe, l’Europe et 

l’Afrique, refaisant diaspora. 

Qui a consumé tout son bois, marquant de plaies arides l’en-haut de ses mornes. 

Qui a fondé une Peinture et inventé une Religion. 

 Qui meurt à chaque fois de débattre entre ses élites nègres et ses élites mulâtres, 

tout aussi carnassières. 

Qui a cru qu’une armée était faite de fils de héros. 

Qui a charroyé des mots beaux ou terribles, le mot macoute, le mot lavalass, le mot 

déchouquer. 

 

 

 

 

 

 

Édouard Glissant in Traité du Tout-Monde 
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RESUMO 
 

 
Neste trabalho, nós nos propusemos a apresentar ao leitor brasileiro uma obra 

haitiana que julgamos de grande importância: o livro Pays sans chapeau de Dany 

Laferrière. Não se tratava simplesmente de traduzir a obra, mas também de apresentar as 

características da história cultural do país e suas peculiaridades lingüísticas. Para uma 

maior compreensão desses aspectos pareceu-nos necessário, numa primeira parte, traçar o 

histórico do Haiti, desde os tempos em que era habitado pelos índios Arawaks, passando 

pelas grandes navegações que trouxeram os europeus, sua independência e outros 

acontecimentos que fazem parte do imaginário desse povo. A segunda parte situa o autor 

do livro dentro de um panorama de escritores haitianos, aponta suas preferências literárias 

não só haitianas e reflete sobre como ele vê suas relações culturais e lingüísticas com a 

França, os Estados Unidos e a África. Essa reflexão levanta elementos para tratar do tema 

da dualidade lingüística daqueles que se expressam na língua que herdaram do colonizador 

e como essa questão aparece na produção literária do autor. A terceira parte traz reflexões 

sobre a tradução e o trabalho do tradutor: sua leitura, interpretação e suas escolhas.  
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ABSTRACT 

 

 

 

 

 

This paper proposes to introduce Brazilian readers to a piece of Haitian literature that 

we deem of the greatest importance, namely, Dany Laferrière’s Pays san chapeau. More 

than merely translating this work, however, we strive to examine the characteristics of the 

country’s cultural history and its linguistic peculiarities. For a better understanding of these 

traits, we found it necessary, in the first part, to trace the history of Haiti, from the time she 

was inhabited by the Arawak Indians to the great age of navigation that brought with it the 

Europeans, to the country’s independence and other events that comprise the social 

imaginary of her people. The second part places the author in the milieu of other Haitian 

writers, indicates his literary preferences (Haitian or otherwise) and considers how he 

conceives his cultural and linguistic relations with France, the United States and Africa. 

This reflection provides us with elements to approach the linguistic duality of writers who 

express themselves in a language inherited from their colonizers and enables us to see to 

how this duality emerges in the author’s literary production. The third part comprises 

considerations on the craft of translation and on the work of translators: their reading, 

interpretation, and choices. 
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INTRODUÇÃO 

 
“Mon but ultime est de faire réfléchir 

sur la notion de culture” 

  Dany Laferrière 

 

Minha descoberta da literatura Antilhana aconteceu na faculdade de Letras da USP 

(FFLCH) no curso de Literatura de Expressão Francesa (Literaturas do Caribe: Caribe 

Francês). Foi um grande encontro pois revelou-me duas novas grandes possibilidades: 

estar em contato com a língua francesa e ao mesmo tempo aproximar-me de uma realidade 

cultural muito mais próxima daquela do Brasil que a da França; repensar a língua 

portuguesa como uma herança colonial.  

De um lado, descobrir a literatura de expressão francesa libertou-me da 

“obrigação” de aprofundar-me na obra de um escritor francês, pois imaginava que teria 

muito pouco a acrescentar, talvez por sentir-me intimidada diante de uma cultura tão 

antiga e poderosa. Sem saber, eu buscava algo mais próximo da cultura brasileira do que 

da cultura francesa, algo que me fizesse sentir menos estrangeira ao trabalhar com a língua 

francesa. Desde então, ficou claro para mim que o desejo de aprofundar meus estudos em 

língua francesa estaria ligado aos países do Caribe.  

De outro, perceber a minha língua como algo imposto e não natural, problematizou 

um aspecto que até então não se colocava para mim. Levou-me à reflexões sobre o 

aprendizado da língua (estrangeira ou não), colocou-me ao lado de tantas minorias que 

vivem essa relação de diglossia (é claro que quando a outra língua é o francês, o caráter de 

dominação é mais explícito) e consequentemente ao interesse pela tradução. 

Ao conhecer um pouco mais as características da Martinica, Guadalupe e Haiti 

pareceu-me natural, pela semelhança, trabalhar com a literatura do Haiti. A leitura do livro 

Pays sans chapeau abriu-me as portas do universo haitiano, revelou-me a existência de um 

país muito mais complexo do que aquele que fazia parte do meu imaginário alimentado 

pelos noticiários superficiais, dirigidos e raros. Pude ver além das barreiras impostas pela 

distância e pouca informação e percebi que a representação que temos do Haiti no Brasil é 

muito limitada. Em 2004, devido às eleições presidenciais, o país esteve presente nos 

noticiários quase diariamente, porém a falta de aprofundamento das matérias e o olhar 

viciado em mostrar sempre os mesmos ângulos eram marcas constantes.  Percebo a reação 

das pessoas ao dizer que escolhi trabalhar com um escritor do Haiti, com um olhar 
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surpreso parecem dizer: existem escritores por lá? Contudo, esse país miserável e perigoso 

é também possuidor de uma cultura rica e forte tradição literária. Ao constatar o enorme 

fosso que separa os brasileiros de culturas tão similares com quem poderíamos estabelecer 

um diálogo profícuo, decidi  propor uma tradução para o livro. Dessa forma unia dois 

grandes interesses, despertados já há algum tempo.  

Ao começar a tradução deparei-me com uma série de dificuldades que, a priori,  

julguei serem mais fáceis. O exercício da tradução, muito além de levar-me a repensar 

duas línguas: português e francês, levou-me a questão cultural. Percebi que a tarefa seria 

mais complexa do que eu imaginava: era necessário antes de tudo compreender melhor 

aquele universo. Senti a necessidade de conhecer de fato os elementos que compunham 

aquela cultura. À opacidade da cultura, unia-se as dificuldades com a língua. Surgiram 

dúvidas, palavras e marcas da sintaxe provenientes de diferentes línguas (crioulo, francês, 

francês do Quebec e inglês); não me sentia capaz de discernir entre o francês falado na 

França e aquele que soaria estranho a um francês, o que era uma expressão e o que não era, 

a utilização das vírgulas, todas as sutilezas da tradução, o texto em sua complexa riqueza. 

Esse estranhamento colocou-me em contato com a minha escrita: as dificuldades que ela 

me impunha, o quanto era preciso ter um distanciamento, fazer o recuo, para ter um olhar 

crítico e separar na tradução o que não soava natural aos ouvidos/olhos de um brasileiro e 

devia ser revisto.  A tradução colocou em cheque minha relação com a língua escrita assim 

como minha relação com o estrangeiro.  

Para levar o desafio da tradução adiante, foi preciso ler livros, pesquisar e conhecer 

a história desse país, suas dores, seus mitos, suas raízes culturais. Na seqüência, 

aproximei-me do autor. Li outros livros do que chama de sua biographie américaine, 

entrevistas, ensaios sobre ele. Até, finalmente, ter a oportunidade de conhecê-lo, quando 

veio pela primeira vez ao Brasil para a Bienal do Livro 2006. Foi importante constatar que 

a autenticidade que sentimos ao ler seus textos é de fato uma característica marcante de sua 

personalidade. Suas frases de efeito, não são somente artifícios, pelo contrário tratam de 

questões fundamentais para aqueles que não querem ser reduzidos à etiquetas 

classificatórias. Quando afirma: “Je voulais quelque chose qui soit plus proche de la 

culture américaine que de la culture française.1” está dizendo que sua cultura é crioula e 

não francesa. Uma vez crioula, não pode se reduzida a um único rótulo, ela é multipla. 

Assim como a cultura brasileira está muito mais próxima do Caribe do que de Portugal. 

                                                 
1 LAFERRIÈRE, Dany. J’écris comme je vis. Entretien avec Bernard Magnier. Lanctôt Éditeur, Québec, 
2000, p.119. 
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Laferrière é hoje um escritor muito conhecido no Canadá, teve vários de seus livros 

traduzidos para o inglês e é conhecido como escritor francófono na França. Também foi 

traduzido para outras línguas: espanhol, italiano, holandês, grego, coreano e sueco. 

Pareceu-me estranho  países tão díspares conhecerem seus romances e o Brasil ainda não. 

Diante do vasto quadro de escritores haitianos, são poucos aqueles que já foram traduzidos 

por aqui. São eles: René Depestre, de quem foram traduzidos três livros: Alléluia pour une 

femme-jardin2, Le Mât de Cocagne3 e Hadriana dans tous mes rêves4; Gérard Etienne, de 

quem foi traduzido o livro Une Femme muette5; Jacques Roumain, de quem foi traduzido 

Gouverneurs de la rosée6. Pareceu-me ser o momento de acrescentar um novo nome a essa 

lista. 

Na busca de respostas às questões que surgiram com a tradução, surgiu o trabalho 

que se segue. Em razão das imagens parciais que temos do Haiti, fez-se necessário a 

apresentação do país e do quadro literário haitiano com o objetivo de explicitar as 

condições de produção da literatura haitiana, chamada de francófona e como nosso autor 

situa-se em relação a esse conjunto. A tentativa de compreender essa relação complexa que 

se estabelece entre escritor e língua e como isso se reflete em sua obra, levou-nos a 

perceber que o trabalho de escrita que Laferrière faz leva-o a uma escrita crioula. Lise 

Gauvin define o que seria essa escrita híbrida e imprevisível  que surge do contato de 

elementos diversos: 

  

“Tout écrivain doit trouver sa langue dans la langue commune, 

car on sait depuis Proust et Sartre qu’un écrivain est toujours un 

étranger dans la langue où il s’exprime, même si c’est sa langue 

natale. Mais la surconscience linguistique qui affecte l’écrivain 

francophone – et qu’il partage avec d’autres minoritaires – 

                                                 
2 Título original: Alléluia pour une femme-jardin de 1981 (livro de contos). Aleluia para uma mulher jardim, 
Editora José Olympio, Rio de Janeiro, 1988, 152 páginas. Tradução de Estela dos Santos Abreu. 
3 Título original:  Le Mât de Cocagne de 1979 (romance). Pau de Sebo, Editora Marco Zero, Rio de Janeiro, 
1983, 148 páginas. Tradução de Estela dos Santos Abreu e Maria Wanda Maul de Andrade. 
4 Título original: Hadriana dans tous mes rêves de 1988 (romance). Adriana em todos os meus sonhos, 
Editora Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 1996, 178 páginas. Tradução de Estela dos Santos Abreu. 
5 Título original: Une Femme muette de 1983 (romance-ficção). Uma mulher Calada de Gérard Etienne, 
1987, Editora da UFRGS, 165 páginas. Tradução de Zilá Bernd. 
6 Título original: Gouverneurs de la rosée (romance). Governadores do Orvalho, Editora Caminho, Lisboa, 
1979, 160 páginas. Tradução de José Saramago. 
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l’installe encore davantage dans l’univers du relatif, de l’a-

normatif.”7 

 

Diante dessa percepção, desterritorializar/traduzir uma obra crioula, deveria levar 

em conta a pluralidade do autor e sua peculiar relação com a língua francesa. Portanto 

além da contextualização do Haiti e de Dany Laferrière, o trabalho traz uma reflexão sobre 

a tradução e como lidei com as escolhas lingüísticas do escritor, procurando mantê-las em 

alguns casos e apagando-as em outros.  

Uma última observação: inúmeras vezes Dany Laferrière manifestou sua recusa aos 

rótulos, contudo neste trabalho tomamos a liberdade de taxá-lo de crioulo, o que poderia 

desagradá-lo. Porém, por essa designação ter em si a característica da pluralidade e da 

abertura para o outro consideramos menos um rótulo e uma abertura.   

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
7 GAUVIN, Lise. La fabrique de la langue, de François Rabelais à Réjean Ducharme. Éditions du Seuil, 
Paris, 2004, p. 258. 
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PARTE I 

              

           Esta primeira parte recupera as razões que levaram às grandes navegações, o 

que aconteceu a partir do encontro de culturas tão diferentes e a conseqüente 

colonização e revolução dos escravos que ocorreu na ilha de Saint-Domingue, mais 

precisamente no Haiti. Procuramos, neste percurso, ressaltar aspectos culturais que 

nos ajudem a compreender elementos que fazem parte do imaginário haitiano e, 

portanto, de sua literatura.  

 

1. Haiti - Contexto histórico  

 

1.1. Encontro de culturas 

 

No início do século XV, a Europa Ocidental passava por um momento delicado, 

nas palavras de Boris Fausto:  

 

“...dadas as limitações inerentes à organização social 

feudal, não havia suficiente reinvestimento de lucros na agricultura 

de modo a aumentar significativamente a produtividade; com isso, 

os bens disponíveis se restringiram, levando às guerras entre 

senhores e camponeses e, em uma seqüência de fatos, à 

estagnação.8” 

 

 A única saída para a crise parecia ser a expansão do território e a descoberta de 

novas populações a serem exploradas. Vieram as grandes aventuras marítimas e os 

europeus chegaram às Américas. As colônias tinham a função de fornecer ao comércio 

europeu gêneros alimentícios ou minérios de grande importância, contribuindo para a auto-

suficiência das metrópoles. Alfredo Bosi, em seu livro Dialética da Colonização vai além 

evidenciando o caráter de dominação cultural:  

 

                                                 
8 FAUSTO, Boris. História do Brasil. Edusp, São Paulo, 2000, p 21. 
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“... a colonização não pode ser tratada como uma simples corrente 

migratória: ela é a resolução de carências e conflitos da matriz e 

uma tentativa de retomar, sob novas condições, o domínio sobre a 

natureza e o semelhante que tem acompanhado universalmente o 

chamado processo civilizatório.9”  

 

A dominação do semelhante coloca em cena o fator humano; é preciso ter uma 

ascendência sobre o outro além de explorar suas terras. Para que exista o conquistador é 

necessário que haja o dominado. A chegada dos navegadores europeus no Caribe vai 

desencadear um novo processo, pois até antes daquele encontro de culturas havia dois 

povos distintos e independentes, no caso do Haiti os arawaks e os franceses, possuidores 

de uma história, uma memória e ocupando um determinado espaço de terra. Segundo Bosi, 

cultivo, culto e cultura, assim como colonização, derivam do verbo latino colo, que se 

refere tanto ao sentido de morar (espaço que se está ocupando), como de cultivar a terra e 

o que está sob ela (enterro dos mortos, rituais feitos em honra dos antepassados, cultos). A 

forma nominal cultus, além do sentido de produto do trabalho realizado, traz a noção de 

acumulação, ou seja, a sociedade que produz seu alimento tem memória, ao longo do 

tempo acumulou práticas, técnicas, símbolos e valores. E é da união de todos esses fatores 

que nasce a cultura da qual um mesmo grupo social partilha. Com a chegada de um novo 

elemento que veio para dominar não só o espaço geográfico, mas também o campo das 

idéias, uma nova ordem será imposta em relação ao cultivo, ao culto e a cultura. 

 

 “Em outras palavras, foi a colonização um processo de fusões e 

positividades no qual tudo se acabou ajustando, carências 

materiais e formas simbólicas, precisões imediatas e imaginário; 

ou, ao lado de uma engrenagem de peças entrosadas, se teria 

produzido uma dialética de rupturas, diferenças, contrastes?”10  

 

Bosi formula essa pergunta tendo em vista a colonização do Brasil, porém, 

podemos ampliá-la para a colonização de maneira geral. Não seria a colonização um 

processo de fusões, positividades, contrastes, rupturas e destruição? 

                                                 
9 BOSI, Alfredo. Dialética da Colonização. Companhia das Letras, São Paulo, 2000, p.13. 
10 Ibidem p. 29-30. 
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Segundo o lingüista e filósofo Tzvetan Todorov em seu livro A Conquista da 

América11, na história da descoberta do Novo Mundo, é preciso sublinhar três 

acontecimentos: 1) a conquista de um novo continente pela Europa; 2) a descoberta dos 

povos que ali viviam; 3) o encontro que aconteceu entre europeus e índios. Para Todorov a 

conquista da América funda a identidade do homem moderno ocidental, pois a partir dela 

ele descobriu a totalidade da qual faz parte. Em seu livro, ele procura destrinchar os 

desdobramentos desse encontro:  

 

“No início do século XVI, os índios da América estão ali, bem 

presentes, mas deles nada se sabe, ainda que, como é de esperar, 

sejam projetadas sobre os seres recentemente descobertos imagens e 

idéias relacionadas a outras populações distantes. O encontro nunca 

mais atingirá tal intensidade, se é que esta palavra é adequada. O 

século XVI veria perpetrar-se o maior genocídio da história da 

humanidade.”12  

 

A vulnerabilidade dos índios, presentes na América desde muito antes do século 

XVI, frente às diversas doenças trazidas pelo homem branco, assim como o pouco apreço 

à vida dos ameríndios por parte dos europeus resultou no imenso número de mortes dos 

indígenas e levou ao incremento da escravidão africana. O choque de culturas que ocorreu 

com a chegada dos europeus nos remete à origem da civilização européia que, por sua vez, 

também resultou do encontro das culturas do Mediterrâneo Oriental.13 No entanto nas 

Américas, o encontro veio realmente acompanhado de colonização, ou seja, submissão de 

um povo ao poder de outro e até mais do que isso, havia um propósito de massacre. 

A palavra encontro vem do latim incontra que quer dizer “em contra”, ou seja, traz 

em si o choque de olhar para o outro, o diferente. A percepção do outro é imediata, mas o 

conhecimento é lento. A relação com o outro não se dá em uma única dimensão. Todorov14 

distingue três eixos para analisar como acontece essa aproximação: 1º a relação acontece 

no plano axiológico (valores), o outro é bom ou mau, gosta-se dele ou não; 2º no plano 

praxiológico, ou assimila-se a cultura do outro ou impõe-se-lhe a sua, ou seja, o encontro 

gera submissão ao outro ou submissão do outro; 3º ocorre no plano epistêmico, quando de 
                                                 
11 TODOROV, Tzvetan. A conquista da América. Martins Fontes, São Paulo, 2003, p.5. 
12 Ibidem. p.5-7. 
13 FERRONHA, António Luís. O Confronto do olhar. Caminho Colecção Universitária, Portugal. 
14 TODOROV, Tzvetan. A conquista da América. Martins Fontes, São Paulo, 2003, p.269-270. 
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fato torna-se possível enxergar o outro e conhecer sua identidade, também é possível 

escolher ignorá-lo.  

A colonização traz em si esse encontro de culturas que, aos poucos, atravessa os 

três eixos propostos por Todorov. A esse tipo de encontro, o antropólogo cubano Fernando 

Ortiz15 chamou “transculturação”. Com esse termo ele designa a simbiose de culturas, a 

transição de uma cultura à outra, o que implica na transformação de uma cultura anterior 

(desculturação) e a criação de novos fenômenos culturais (neo-culturação). O neologismo 

“transculturação” pretende abarcar o conjunto das fases desse processo sempre em 

movimento que é o encontro dos povos e de suas culturas. Acredito ser oportuna a menção 

desse termo por ele explicitar a dialética que ocorre no encontro/confronto de culturas 

diferentes.  

 Já o escritor e intelectual da Martinica, Édouard Glissant prefere o conceito de 

créolisation16 para o fenômeno cultural que acontece no encontro de culturas e explica o 

porquê: 

“La notion de transculture n’est pas suffisante. Au fond, le terme de 

créolisation recouvre cette notion de transculture. Mais la notion de 

transculture suggère que l’on pourrait calculer et prévoir les 

résultantes d’une telle transculturation; or, la créolisation selon moi 

est imprévisible. Elle produit du plus à chaque fois, c’est-à-dire que ce 

qui est produit est imprévisible par rapport aux composantes. Je 

distingue la créolisation dans deux domaines: d’une part, la 

transculture proprement dite, d’autre part, le métissage dans le 

domaine physiologique ou racial. On peut prévoir, ou essayer de 

prévoir, les résultats d’un métissage. On le fait en science quand on 

tente une synthèse: quand on marie un petit pois rouge à un petit pois 

vert, on peut calculer des résultats. La créolisation est imprévisible: on 

ne peut pas calculer des résultats. C’est la différence, selon moi, entre 

la créolisation et d’une part, le métissage, d’autre part, la 

transculture. On peut aborder la transculturation par le concept, mais 

on ne peut aborder la créolisation que par l’imaginaire. Or, je crois 
                                                 
15 ORTIZ, Fernando. Contrapunteo cubano del azúcar y del tabaco.Editorial de Ciências Sociales, Havana, 
1983. 
16  A palavra créolisation ou crioulização vem de créole/crioulo, termo utilizado nas Américas coloniais a 
partir de criollo (do espanhol). Vindo do latim criare no sentido de educar, servia para identificar pessoas de 
ascendência européia nascidas nas antigas colônias francesas. Atualmente indica aquele ou aquilo que é 
natural de determinada região.                                                                                                                                                            
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que le concept, à l’heure actuelle, doit être fécondé par l’imaginaire.” 
17 

  

Percebe-se a preocupação de Glissant com a construção de um imaginário múltiplo 

que torne possível compreender as dimensões do mestiçamento cultural dentro de um 

processo intercultural. Afinal, o encontro cultural muitas vezes provoca reações de 

fechamento em relação às identidades diversas. Nesse sentido o termo créolisation seria 

mais adequado pois além de tratar-se de um processo permanente dá conta do 

imprevisível.  

Glissant é um grande defensor da diversidade de culturas e da possibilidade do 

convívio entre elas, apesar da dificuldade que existe no fato de conviver e mesmo somente 

conhecer o diferente: 

 

“Dans la rencontre des cultures du monde, il nous faut avoir la force 

imaginaire de concevoir toutes les cultures comme exerçant à la fois 

une action d’unité et de diversité libératrices. C’est pourquoi je 

réclame pour tous le droit à l’opacité. Il ne m’est plus nécessaire de 

“comprendre” l’autre, c’est-à-dire de le réduire au modèle de ma 

propre transparence, pour vivre avec cet autre ou construire avec 

lui.”18  

 

 A noção de opacidade e a abertura a um imaginário múltiplo são importantes para 

este trabalho, uma vez que nos ajudarão no percurso de aproximação que faremos em 

direção à cultura haitiana, e mais especificamente a sua literatura. 

 

“L’imaginaire. C’est dire l’art et la littérature. 

 C’est par la littérature que s’illustre ce mouvement désentravant, 

qui mène de notre lieu à la pensée du monde. C’est là désormais un 

des objets les plus hauts de l’expression littéraire. Contribuer, par les 

                                                 
17 GLISSANT, Edouard. Introduction à une Poétique du Divers. Presse de l’Université de 
Montréal, 1995, pág 93. 
18 Ibidem, p. 53-54. 
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pouvoirs de l’imagination, à faire lever le réseau, le rhizome des 

identités ouvertes, qui se disent et qui écoutent.” 19  

  

1.2. De Hispaniola a Saint-Domingue 

 
Voltemos às expansões de território e às grandes navegações, porém tendo em vista 

a segunda maior ilha do Caribe depois de Cuba, uma ilha que se chamava então Ayiti. No 

dia 6 de dezembro de 1492, os ameríndios, descobriram em suas praias os primeiros 

espanhóis que chegavam para ocupar suas terras. Cristóvão Colombo é o primeiro europeu 

a descobrir a ilha e a batiza de “Isla Española”, nome que rapidamente evoluiu para 

Hispaniola, pequena Espanha.  

Colombo acreditava ter chegado às Índias por isso deu o nome aos habitantes que 

encontrou de índios. Esses habitantes eram os Arawaks (também chamados de Taïnos) 

palavra que significa “homens pacíficos, gente de bem”. Esse povo habitava várias ilhas do 

Caribe desde o século V antes de Cristo. Originários da floresta tropical amazônica viviam 

da agricultura, da caça e da coleta. Havia uma organização rigorosa de culturas de vários 

legumes. No final do século XV, a ilha, Ayiti, era em grande parte cultivada. Algumas 

técnicas de irrigação permitiam canalizar a água da chuva e aproveitar melhor o terreno, 

pequenas cidades começavam a aparecer. 

Com a chegada dos espanhóis, que necessitavam de animais para conquistar as 

novas terras, extrair ouro e ainda tinham neles a base de sua alimentação (carne de porco, 

aves, carneiros e cabras), é introduzida a criação de animais de forma maciça. As 

conseqüências são devastadoras para a ilha, pois os animais destroem os campos de cultura 

e os sistemas de irrigação. Rapidamente o espaço agrícola dos Arawaks se desorganiza. Os 

homens Arawaks são obrigados a trabalhar nas minas de ouro para os espanhóis, 

conseqüentemente abandonam a agricultura, a caça e a pesca. Cabe às mulheres tentar 

reorganizar e manter o trabalho iniciado pelos homens, tarefa quase impossível diante do 

quadro que se apresentava. Em pouco tempo, esgotados pelo trabalho e mal alimentados os 

Arawaks são dizimados por doenças como a rubéola e a varíola, além da fome. Assim, os 

                                                 
19 GLISSANT, Edouard. Traité du tout-Monde. Gallimard, Paris, 1997, p. 248. 
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habitantes da ilha que seriam em torno de 1 milhão na chegada de Colombo, quarenta anos 

mais tarde não passariam de poucos milhares.20 

Além da criação de gados, os espanhóis também praticavam a agricultura. Em 

1493, Cristóvão Colombo trouxe da Espanha a cana-de-açúcar. Seu cultivo tornou-se 

prioridade na ilha. Porém, necessitava de numerosa mão-de-obra e, com os índios cada dia 

em menor número, foi preciso trazer novos homens para trabalhar nos campos. Começou, 

então, o intenso tráfico de escravos com a África. A população haitiana atual descende 

desses africanos trazidos para trabalharem nas plantações de café e cana-de-açúcar, 

explorados primeiro pelos espanhóis e mais tarde pelos franceses. Em 1580, no início do 

período da chamada união das duas Coroas (1580–1640) quando o rei da Espanha ocupou 

também o trono de Portugal, o açúcar português (vindo do Brasil que controlava a maior 

parte do mercado de cana) é privilegiado em detrimento do cultivo de cana em Hispaniola 

que, conseqüentemente, diminui. Com isso, a região é abandonada, o gado selvagem 

multiplica-se e a população fixa-se na parte leste da ilha. É o início de uma ruptura ainda 

atual; o território divide-se em duas partes, hoje dois países: Haiti e República 

Dominicana. 

Os bucaneiros21, aventureiros europeus que caçavam bois selvagens nas Antilhas, 

estabelecidos na île de la Tortue, ao norte, fazem pequenas incursões na parte ocidental da 

ilha, abandonada pelos espanhóis até que os franceses se interessam pela região e, apesar 

do esforço dos espanhóis para expulsá-los, fixam-se na parte oeste. A primeira capital da 

colônia, Le Cap (que tornou-se Cap-Haitien), foi fundada em 1670 pelos franceses. Os 

franceses continuam importando escravos negros da África para trabalhar nas plantations22 

de cana-de-açúcar. Fazem o chamado tráfico triangular: as Antilhas mandam açúcar para a 

Europa, a Europa manda tecido e quinquilharias para a África que manda escravos para as 

Antilhas.  

Em 1697, com o tratado de Ryswick, a França obtêm da Espanha a posse oficial da 

parte ocidental da ilha que se torna a colônia de Saint-Domingue (futuro Haiti) enquanto a 

Espanha conserva a parte oriental que continua sendo chamada de Hispaniola (futura 

República Dominicana). Nos próximos cem anos a ilha será a mais rica colônia do mundo. 

Cresce tanto o número de colonizadores quanto o de escravos. Em 1789, o número de 

colonizadores franceses, que não passava de poucas centenas já seria de mais de 25.000 e o 
                                                 
20 No que diz respeito aos números do Haiti, existe uma grande variação de um livro para o outro. Sendo 
assim, preferi modalizar e usar números aproximados tendo como base as ocorrências mais freqüentes. 
21 Do francês boucan : grelha sobre a qual os índios da América defumavam a carne. 
22 Grandes propriedades agrícolas onde se cultivam produtos tropicais para exportação. 
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número de escravos que era de alguns milhares já chegaria a 450.000. Seu comércio 

representaria um terço de todo o comércio exterior francês. A colônia forneceria grande 

parte da produção mundial de açúcar além de exportar café, algodão e índigo em grande 

quantidade. Toda essa riqueza baseada no trabalho escravo. No final do século XVIII, 

chegam por ano 40.000 escravos capturados na África. É graças a essa exploração abusiva 

e intensa da terra e dos homens que Saint-Domingue torna-se a “pérola das Antilhas”. 

Sendo a cana-de-açúcar prioridade dos colonizadores franceses, os terrenos planos são 

cada vez mais consagrados a seu cultivo e aos poucos desaparecem da ilha as culturas de 

subsistência.  

 

1.3. Novas idéias 

 

Enquanto isso, nas últimas décadas do século XVIII, a Europa passa por uma série 

de transformações, tanto no plano das idéias quanto no plano dos fatos. O conjunto das 

monarquias absolutas que imperava, desde o início do século XVI, entra em crise. Na 

França, pensadores como Montesquieu, Voltaire, Diderot e Rousseau defendem, apesar de 

divergirem em muitos pontos, que pela razão atingiam-se os conhecimentos úteis ao 

homem e por meio dela podíamos chegar às leis naturais que regem a sociedade. Jean-

Jacques Rousseau, em seu Contrat Social (1760/1762) escreve:  

 

“Encontrar uma forma de associação que defenda e proteja a 

pessoa e os bens da cada associado com toda a força comum, e 

pela qual cada um, unindo-se a todos, só obedeça, contudo, a si 

mesmo, permanecendo assim tão livre quanto antes.”23 

 

 Rousseau acreditava que para a realização concreta do eu comum e da vontade 

geral era necessário um contrato social, isto é, a livre associação de seres humanos que 

resolvem formar um certo tipo de sociedade à qual passam a prestar obediência. Desta 

forma, o contrato social seria a única base legítima para uma comunidade que deseja viver 

de acordo com os pressupostos da liberdade humana. Com esse pensamento, ele estava 

lançando as bases de uma das mais importantes construções do romantismo, o conceito de 

identidade nacional. Na mesma época, Diderot e d’Alembert estavam empenhados em 

                                                 
23 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Coleção OsPensadores. Editora Nova Cultural, São Paulo, 1987, p. 32.  
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reunir a totalidade de conhecimentos humanos em sua Encyclopédie (1751-1772), com o 

intuito de mostrar que o homem é capaz de transformar o universo se controlar pela razão 

a religião, a política e a moral. Nesse enorme projeto, 17 volumes de artigos, aparece a 

palavra nação: 

 

“Nação. Palavra coletiva da qual fazemos uso para 

exprimir uma quantidade considerável de pessoas, que habitam 

uma região, circundada por certos limites, obedecendo ao mesmo 

governo”24  

 

Com a Revolução Francesa, fatos e idéias sucedem-se rapidamente e a idéia de 

nação substitui o papel do rei no novo sistema. As noções de nação e luta contra a tirania 

passam a ser inseparáveis, ou seja, no século XVIII, ser patriota era quase o mesmo que ser 

revolucionário. Essas novas idéias, conhecidas pela expressão “pensamento ilustrado”, 

tornam nação e pátria ideais a serem divulgados. A idéia de nação dava importância e um 

novo sentido às existências, conectando-as a um destino nacional. A missão dos 

governantes consistia em procurar a realização do bem-estar dos povos, pelo respeito às 

leis naturais e aos direitos naturais de que todo homem é portador. O não cumprimento 

desses deveres básicos dava aos governados o direito à insurreição. Surgia25 uma 

concepção de identidade, o sujeito como um indivíduo totalmente centrado, unificado e 

dotado das capacidades de razão, consciência e ação.  

Essas idéias abalaram o regime monárquico. Tendo em vista o colonialismo em 

vigor, interpretar esses ideais iluministas de nacionalismo era o mesmo que assumir a 

missão de libertar povos. Outro fator importante afetou o mundo colonial na época, como 

um desdobramento destes mesmos princípios: a tendência a extinguir ou limitar a 

escravidão.  

É bom lembrar que em agosto de 1789 a Assembléia Constituinte proclamou 

oficialmente os princípios nos quais se inspirava: a Declaração dos Direitos do Homem. 

No Antigo Regime os franceses tinham, diante do Estado, só deveres, portanto fazia parte 

do programa revolucionário da Assembléia proclamar seus direitos. O indivíduo passava 

para o primeiro plano e o Estado tinha a obrigação de proteger os direitos do indivíduo. Os 

                                                 
24 SOBOUL, Albert (org.). L’Encyclopédie (textes choisis). Paris: Messidor. Editions Sociales, 1984, p.284. 
25 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade.DP&A Editora, Rio de Janeiro, 2003, p.10. 
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direitos que a constituição proclamava não eram apenas para os franceses, referiam-se a 

todos os homens: 

 

“Ce sont les Droits de l’Homme: tous les hommes en effet, de 

quelque État, de quelque race qu’ils soient, sont semblables par ce 

qu’ils ont en commun: la raison, la moralité, le désir du bonheur. 

Autant que l’individualisme et le libéralisme, le cosmopolitisme 

caractérise la Révolution: par son caractère absolu et universel, la 

déclaration a pu devenir le programme commun aux libéraux et 

aux démocrates de toutes nationalités.”26   

 

A Declaração dos Direitos do Homem está na base da nova organização da França 

e do mundo ocidental. Enquanto em 1789, acontecia a Revolução Francesa que pôs fim ao 

Antigo Regime, no Brasil ocorria a Inconfidência Mineira e dois anos mais tarde, em 

Saint-Domingue, a insurreição dos escravos.  

 

1.4. Haiti 

 
Sempre submetidos a um tratamento impiedoso, trabalhando até o esgotamento, os 

escravos em Saint-Domingue fazem rebeliões desde 1522 para reivindicar alguns direitos, 

entre outros, o de ter uma terra para cultivarem. Finalmente, em 1791 acontece a 

insurreição dos escravos do norte, comandados por Boukman: é o primeiro passo para a 

independência. Durante mais de 10 anos os escravos lutaram, sob o comando de Boukman, 

Toussaint Louverture e depois de Dessalines. 

Temendo perder para escravos a propriedade de Saint-Domingue e buscando uma 

aproximação, o representante da Convenção em Paris, comissário Sonthonax, proclama a 

liberdade destes, em agosto de 1973, para a província do norte e em setembro para a 

província do sul. Em fevereiro de 1794, a Convenção confirma essa declaração e estende a 

abolição da escravatura para todas as colônias francesas. Contudo, em 1802, Napoleão 

revogará a medida.   

Toussaint, um escravo que se dirigiu para o lado espanhol da ilha para combater os 

franceses e ali adquiriu treinamento militar, é convencido pelo general Laveaux, que 

                                                 
26 MALET et ISAAC, L’Histoire. Marabout, Belgique, 1995, p. 602. 

 



 24

percebe sua habilidade, a ajudá-lo a expulsar as tropas espanholas e inglesas da ilha. 

Toussaint e Rigaud, líder dos affranchis27, vencem a batalha para Laveaux e, em 1795, no 

Tratado de Basiléia, a Espanha reconhece o direito de posse de toda a ilha à França. Em 

seguida, os franceses partem para a França. Toussaint vence Rigaud em uma batalha e 

passa a chamar-se Toussaint Louverture. Em 1800, Napoleão nomeia-o governador geral 

da ilha. 

 Em 1802, o General Leclerc, cunhado de Napoleão, chega à ilha com instruções 

para recuperar o poder e retomar a tão rentável escravidão. Depois de alguns meses de 

resistência local, os franceses recuperam por um curto tempo o controle de toda a ilha. 

Toussaint é preso e levado para a França onde morre em 1803. No entanto, o retorno à 

escravidão não acontece. Os ex-escravos fazem oposição a Leclerc, resistência que ocorre 

primeiro em forma de guerrilha e depois como guerra convencional, até que os affranchis 

se unem à causa e fazem com os ex-escravos uma aliança pela libertação. Nessa época, 

Napoleão, ocupado com outras campanhas, não dá a devida atenção à colônia, 

subestimando a organização dos rebeldes. Muitos homens do exército francês morrem 

atacados pela febre amarela, Leclerc morre e seu sucessor não consegue impedir que os ex-

escravos retomem o poder. Assim, em 1804, os franceses capitulam e Jean-Jacques 

Dessalines, ex-escravo, antigo general de Toussaint, proclama-se imperador, declara 

novamente a independência da ilha e retoma o nome Haiti (Ayiti, palavra indígena que 

significa terra montanhosa) para designar o novo país. 

A guerra de independência durou 13 anos (1791 a 1803), matou grande parte da 

população com suas batalhas sangrentas e destruiu o país com incendios. A revolução no 

Haiti foi bem mais radical que aquela de 1789, pois além de afirmar os direitos do homem 

e do cidadão, negava a supremacia de raça e os privilégios de classe que a política e a 

economia de então impunham, pela escravidão e pelo colonialismo. Dia 1º de janeiro de 

1804, Dessalines proclamou a independência do Haiti. Surgia a primeira comunidade de 

escravos a conquistar sua liberdade, primeira República negra do mundo, primeiro Estado 

Independente da América Latina. Os grandes proprietários de terra que conseguiram 

sobreviver partiram. Porém, os campos de cultivo estão esgotados, o país tem poucas 

cidades, todas organizadas em torno dos engenhos de açúcar, as árvores foram cortadas 

                                                 
27 Em 1685, o código de leis promulgado por Luís XIV (Code Noir) declarava que uma vez libertos, os 
negros escravos possuíam direitos políticos iguais ao dos cidadãos franceses: podiam comprar terras, exercer 
profissão, ter armas, escravos etc. São então conhecidos como affranchis. À medida que aumentam em 
quantidade, porém, seus direitos vão sendo restringidos. Luís XV emite ordens para se manter rígida a 
separação entre as raças. 
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para o cultivo do café, é preciso comprar armas para defender a jovem república. 

Organizar o país é uma tarefa longa e complicada. Ainda mais quando em 1825, Charles X 

reconhece a independência do Haiti, mas cobra a indenização de 150 milhões de francos-

ouro destinados a compensar as perdas sofridas pelos colonizadores. Diante da indecisão 

de diferentes governos que se sucederam, a população acaba fazendo sua escolha pelo 

cultivo em pequenas propriedades. Assim as grandes plantations desaparecem e o país vira 

um grande loteamento de subsistência. Com a situação desastrosa da economia do país, 

seus dirigentes não conseguem exportar sua revolução.  

 

1.5. Haitianismo no Brasil 

 

A única insurreição de escravos na história da humanidade considerada vitoriosa 

teve impacto intenso no Brasil. A criação do Haiti como Estado independente preocupou 

tanto a Coroa quanto a elite colonial brasileira, pois a população de negros e mulatos 

correspondia, em números aproximados, a 80% da população da capitania. Criou-se na 

época a expressão “haitianismo” que designava aqueles que supostamente pretendiam 

eliminar a escravidão de forma violenta e imediata. Não se discutia ou analisava a história 

daqueles acontecimentos, mas criava-se um conjunto de imagens negativas. 

Entre homens de letras e redatores de jornais o movimento haitiano representava 

uma perspectiva de progresso com sua postura anticolonialista, valorizava a soberania 

nacional e permitia a ascensão política de setores oprimidos, do ponto de vista étnico e 

social e o fim inevitável da escravidão. 

Sendo assim, no Brasil, a revolução haitiana serviu de um lado como argumento de 

que a escravidão deveria ser reformada até sua gradual extinção. De outro, como pretexto 

para aumentar a repressão e a vigilância sobre escravos e supostos abolicionistas. Um 

exemplo disso foi a reação ao movimento organizado na Bahia em 1798, a Conjuração dos 

Alfaiates. Os conspiradores queriam a proclamação da República e o fim da escravidão, 

entre outras coisas. Porém, apesar da circulação de alguns panfletos, o movimento não 

chegou a concretizar-se. Contudo, os principais acusados foram enforcados e 

esquartejados. Como na Bahia a população de negros e mulatos era aproximadamente de 

80% do total da capitania e os motins de negros eram cada vez mais freqüentes, o medo de 

um movimento mais organizado que levasse a uma revolução precipitou e aumentou a 

violência dos fatos. Nas palavras de Boris Fausto:  
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      “A severidade das penas foi desproporcional à ação e às 

possibilidades de êxito dos conjurados. Nelas transparece a 

intenção de exemplo, um exemplo mais duro do que o 

proporcionado pelas condenações aos inconfidentes mineiros. A 

dureza se explica pela origem social dos acusados e por um 

conjunto de outras circunstâncias ligadas ao temor das rebeliões 

de negros e mulatos. A insurreição de escravos iniciada em São 

Domingos, colônia francesa nas Antilhas, em 1791, estava em 

pleno curso e só iria terminar em 1801 [sic], com a criação do 

Haiti com Estado independente.”28 

 

1.6. Bossale-Créole 

 

O antropólogo francês Gérard Barthélémy em seu livro L'univers rural haïtien: le pays 

en dehors29 procura compreender a oposição existente entre escravos bossales e escravos 

créoles que ao longo de todo o século XIX e até hoje torna impossível o convívio do 

Estado com o mundo rural (le pays en dehors). Por tratar-se de uma visão diferenciada e 

original da sociedade haitiana, pareceu-me importante não deixá-la de fora desta reflexão 

sobre o Haiti.  

Segundo ele, antes da revolta de 1791 a sociedade de Saint-Domingue estava dividida 

em três categorais principais: o branco, proprietário ou funcionário; l’affranchi e o escravo 

crioulo nascidos no sistema escravista, negros ou mulatos; o escravo nascido na África, 

chamado bossale30, que representava mais da metade da população da colônia. O mundo 

dos brancos, por sua vez, também se subdividia entre: o grupo dos altos funcionários 

vindos da metrópole; os grandes proprietários aristocratas divididos entre créoles (nascidos 

na ilha) e metropolitanos; e por último na hierarquia, os petits blancs com pouca ou quase 

nenhuma posse, podiam até ter menos que os affranchis. 

A medida que um africano culturalmente desenraizado e desorientado criava raízes no 

sistema colonial era preciso substitui-lo por um novo bossale, pois uma vez que ele 

aprendia meios de contornar o sistema de plantation para assegurar sua sobrevivência, ou 

                                                 
28 FAUSTO, Boris. História do Brasil. Edusp, São Paulo, 2000, p 119-120. 
29 BARTHÉLÉMY, Gérard. L'univers rural haïtien: le pays en dehors . L'Harmattan, Paris, 1991. 
30 No Brasil, boçal era o escravo negro recém-chegado da África que ainda não falava português, seu sentido 
acabou estendendo-se para aquele que é desprovido de inteligência e sensibilidade. 
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seja, crioulizava-se, o escravo começava a conseguir escapar, pouco a pouco, ao inferno do 

trabalho. 

Com a eliminação total dos brancos, quem herdou o arsenal colonial que tinha feito 

daquele território a colônia mais rica do mundo foram aqueles que o conheciam melhor, 

inclusive, muitos deles já proprietários mesmo antes de 1789, os créoles. Para os bossales 

(chamados africanos), excluídos da herança colonial, restou ocupar o antigo espaço 

cultural e social deixado livre pelos créoles. 

Assim, enquanto os créoles herdaram as plantations, a língua (o francês), a cultura, a 

religião (cristianismo) e a organização dos antigos dirigentes, os bossales ficaram com o 

espaço rural (o lakou, sistema de plantação), a religião (o vodu), a língua (o créole) e a 

estrutura familiar dos créoles. Esses dois grupos, com duas culturas distintas, antagônicas 

vão estranhar-se, definindo-se um em relação ao outro, apontando diferenças entre si, ao 

longo do século XIX é mesmo até hoje. Nas palavras de Barthélémy: 

 

“Tout au long de cette cohabitation, marquée par une 

domination partielle, les deux cultures, issues malgré tout d’une 

histoire et d’une origine en partie communes, n’auront de cesse 

d’accuser leurs différences comme pour mieux souligner, par delà 

celles-ci, les concordances, les affinités, les complicités et les 

compréhensions qui les lient, malgré tout, au sein d’une haïtianité 

commune.”31 

 

Os bossales uniram à herança africana a negação da autoridade colonial. Colocaram 

em prática um sistema sem institucionalização do poder, contra o poder do Estado. Assim 

o antigo bossale, agora trabalhador rural haitiano, acredita proteger-se melhor do retorno a 

escravidão, pois a verdadeira ameaça é o poder dos créoles. Para tanto, cria ao lado do 

Estado e não contra ele, um outro sistema fraccionando o poder, no qual a igualdade dos 

participantes é o que importa. É o sistema do indivíduo contra o Estado:  

 

“On parvient ainsi à un système qui n’est plus tout à fait celui de la 

“Société contre l’Etat, mais plutôt celui de “individu contre 

                                                 
31BARTHÉLÉMY, Gérard. L'univers rural haïtien: le pays en dehors . L'Harmattan, Paris, 1991. 
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l’Etat”, et tout repose alors sur l’égalité nécessaire entre les 

individus.”32 

 

Dessa forma, os bossales tentam ignorar o poder formal do sistema créole, o país 

legal. 

Quanto ao trabalho, para respeitar essa multiplicação de células individuais, não há 

divisão. A população rural, fixa no campo, pratica a cultura de subsistência o que, com o 

tempo, gera a diminuição do tamanho das propriedades, pois a condição de igualdade entre 

todos é que todos devem ser autosuficientes. É o sistema contra-plantation.  

 

“Tout cela repose évidemment sur des mécanismes profonds 

qui se sont rapidement mis en place et qui se sont développés tout 

au long du XIXe siècle dans le milieu rural, jusqu’à constituer un 

tout, suffisamment homogène pour qu’on puisse lui donner un nom: 

Haïti-Thomas. Cela correspondra à l’aboutissement lent de la 

grande révolution économique: celle de l’éradication de la cause-

instrument de l’esclavage: la plantation.”33 

 

No campo das religiões, também há uma dicotomia, o vodu está ligado a uma 

esfera mais individualizada, familiar, ao culto dos antepassados feito em casa, enquanto a 

religião católica, verdadeira colonização religiosa que se apoiava sobre uma hierarquia 

branca, francesa, totalmente transplantada, ocupa o papel de identificação coletiva. 

Constata-se a existência de dois discursos, do lado dos créoles o discurso da vitória 

da igualdade e mesmo da uniformidade sobre a escravidão, do lado dos bossales o da 

realidade que tenta enquadrar a pulsão igualitária em estruturas sociais que continuam 

profundamente desiguais. 

 

“La société que va tenter de créer, en 1804, ce nouveau pays 

peuplé d’anciens esclaves ne sera plus une société hiérarchique 

esclavagiste mais, en réaction contre son passé et à l’image des 

                                                 
32 Ibidem. 
33 Ibidem. 
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société occidentales d’après 1789, une société fondée sur 

l’individu.”34 

 

Contudo, o antropólogo francês acredita que, atualmente, essa realidade começa a 

esboçar pequenas mudanças. Pouco a pouco, a cultura bossale demonstra uma certa 

abertura em relação ao mundo exterior, especialmente à cultura créole. De outro lado, a 

cultura créole também se abre a valores dos trabalhadores rurais, o que de fato já havia 

começado com o indigénisme do início do século. 

Para Barthélémy, a única forma de contornar a crise atual estrutural do Estado que 

o Haiti enfrenta, seria tentar acabar com as dicotomias cidade x campo; solidariedade 

igualitária x crescimento permanente do consumo; modelo de tradição africana x 

desenvolvimento. Em vez de dissociar igualdade e consumo, praticar uma política de 

incentivo a produção do pequeno trabalhador rural, estimulando o cultivo de produtos de 

consumo de massa e, dessa forma, integrar, ampliar e transformar a cultura rural de modo 

a incorporá-la na urbanização. É preciso a união bossale-créole para a formação de uma 

nação e não de um Estado. 

 

1.7. A Língua 

 

O crioulo foi, durante o período colonial, a língua comum que tornou possível o 

contato entre os negros originários de diferentes tribos africanas assim como o contato 

entre negros e brancos (ainda hoje o crioulo é o que possibilita a comunicação das massas 

com as elites do país). O francês era a língua dos grandes proprietários, da administração e 

da justiça. Ao proclamar a independência, Dessalines fez seu discurso em crioulo, porém, 

logo a seguir seu secretário Boisrond-Tonnerre fez sua proclamação em francês (apesar do 

ato falho de criar o neologismo lugubrer misturando crioulo e francês “Le nom Français 

lugubre encore nos contrées”35). Com isso ele não deu continuidade à ruptura iniciada por 

Dessalines em seu discurso e na troca do nome de Saint-Domingue para Haïti. Boisrond-

Tonnerre voltou a língua francesa para ser compreendido no mundo inteiro.  

O fato é que os haitianos aceitaram a herança colonial do francês como língua 

oficial do novo Estado.  A Constituição de 1918, votada em plena ocupação americana, 

                                                 
34 Ibidem. 
35 LAROCHE, Maximilien.  La littérature haïtienne, identité-langue-réalité. Les Éditions Leméac, Ottawa, 
1981, p. 45 
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reafirmou ser o francês a língua oficial, procurando dessa forma proteger-se da língua dos 

americanos. Com isso, até hoje o francês é a língua da administração, da justiça, do ensino, 

dos livros, das rádios, da televisão, dos filmes e dos jornais36. 

Sendo assim, o francês é utilizado como língua oficial e para a comunicação 

escrita, enquanto o crioulo permanece a língua da oralidade. No Haiti fala-se o crioulo 

haitiano, língua caracterizada como crioulo de base lexical francesa. Somente uma minoria 

da população fala e escreve o francês, enquanto a grande maioria dos haitianos, que não 

são alfabetizados, utiliza o crioulo como meio de comunicação oral. Logo duas línguas 

começaram a demarcar-se uma da outra: uma era o francês, a língua dos decretos, 

relatórios, livros, a língua oficial, a da cultura, a da antiga Metrópole; e a outra, a que a 

população local (brancos, negros e mulatos) forjou, modulando-a de acordo com seu 

espaço e com seu modo de viver dentro desse espaço, a língua da oralidade, o crioulo. 

Com o tempo, estabeleceu-se uma oposição clara entre elas: civilização x barbárie. 

 Glissant em seu livro Introduction à une Poétique du divers define linguagem 

como a relação que se estabelece com a língua37:  

 

"(...) la nécessité de distinguer entre la langue dont on use et le 

langage, c’est-à-dire le rapport aux mots, qu’on construit en 

matière de littérature et de poésie.”38  

 

Ainda segundo Édouard Glissant, o crioulo é um exemplo do détour39 que para ele 

não é fuga ou cegueira diante da realidade, mas sim uma forma de lidar com a dominação: 

                                                 
36 POMPILUS, Pradel, La langue française en Haïti, Institut des Hautes Études de l’Amérique Latine, Paris, 
1961, p.17-18. 
37 No livro La grammaire d”aujourd’hui37 temos as seguintes definições: língua é um sistema de 

significação utilizado normalmente para fins de comunicação que se manifesta pela voz e pela escrita. Serve 

para se comunicar com outras pessoas e consigo mesmo. As línguas têm dupla articulação (no nível dos 

morfemas e no nível dos fonemas). Linguagem é o conjunto de especificidades da espécie humana que lhe 

possibilita comunicar-se. O estudo da linguagem está ligado às relações entre sujeito e linguagem 

(psicolingüística), entre linguagem e sociedade (sociolingüística) e entre o sujeito e seu inconsciente 

estruturado como linguagem (Lacan). Uma língua é necessariamente uma linguagem, porém nem toda 

linguagem é uma língua, como por exemplo a linguagem dos animais, a linguagem pictórica, a linguagem 

musical etc. 

 
38 GLISSANT, Edouard. Introduction à une Poétique du Divers. Presse de l’Université de 
Montréal, 1995, p. 33. 
39 GLISSANT, Edouard. Le Discours antillais. Gallimard, Paris, 1997, p.48. 
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“Je vois surtout dans la poétique du créole un exercice 

permanent de détournement de la transcendance qui y est 

impliquée: celle de la source française.”40 

 

Diante da dominação do francês, o crioulo se impõe como détour, como forma de 

resistência. O détour não seria necessário se o inimigo se colocasse como tal, porém torna-

se o último recurso quando a dominação ocorre de forma oculta, como vimos na reflexão de 

Barthélémy sobre o que acontece na relação entre créoles e bossales. Adotar oficialmente a 

língua do colonizador não é uma escolha sem conseqüências. Diva Damato sinaliza em seu 

livro Edouard Glissant: Poética e Política, ao tratar do tema da depossessão da língua:  

 

“Em todos processos de colonização, é verdade, a língua do 

colonizador sempre se apresentou como portadora de uma 

civilização superior e de função redentora, resgatando os 

‘indígenas’ das ‘trevas da ignorância’.”41  

 

Glissant, contextualiza o problema, favorecendo a compreensão de sua 

complexidade. A oposição não estaria no crioulo/francês, somente uma variante da 

oposição cultura nacional/cultura francesa, mas num contexto social, econômico e político. 

Uma língua só pode viver se estiver ligada a uma atividade produtiva, é o que ele chama 

de sobredeterminação. O crioulo das Antilhas Francesas não está ligado à produção, 

portanto está sujeito a dominação do francês: 

 

“Le langage de la nation est le langage dans lequel la 

nation produit. 

Si la nation est contrainte à ne pas produire, son langage 

s’aliène. Il devient dès lors une aspiration douloureuse, une quête 

qui ne se sait. 

Si la nation produit dans des formes opprimantes, son 

langage devient revendication, moteur agi d’une libération, 

exigence embusquée dans les taillis culturels. 

                                                 
40 Ibidem, p.49. 
41 DAMATO, Diva, Édouard Glissant: Poética e Política. Annablume Editora, São Paulo, 1996, p 193.  
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Si la nation produit dans des formes libérées, son langage 

en effet devient son équivalent, même s’il s’articule à partir d’une 

langue imposée.”42 

 

A historia do Haiti e das Antilhas Francesas separa-se com a independência do 

Haiti, enquanto Guadeloupe, Martinique e Guyane serão colônias até 1946 quando se 

tornam departamentos franceses.  No entanto, será que o fato de o Haiti ter se tornado 

independente em 1804 torna sua história lingüística diferente daquela das Antilhas?  

Levando-se em conta o que se seguiu à independência do país, que até hoje não 

conseguiu organizar-se economicamente, é difícil afirmar que existe uma responsabilidade 

produtiva no país. Para Glissant, a dominação muitas vezes não é evidente43 para aquele 

que é dominado, pois ela não é só exploração, nem só miséria, ou sub-desenvolvimento, 

mas sim a erradicação total da entidade econômica, o que muitas vezes ocorre por 

assimilação, que funciona como ótima camuflagem para a dominação.  

Apesar das situações políticas e sociais tão distantes e das especificidades de suas 

histórias, Haiti e Martinica têm pontos em comum. Para Glissant isso deve-se à origem 

comum das populações vindas da África: 

 

“La misère actuelle en Haïti et l’espèce d’ambiguité satisfaite 

qu’il y a en Martinique, deux pôles complètement opposés, relèvent 

toutes deux de cette même condition initiale: la Traite [l’horrible 

holocauste de la Traite des nègres] et l’arrachement des 

populations à l’Afrique.”44  

 

O escritor martinicano, Patrick Chamoiseau, começa seu livro Écrire en pays 

dominé anunciando o tema que se repete em quase toda sua obra, com o seguinte 

depoimento: 

 

 “Comment écrire alors que ton imaginaire s’abreuve, du matin 

jusqu’aux rêves, à des images, des pensées, des valeurs qui ne sont 

pas les tiennes? Comment écrire quand ce que tu es végète en 
                                                 
42 GLISSANT, Edouard. Le Discours antillais, Gallimard, Paris, 1997, p. 617. 
43 Ibidem, p. 48. 
44 GLISSANT, Edouard. Introduction à une Poétique du Divers, Presse de l’Université de Montréal, 1995, p. 
65. 
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dehors des élans qui déterminent ta vie?Comment écrire, 

dominé?”45 

 

Chamoiseau apresenta dessa forma, um grande dilema: as dificuldades daqueles 

que, expostos à dualidade lingüística, expressam-se na língua do antigo colonizador.  

 

a) História Literária Haitiana46 

 
A questão da língua assim como das raízes africanas e francesas dos haitianos 

sempre  

foram, de alguma forma, temas abordados pelos escritores haitianos. Para podermos 

compreender melhor o quadro no qual se insere Dany Laferrière, autor do livro traduzido 

neste trabalho, acredito ser importante conhecer o percurso histórico da literatura haitiana, 

desde o início. Para tanto, baseei-me principalmente no livro Littératures des Caraïbes de 

Langue Française47 de Daniel Delas.  

            No período tumultuado das revoltas dos negros e conseqüente independência do 

Haiti, os textos escritos eram discursos e proclamações sempre marcados pela ênfase 

retórica da época e com freqüência faziam uso de grande violência da linguagem. 

 

a)  Romantismo haitiano (1830-1930) 

 

Se por um lado escrever no Haiti era cair no ostracismo uma vez que as tiragens 

eram pequenas, os exemplares não eram conservados em bibliotecas, nem distribuídos, a 

taxa de analfabetos no país era muito alta e havia pouquíssimos leitores de francês; por 

outro, escrever em francês, seja um artigo de jornal, uma coletânea de poemas, um 

romance, um ensaio, era demonstrar superioridade lingüística e desfrutar de prestígio. 

Normalmente, o escritor pertencia às classes dominantes e, portanto, era falante do francês 

sabendo escrevê-lo corretamente para demonstrar sua erudição. 

Inicialmente, a literatura feita no Haiti demonstrava grande submissão dos 

escritores haitianos em relação aos franceses, o que fez com que fosse chamada de 

                                                 
45 CHAMOISEAU, Patrick. Écrire en pays dominé, Éditions Gallimard, Paris, 1997, p.17. 
46 Em relação ao panorama geral da literatura haitiana, acredito ser importante citar que os poetas haitianos 
que estão presentes na Anthologie de la Nouvelle Poésie Nègre et Malgache de Langue Française (1948) de 
Léopold Sedar Senghor são: Léon Laleau, Jacques Roumain, Jean-Fernand Brière e René Belance. 
47 DELAS, Daniel. Littératures des Caraïbes de Langue Française. Nathan, Paris, 1999. 
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literatura de imitação. Alguns poetas dessa época terão reconhecimento em Paris: Oswald 

Durand (1840-1906) que escreveu o poema Choucoune em 1900, primero texto em 

crioulo escrito por um negro; Demesvar Delorme (1831-1901), o mais notório dos três, 

denunciou a força do racismo nos Estados Unidos e analisou longamente a situação do 

Haiti. Conheceu o exílio e a prisão antes de terminar sua carreira como embaixador na 

Europa; e mais tarde, em 1937, também Léon Laleau (1892-1979). No início, suas musas 

eram brancas com cabelos loiros. Na segunda metade do século XIX, começam a ganhar 

uma cor mais local, adaptando-se a realidade dos trópicos. Nessa época a imagem do Haiti 

na França era a de uma pobre república de negros que imitava a velha Europa refinada, o 

que gerou entre os intelectuais o desejo de escrever para defender sua república negra.  

Em 1915, com a chegada e ocupação dos americanos, os poetas do movimento La 

Ronde retornam à imitação da França com o intuito de reafirmar as raízes francesas do 

haitiano como forma de resistência. La Ronde é um dos movimentos literários mais 

importantes do Haiti, ativo entre 1898 e 1915; foi seguido por La Nouvelle Ronde. Seu 

objetivo era diferenciar-se de L’École patriotique que exaltava a pátria e a vida local para 

dedicar-se aos grandes temas simbolistas como os mistérios da vida e da morte exaltados 

na época por Mallarmé.  

Jean Price-Mars (1876-1969), membro da elite social do Haiti, foi médico, 

antropólogo, diplomata e o principal pensador haitiano do século XX. Influenciou toda 

uma geração. Sua reflexão antropológica levou-o a escrever ensaios sobre o fato de a 

sociedade se crer outra que não ela. Insistia para que os haitianos deixassem de pensar que 

eram franceses de cor e assumissem suas raízes africanas. Lembrava que a África 

conheceu civilizações brilhantes e que o folclore e as crenças populares do Haiti tinham 

nascido na África, motivo de orgulho devido a sua riqueza e originalidade. Também 

reabilitou o vodu como religião, pois depois do período de Duvalier essa religião passou a 

representar a base da ditadura. Convidou artistas e escritores haitianos para se inspirarem 

na vida do campo e na literatura oral popular. Sua influência se fez sentir no mundo todo, 

inclusive pelo antropólogo Roger Bastide.  

Ainsi parla l’oncle (1928), sua maior obra escrita em francês, mostra os 

fundamentos históricos e folclóricos da cultura haitiana. É a primeira tentativa de realizar 

um estudo sistemático da cultura de massas haitiana. Foi escrito durante a ocupação 

americana (1915-1934) e tem o claro intuito de desenvolver nos haitianos um 

nacionalismo cultural. 
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No início do século XX aparecem três romancistas de estilo muito próximo: 

Frédéric Marcelin (1848-1917) diplomata, deputado, ministro e autor de vinte e oito 

volumes; Fernand Hibbert (1873-1928) professor, diplomata, ministro e autor de quatro 

romances; Justin Lhérisson. Chamados de romancistas “nacionais” descrevem a situação 

política nacional sempre de maneira muito parecida: de um lado o político honesto e culto, 

de outro o político oportunista, corrompido e inculto. A grande qualidade deles é a sátira 

de costumes políticos.  

Justin Lhérisson (1873-1907) foi professor, jornalista e autor da letra de La 

Dessalienne, hino nacional do Haiti. Graças a seu romance de 1905, Les Pitite-Caille, 

tornou-se muito conhecido. Foi o mais inovador dos três, descreve com precisão a vida das 

pessoas humildes utilizando um ritmo entre o narrativo e o teatral e uma linguagem 

marcada pela oralidade, entre o francês e o crioulo. 

É importante destacar também Antoine Innocent (1874-1960). Autor de um único 

livro Mimola (1906), romance etnográfico dedicado ao vodu. Ele encontrará, de fato, seu 

ambiente com o movimento indigéniste. 

 

2.2. Escritores haitianos de 1930 –1960 (indigénisme, noirisme) 

 

O Indigénisme tinha um discurso identitário que ia além do romance rural. Sua 

estética de denúncia lidava com temas como a ocupação americana e a resistência haitiana 

procurando avançar em relação à questão dos valores negros e não só restringindo-se a 

uma África mítica que foi a base do noirisme que de forma distorsida tornou-se a 

ideolologia da ditadura Duvalier. 

Clément Magloire Saint-Aude nasceu em Porto Príncipe (1912-1971) em uma 

família da elite haitiana. Seu pai fundou o jornal Le Matin. Publicou seus poemas muito 

jovem, na revista La Relève e no Le Matin. Participou do movimento indigéniste 

dos Griots ao lado do poeta Carl Brouard e do jovem François Duvalier. Logo distancia-se 

desse grupo para aderir ao surrealismo adaptando a sua pesquisa poética o surrealismo de 

Breton. Em 1941, publica Dialogue de mes lampes e Tabou. Paralelamente à sua obra 

poética dedica-se ao jornalismo. Aos poucos sua pesquisa poética intensifica-se e ele 

assume plenamente seu hermetismo e sua revolta. Em 1956, publica a coletânea de poemas 

Déchu, seu último livro publicado em vida. Construiu uma das maiores obras da literatura 

haitiana. 
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François Duvalier escreveu junto com Lorimer Denis a obra “Le Problème des 

classes à travers l’histoire d’Haiti” (1946) no qual faz uma reescritura completa do 

passado do Haiti, defendendo os valores negros e africanos e rechaçando as referências 

francesas. Era essa a ideologia que estava por trás dos Volontaires de la Sécurité 

Nationale, chamados pelo povo de Tontons macoutes. 

Dois grandes escritores Jacques Roumain e Jacques-Stephen Alexis, herdeiros 

do pensamento de Jean Price-Mars, escreveram obras que retratam a ocupação americana e 

a resistência haitiana. Os dois foram editados na França. 

 Jacques Roumain (1907-1944), militante e antropólogo, ganhou uma enorme 

reputação com o livro Gouverneurs de la rosée de 1944, publicado em Paris dois anos 

mais tarde. Conseguiu um bom equilíbrio entre a descrição antropológica e a generosidade 

ideológica e entre a corrente indigéniste nacionalista que defendia os valores negros e uma 

corrente mais progressista, revolucionária e proletária ligada ao marxismo e a promoção 

popular. Escreve em francês, mas utiliza também o crioulo. Um dos discípulos mais 

brilhantes de Jean Price-Mars, também escreveu La Montagne ensorcelée (1932) uma 

epopéia bíblica opondo dois modelos que se oferecem ao campones haitiano: catolicismo e 

vodu, e suas respectivas linguas, latim e crioulo. 

Jacques-Stephen Alexis (1922-1961) é considerado um filho espiritual que deu 

continuidade ao trabalho de Jacques Roumain. Os dois conheceram-se em 1942 e Roumain 

exerceu grande influência ideológica sobre Alexis, sendo sempre uma referência para ele. 

Médico neurologista, comunista militante, exilou-se do Haiti em 1959 e foi capturado pela 

policia de Duvalier em 1961 quando tentava desembarcar clandestinamente no país. 

Escreveu Compère Général Soleil (1955) partindo do mesmo ponto do livro de 

Roumain, porém, seu pensamento se estende por todas Antilhas e radicaliza o realismo 

maravilhoso que tentará teorizar em 1956 com o ensaio “Du réalisme merveilleux des 

Haïtiens”. Para ele esse realismo tem relações íntimas com as tradições populares, é uma 

forma de mostrar a sensibilidade das pessoas mais simples e humildes e sua maneira de 

enxergar o mundo. Também escreveu Les Arbres musiciens (1957), L’Espace d’un 

cillement (1959) e Romancero aux étoiles (1960).  

 Jean-Fernand Brière (1909-1992) exilou-se no Senegal, mas voltou a Porto 

Príncipe com o fim da ditadura dos Duvalier. Humanista, sempre escreveu uma poesia de 

protesto contra tudo o que oprimia o homem, especialmente o homem negro. 

 René Bélance (1915-2004) fez uma longa carreira nos Estados Unidos como 

professor especialista em romances africanos e em poesia francesa  (de 1962 a 1981). Ao 
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voltar ao Haiti dedica-se a poesia. Chamado de poeta surrealista reivindica para si também 

o título de poeta social. 

 

2.3. A nova literatura Haitiana (de 1960 aos dias de hoje) 

 

A história recente do Haiti com a ditadura dos Duvalier (pai e filho), o retorno da 

ocupação americana e a confusão política e social na qual o país mergulhou marcou sua 

literatura. Nessa época, a palavra exílio ganha destaque, uma vez que ocorre a diáspora de 

em torno de um milhão de haitianos que vão se instalar no exterior a partir de 1960. 

O indigénisme tinha levado ao noirisme que levará Duvalier ao poder. Assim, a 

partir dos anos 60 era preciso começar algo novo. Em Porto Príncipe criaram-se vários 

grupos literários: Haiti littéraire e Spiralisme são os mais famosos. 

Do grupo Haiti littéraire destacam-se os seguintes autores: 

Davertige (1940-2004) e Legagneur, os mais radicais do grupo, usam uma 

linguagem trabalhada e torturada. Para melhor encarnar a modernidade, rompem com a 

tradição poética haitiana, parnasiana e romântica. Sem pontuação ou métrica seus poemas 

são fluxos tumultuados inspirados mais em Rimbaud, Lautréamont, Breton e Magloire 

Saint-Aude do que em Jacques Roumain ou Hérédia. Em 1962, Davertige publica a 

coletânea de poemas Idem. 

No início, a poesia de Anthony Phelps (1928), publicada no Haiti, exalta a 

fraternidade e a fusão com o ser amado. Depois de 1973, abandona essa poesia criticada 

pelo excesso de lirismo e fuga do engajamento e, tendo imigrado para o Canadá, escreve 

romances (Moins l’infini, 1973; Mémoires en colin-maillard, 1976; Motifs pour le temps 

saisonnier, 1976) que denunciam com realismo a ditadura no Haiti. 

Roland Morisseau e René Philoctète (1932-199) são os mais moderados do 

grupo. Fazem parte da tradição indigéniste. Roland Morisseau exilou-se no Canadá depois 

de ter publicado três coletânias no Haiti (Cinq poèmes de reconnaissance, 1961; 

Germination d’espoir, 1962; Clef du soleil, 1963). No exílio, publicou a coletânia La 

chanson de Roland em 1979 e La Promeneuse au jasmin em 1988. 

René Philoctète, dramaturgo e romancista, não suportou o exílio e voltou para o 

Haiti. Seus primeiros poemas eram ingênuos e doces e, aos poucos, foram tornando-se 

sombrios. Participou do início do Spiralisme,  

O Spiralisme era mais um estado de espírito do que uma escola. Era quase uma 

rebelião total contra a angústia vivida sob o regime de Duvalier. Dele fazem parte três 
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escritores: Jean-Claude Fignolé, René Philoctète e Franck Étienne, seu principal 

teórico. 

Franck Étienne nasceu em 1936. Seus primeiros livros, uma coletânia de poemas 

Chevaux de l’avant-jour e o romance Mûr à crever (1968) mostram o vigor de sua escrita 

do caos. Em 1972 publica sua grande obra o livro Ultravocal. O trabalho de escrita desse 

livro leva o autor à pintura, sua outra forma de expressão. Em 1975 publica Dézafi em 

crioulo, livro que conta a história de um homem transformado em zumbi. Foi considerado 

um marco por ser o primeiro grande romance escrito em crioulo (“l’écrivain haïtien 

Frankétienne se fit, dans son ouvrage Dézafi, le forgeron et l’alchimiste tout à la fois de la 

nervure centrale de notre authenticité: le créole recréé par et pour l’écriture”48). Depois, 

escreve L’Oiseau schizophone entre 1986 e 1993, um livro longo de 812 páginas que 

pertence a diversos gêneros: prosa, poesia, colagens. Com sintaxe reduzida ao mínimo, 

neologismos, sem seleção ou censura, repetitivo, desorganizado e rebelde é considerado 

profundamente haitiano, chegando a ser ilegível. Também é conhecido por seu teatro em 

crioulo com peças políticas subversivas. 

Para terminar, outros dois nomes da literatura haitiana atual que simbolizam vias 

distintas, sem pertencer a nenhuma escola. 

Gary Victor nasceu em 1958 em Porto Príncipe. Agrônomo de formação, descreve 

a vida cotidiana popular contando histórias engraçadas do dia-a-dia dos haitianos como 

passagens da elite ou a perplexidade dos estrangeiros frente às sutilezas da vida haitiana. É 

difícil para um leitor não haitiano apreciar uma vez que não conhece a maioria das 

referências. Utiliza o francês, francês haitiano e o crioulo em função dos personagens em 

ação. Justin Lhérisson é seu predecessor no gênero. 

Lyonel Trouillot nasceu em 1956 em Porto Príncipe. Viveu muitos anos nos 

Estados Unidos antes de instalar-se novamente no Haiti em 1982. Depois de um primeiro 

livro de poesia em crioulo (Dépalè, 1980; Zanj nan dlo, 1995), escreveu três romances Les 

Fous de Saint-Antoine, 1989; Le livre de Marie,1993 e Rue des pas perdus em 1996. Sua 

escrita e forte, audaciosa e muito lírica. Publicou uma coletânea de textos de Philoctète em 

2003, Anthologie poétique e Bicentenaire em 2004.  

 

2.4. Escritores da diáspora 

                                                 
48 BERNABÉ Jean, CHAMOISEAU Patrick et CONFIANT Raphaël. Éloge de la Créolité. 
Gallimard/Presses Universitaires Créoles, Paris,  1989, p. 23. 
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Os quatro principais lugares de exílio foram: África, Estados Unidos, França e 

Quebec. 

 

2.4.1. Escritores exilados na África 

 

O principal deles foi Roger Dorsinville (1911-1992). Nomeado embaixador do 

Senegal por Duvalier que queria afastar seu espírito crítico,  demitiu-se e ficou trinta anos 

na África. Escreveu romances “africanos” dentre os quais Kimby (1973), L’Afrique des 

rois (1975), Un homme en trois morceaux (1975) e Renaître à Dendé (1980), um romance 

“haitiano” Mourir pour Haiti (1980) e dois romances “afro-haitianos” Ils ont tué le vieux 

blanc (1988) e Les Vévés du créateur (1990). Também foi poeta, antropólogo, historiador 

e crítico literário. Seu ciclo africano é considerado uma parte importante de sua obra: são 

escritos de denúncia pelo olhar de um etnológo. É considerado ao mesmo tempo escritor 

africano e haitiano uma vez que a realidade social dos dois países traz à tona problemas 

semelhantes.   

 

2.4.2. Escritores exilados nos Estados Unidos 

 

Apesar da existência de uma grande comunidade haitiana a adaptação ao país é 

difícil, seja pela língua inglesa, seja pelo comportamento racista de grande parte dos 

americanos. 

Edwidge Danticat nasceu em Porto Príncipe em 1969. Chegou muito jovem aos 

Estados Unidos (com 12 anos) e publicou em inglês seu primeiro romance em parte 

autobiográfico Breath, Eyes and Memory (1994) traduzido para o francês em 1995 com o 

título Le Cri de l’oiseau rouge. No livro ela mostra o cruzamento da realidade haitiana 

com a realidade dos nova-iorquinos. Em seguida publica uma coletânea de contos Krik? 

Krac! . Em seu segundo romance The Farming of Bones (1998) traduzido no ano seguinte 

para o francês como La Récolte douce des larmes ela cria uma ficção em torno dos 

acontecimentos trágicos entre haitianos e dominicanos de 1937. 

Félix Morisseau-Leroy (1912-1998) estudou Direito em Porto Príncipe. Autor 

bilíngue (francês-crioulo), exilou-se primeiro no Senegal e mais tarde em Miami. É um dos 

principais promotores da língua crioula. Sua coletânea Dyakout I, de 1953, é a obra 

fundadora da nova literatura crioula. Traduziu uma série de obras clássicas para o crioulo 
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como Antigona de Sóphocles em 1953. Para ele escrever em crioulo era uma ação política 

que tinha como objetivo fazer com que todos os haitianos participassem do futuro de seu 

país. 

Marie Chauvet (1916-1975), uma das grandes escritoras haitianas, é o nome mais 

conhecido dos exilados nos Estados Unidos. Escreveu, entre outros, a trilogia Amour, 

Colère et Folie publicada na França pela editora Gallimard por recomendação de Simone 

de Beauvoir. Essa trilogia constitui uma crítica feroz a elite mulata haitiana (da qual fazia 

parte) assim como a denúncia dos abusos do regime noiriste. 

Paul Cauvin nasceu em 1940 na ilha de la Tortue. Foi um dos poetas mais ativos 

do grupo chamado “Régénération du Nord-Ouest” nos anos 60. Exilou-se em Nova York 

em 1972 onde abandonou seu trabalho mais intimista (Cantilènes d’un naufragé, 1962; En 

écoutant le mistral, 1966) por outro mais militante (Nuit sans fond, 1976). 

Paul Laraque, poeta, nasceu em Jérémie em 1920. Instalou-se em Nova York em 

1960 e voltou ao Haiti com o final da ditadura. Seus poemas são de inspiração social. Sua 

última coletânea foi publicada na França com o significativo título de Le Vieux Nègre et 

l’exil (1988). 

René Bélance, poeta surrealista, nasceu em 1915. Seus textos são breves, cheios de 

humildade e silêncio. Publicou algumas coletâneas nos anos 40 e uma última já em seu 

exílio nos Estados Unidos: Nul d’ailleurs em 1984. Depois disso voltou a instalar-se no 

Haiti. 

Roger Pradel nasceu em 1915. Depois de uma carreira de militar no Haiti partiu 

para o exílio em 1965. Lá escreveu duas novelas em tom pessoal e comovente (Les 

Exploits du colonel Pipe e L’Averse em 1974).  

 

2.4.3. Escritores exilados na França  

 

Jean-Claude Charles nasceu em 1949. Ao contrário de Métellus não procura 

afirmar seu lado haitiano e se diz um “polygraphe”, ou seja, um homem habitado por 

muitas vozes. Considerado o poeta surrealista haitiano, inspira-se em Rimbaud e Magloire 

Saint-Aude. Seus textos de ficção tem muito pouco de narrativos (Sainte dérive des 

cochons, 1977; Bamboula bamboche, 1984; Manhattan blues, 1985 e Ferdinand je suis à 

Paris, 1987). 

Jean Métellus nasceu em Jacmel, em 1937. De formação eclética, no início 

professor de matemática, depois doutor em medicina, lingüística e médico psiquiatra, 
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escreveu artigos científicos, ensaios, peças de teatro, coletâneas de poesia e romances. Se 

por um lado seus poemas glorificam o camponês haitiano (Hommes de plein vert, 1981; 

Voyance, 1985), evocando episódios simbólicos da história de seu país (Anacoana, 1985, 

conta a resistência do povo taïno face aos espanhóis), de outro seus romances revelam uma 

estética realista (tem em Balzac sua referência). Em seus livros sempre tratou do Haiti e de 

suas tragédias como o declínio da burguesia em sua cidade natal (Jacmel au crépuscule, 

1981) a história de um exilado haitiano vivendo em Paris (Louis Vortex, 1992) ou a 

história da ocupação americana e a resistência haitiana (Les Cacos, 1989). Uma outra 

vertente de sua obra parece mais afastada dos dramas de seu país natal, pois trata de temas 

como a criação (Une eau-forte,1983) ou o problema da não-comunicação e até mesmo da 

figura de um médico psiquiatra. 

Louis-Philippe Dalembert nasceu em Porto Príncipe em 1962. Pesquisador e 

jornalista é um jovem escritor promissor. Já escreveu um livro de poemas (Et le soleil se 

souvient,1989), uma coletâneade de novelas (Le Songe d’une photo d’enfance, 1993) e um 

romance que tem como título um provérbio haitiano (Le crayon du bon Dieu n’a pas de 

gomme, 1996). 

René Depestre nasceu em 1926 em Jacmel. Membro do partido comunista, exilou-

se em vários países, primeiro na França, depois Praga, Havana, Brasil (onde ensinou 

durante dois anos literatura francesa), voltou a Paris, depois Cuba (por vinte anos dessa 

vez) e finalmente mais uma vez na França.  

Poeta, Depestre publicou em 1945 sua primeira coletânea de poemas Étincelles, 

influenciado pelo realismo maravilhoso de Alejo Carpentier que fez uma conferência sobre 

esse assunto em 1942, no Haiti. Seu primeiro livro publicado em Paris foi Végétations de 

clarté (1951) e em seguida duas coletâneas (Traduit du grand large, 1952; Minerai noir, 

1956) sempre em tom militante. Depois Un arc-en-ciel pour l’occident chrétien (1967) 

inspirado no vodu, Poète à Cuba (1976) e finalmente En état de poésie (1980) nos quais 

aparecem muito bem duas características centrais do autor: o gosto pela fantasia e pelo 

maravilhoso. Essas mesmas qualidades fazem dele um bom romancista com sucesso em 

vários romances: Le Mât de cocagne (1979), Alléluia pour une femme-jardin (1981) e 

Hadriana dans tous mes rêves (1988). A combinação de erotismo e vodu presente nos dois 

livros faz sua marca pessoal. Jornalista e ensaísta, publicou em 1998 uma grande 

contribuição para a problemática atual da mestiçagem: Le Métier à métisser. 

 

2.4.4. Escritores exilados no Quebec 
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Gérard Étienne nasceu em 1936 no Cap-Haïtien e exilou-se em 1964 no Canadá. 

Sua produção literária reflete os ritmos, as crenças e as vozes de sua terra natal. Escreveu 

Le Nègre crucifié em 1974, um testemunho sobre a tortura sem esconder nenhum detalhe 

horrível imposto aos prisioneiros, citando inclusive o nome de torturadores. Para esse 

relato utilizou uma sintaxe desarticulada com palavras do crioulo. Depois, escreveu outros 

romances como Un ambassadeur macoute à Montréal (1979) e La Reine Soleil levée 

(1987) em um tom bem menos chocante. No livro Une Femme muette de 1983 mostra a 

questão do negro no mundo dos brancos, ou seja, a questão da adaptação dos imigrantes 

antilhanos em um país desenvolvido como o Canadá e as profundas diferenças étnicas, 

econômicas, culturais, históricas e religiosas que existem em relação a sua região de 

origem.  

Émile Ollivier (1940-2002), sociólogo, foi autor de vários romances centrados no 

tema da memória, da identidade e as dificuldades do exílio. Para ele o trabalho com a 

memória é importante em primeiro lugar para que possa situar-se, mas também, pelo 

resgate da memória coletiva do povo haitiano. Escreveu, entre outros, Paysage de 

l’aveugle, 1977; Mère-Solitude, 1983; La Discorde aux cent voix, 1986; Passages, 1991; 

Les Urnes scellées, 1995. Em seu último ensaio Repérages (2001), coloca questões sobre a 

identidade, o território e a língua. No livro reflete sobre o papel do escritor e do artista, 

traça seu próprio percurso de romancista e ensaísta que o levam a uma “escrita de 

fronteira”. 

Dany Laferrière nasceu dia 13 de abril de 1953 em Porto Príncipe. Passou a 

infância em Petit-Goâve com sua avó. Trabalhava como jornalista no jornal Petit Samedi 

Soir, mas com o assassinato de seu amigo e colega de trabalho Gasner Raymond deixou o 

Haiti, em 1976 e passou a viver em Montreal. Em Montreal conhece o sucesso com a 

publicação de seu livro Comment faire l'amour avec un nègre sans se fatiguer (do qual foi 

feito um filme). Viveu mais de dez anos em Miami antes de voltar a morar em Montreal 

em 2002. Como ele explicou na revista semanal Voir, em março de 2000, seu território, o 

que chama de “presente” “part de Petit-Goâve et rejoint Montréal, puis passe par New 

York, Miami et Port-au-Prince, puis revient à Miami, et à Montréal, et tout cela se déroule 

‘en Amérique’”.  

Recentemente começou a trabalhar com cinema. Transformou seu romance Le 

Goût des jeunes filles em roteiro para o filme de John L'Écuyer. Em 2004, dirigiu seu 

primeiro filme Comment conquerir l'Amerique en une nuit, no qual seus dois universos 
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Montreal e Porto Príncipe cruzam-se. Segundo ele, é um filme “solidement planté dans le 

réel et le revê”. 

 

Ao longo desses anos de literatura, percebemos a presença de temas como a 

escravidão e suas conseqüências, o inferno da cana-de-açucar, as dificuldades de relações 

entre classes sociais, raças e nacionalidades diferentes, o preconceito da cor, a violência 

das relações entre homens e mulheres, os excessos machistas, o problema social e 

econômico, assim como a paisagem (com suas singularidades tropicais e heranças 

coloniais). A questão da língua e o desejo de fazer ecoar na escrita do francês (ou do 

inglês) o imaginário poético da oralidade crioula, também aparece como preocupação 

constante.  

Apesar de ser difícil conseguir escapar da antiga missão de denúncia e de 

reivindicação e tentar abster-se do debate social e político, nota-se na literatura haitiana 

realizada no Haiti ou fora dele, que ela continua a afirmar sua vontade militante dentro de 

uma grande diversidade estética. Essa literatura ainda jovem procura achar suas próprias 

marcas e se livrar dos modelos antigos (as feridas históricas e o perigo da representação do 

exotismo).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PARTE II 
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 Essa segunda parte aproxima-se do escritor haitiano Dany Laferrière e procura 

entender como ele se relaciona com suas influências literárias, com as diferentes línguas 

que fala e com as várias culturas com as quais convive. Dessa forma busca compreender as 

origens e a formação desse escritor crioulo.   

 

1. Dany Laferrière 

 

1.1.Escolhas literárias 

 

 Laferrière, no livro J’écris comme je vis49, fala sobre suas preferências literárias. 

Segundo ele, quando começou a ler romances haitianos, os grandes autores lidos eram: 

Jacques Roumain, Jacques-Stephen Alexis e Marie Chauvet. Jacques Roumain teria sido 

um encontro decisivo para ele que se deixou seduzir por sua escrita e a mistura das 

línguas francesa e crioula. Vê os três autores da seguinte forma: se por um lado Roumain 

trabalha com a vida no campo, Jacques-Stephen Alexis, dedica-se à cidade. Sendo os dois 

comunistas procuraram por meio de seus livros mostrar a resistência dos trabalhadores ao 

poder opressivo. Já Marie Chauvet ocupa o espaço das pequenas cidades e procura 

compreender as origens profundas da didatura Duvalier, destrinchando a questão social e 

apontando a responsabilidade da burguesia haitiana. O livro L’Espace d’un cillement de 

Jacques-Stephen Alexis é citado no livro Le cri des oiseaux fous e seu autor comparado 

ao amigo Gasner, também assassinado pelos tontons macoutes:  

 

“Quand on y regarde de plus près, Gasner ressemble un peu à 

Aléxis. Ils avaient la même vision romantique de la vie.”50 

 

Um autor que considera um marco por seu papel totalmente inovador ao resgatar as 

raízes do povo haitiano é Jean Price-Mars. Um escritor de quem se sente próximo é Jean-

Claude Charles, segundo Laferrière o que o aprovima do autor são as dúvidas existenciais 

e a mania de sentir-se perseguido; o que o afasta é o lado dandy e um pouco snob de 

Charles. 

                                                 
49 LAFERRIÈRE, Dany. J’écris comme je vis, Entretien avec Bernard Magnier. Lanctôt Éditeur, 
Québec, 2000, p. 54-71.  
50 LAFERRIÈRE, Dany. Le Cri des oiseaux fous. Le Serpent à Plumes, Paris, 2002, p.101. 
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Como um autor que influenciou seu trabalho, cita Magloire Saint-Aude, para ele a 

maior figura da poesia haitiana, de quem tira todas as epígrafes de seu livro Le goût des 

jeunes filles51 (uma para cada um dos 39 capítulos). No livro Le Cris des oiseaux fous, 

Félix Morisseau-Leroy é citado como “le plus grand poète haïtien de langue créole”52. No 

livro é encenada a peça Antígona de Sóphocles traduzida para o crioulo por Morisseau-

Leroy que adaptou a ação para a vida rural haitiana. Outro poeta que aparece na épigrafe 

de um livro seu, L’Odeur du café, é Jean-Fernand Brière. 

Sobre Franck Étienne, diz admirá-lo e espera dele o livro que vai fazer com que 

todos falem do Haiti em outros termos que não pela pobreza e ditadura, contudo, acredita 

que ele se perca em idiossincrasias escrevendo romances que poucos entendem. 

O único escritor haitiano com quem mantém uma correspondência é uma mulher, 

Edwige Danticat. Acredita que dentro de alguns anos ela será uma grande escritora, no 

entanto ainda não encontrou seu caminho. Outros dois escritores atuais que julga serem 

interessantes são Gary Victor e Louis-Philippe Dalembert.   

 Dany Laferrière afirma que os escritores que o interessam são aqueles que 

misturam vida e obra e, nesse ponto, os haitianos contribuíram pouco para sua formação. 

Levando em conta esse aspecto, no nível internacional, cita um vasto leque de escritores, 

desde o japonês JunichiroTanizaki (1886-1965) e seus livros Journal d’un vieux fou e 

Confession impudique até Albert Camus (1913-1960). O americano Henry Miller (1891-

1980) aparece como uma grande influência que já passou. Autores que continuam a 

impressioná-lo seriam o argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) e os americanos James 

Baldwin (1924-1987) e Charles Bukowski (1920-1994), sobre eles diz: 

 

“Là où ils se ressemblent tous les trois c’est qu’il s’agit toujours 

d’un individu qui refuse de rester à la place que l’histoire ou la 

géographie lui avait assignée. Si Borges a refusé de n’être qu’un 

écrivain argentin, juste bon pour apporter un vent frais des 

pampas dans les salons européens, James Baldwin n’a jamais 

voulu, lui, être identifié uniquement comme un écrivain noir.”53 

 

                                                 
51 LAFERRIÈRE, Dany. Le goût des jeunes filles. VLB Éditeur, Québec, 1992. 
52 LAFERRIÈRE, Dany. Le Cri des oiseaux fous. Le Serpent à Plumes, Paris, 2002, p.142-143. 
53 LAFERRIÈRE, Dany. J’écris comme je vis, Entretien avec Bernard Magnier. Lanctôt Éditeur, 
Québec, 2000, p. 67. 
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Além desses autores, lembra que o livro Le Maître et Marguerite, do russo de 

origem ucraniana Mikhail Boulgakov (1891-1940), no qual fantástico e real se misturam 

de forma que o fantástico passa por real e o real por fantástico, foi um dos grandes livros 

de sua vida.     

Para terminar, elege os clássicos Montaigne, Horace e Diderot. 

 

1.2. A questão do exílio 

 

Dany Laferrière nasceu no Haiti, em Porto Príncipe, em 1953. Exilou-se com 23 

anos no Canadá, na cidade de Montreal (chegou em junho de1976), onde viveu até 1990 

quando mudou-se para Miami. Em 2002 voltou para o Quebec.  

Laferrière deixou seu país durante a ditadura de Jean-Claude Duvalier (Baby Doc, 

1971-1986), filho de François Duvalier (Papa Doc, 1957-1971), para viver no exílio:  

 

“À dix-neuf ans, je devenais journaliste en pleine dictature des 

Duvalier. Mon père, lui aussi journaliste, s’était fait expulser du 

pays par François Duvalier. Son fils Jean-Claude me poussera à 

l’exil. Père et fils, présidents. Père et fils, exilés. Même destin. ”54  

 

No exílio, nasceu o escritor. Utilizando uma expressão do crítico literário haitiano 

Maximilien Laroche, podemos dizer que Dany vive a double scène de la représentation:55 

expressa-se numa língua que não é a sua e vive em um país que não é o seu. No entanto, é 

claro que o exílio não é só um afastamento, é também uma aproximação com o novo. 

Clément Moisan, professor e especialista em literatura do Quebec, em seu ensaio sobre o 

exílio diz: 

 

“L’exil prend deux formes et deux états: l’éloignement par 

force ou non de sa patrie d’origine et le séjour prolongé ou non 

dans un lieu différent par sa culture, ses traditions, ses mentalités. Il 

en résulte toujours un déracinement et un racinement, une 

                                                 
54 LAFERRIÉRE, Dany. Pays sans chapeau, Le serpent à plumes, Paris, 1997, p.149-150. 
55 LAROCHE, Maximilien. La double scène de la représentation, Oraliture et Littérature dans la Caraïbe.   
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polarisation sur l’ici et sur l’ailleurs, une recherche d’identité dans 

l’altérité, en somme une double appartenance.” 56  

 

O exílio não é só um lugar que desenraiza, mas também uma ponte possível na 

direção de uma outra cultura que permite aproximar dois mundos diferentes. Laferrière 

costuma afirmar que o único exílio que conhece é o do tempo, sente-se exilado de sua 

infância, algo que já não pode mais alcançar. Segundo ele, não teria experimentado outro 

exílio:  

 

“Je crois que l’exil n’a jamais existé pour moi parce que j’ai choisi 

de quitter et parce que j’ai vite compris que la question de l’exil est 

une question personnelle. Vous êtes exilé si vous n’êtes pas à 

l’endroit où vous aimeriez être ou qu’on vous empêche d’y être. Si 

vous ne voulez pas être dans cet endroit là, vous ne pouvez pas être 

exilé de cet endroit là. Comme je ne voulais pas être en Haïti, je 

n’étais pas un exilé. Donc, j’étais à un autre endroit.”57 

 

Esse escritor, que passou parte da infância numa pequenina cidade do Haiti, Petit-

Goâve, a adolescência na capital, Port-au-Prince, tornou-se, de fato, adulto no Canadá 

(Quebec), e viveu alguns anos em Miami (Estados Unidos), se diz americano, pois apesar 

de dividido entre três países sempre viveu na América: 

 

“J’ai l’habitude de dire que je suis un homme en trois morceaux: 

mon cœur est à Port-au-Prince, mon esprit à Montreal, et mon 

corps à Miami.”58  

 

França e África aparecem, sobretudo, como dois fantasmas (no sentido 

psicanalítico do termo): 

                                                 
56 MOISAN, Clément in L’écriture de l’exil dans les œuvres des écrivains migrants du Québec. 
57 “L’identité culturelle haïtienne”, conférence 8 novembre 2000 à Bruxelles, no site 
http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/laferriere.html 
 
58 LAFERRIERE, Dany.  J’écris comme je vis, Lanctôt Éditeur, Canada, 2000, p.49 
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“Haiti avait tenté de construire son identité avec deux phantasmes 

purs (je parle du regard que nous portons sur ces pays): la France 

et l’Afrique...”59, 

 

Esse ser intercultural procura escapar às etiquetas que, segundo ele, a crítica 

literária insiste em colar nos autores. Dany Laferrière recusa-se a defender bandeiras ou 

pertencer a escolas literárias. Tenta escapar de definições e enquadramentos, e para tanto 

utiliza-se do détour60, é a forma que encontra para abrir-se para o outro sem se perder (o 

desvio é a prática do oprimido, é a prática da sobrevivência).  

O pensador da Martinica, Frantz Fanon, em seu livro Peau noire, masques blancs, 

afirma que: “Parler une langue, c’est assumer un monde, une culture61”. Concordando ou 

não com esta frase ela parece pedir uma explicação para aquele que fala/escreve em uma 

língua que não é a sua. Laferrière escreve seus livros em francês e as razões que enumera 

para explicar essa escolha nem sempre são fáceis de compreender.  

 

1.3. A França e a Francofonia 

 

O autor de Pays sans chapeau afirma:  

 

“je suis un écrivain américain écrivant directement en français, et 

non un écrivain francophone.”62  

 

Essa frase, contraditória à primeira vista, esconde questões interessantes. Para 

entendê-la melhor é preciso buscar outras afirmações e informações e colocá-las lado a 

lado com o intuito de nos aproximarmos ainda mais desse escritor crioulo. 

                                                 
59 Ibedem, p.90 
60 GLISSANT, Édouard. Introduction à une Poétique du Divers, Presses de l’Université de Montréal, 1995. 
61 FANON, Frantz. Peau noire, masques blancs. Seuil, Paris, 1975, p.30. 
62 De la Francophonie et autres considérations... Entrevista com Dany Laferrière de Ghila Sroka no site 
http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/laferriere.html 
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Em 1970, acontece a criação institucional do termo francofonia63. Ele pode ser 

considerado, antes de tudo, um termo político, pois designa um espaço cultural e 

econômico delimitado pela língua francesa. No entanto, quando associado à literatura 

costuma designar a literatura que é feita fora da França ou por autores não franceses. 

Estabelece assim uma diferenciação entre aquilo que é produzido por franceses e a 

produção de não franceses. Sendo assim, refere-se não a um campo lingüístico, mas sim a 

um espaço geopolítico, delimita uma zona de influência.   

Vejamos como o próprio autor vê a francofonia:  

 

“On n’est jamais très sûr si le mot inclut la France elle-

même, ou s’il ne s’applique pas uniquement aux pays où on parle 

français à l’exception de la France. Cette distance crée une 

situation extrêmement désagréable; on a l’impression que la 

France est en train de se constituer un empire.”64  

 

É clara sua recusa do termo. Afinal francofonia, literatura de imigração não seriam 

formas de denominar o que está à margem, na periferia e não no centro?  

Para compreender a relação que se estabeleceu entre o escritor e a língua francesa, 

acredito ser interessante ler o depoimento dele sobre sua primeira língua, a língua por meio 

da qual aprendeu a conhecer o mundo:  

 

“Avant d'aller à l'école, à Petit-Goâve où j'ai passé mon enfance 

avec ma grand-mère, j'ai surtout parlé créole. (...). Ma grand-

mère, j'imagine comme beaucoup d'autres grand-mères, m'a 

nourri d'histoires, de contes et de proverbes créoles. Il n'y a pas 
                                                 
63 O termo francophonie teria surgido com o geógrafo francês Onésime Reclus (1837-1916), que teve a idéia 
de classificar os habitantes do planeta em função da língua que falam com suas famílias ou em suas relações 
sociais. Começou por populações que falavam francês e deu origem ao termo que designava em seu primeiro 
sentido o conjunto de territórios onde se fala francês, unindo a idéia de língua a uma relação geográfica. 
Porém, com a morte do geógrafo não se ouviu mais esse termo até 1962, quando em um número especial da 
revista Esprit chamado “Le français dans le monde” vários escritores trataram da francofonia referindo-se ao 
sentimento de pertencer, por meio da língua francesa, a uma comunidade de pensamento, a uma cultura. 
Porém, referiam-se exclusivamente às antigas colônias francesas da África ocidental, do Maghreb e da 
Indochina. A seguir, a palavra foi encorporada a alguns dicionários somente com o sentido de aquele que fala 
habitualmente a língua francesa. Em 1968, o Quid dedicou à francofonia um longo comentário, mostrando-a 
como uma realidade e como coletividades de povos que falam a mesma língua o que dava margem a várias 
interpretações. 
64 De la Francophonie et autres considérations... Entrevue avec Dany Laferrière par Ghila Sroka no site 
http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/laferriere.html 
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eu que cet aspect un peu folklorique. Toute la vie quotidienne se 

passait en créole. C'est la langue que je parle sans penser. Et 

c'est dans cette langue que j'ai découvert qu'il y avait un rapport 

entre les mots et les choses. Dans le créole, il y a des mots que 

j'aime entendre, des mots que j'aime dire, des mots qui me sont 

bons dans la bouche. Des mots de plaisir, liés surtout aux fruits, 

aux variétés de poissons, aux désirs secrets (des mots à ne pas 

prononcer devant les grandes personnes), aux jeux interdits.” 65 

 

Percebemos a relação afetiva e quase material com a língua; ela traz em si não só o 

som, mas o cheiro, a forma e a concretude dos objetos. O francês veio depois, como a 

língua que devia ser aprendida para se ter acesso à educação, à civilização e como 

possibilidade de abrir-se para o mundo. De um lado, a nova língua entra desvalorizando a 

primeira e criando uma deformação na imagem de si; de outro, ela torna possível o acesso 

a outras culturas. Foi por meio da língua francesa que Dany afirma ter conhecido grandes 

escritores, não só os franceses, mas também autores traduzidos em francês:  

 

“Haiti ne m’aurait pas donné cela. Il faut un pays riche pour 

mettre à disposition toute cette culture. Je pourrais aussi 

mentionner toute cette musique internationale acquise par le 

réseau français.”66 

 

Essa cultura que adquiriu por meio da língua francesa o ajuda a defender-se dos 

americanos: 

 

“Je me sers alors de la France contre l’Amérique, en lui 

montrant ce raffinement culturel qui me vient de la France, cette 

ouverture sur le monde interdits aux Noirs enfermés dans les 

ghettos. (...) Cette culture, je l’ai reçue de la France. Je suis un 

                                                 
65 Ce livre est déjà  écrit en anglais, seuls les mots sont en français. Comunicação feita em Liège, em 
1999. Colóquio: Traces et Présences de l’Afrique aux Amériques et en Europe: de l’esclavage à 
l’émigration. No site http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/laferriere.html 
    
66 De la Francophonie et autres considérations... Entrevue avec Dany Laferrière par Ghila Sroka no site 
http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/laferriere.html 
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petit communard qui est en train de se sauver, littéralement, avec 

la caisse du patron.”67 

 

Portanto, apesar de tudo, ele é orgulhoso de sua formação com bases na cultura 

francesa.  

Dany afirma ter escrito seu primeiro livro (Comment faire l’amour...) em francês 

por não dominar suficientemente o inglês. Acredita que se tivesse escrito seus romances 

em inglês já teria sido descoberto por uma grande editora francesa e traduzido por ela. 

Obtendo sucesso primeiro nos Estados Unidos seria aceito mais facilmente no mercado 

europeu. Porém, fez o caminho inverso e é mais lido em inglês (língua para a qual foram 

traduzidos sete dos dez livros de sua biografia americana68) do que na Europa. Contudo, 

ainda escreve em francês e talvez a afirmação que Dominique Combe faz em seu livro 

Poétiques francophones revele uma outra razão para fazê-lo: 

 

“Enfin, les littératures francophones sont fortement liées, envers 

et contre tout, à la vie littéraire française, ne serait-ce que parce 

que Paris est la capitale de l’édition en langue française et 

demeure, malgré l’attrait exercé par Genève, Bruxelles, Londres, 

New York et Montréal, un grand foyer de convergence 

cosmopolite.” 69 

 

Outro elemento importante nessa escolha foi o fato de ter encontrado, quando 

chegou em Montreal, uma língua francesa diferente: o francês falado no Quebec não é o 

francês do colonizador, mas sim do colonizado, ou seja, uma língua inferior, como ele 

aprendeu a perceber o crioulo quando vivia no Haiti. A questão da língua e da 

                                                 
67 Ibidem 
68 Traduções de Dany Laferrière para o inglês:How to Make Love to a Negro. David Homel, trans. Toronto: 
Coach House Press, 1987; London: Bloomsbury, 1991. Eroshima. David Homel, trans. Toronto: Coach 
House Press, 1991. An Aroma of coffee. David Homel, trans. Toronto: Coach House Press,1993. Dining with 
the Dictator. (Le goût des jeunes filles). David Homel, trans. Toronto: Coach House Press, 1994. Why must a 
Black Writer Write about Sex? (Cette grenade...) David Homel, trans. Toronto: Coach House Press, 1994. A 
Drifting Year. David Homel, trans. Toronto: Douglas & McIntyre, 1997. Down among the Dead Men. (Pays 
sans chapeau)  David Homel, trans. Vancouver: Douglas & McIntyre, 1997. Para o espanhol: Cómo hacer 
el amor con un negro sin cansarse. Lluís Maria Todó, trad. Barcelona: Ediciones Destino, 1997. Para o 
holandês: Vrijen met een neger tot je zwart ziet. Chris van de Poel, trad. Leuven: Kritak-Goossens, 1992. 
Eroshima. Chris van de Poel, trad. Leuven: Kritak-Goossens, 1992. Laferrière também foi traduzido para o 
italiano, o sueco, o grego e o coreano. 
69 COMBE, Dominique. Poétiques francophones. Hachette, Paris, 1995, p. 10. 



 52

independência é onipresente no Quebec. Lise Gauvin, canadense especialista nas relações 

entre língua e literatura, em seu livro La fabrique de la langue afirma:  

 

“Percevant leur littérature comme une littérature de colonie, les 

écrivains québécois du XIXe siècle décrivent leur langue comme 

une langue d’exil et insistent sur la distance qui les sépare, aussi 

bien physiquement que symboliquement, de la mère patrie. (...) 

Prenant conscience de l’état de domination et de demi-

colonialisme dans lequel se trouve alors la société québécoise, 

ces écrivains perçoivent la dégradation de leur langue comme un 

effet de cette domination. La langue devient pour eux symptôme 

et cicatrice.”70  

 

Perceber essa relação entre o quebequense e sua língua ajudou a criar uma 

cumplicidade entre Dany e o país que o acolheu em seu exílio. Assim, escolhe o francês 

como língua de criação:  

 

“Qui choisir? Mon ancien colonisateur: le Français ou le 

colonisateur de mon ancien colonisateur: l’Anglais? Le français 

fait pitié, mais je sais qu’il fut un maître dur. Finalement, je pris 

une décision mitoyenne. Je choisis de devenir un écrivain 

américain écrivant directement en français.”71  

 

E o que explicaria a quase ausência do crioulo em seus livros? Segundo Dany, 

porque a maioria de seus leitores não sabe crioulo. Em seu livro Pays sans chapeau, o 

autor colocou um provérbio em crioulo no início de cada capítulo, com a tradução em 

francês abaixo. Vejamos o que diz a respeito:  

 

“Tu as bien vu, ce livre est écrit à la fois en français et en créole. 

Le créole existe même quand les personnages s’expriment en 

                                                 
70 GAUVIN, Lise. La fabrique de la langue, de François Rabelais à Réjean Ducharme. Éditions du Seuil, 
Paris, 2004, p. 265-266. 
71 Ce livre est déjà  écrit en anglais, seuls les mots sont en français. Comunicação feita em Liège, em 
1999. Colóquio: Traces et Présences de l’Afrique aux Amériques et en Europe: de l’esclavage à 
l’émigration. No site http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/laferriere.html     
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français. D’ailleurs l’un des personnages signale qu’ils sont en 

train de parler créole depuis un certain temps, alors qu’ils 

n’avaient pas arrêté de parler français. Le fait est que je me perds 

dans ce fouillis linguistique. Je suis traversé par différentes 

langues, par différentes coutumes, par différentes histoires, qui se 

livrent une guerre incessante pour savoir qui va dominer mon 

esprit.”72 

 

Nesta citação, o autor faz referência ao seguinte trecho do livro Pays sans chapeau: 

 

“– Déjà la langue... Là, on se parle en créole, et on ne sait 

même pas si on se parle en créole. On se parle tout simplement. Ce 

n’est pas la même chose dans une autre langue, même si c’est le 

français, et surtout quand l’accent est différent On n’est chez soi 

que dans sa langue maternelle et dans son accent. Il y a des choses 

que je ne saurais dire qu’en créole. Parfois, ce n’est pas le sens qui 

compte, ce sont les mots mêmes pour leur musique, la sensualité 

qu’ils dégagent, tu comprends? Il y a des mots que je n’ai pas 

employés depuis vingt ans, je sens qu’ils manquent à ma bouche. 

J’ai envie de les rouler dans ma bouche, de les mastiquer avec mes 

dents et de les avaler... j’ai faim de ces mots, Philippe.”73 

 

O escritor insiste que para ele o que importa é a cultura e não a língua (como 

separar as duas?) que é uma simples roupa que ele gostaria de eliminar74. Acredita que o 

fato de tratar de situações do dia-a-dia da cultura haitiana naturalmente já faz referência à 

língua que está sendo falada, pois todo o cotidiano está imerso no crioulo.  

 

1.4. A América 

 
               A América para Laferrière refere-se, por um lado ao continente americano que 

abrange não só os Estados Unidos, mas também Haiti e Canadá. De outro, muitas vezes 

                                                 
72 LAFERRIÉRE, Dany. J’écris comme je vis. Lanctôt Éditeur, Canada, 2000, p.181. 
73LAFERRIÈRE, Dany. Pays sans chapeau. Le serpent à Plumes, Paris, 1999, p. 204-205. 
74 LAFERRIÉRE, Dany. J’écris comme je vis. Lanctôt Éditeur, Canada, 2000, p. 180. 
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percebemos em seu discurso que se refere ao lugar de onde fala, passando a designar 

apenas o país onde está: 

 
“Pour moi, l’espace américain n‘est pas du tout un espace vaste et 

vague. C’est un espace très large, celui du continent, et aussi très 

local, celui de chaque endroit où l’on se trouve.”75 

                 

                  Laferrière afirma que suas preocupações não estão voltadas para a França. Por 

ter os pés em território americano, decidiu escolher uma equação na qual se vê como 

ganhador, sendo assim, percebeu que era melhor estar do lado dos americanos que dos 

franceses: 

 
“On est loin des préoccupations d'un Chamoiseau ou d'un Confiant. 

Mon combat ne se faisait plus avec la France. J'avais réglé le cas de la 

France d'une manière inusitée, en lui faisant affronter un monstre plus 

fort que lui, l'Amérique. Comment? Et bien, j'avais découvert par 

hasard que je vivais en Amérique, qu'Haïti était en Amérique et non en 

Europe. Pour moi, tout devenait alors simple: si la France, comme je le 

constatais (le cinéma, la littérature, la gastronomie même, puisque le 

hamburger est l'aliment préféré des jeunes Français, le sport aussi 

puisque les dieux du basket règnent aussi en France, etc) se mettait à 

genoux devant l'Amérique, cette Amérique, alors pourquoi je baisserais 

la tête devant la France? Pourquoi ne pas adorer le vrai dieu? 

L'ancienne équation (J'adore la France qui adore l'Amérique) me parut 

brusquement étrange. Je n'ai qu'à répéter sans arrêt: je suis en 

Amérique. C'est moi l'Amérique.”76 

 

Em uma entrevista por ocasião do lançamento de seu livro La chair du maître, 

Laferrière diz como vê a América: 

 

                                                 
75 GHINELLI, Paola. Archipels littéraires. Mémoire d’encrier, Montréal, 2005, p.100. 
76 Ce livre est déjà  écrit en anglais, seuls les mots sont en français. Comunicação feita em Liège, em 
1999. Colóquio: Traces et Présences de l’Afrique aux Amériques et en Europe: de l’esclavage à 
l’émigration. No site http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/laferriere.html 
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“Depuis ‘Comment faire l'amour’, l'Amérique est totale. Il y a un 

paragraphe dans ce livre qui dit: «J'aime l'Amérique avec ce qu'il y a 

de bien, ce qu'il y a de mauvais, la bureaucratie et tout ce qu'on doit 

jeter et tout ce qu'on doit prendre». Je voulais dire que l'Amérique n'est 

pas un buffet où on choisit ce qu'on veut, il faut tout prendre. Comment 

faire l'amour, c'est un chant, un poème sur l'Amérique.”77 

 

Se por um lado a França, ausente enquanto espaço de sua obra, sempre foi 

sinônimo de colonizador, apesar da independência do país há 200 anos, em seu livro Pays 

sans Chapeau são os Estados Unidos que ocupam esse lugar. No livro, misturando 

realidade e ficção, ele narra a sua volta ao Haiti depois de viver vinte anos no exterior. O 

Outro não é a França e sim, os Estados Unidos. Os EUA são um fantasma presente ao 

longo de toda narrativa.  

Os americanos aparecem como o intruso que não é capaz de enxergar uma outra 

cultura. Em uma conversa entre o narrador e o professor J.-B. Romain da faculdade de 

etnologia, o professor diz:   

 

“– (...) Pourquoi ces Américains refusent-ils d’admettre que ce 

pays possède quelques dons particuliers, et qu’ils ne sont pas à 

vendre? Nos rêves, nos passions, notre histoire, tout ceci n’est 

pas à vendre.”78 

 

  O americano incorpora a “civilização do Um” ou o “império do Mesmo”, noções 

de Édouard Glissant segundo as quais há um modelo único no mundo, centralizador e 

totalitário. Na civilização do Um não existe possibilidade de coexistência de sistemas.  

Fechados em si, os americanos são incapazes de aceitar um outro. Para esse Um conhecer 

o outro, é preciso reduzi-lo às categorias que conhece, ou seja às categorias da cultura 

Universal. Dessa forma, estabelece-se uma hierarquia na relação. Nas palavras de Diva 

Damato: 

 

                                                 
77 Entrevista com Dany Laferrière de Ghila Srokale, maio de 1997 (sobre o livro La Chair du Maître). No 
site http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/laferriere.html 
78 LAFERRIÉRE, Dany. Pays sans chapeau.Le serpent à plumes, Paris, 1997, p.157.  
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“A relação do Um com o outro será sempre necessariamente 

hierarquizada: proteção, educação, vigilância, intimidação, 

extermínio; e essa relação se exercerá necessariamente sempre no 

mesmo sentido, do Um para o outro. Nesse sentido o outro não 

fertiliza a relação om o Um na medida em que ele funciona 

apenas como um espelho: frio e estéril.”79 

 

Em resposta a essa prepotência, temos no livro Pays sans chapeau uma fala na qual 

percebemos ao mesmo tempo o racismo dos americanos em relação aos negros e o 

desprezo destes em relação àqueles com os quais são obrigados a conviver.  

 

“– Les Américains, mon fils, me dit ma mère avec un sourire au 

coin des lèvres, ils n’arrivent même pas à distinguer un Noir 

instruit d’un Noir illettré, et tu leur demandes maintenant de 

faire la différence entre un Noir mort et un Noir vivant.”80  

 

Ainda, quando o narrador vai ao supermercado com seu amigo Philippe, 

surpreende-se com a presença de soldados americanos negros: 

 

"Je remarque d’abord sa nuque puissante, noire, huilée. À peine 

vingt ans, même pas. Il est en train de palper des oranges. Le 

corps tranquille. Décontracté. Présent. Partout chez lui. Le voilà 

qui se retourne, comme au ralenti, me voit et sourit. Je reste figé. 

Je suis en présence d’un soldat américain en train de faire 

calmement ses emplettes, non pas à Beyrouth, Berlin ou Panama, 

mais à Port-au-Price. En treillis de combat.” 81 

 

É uma presença sufocante e ele comenta que na primeira ocupação, em 1915, o 

governo americano enviou ao Haiti brancos racistas do sul dos EUA. Já na segunda (desde 

1994), fizeram o supostamente correto: para trabalhar em um país de maioria negra, 

enviaram soldados negros, apesar da impossibilidade de intercâmbio, quando o Mesmo 
                                                 
79 DAMATO, Diva. Édouard Glissant, Poética e Política. Coleção Parcours, Annablume editora, São Paulo, 
1996, p.182-183. 
80 LAFERRIÉRE, Dany. Pays sans chapeau. Le serpent à plumes, Paris, 1997, p.65-66. 
81 Ibidem p. 186. 



 57

procura um Outro que não o ameace e sim reafirme seu papel de Mesmo. Nada resta a 

fazer, como diz Philippe: 

 

 “– Qu’est-ce que tu veux? Les Américains sont en Haïti. C’est tout.”82 

 

Os mais jovens não se chocam, estão habituados, enquanto para os mais velhos ou 

aqueles que há muito não vivem ali, essa presença é difícil. Temos dois olhares, um que 

olha de dentro e outro que olha de fora, um que aceita, outro que estranha. 

Além da identificação territorial explícita, é bom lembrar que a grande maioria dos 

haitianos saem de seu país para viver nos EUA e não na França. Se do ponto de vista 

oficial a França está ausente do Haiti desde 1804, para Laferrière o verdadeiro fim da 

dominação cultural francesa no Haiti, veio com a emigração massiva de haitianos para a 

América do Norte.   

            No entanto, é importante notar que o fato de sempre ter vivido no continente 

americano não garante a inclusão e/ou aceitação. A América ou Novo Mundo evoca o 

Terceiro Mundo, o mundo do desvio, dos excluídos, da mistura de diversas culturas, 

incluindo a africana. Assim os latino-americanos e afro-americanos (les gens “à 

préfixe”83) se opõem aos EUA, como o desvio da norma, o centro e a periferia, o 

maiúsculo branco e o minúsculo negro. 

 

1.5. A África 

 

A constituição do Haiti de 1805, afirmava em francês: 

  

“Nul n’est digne d’être Haïtien s’il n’est bon père, bon fils, bon 

époux et surtout bon soldat.” 

 

Em um país onde a luta contra o inimigo era condição diária de sobrevivência, ser 

um bom soldado era o mesmo que ser um bom cidadão. Os haitianos são descendentes de 

africanos arrancados de sua pátria e trazidos à força para a América; tiveram que renascer 

americanos e para tanto foi preciso “morrer” como africanos. Glissant chama a esses 

africanos de “migrant nu”: 

                                                 
82 Ibidem p.187. 
83 MATHIS-MOSER,Ursula. Dany Laferrière La Dérive Américaine. VLB Éditeur, Montréal, 2003, p. 84. 
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“Il ne pouvait emporter ses outils, les images de ses dieux, ses 

instruments usuels, ni donner de ses nouvelles à des voisins, ni 

espérer faire venir les siens, ni reconstituer au lieu de la déportation 

son ancienne famille. Bien entendu l’esprit ancestral ne l’a pas 

quitté; il n’a pas perdu le sens du geste ancien. Mais il faudra des 

siècles de lutte pour qu’il en reconnaisse la légitimité.”84 

 

Uma forma de solucionar esse dilema era “inventar” a África no Haiti. Portanto, há 

no Haiti uma imagem da África que tem muito mais a ver com a América do que com a 

África real. Todo um continente, no imaginário haitiano, se resume miticamente à Guiné. 

O mesmo aconteceu com relação ao vodu. Religião de origem africana que sofreu 

transformações ao atravessar o Atlântico em navios negreiros, fragmentada no coração e 

na memória de negros de diferentes etnias e regiões, ou seja, diferentes línguas, hábitos, 

cultos. Contudo, essa religião popular no Haiti é a grande força da população rural e 

principal forma de resistência ao Estado junto com a língua crioula. Diz a lenda, que os 

negros que vinham prisioneiros nos navios negreiros, deixavam suas almas enterradas na 

África e chegavam ao Haiti como zumbis, mortos-vivos em corpos sem alma. De fato, o 

que a constituição de 1805 propunha era que o antigo africano se tornasse, efetivamente, 

um haitiano, identificando-se com sua nação e protegendo-a. 

Laferrière estabelece uma relação estreita entre França e África:  

 

“il faut la France pour que l’Afrique, cette Afrique-là, puisse 

exister dans ma tête. La France et l’Afrique m’ont créé. Si 

j’élimine un, l’autre disparaît au même moment.”85 

 

Para o escritor, essa África mítica é uma construção artificial. Para combater a 

imagem da França poderosa e enraizada nos haitianos foi preciso inventar uma África que 

não corresponde à real: 

 

                                                 
84 GLISSANT, Edouard. Le Discours antillais. Gallimard, Paris, 1997, p.112. 
85 Ce livre est déjà  écrit en anglais, seuls les mots sont en français. Comunicação feita em Liège, em 
1999. Colóquio: Traces et Présences de l’Afrique aux Amériques et en Europe: de l’esclavage à 
l’émigration. No site: http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/laferriere.html 
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“L’Afrique servait de bouclier face à l’hégémonie française. 

Mais, l’Afrique étant trop loin, tout cela manquait de chair. On 

nageait en plein phantasme. Personne en Haïti ne savait ce qui 

se passait en Afrique à ce moment-là. L’Afrique que nous 

honorions en Haïti au début des années 30 n’existait pas en 

Afrique. C’est l’Afrique qu’on a reconstruite avec notre mémoire 

de déracinés. Il faut dire que nous sommes les seuls em Amérique 

à avoir tenté, à um niveau national je veux dire, cette reconquête 

de notre identité africaine.”86  

 

Essa busca da identidade africana levou ao indigénisme e conseqüente noirisme. Os 

negros, maioria no país, começaram a exigir cada vez mais um espaço na política que 

estava há muito tempo nas mãos dos mulatos. Essa divisão entre negros e mulatos e o 

debate em torno da questão da cor acabou levando a ditadura de François Duvalier. Daí 

sua recusa aos rótulos que o ligam a esse mito da África (escritor negro, defensor da 

negritude etc). 

 Segundo o escritor, o Haiti tenta construir sua identidade entre a imagem desses 

dois países (“deux phantasmes”), porém, tendo os pés em solo americano. Sempre que 

pode, em seus depoimentos, Laferrière insiste no ponto de ser americano e lembra que 

Petit-Goâve, Port-au-Prince, New York, Miami et Montreal estão no mesmo continente. 

Para ele as expressões Caribe, além-mar, Antilhas estão ligadas à perspectiva colonialista 

francesa de ligar as ilhas do Caribe à Europa e à África, mas jamais ao continente 

americano. Dessa forma, a geografia ganha um valor de indeterminação e a África passa a 

representar o que interessa ao antigo colonizador e não o que de fato significaria.  

 

2. Uma literatura menor 

 

Para aprofundar a discussão sobre língua vamos nos apoiar em alguns teóricos. 

Émile Ollivier, haitiano que tem na base de seu trabalho de escritor a reflexão sobre 

identidade e memória; Todorov que, assim como Olivier, viveu grande parte de sua vida 

em um país que não é o seu e fala e escreve em uma língua que não é a sua; e por último 

                                                 
86 LAFERRIÉRE, Dany. J’écris comme je vis. Lanctôt Éditeur, Canada, 2000, p. 148. 
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Deleuze e Guattari que propõem idéias importante para este trabalho: um modelo 

tetralingüístico e uma reflexão sobre o que seria uma literatura menor.  

 

2.1. Émile Ollivier 

 

Émile Ollivier, sociólogo haitiano, nasceu em 1940, passou sua juventude no Haiti, 

estudou em Paris e finalmente instalou-se em Montreal em 1976. Escreveu vários livros 

que trazem como tema central o problema da memória e da identidade do escritor. Em seu 

livro Repérages, escreve: 

 

“J’ai quitté Haïti; en revanche, Haïti ne m’a jamais quitté tant 

toute mon œuvre est obsédée par la mémoire du pays natal. Mon 

être haïtien, même mâtiné de plusieurs sédiments d’errance et de 

socialisation en terre étrangère, se révèle à ma conscience 

tenace, vivace. Je crois au travail de mémoire, à l’exhumation de 

ces paroles enfouies dans le corps et le cœur qui portent les pas 

dans la pierraille de l’errance et qui projettent hors de soi, sans 

limite.” 87 

 

Se por um lado a memória do país natal não abandona jamais o escritor, é preciso 

encarar o fato de estar em um país estrangeiro, lidar com a contradição estrutural que o 

obriga a optar entre escrever em uma língua dominante, o francês, tendo assim a 

possibilidade de existência literária, ou a língua nacional, no caso do Haiti o crioulo, que o 

condenaria à invisibilidade ou a uma existência literária que não sairia dos domínios de sua 

própria sociedade. Para ele a questão da língua é primordial uma vez que a criação literária 

está profundamente ligada à consciência singular do escritor que é trabalhada pela 

realidade social à qual está enraizado. Assim o escritor fica sem saída, espremido entre 

duas orientações: o medo de diluição diante de um espaço literário dominante ou o 

isolamento que muitas vezes pode ser esterilizante. Em suas palavras: 

 

“En d’autres termes, s’il affirme sa différence, il se condamne à 

la voie difficile et incertaine des écrivains nationaux, régionaux, 

                                                 
87 OLLIVIER, Émile. Repérages. Leméac Éditeur, Ottawa, 2001, p. 94 
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populaires, écrivant dans de petites langues littéraires et pas ou 

peu reconnues dans l’univers littéraire international. S’il“trahit” 

son appartenance, il s’assimile à l’un des grands centres 

littéraires en reniant sa différence. Comment échapper à l’une ou 

l’autre position?”88 

 

2.2. Tzvetan Todorov  

 

Tzvetan Todorov nasceu na Bulgária em 1939 e mora na França desde 1963. Ele 

relembra a admiração do povo búlgaro diante do estrangeiro e a situação de inferioridade 

em que se colocavam: 

 

“J’ai grandi dans un petit pays, situe à l’une des extrémités 

de l’Europe, la Bulgarie. Les Bulgares ont, à l’égard des 

étrangers, un complexe d’infériorité: ils pensent que tout ce qui 

vient de l’étranger est meilleur que ce qu’ils trouvent chez eux. 

(...)De ce fait, tout représentant des cultures étrangères, 

personne ou objet, jouit d’un préjugé favorable, où s’estompent 

les différences d’un pays à l’autre, qui pourtant forment les 

clichés de l’imaginaire ethnique en Europe occidentale: pour 

nous, alors, tout Belge, Italien, Allemand, Français apparaissait 

comme auréolé d’un surcroît d’intelligence, de finesse, de 

distinction, et nous lui vouions une admiration (...)”89 

 

O efeito dessa percepção da realidade não foi pequeno sobre o sociólogo que se 

debruça há anos sobre o tema do contato entre culturas e seus desdobramentos. Para ele, só 

tomamos consciência de nossa identidade diante do diferente, assim como só é possível 

evoluir pelo contato com o outro90. Glissant diz o mesmo e vai além, afirmando que essa 

transformação acontece mesmo sem a necessidade de compreensão do outro, ao que chama 

de direito à opacidade: 

  

                                                 
88 Ibidem. p. 98. 
89 TODOROV, Tzvetan. Les Morales de l’histoire, Hachette, Paris, 1991, p. 140-141. 
90 Ibidem. p. 148-149. 
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 “Dans la rencontre des cultures du monde, il nous faut avoir la 

force imaginaire de concevoir toutes les cultures comme exerçant 

à la fois une action d’unité et de diversité libératrices. C’est 

pourquoi je réclame pour tous le droit à l’opacité. Il ne m’est 

plus nécessaire de “comprendre” l’autre, c’est-à-dire de le 

réduire au modèle de ma propre transparence, pour vivre avec 

cet autre ou construire avec lui.”  

 

Todorov acredita que cultura e língua permitem ao indivíduo ordenar o mundo ao 

seu redor tornando-o inteligível, portanto o mergulho em uma cultura particular não nos 

afasta do universal; ao contrário, nos aproxima dele. É claro que o contato com outras 

culturas não tem o mesmo significado que o contato com a própria, este último é 

constitutivo enquanto o primeiro é crítico, pois lhe permite não considerar 

automaticamente os seus valores como universais: 

 

“Le meilleur résultat d’un croisement des cultures est 

souvent le regard critique qu’on tourne vers soi; il n’implique 

nullement la glorification de l’autre”91 

 

A esse olhar crítico Todorov chama de “transvaluation”: “le retour vers soi d’un 

regard informé par le contact avec l’autre92 ”.  

   

2.3. Deleuze e Guattari  

 

Gilles Deleuze e Félix Guattari no livro Kafka, pour une littérature mineure, definem 

como sendo uma literatura menor, não aquela produzida por uma língua menor, ou seja, 

menos importante, mas sim o que uma minoria faz em uma língua maior. A primeira 

característica dessa literatura é a desterritorialização. Por diversas razões, como já vimos, 

quando escrever na língua materna do escritor é impossível, ele passará para outra, 

gerando um deslocamento. A segunda característica é que tudo nela é político, o pequeno 

espaço onde acontece torna cada assunto individual relacionado à política. E a terceira e 

última característica é que tudo ganha um valor coletivo: 

                                                 
91 Ibidem, p. 160. 
92 Ibidem p.152. 
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“... ce que l’écrivain tout seul dit constitue déjà une action 

commune, et ce qu’il dit ou fait est nécessairement politique, même 

si les autres ne sont pas d’accord. Le champ politique a contaminé 

tout énoncé. Mais surtout, plus encore, parce que la conscience 

collective ou nationale est “souvent inactive dans la vie extérieure 

et toujours en voie de désagrégation, c’est la littérature qui se 

trouve chargée positivement de ce rôle et de cette fonction 

d’énonciation collective, et même révolutionnaire: c’est la 

littérature qui produit une solidarité active, malgré le scepticisme; 

et si l’écrivain est en marge ou à ‘écart de sa communauté fragile, 

cette situation le met d’autant plus en mesure d’exprimer une autre 

communauté potentielle, de forger les moyens d’une autre 

conscience et d’une autre sensibilité.” 93 

 

Menor não qualifica certas literaturas, mas as condições revolucionárias de uma 

literatura nascida no seio de outra maior ou estabelecida. Muitas pessoas vivem em uma 

língua que não é a sua e nem conhecem a língua de sua cultura original, outros conhecem 

mal a língua que adotaram seja por espontânea vontade ou por falta de opção. Problemas 

de imigrantes e mais ainda dos filhos destes. Talvez o mais correto fosse dizer: um 

problema das minorias. Nas palavras de Deleuze e Guattari:  

 

“Problème d’une littérature mineure, mais aussi pour nous tous: 

comment arracher à sa propre langue une littérature mineure, 

capable de creuser le langage, et de le faire filer suivant une 

ligne révolutionnaire sobre? 94 

 

Para Deleuze e Guattari toda língua implica em uma desterritorialização, uma vez 

que a boca, a língua e os dentes encontram sua primeira territorialização nos alimentos. 

Dedicando-se a articulação dos sons a boca, a língua e os dentes se desterritorializam. 

Existe uma disjunção entre comer e falar, mais ainda entre comer e escrever. No entanto, a 

                                                 
93 DELEUZE e GUATTARI, Gilles e Félix. Kafka, pour une littérature mineure. Les éditions de Minuit, 
Paris, 1975, p.31-32. 
94 Ibidem p. 35 
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língua compensa essa desterritorialização por uma reterritorialização do sentido. Ela passa 

de órgão dos sentidos a órgão do Sentido. 

Se o francês do Haiti, assim como o francês do Quebec e o alemão de Praga são 

línguas desterritorializadas, próprias a uma utilização estranha, menor, poderíamos pensar 

que as línguas, dependendo do ponto de vista, ou mesmo do território (já que estamos 

empregando termos da Geografia) de que olhamos, assumem funções distintas. Com a 

intenção de estabelecer um sistema hierárquico dessas funções (transmissão de ordens, 

exercício do poder, instrumento de resistência a ele etc), Henri Gobard95 propõe um 

modelo tetralingüístico: a língua vernácula, materna ou territorial, da comunidade rural 

ou de origem rural; a língua veicular, urbana, do estado ou mesmo mundial, língua da 

sociedade, de troca comercial, de transmissão burocrática, língua da primeira 

desterritorialização; língua referencial, língua do sentido e da cultura, opera uma 

reterritorialização cultural; língua mítica além das culturas da reterritorialização espiritual 

ou religiosa. As categorias espaço-temporais dessas línguas também diferem: a língua 

vernacular é aqui; veicular, em todo lugar; referencial, lá; mítica, no além. Essa 

distribuição varia de um grupo para outro, assim como de uma época para outra. 

Esse modelo pode nos ajudar na reflexão sobre o papel das diferentes línguas no 

universo intercultural de Dany Laferrière, Sua língua vernácula seria o crioulo; a veicular, 

o francês (língua primeira de desterritorialização!):  

 

“La France signifie, pour le petit garçon à l’âge de la 

scolarisation, “une nouvelle langue”. Cette nouvelle langue fait 

irruption dans l’univers clos de l’enfant se suffisant à lui-même, 

et met en question sa conception de soi.96” 

 

 O francês é apresentado ao pequeno Laferrière como única via de acesso ao mundo 

social (la réussite sociale), é a língua da educação, da civilização e de abertura para o 

mundo, língua de acesso a um universo privilegiado. Dominar a língua é um fator 

distintivo. Sabemos que a colonização contribui para a desvalorização dos valores locais, 

seguida de uma deformação da imagem de si No caso do Haiti, porém a França, via língua, 

ainda criou a ilusão de que eles não viviam nas Américas e sim na Europa. Tudo isso por 

manter-se como a maior autoridade sobre a língua: as edições, os manuais escolares, a 

                                                 
95 Ibidem p. 43 
96 MATHIS-MOSER, Ursula. Dany Laferrière, La derive Américaine, vlb éditeur, Montréal, 2003, p. 76. 
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educação e a padronização estão em suas mãos. Contudo, é importante lembrar que o 

escritor é consciente do refinamento cultural que recebeu via língua francesa. Fechados os 

parênteses, voltemos ao modelo tetralingüístico, a língua referencial seria o lugar ocupado 

pelo inglês que lhe possibilitou conquistar novos mundos, perceber-se como cidadão 

americano; e a língua mítica seria a língua da religião, do vodu haitiano que mistura o 

catolicismo aos deuses africanos, o que o aproximaria da África.  

 

“ (...) il se trouve que ma vie est parsemée de traces religieuses. 

C’est en pensant à ma vie, et en relisant mes livres que j’ai 

remarqué que je suis imprégné de religion.”97 

 

3. Pays Sans Chapeau 

 

Pays sans chapeau está entre os dez livros que Dany Laferrière escreveu e que, 

segundo ele, constituem sua “Autobiographie américaine”: 

 

1. Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer (1985) 

2. Eroshima (1987) 

3. L’Odeur du café (1991) (prix Carbet de la Caraïbe, 1991) 

4. Le Goût des jeunes filles (1992) 

5. Cette grenade dans la main du jeune nègre est-elle une arme ou un fruit ? (1993) 

6. Chronique de la dérive douce (1994) 

7. Pays sans chapeau (1996) 

8. La Chair du maître (1997) 

9. Le Charme des après-midi sans fin (1997) 

10. Le Cri des oiseaux fous (2000) 

 

Nesse livro o narrador conta seu retorno ao Haiti depois de viver 20 anos no 

Canadá e Estados Unidos. Ele fecha o ciclo cronológico da autobiographie. Seu olhar é o 

de alguém que conhece muito bem o lugar, mas é também um olhar distanciado de quem já 

não pertence mais. Dany, provavelmente, não teria escrito esse livro se não tivesse deixado 

seu país. Segundo Raphaël Confiant em seu texto Questions pratiques d’écriture créole:  

                                                 
97 LAFERRIÈRE, Dany. J’écris comme je vis. Entretien avec Bernard Magnier. Lanctôt Éditeur, 
Québec, 2000, p.165. 
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“Vivant en symbiose étroite avec son milieu, il n’a pas besoin de 

l’esthétiser de manière verbale, scripturale ou picturale.”98  

 

O autor não está mais simbiótico com o seu meio, deu um passo atrás, o que lhe 

possibilitou o recul. O fato de ter vivido em culturas diferentes lhe garante isso.  

Ele nos apresenta um Haiti sem exotismo, ao menos não o exotismo superficial que 

trabalha com elementos que reconheceríamos rapidamente como típicos das Antilhas, tais 

como a música, a dança, a alegria. Procura escapar da banalização retratando o dia-a-dia de 

pessoas em um país pobre, numa cidade superpovoada, muita gente nas ruas, sol 

escaldante, sujeira. A cidade de Porto Príncipe que é retratada é urbana, complexa, cheia 

de nuances. As personagens pertencem à diferentes classes sociais. Não é um livro alegre, 

pelo contrário, quase ninguém ri no livro, e quando ri é um sorriso contido, un souri 

crispé, au coin des lèvres, un peu gêné, há poucos risos de alegria. Não há música, quando 

se escuta o rádio são debates, notícias ou jogos. Victor Segalen em seu Essai sur 

l’exotisme diz:  

 

“L’exotisme n’est donc pas une adaptation; n’est donc pas la 

compréhension parfaite d’un hors soi-même qu’on étreindrait en 

soi, mais la perception aiguë et immédiate d’une 

incompréhensibilité éternelle.”99  

 

É assim que nos aproximamos do Haiti. Como a noção de opacidade de Glissant, o 

exotismo que Dany reserva a seu livro é a definição de uma identidade, o contorno do 

diverso. Ele não tem a intenção de explicar aquela realidade, só quer registrá-la. A natureza 

exuberante está presente, ela não é domada, as conversas são entremeadas por mangas que 

caem. Como numa pintura naïve, o autor coloca diante do leitor vários elementos, sem 

perspectiva, não há ponto de fuga, parece que não há seleção. Dessa forma procura invadir 

o leitor, “intoxicá-lo” com seu mundo: 

 

                                                 
98 CONFIANT, Raphaël - “Questions pratiques d’écriture créole” in Écrire la parole de nuit, la nouvelle 
littérature antillaise, Éditions Gallimard, 1994. 
99 SEGALEN, Victor - Essai sur l’exotisme, une esthétique du divers, Fata Morgana, Paris, 1978. 
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“ Les peintres primitifs haïtiens m’ont donné ma plus 

grande leçon esthétique. Et c’est vrai que, quand j’écris, je tente de 

faire comme eux, c’est-à-dire que j’essaie d’intoxiquer le lecteur 

de façon qu’il ne puisse penser à un autre univers que celui que je 

lui propose. Je l’envahis. Je m’installe comme une évidence chez 

lui.”100 

 

O título Pays sans chapeau refere-se ao mundo dos mortos, como explica o autor 

antes do início do livro, junto à dedicatória. “Pays sans chapeau, c’est ainsi qu’on appelle 

l’au-delà en Haïti parce que personne n’a jamais été enterré avec son chapeau.” O livro é 

dividido em capítulos que se intercalam, ora Pays réel, ora Pays rêvé. Pays réel trata da 

vida, é a sobrevida, não há solidariedade. O Haiti ficou famoso por sua pobreza e coragem 

na luta pela sobrevivência. Porém, isso é só a superfície. Com o narrador temos a 

oportunidade de entrar em contato com o dia-a-dia desse povo. Estamos na capital, Porto 

Príncipe. Vemos a estreiteza de suas ruas, a magreza do povo, um país dilacerado, sofrido. 

São capítulos compostos de quadros, imagens colocadas lado a lado pelo observar e andar 

do narrador. Temos, por exemplo, o primeiro capítulo do pays réel formado pelos 

seguintes quadros: La valise, Le temps, Le taxi, La colline, La nouvelle maison, Le café, 

Pays sans chapeau, La petite chambre, La robe grise, Les objets, La chose, Le vrai repas, 

Du spaghetti, Là-bas, Un monde clos, La toilette, L’escalier, Le voyage, L’habillement, La 

prière. Esse acumulo, marca da oralidade, tem como característica a redundância, traço 

fundamental da pintura chamada naïve. Esse pensamento não sistemático, um pouco 

errante, nos lembra a noção de acumulação de Glissant e também o estilo do contador de 

histórias crioulo: 

 

“Le conteur créole se sert de procédés qui ne sont pas dans le 

génie de la langue française, qui vont même à l’opposé: les 

procédés de répétition, de redoublement, de ressassement, de mise 

en haleine.”101  

 

                                                 
100 LAFERRIÈRE, Dany. J’écris comme je vis. Entretien avec Bernard Magnier. Lanctôt Éditeur, Québec, 
2000, p.104. 
101 GLISSANT, Edouard. Introduction à une Poétique du Divers. Presse de l’Université de Montréal, 1995, 
p.90. 
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O autor procura nos dar a impressão de que não foi feita qualquer triagem: acumula 

para apreender uma realidade fragmentada, procura assim, por meio da repetição, elucidar, 

jogar luz sobre seu povo.  

Pays réel é o dia enquanto Pays rêvé é a noite, uma noite misteriosa e mística. Nas 

palavras do narrador: 

.  

“On dirait que deux pays cheminent côte à côte, sans jamais se 

rencontrer. Un petit peuple se débat le jour pour survivre. Et ce 

même pays n’est habité, la nuit, que de dieux, de diables, 

d’hommes changés en bêtes. Le pays réel: la lutte pour la survie. 

Et le pays rêvé: tous les fantasmes du peuple le plus mégalomane 

de la planète.”102  

 

Se o dia é dedicado à sobrevivência, ao presente, a noite é dos zumbis, dos 

fantasmas:“Le jour à l’Occident. La nuit à l’Afrique.”103 A África seria o lado mítico, a 

herança dos antepassados. Existe uma relação entre a noite e a oralidade, os escravos só 

podiam falar à noite, quando não trabalhavam e podiam reunir-se para contar histórias:  

 

“L’art du conteur créole est fait de dérives en même temps 

que d’accumulations, avec ce côté baroque de la phrase et de la 

période, ces distorsions du discours où ce qui est inséré fonctionne 

comme une respiration naturelle, cette circularité du récit et cet 

inlassable répétition du motif. Tout cela converge en un langage 

qui court à travers les langues de la Caraïbe, anglaise, créole, 

espagnole ou française, qu’elle soit de Carpentier, de Walcott ou 

des écrivains francophones de la Martinique, de la  Guadeloupe ou 

de Haïti.”104  

 

Nos capítulos intitulados Pays rêvé há um fio narrativo sobre a morte. Logo 

percebemos que no Haiti não há fronteiras entre vida e morte. Ela é uma presença 

constante, não é percebida como algo negativo, pelo contrário, é complementar à vida. A 
                                                 
102 LAFERRIÈRE, Dany. Pays sans chapeau. Le serpent à Plumes, Paris, 1999, p. 47. 
103 Ibidem p. 65. 
104 GLISSANT, Édouard. Introduction à une Poétique du Divers. Presses de l’Université de Montréal, 1995, 
p. 34. 
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morte está ligada à questão do tempo, à permanência das coisas, à presença da pessoa 

morta na fala dos outros, como se não tivesse morrido. O tema da morte perpassa todo 

livro. O narrador transita entre a noite e o dia, entre a vida e a morte. Ele é convidado a 

visitar o país dos mortos, sem ter que dar sua vida para isso, é o único que pode fazê-lo. 

Quem o convida e o guia nessa empreitada é Lucrèce, um passeur, o feiticeiro que 

atravessa a fronteira entre os dois mundos. Porém, à descrição do pays sans chapeau, país 

dos mortos, o narrador dedica somente quatorze páginas. Ele é descrito da mesma forma 

que o país real, em quadros. Assim que volta, quando cruza a barreira para o mundo dos 

vivos faz a seguinte reflexão:“Je suis maintenat dans le monde réel, et je ne vois aucune 

différence avec le monde rêvé.” 

 

Na teoria do realismo maravilhoso desenvolvida por Alejo Carpentier, o elemento 

mágico está associado à própria forma de ser da realidade, não há contradição, não há 

conflito entre as idéias; a presença incomum é simplesmente aceita, supõe uma adesão. O 

maravilhoso seria a forma de representar a realidade das camadas mais populares. No Haiti 

onde a grande maioria da população é analfabeta houve pouca penetração da cultura 

européia e com isso uma maior preservação da cultura popular. Carpentier ficou encantado 

com esse aspecto do país quando passou uma temporada lá e escreveu no prólogo de seu 

livro El reino de este mundo o seguinte:   

 

 “Esto se me hizo particularmente evidente durante mi 

permanebcia en Haiti, al hallarme en contacto cotidiano con algo 

que podríamos llamar lo real maravilloso.”105 

 

A morte para os haitianos, assim como a religião vodu, está ligada ao conceito de 

opacidade. À opacidade, especificidades da cultura, se opõe a transparência que é 

fundamental para o conceito de cultura universal. Até o narrador, Vieux Os, demonstra 

dificuldades para entender esta relação com os mortos depois de ter vivido tantos anos 

longe. Ao ouvir de seu vizinho Pierre a narrativa de que os haitianos chegaram à lua antes 

do americanos, pois gostam de circular no espaço, ele comenta:  

 

                                                 
105 CARPENTIER, Alejo. Prólogo a El reino de este mundo. Libreria Del colégio, Buenos Aires, 1975, p. 54. 
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“Voilà ce que c’est que d’avoir passé près de vingt ans hors 

de son pays. On ne comprend plus les choses les plus 

élémentaires.”106 

 

 Percebe-se a intenção do autor em resgatar sua história e com ela a de seu país. 

Como diz Damato: 

 

 “Na emergência dessa história reprimida, o escritor tem um papel 

particularmente importante. Cabe a ele vasculhar a memória 

coletiva à procura de vestígios aparentemente anódinos, mas que 

podem ser o testemunho de uma carência não-admitida, de um 

gesto incompreensivelmente renegado. Um personagem lendário, 

uma expressão popular, um hábito generalizado são marcas 

constitutivas de um povo que precisam ser reveladas, como a 

película de um filme.”107 

 

O narrador não se preocupa em explicar e tornar transparente para o leitor estes 

aspectos de sua cultura, ele sabe que a opacidade existe e deixa que permaneça. É assim 

que ele preserva o diferente, o diverso. Aquele mundo já foi seu, não é mais. Ao voltar ao 

seu país, Vieux Os entra em contato novamente com esse tempo, o que seguidas vezes gera 

desconfiança, um mal estar de quem não (re)conhece todos os elementos que estão em 

jogo. Por outro lado, a idéia de que nada mudou também é freqüente. Daí esse movimento 

contínuo ao longo do livro de estranhar/reconhecer, afastar/penetrar. A maior parte do 

tempo o narrador tem a postura de quem não se envolve, só observa, não julga aquilo que 

vê. Em vez de falar, ele escuta. São os outros personagens que articulam sua verdade. 

Pretende que só diz o que vê, que deixa as imagens falarem por si: “Je ne suis qu’un 

voyeur”108. Esses sentimentos dão ao livro um tom melancólico. 

Essa dualidade apresentada pelo escritor nos remete à análise de Gérard Barthélémy. 

Seria possível desenvolver um paralelismo entre a impossibilidade de comunicação dos 

dois países (réel e révê) e das duas culturas (bossale e créole)? Os créoles seriam aqueles 

que dominam o país real,  representam  o poder, as estruturas do Estado, fazem-se sentir no 

                                                 
106 LAFERRIÈRE, Dany. Pays sans chapeau. Le serpent à Plumes, Paris, 1999, p. 114. 
107 DAMATO, Diva, Édouard Glissant: Poética e Política, Annablume Editora, São Paulo, 1996, p 87.  
108 LAFERRIÈRE, Dany. Pays sans chapeau. Le serpent à Plumes, Paris, 1999, p. 171. 
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dia-a-dia do povo haitiano. Já os bossales teriam sua força no país sonhado, quando dão 

vazão as suas crenças, ao seu poder mítico, sua forma de resistir. O inimigo não viria mais 

de fora, pelo contrário, seria parte constituinte do país. A viagem do narrador ao país dos 

mortos seria um mergulho na cultura bossale. Quando volta não percebe a diferença entre 

os dois mundos, pays réel e pays révê são dois lados de uma mesma moeda que seguem 

sem conseguir comunicar-se. Seria o Haiti um país cindido em dois? Uma identidade que 

não está unificada? 
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PARTE III 

 
Desterritorializar textos, traduzindo-os, é uma empreitada que convoca muitos 

parâmetros. As operações em jogo, reunem não só palavras isoladas, mas culturas; não só 

frases, mas textos que manifestam as decisões de escrita do autor, que trazem à tona as 

dessimetrias dos sistemas lingüísticos que à primeira vista julgamos tão parecidos. Por 

isso apresentaremos aqui, nessa terceira parte uma reflexão sobre o fazer tradutório, sobre 

as consequências das escolhas estilísticas do escritor Dany Laferrière. Buscaremos 

localizá-las e compreendê-las de forma a revelar os elementos imbricados. A 

compreensão de seu estilo absolutamente direto, de sua escrita sem retórica e do recorte 

cinematográfico que faz do aqui e agora na intenção de alcançar uma representação 

imediata é fundamental para uma posterior proposta de tradução. 

             

1. Leitura e Tradução 

  

 Cabe aqui uma reflexão sobre o paralelismo existente entre leitura e tradução uma 

vez que o tradutor é em primeiro lugar um leitor do texto que vai traduzir. A simples 

leitura de um texto inicia um processo de interpretação colocando em ação as capacidades 

intelectuais, a maneira de ser, a inserção em um tempo e em um lugar, as competências 

lingüísticas e o nível cultural do leitor. No entanto, o tradutor não lê apenas para se 

informar ou se divertir pois sabe, desde o início, que seu papel é de intermediário, ou seja, 

sabe que sua leitura é para uma análise que levará à tradução. Sua análise deverá levar a 

uma interpretação que guiará a produção de um novo texto, pois a tradução supõe um 

trabalho ativo de percepção de um sentido que torna-se mais preciso e afina-se ao longo do 

texto, e posterior reconstrução dessa intenção de significado que foi presumida. Para tanto 

o tradutor faz escolhas diante da pluralidade de sentidos penetrando, enquanto leitor, mais 

profundamente no texto.  

 

“Talvez fosse possível substituir na cabeça uma língua por outra, 

paulatinamente, descartando uma palavra a cada palavra 

adquirida. Durante algum tempo minha cabeça seria assim como 
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uma casa em obras, com palavras subindo por um ouvido e o 

entulho descendo por outro.”109 

 

 Esta primeira idéia que temos de uma língua, etiquetas que se referem à realidade, 

perde-se assim que nos detemos um pouco mais em uma palavra e percebemos como seu 

sentido varia de acordo com o contexto, entonação, ponto de vista, em que é empregado. 

Percebemos, que o aprendizado de uma nova língua está cercado de nuanças e 

complexidade e é muito mais do que simplesmente substituir palavras.    

A postura de um leitor muda de acordo com o que lê, com o momento em que lê e 

com as razões que o levaram a ler. O psicólogo soviético, Vygotsky, pesquisou e 

demonstrou a estreita ligação entre pensamento e linguagem. Descobriu que fala e 

pensamento associam-se desde as primeiras abstrações, na infância, constituindo o 

pensamento verbal, a consciência. Aos poucos, a criança descobre e apreende o mundo por 

intermédio da língua que, como uma tela (um suporte), permite que as imagens se formem 

tornando possível lidar com conceitos do real e não com o real em si. Essa tela constituída 

por palavras permite compreender o mundo e a atuar sobre ele.  

Uma palavra é um microcosmo: “é a soma de todos os eventos psicológicos que a 

palavra desperta em nossa consciência”110. O sentido de uma palavra é amplo, complexo e 

dinâmico, vai muito além de seus significados dicionarizados. A língua, sistema arbitrário 

e convencional, nos dá acesso a uma imagem que é uma representação e esquematização 

do real. É um sistema por meio do qual organizamos nossos pensamentos e construímos 

uma imagem do mundo. Portanto, nossa consciência é articulada sobre as representações 

que fazemos do real e não sobre ele. O real se perde, é o que não é mediado pela 

linguagem.  

As diferentes representações do real são determinadas pela maneira como cada 

comunidade capta a realidade, segundo suas técnicas e sua cultura, forjando termos que 

retomam sua experiência particular. O léxico e a gramática de uma língua refletem uma 

cultura específica, tingem o mundo que descrevem de uma determinada cor. Uma língua 

acumula e generaliza a experiência sócio-histórica de um grupo humano e sua evolução 

está relacionada ao intercâmbio cultural. A língua materna é a matriz de produção e 

organização de imagens mentais que intermedeia a atividade de construção do sentido. Na 

língua materna, linguagem e pensamento estão misturados.  

                                                 
109 BUARQUE, Chico. Budapeste. Companhia das Letras, São Paulo, 2005. p120-121. 
110 Vygotsky, Pensamento e linguagem, p. 132. 
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Quando aprendemos uma segunda língua migramos de um sistema de 

representações a outro: os esquemas, as imagens mentais organizadas e estruturadas são 

perturbadas, questionadas, saímos do equilíbrio. Esse aprendizado deve nos levar a refazer 

a percepção do real e a questionar a língua materna. Ganhamos um distanciamento em 

relação à língua e precisamos abrir mão da ilusão de que ela corresponde ao real. Essa 

evidência, a palavra é a coisa, se quebra no confronto, na aprendizagem de outra língua. 

Torna-se preciso aceitar as múltiplas abordagens da realidade e, para tanto, abandonar o 

egocentrismo lingüístico e cultural. Aprender uma segunda língua é fazer coabitar vários 

universos de referência e diversas construções do real.  

No trecho a seguir, Dany Laferrière fala de seus primeiros contatos com sua 

segunda língua, o francês, após o aprendizado livre do créole: 

 

“Il me fallait aller à l'école. Pour apprendre ce que je sais déjà? 

Oui, me répond-t-on, mais cette fois en français. Et c'est quoi le 

français? Un fruit exotique? Une variété de poisson? Ou un mot 

obscène? Non, c'est pire. C'est une nouvelle langue? Mais j'en ai 

déjà une, et j'en parle aussi une. Pourquoi apprendre une 

nouvelle langue? On ne pouvait pas m'expliquer, à l'époque, 

toutes ces choses que j'apprendrai plus tard. Qu'il me fallait 

apprendre le français si je voulais être traité comme un être 

humain, car ceux qui parlent créole sont des sauvages, qu'en 

parlant français j'aurai la possibilité de converser avec d'autres 

gens venant d'autres pays (et si je ne veux pas leur parler?), que 

la très grande majorité des livres et même ceux qui racontent 

mon univers sont écrits en français, et qu'en fin de compte le 

français est une langue de civilisation, donc si tu veux sortir de la 

sauvagerie, il fallait parler français...  Le français est la langue 

du gagnant, et le créole, celle du vaincu.”111 

A língua emerge nesse trecho não como mero veículo de comunicação mas sim 

com a força de tudo o que pode representar pelo fato de trazer consigo a cultura, a história 

e a ideologia de um povo. 
                                                 
111 Ce livre est déjà  écrit en anglais, seuls les mots sont en français. Comunicação feita em Liège, em 
1999. Colóquio: Traces et Présences de l’Afrique aux Amériques et en Europe: de l’esclavage à 
l’émigration. No site  http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/laferriere.html 
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É freqüente projetarmos em outra língua categorias que pertencem a nossa, como se 

fossem universais, afinal elas não são percebidas como arbitrárias. Ao aprendermos outras 

línguas, algumas oposições que não existem na nossa tornam-se visíveis. Por exemplo, 

descobrir que os gêneros das palavras/coisas (la mer/o mar) variam de uma língua a outra, 

podendo os objetos até constituírem um gênero à parte. O que estava oculto vem à tona. O 

fixo torna-se variável. Aprendemos a reconhecer como legítimos outros pontos de vista. 

Portanto, lidar com duas línguas é fazer irromper a diferença, revelar a falibilidade das 

normas e valores construídos pela língua materna e conseqüentemente questionar a 

legitimidade de outras normas e valores. Nesse sentido, traduzir é também um exercício de 

alteridade cultural e social.  

A tradução assume portanto um papel essencial. Como sugere Glissant, a 

importância da tradução está em todos terem acesso a outras linguagens. A linguagem é a 

relação que se estabelece com as palavras. Sendo assim é fundamental que esta linguagem 

não se perca. O autor de uma obra procura expressar a totalidade das línguas por meio da 

sua, o tradutor fará o mesmo manifestando esse mesmo imaginário através de uma outra 

língua. Glissant compara a tradução à arte da fuga (composição musical que imita sem 

repetir): 

 

“Art de l’imaginaire, dans ce sens la traduction est une véritable 

opération de créolisation, désormais une pratique nouvelle et 

imparable du précieux métissage culturel. Art du croisement des 

métissages aspirant à la totalité-monde, art du vertige et de la 

salutaire errance, la traduction s’inscrit ainsi et de plus em plus 

dans la multiplicité de notre monde. (...) Art de la fugue d’une 

langue à l’autre, sans que la première s’efface et sans que la 

seconde renonce à se présenter.” 

 

A estrutura da fala não é a mesma do pensamento. Para tornar o pensamento um 

discurso, colocá-lo em palavras, ele sofre transformações. A transição do pensamento para 

a palavra passa pelo significado. Para transformar o pensamento, em fala ou texto, é 

preciso escolher as palavras. O significado é apenas uma parte do sentido de uma palavra, 

e a palavra é uma abstração do real. Portanto, nessas escolhas algo se perde assim como 

também algo é incorporado. Oriol-Broyer em seu texto L’art de l’autre afirma: 
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“Un texte est en effet la mise en scène de structures formelles 

choisies consciemment ET inconsciemment par le scripteur.”112  

 

A língua garante a passagem da mensagem, mas há perdas inevitáveis no caminho. 

Poderíamos dizer que a língua é refratária, como sugere a poeta Adélia Prado:  

 

“Levar um pensamento até o fim é como colocar n’água um 

bastão, sua imagem entorta na hora, ainda que ele continue direito 

na sua concreteza.”113  

 

Também é preciso notar que um texto está inserido em um contexto histórico, 

social, cultural e econômico. Ao escrever, reescrevemos aqueles que nos antecederam, 

antecipamos as reações do leitor, supomos réplicas criando diálogos implícitos, como num 

discurso íntimo, atravessado pelas avaliações de um auditor virtual. O autor, portanto, não 

está isolado; seu texto é polifônico. Segundo Todorov:  

 

“...il reçoit le mot par la voix d’autrui, et ce mot en reste rempli. Il 

intervient dans son propre contexte à partir d’un autre contexte, 

pénétré des intentions d’autrui. Sa propre intention trouve un mot 

déjà habité.”114  

 

Se um texto é composto pela voz de tantos outros, além do consciente e 

inconsciente do autor, ao leitor cabe seguir as pistas, observar as redundâncias, descobrir 

as regras e fazê-las funcionar. Descobrir a lógica de um texto é reescrevê-lo. Contudo, 

sabemos que neste tecido do texto existem espaços a serem preenchidos, existe um sentido 

a ser construído (e não a ser descoberto) segundo o sistema de referências de cada leitor.  

 Oriol-Boyer destrincha o processo de conhecimento do outro (seja ele um objeto, 

uma obra de arte, um texto ou uma pessoa), aqui ilustrado pela aproximação do leitor em 

direção ao texto, da seguinte forma: num primeiro contato o leitor projeta-se no texto; a 

seguir, ao compreender do que se trata, funde-se a ele, adere às suas idéias, há uma 

identificação plena, os dois são partidários das mesmas idéias; num terceiro momento, o 
                                                 
112 ORIOL-BOYER, C. “L’art de l’autre”, in Langue Française, Paris, Larrousse, nº 70, 1986, p. 53. 
113 Adélia Prado no conto ‘Filandras’ publicado no “Caderno Mais”, Folha de São Paulo, de 13/01/02. 
114 Todorov, citado por ORIOL-BOYER, C no texto “L’art de l’autre”, in Langue Française, Paris, 
Larrousse, nº 70, 1986, p. 48. 
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leitor se distancia (condição que torna possível o acesso a uma identidade) e é capaz de 

estabelecer um diálogo. Volta a ser ele mesmo para reencontrar o texto, agora de um outro 

lugar. Este terceiro passo é fundamental para a compreensão. Se compreender um texto é 

construir progressivamente um modelo mental daquilo que está escrito, podemos dizer que 

a compreensão implica em uma postura ativa e representa o embrião de uma resposta. É 

preciso distanciamento para que ela aconteça; toda compreensão é dialógica. A atividade 

estética só começa quando não há mais fusão, identificação com o texto.   

O leitor aproxima-se do texto com os seus conhecimentos da língua e do mundo 

que, como vimos, estão profundamente relacionados. Ao se separar do texto, deve procurar 

percorrer o caminho contrário do autor, localizando escolhas, percebendo relações, 

identificando um modelo complexo de redundâncias. É o que Jocelyne Giasson, em seu 

livro La compréhension en lecture (no qual a autora procura esmiuçar os processos 

envolvidos na leitura) chama de processos de elaboração, pois exigem um distanciamento 

maior; o leitor é capaz de fazer predições, raciocinar sobre o texto e integrar informações 

novas a seus conhecimentos anteriores. O leitor interage com o texto. É aqui que os 

conhecimentos de mundo do leitor ganham peso, influenciando na sua compreensão do 

texto. Esse é um momento muito importante para o leitor/tradutor. Aqui entra em jogo a 

dificuldade que um falante não nativo tem em perceber diferentes registros de língua, ou 

seja, aspectos culturais. 

Outro procedimento fundamental é a atitude metacognitiva que traz para o 

consciente procedimentos que ajudaram na leitura, distanciando-se dela (leitura) para 

checar a adequação de suas escolhas.  

O leitor/tradutor precisa captar no original a emoção gerada pela relação entre as 

palavras e tentar entender como essa relação foi construída para alcançar determinado 

resultado. É a apreensão desse conjunto que deve ser projetada sobre as possibilidades e 

recursos da língua para a qual o texto será vertido. A intenção é atingir o mesmo efeito por 

meio de outra forma, afinal sabemos que a relação do conteúdo com a língua pode ser 

completamente diversa no original e na tradução115: 

 

“... qualquer tradução é necessariamente diferente do original, 

pois pressupõe que o texto original seja algo já digerido, 

despojado de sua frágil ambigüidade, interpretado. É na tradução 

                                                 
115 BENJAMIN, Walter. “A tarefa - Renúncia do tradutor”. in Clássicos da teoria da tradução, Núcleo de 
tradução da Universidade Federal de Santa Catarina, 2002, p.201. 
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que a inocência perdida depois da primeira leitura é restaurada 

sob outra forma, tendo em vista que o leitor se defronta mais uma 

vez com um texto novo e seu mistério concomitante. Esse é o 

paradoxo inescapável da tradução, e também sua riqueza.” 116  

  

É a busca do sentido que nos faz avançar na leitura de um texto. A tradução é um 

exercício completo, pois se em um primeiro momento acreditamos ter compreendido o 

texto diante de nós, ao procurarmos um equivalente em nossa língua, podemos checar 

aquela escolha, aquele caminho e temos tempo de voltar, procurar novos índices e 

construir um sentido. A leitura para traduzir pressupõe tempo, reflexão e elaboração, em 

outras palavras, ela deve ser lenta e consciente. Entra em jogo a competência do leitor 

mesmo em sua língua materna. O leitor proficiente faz inferências, estabelece relações, 

separa-se do texto para poder percebê-lo, controla seus processos metacognitivos. As 

escolhas feitas são reveladoras de pensamentos, elaborações, desvios. O fato de tornar 

consciente alguns processos inconscientes dá ao leitor/tradutor o poder de manipular ao 

invés de ser manipulado a sua revelia.  

Ana Cristina Cesar, no livro Crítica e Tradução, comenta várias traduções, 

especialmente de poemas, mostrando de maneira pontual o quão arbitrárias podem ser 

quando o tradutor submete um texto a sua única e subjetiva interpretação sem o cuidado do 

distanciamento: 

 

“Não há referências, notas ou prefácio. No livro traduzido por 

Manuel Bandeira, o leitor é remetido diretamente às traduções. 

A antologia parece nos convidar a esquecer qualquer problema 

porventura existente nos textos originais ausentes, entregando-

nos ao plaisir de lire. Como não existe uma unidade aparente 

(nenhuma voz predominante, nem tampouco um único autor), 

estamos, na realidade, lendo o próprio Bandeira. (...) Existe, em 

todos os momentos, uma celebração bastante evidente da 

subjetividade.”117  

 

                                                 
116MANGUEL, Alberto. Uma história da leitura, Companhia das Leras, São Paulo, 1999, p. 306.  
117 CESAR, Ana Cristina. Crítica e Tradução, Editora Ática, São Paulo, 1999, p. 400. 
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  Ela também propõe a tradução de um conto de Katherine Mansfield seguido de 80 

notas, mostrando que cabe ao tradutor muitas escolhas e aí entram seu conhecimento das 

duas línguas, sua interpretação e subjetividade.  

 

“Ao redigir estas oitenta notas, não pude evitar algumas 

exclamações subjetivas (impróprias de um tradutor). Espero que o 

leitor atento e culto releve o fato.”118 

 

Lendo as notas de Ana Cristina percebemos o quanto a tradução é a arte do 

vestígio. Ela faz uma tradução cuidada e refletida onde a partir de uma palavra dita, é 

preciso rastrear a escolha do autor e procurar um equivalente na outra língua. Seus 

comentários mostram que procura traçar uma linguagem comum entre as duas línguas (“a 

tradução tende a expressar o mais íntimo relacionamento das línguas entre si.”119) Esse 

processo é imprevisível, serão possíveis infinitas versões partindo-se de um mesmo texto. 

Ana Cristina comenta duas traduções diferentes feitas a partir do texto de Machado de 

Assis, Memórias Póstumas de Brás Cubas: 

 

“Assim, as diferenças na tradução mostram interpretações 

rítmicas diferentes. Admitamos, é verdade, que uma 

interpretação diferente possa significar falta de compreensão; 

mas no terreno da tradução literária até mesmo a falta de 

compreensão pode expressar uma interpretação diferente.”120  

 

Nas palavras do tradutor Mário Laranjeira: 

 

“A tradução é uma reescritura, noutra língua, de uma leitura do 

texto.”121  

 

1.1. Comentários sobre a Tradução122 

                                                 
118 Ibidem p. 290. 
119 BENJAMIN, Walter. “A tarefa - Renúncia do tradutor”. in Clássicos da teoria da tradução, Núcleo de 
tradução da Universidade Federal de Santa Catarina, 2002, p.195. 
120 CESAR, Ana Cristina. Crítica e Tradução, Editora Ática, São Paulo, 1999, p. 367. 
121 LARANJEIRA, Mário. Poética da tradução, p. 31. 
122 Os exemplos extraídos das traduções serão sempre apresentados da mesma forma: original e nº da página 
no original/ tradução. 
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Antes de entrar nos comentários, é importante fazermos uma breve reflexão sobre a 

forma como Laferrière trabalha a língua em que escreve. Mesmo não elaborando uma nova 

língua como o reivindicam alguns escritores – por exemplo, o escritor haitiano Jacques 

Roumain – Dany Laferrière não deixa de inscrever na língua que emprega, o francês, as 

marcas da complexa realidade lingüística que vive. Sobre a relação dos escritores com a 

língua, Lise Gauvin formula a seguinte questão:  

 

“Dans quelle mesure l’écrivain est-il ou non tributaire d’un 

système institué, d’un code préétabli? Dans quelle mesure conçoit-

il lui-même ce code comme un outil ou un obstacle, un réservoir de 

possibles ou une série de contraintes auxquelles il doit se 

soumettre sous peine d’être exclu de la république des lettres?”123 

  

Tentar respondê-la talvez seja matéria para um livro, porém gostaria de refletir 

sobre qual o uso que Dany Laferrière faz da língua francesa. Ele escreve seus livros em 

francês, porém que francês é esse? Citemos dois trechos nos quais podemos perceber que 

não escreve no que seria chamado de francês tradicional. Primeiro aconteceu com seu livro 

L’Odeur du café: 

 

“L’Odeur du café est un livre écrit en créole. Quand j’ai envoyé le 

manuscrit à mon éditeur, celui-ci m’a fait remarquer un fait assez 

étrange. S’il comprenait tous les mots, il peinait quelquefois à 

comprendre le sens de certaines phrases. J’ai repris tout de suite le 

manuscrit pour finir par découvrir que c’était la syntaxe du 

créole.”124 

 

Escrever um livro que trata da realidade haitiana, banhada em um atmosfera do 

crioulo, o fez escrever utilizando aquela sintaxe. Algo parecido acontece com seu livro 

Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer: 

  
                                                 
123 GAUVIN, Lise. La fabrique de la langue, de François Rabelais à Réjean Ducharme. Éditions 
du Seuil, Paris, 2004, p. 8. 
124 LAFERRIÈRE, Dany. J’écris comme je vis. Entretien avec Bernard Magnier. Lanctôt Éditeur, 
Québec, 2000, p.180-181.  
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 (...) je fis comprendre à David Homel, mon traducteur, que ce sera 

facile puisque le livre est déjà écrit em anglais: seuls les mots sont 

en français. Et ce n’est pas une jolie formule lancée à la légère 

pour amuser la galerie. Homel, lui-même, devra me donner raison 

plus tard. (...) La manière, en effet, était nord-américaine: un style 

direct, sans fioriture, où l’émotion est à peine perceptible à l’œil 

nu.”125  

 

Sua recusa dos ornamentos da língua o aproxima do inglês. Ele não chega a 

romper com as regras do francês, porém utiliza a língua de forma diferenciada daquela 

padrão. As frases curtas, o insistente uso do tempo presente, o quase não uso do pronome 

duplo, tão comum no uso do francês, são exemplos de seu uso característico da língua.  

O fato de empregar a língua francesa dentro de uma sintaxe crioula ou americana 

nos ajuda a formular a hipótese de que Laferrière acaba por “criar” uma outra língua que 

dê conta de seu imaginário. Talvez, seja simplesmente uma forma de conciliação, como 

pensa Lise Gauvin: 

  

“Le contexte diglossique dans lequel il évolue oblige l’écrivain à 

trouver, dans la langue même, une forme de conciliation entre le 

français de l’école et celui de son milieu naturel.”126  

 

Aproximar sua escrita da pintura primitiva pode ajudar-nos a compreendê-la. Em 

seu livro de 1991, L’Odeur du café, Laferrière escreve pela primeira vez, em forma de 

quadrinhos: são descrições de cenas, muitas vezes, parecidas com as que vemos nas telas de 

quadros primitivos. O mesmo acontece em Pays sans chapeau, nos capítulos chamados de 

pays réel ele dispõe os elementos sem aparentemente fazer escolhas, não há um ponto de 

fuga, as imagens aparecem justapostas, sem uma hierarquia. Cabe ao leitor fazer sua 

própria leitura, assim como faria diante de um quadro naïf. Laferrière mesmo faz essa 

aproximação ao começar o livro com um capítulo intitulado Un écrivain primitif no qual 

escreve:  

                                                 
125Ce livre est déjà  écrit en anglais, seuls les mots sont en français. Comunicação feita em Liège, em 
1999. Colóquio: Traces et Présences de l’Afrique aux Amériques et en Europe: de l’esclavage à 
l’émigration. No site    http://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile/paroles/laferriere.html 
126 GAUVIN, Lise. La fabrique de la langue, de François Rabelais à Réjean Ducharme. Éditions 
du Seuil, Paris, 2004, p. 261. 
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“Les enfants jouent au ballon dans la rue parmi les voitures. 

J’écris: enfants, ballon, voitures. On ditait un peintre primitif. 

Voilà, c’est ça, j’ai trouvé. Je suis un écrivain primitif.”127 

 

O autor, mais de uma vez,  afirma em entrevistas que não se preocupa com a língua 

e que sua intenção é entrar em contato direto com a realidade sem intermediários: É 

também a relação que estabelece entre o escritor e o pintor primitivo (naïf), quando usa no 

livro o título do capítulo (o primeiro e o último do livro) Un écrivain primitif. 

 

“Que le lecteur oublie les mots pour voir les choses. Une prise 

directe avec la vie. Sans intermédiaire. Voilà ma cause.”128 

 

Essa vontade de captar o aqui e agora, livrando-se da escrita, está muito mais 

próxima da escrita norte-americana do que dos padrões literários franceses. Assim, escreve 

em francês nos padrões da língua americana: 

 

“Là encore, je me sens plus proche des écrivains américains qui 

préfèrent des images concrètes, simples, précises, plutôt que de 

filer de brillantes métaphores.”129 

 

Apesar de escrever em francês, ele não assume a língua dos franceses. 

Provavelmente, o distanciamente que lhe possibilita esse trabalho com a língua deve-se ao 

fato de ter desenvolvido essa capacidade de reflexão sobre as línguas desde cedo, quando 

foi exposto ao aprendizado do francês como uma segunda língua. Portanto, talvez o 

trabalho que faz com o francês seja parecido com o trabalho feito por um falante não nativo 

da língua francesa. 

 

1.1.1. Designações 

 

                                                 
127 LAFERRIÈRE, Dany. Pays sans chapeau. Le serpent à Plumes, Paris, 1999, p.14. 
128 LAFERRIÈRE, Dany. J’écris comme je vis. Entretien avec Bernard Magnier. Lanctôt Éditeur, Québec, 
2000, p.44. 
129 Ibdem. p.182. 
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No nível do léxico, algumas palavras da língua francesa merecem uma observação 

por terem no livro um sentido diferente, restrito ao uso nas Antilhas. O fato de tratar-se de 

universos culturais diferentes gera adaptações dos termos.  

 

a) L’au-delà: foi traduzido por para o lado de lá que tem uma conotação que se limita ao 

espaço. A tradução para “além” poderia levar a uma leitura folclorizante e satanizada do 

vodu. 

 

b) Cour: foi traduzido por quintal e não por pátio interno de uma casa por saber, a partir 

do diálogo cultural que existe entre as duas culturas tropicais (haitiana e brasileira), que se 

trata de um ambiente aberto e não fechado como seria na França, a presença da mangueira 

nesse quintal também nos remete à experiência cultural do Brasil. O mesmo acontece com 

galerie.  

 

c) Galerie: em francês não existe essa palavra designando varanda, até porque na 

realidade cultural francesa não existem varandas, o que a palavra véranda designa em 

francês é um tanto diverso da nossa. No entanto o que nos permite fazer essa transposição 

é o contexto cultural e a similitude das referências. Pela descrição do que acontece na 

galerie (especialmente com a leitura do livro, L’Odeur du café), concluímos que é o 

equivalente da varanda brasileira. 

 

d) Pays: Em francês além do sentido de nação a palavra pays pode referir-se a uma parte 

do país, uma região ou uma pequena cidade, o que em português traduziríamos por terra, 

ou terrinha (“viemos da mesma terrinha”). No título Pays sans chapeau assim como na 

divisão que ocorre entre os capítulos de pays réel e pays revê, traz consigo o sentido de 

mundo: mundo dos mortos, mundo real e mundo sonhado. No entanto preferi ficar com o 

correspondente direto em português: país, tanto para o título do livro quanto para os 

capítulos porque na narrativa há muitas referências a país no sentido de nação. 

 

e) Vieux Os: Segundo o autor, Vieux Os é uma antiga expressão haitiana para dizer “qu’on 

ne compte pas se coucher avec les poules”130, ou seja, refere-se ao hábito de deitar-se tarde 

                                                 
130 LAFERRIÈRE, Dany. J’écris comme je vis. Entretien avec Bernard Magnier. Lanctôt Éditeur, Québec, 
2000, p.16. 
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da noite. No livro L’odeur du café131 o narrador conta que gosta de fazer vieux os com sua 

avó, daí a origem de seu apelido. A tradução direta para Velhos Ossos teve a intenção de 

poupar o leitor brasileiro do léxico francês de difícil compreensão sendo que o significado 

da expressão é explicado em nota. 

 

f) Da: Optei por traduzir o nome pelo qual o narrador refere-se a sua avó por Ba, uma vez 

que Da em crioulo era a escrava que criava as crianças da casa grande e transmitia-lhes a 

cultura da senzala, assim como Ba era a escrava que tomava conta das crianças. Até hoje a 

babá, muitas vezes, é chamada só por Ba. O fato de o termo Da referir-se a uma mulher de 

idade respeitada talvez tenha levado ao apelido da avó do narrador. 

 

1.1.2. Uma língua crioulizada 

Como vimos, Dany Laferrière é um autor multicultural, portanto, em seu texto escrito em 

francês aparecem palavras e expressões integradas a sua narrativa, sem aspas ou uso do 

itálico, vindas do crioulo haitiano; do francês falado no Haiti, ou francês local; do francês 

falado no Quebec e dos Estados Unidos.  

 

 

a) O crioulo 

Além de presente nas epígrafes dos capítulos, o crioulo aparece em palavras que 

fazem parte do universo haitiano, portanto mereceram uma nota no corpo da tradução e não 

foram traduzidas e sim mantidas em itálico. São elas: bizangos, zenglendos, taps-taps, 

clairin, maldiocs, hougans e mapous  

Em um único caso traduzi e coloquei uma nota para explicar de que planta se 

tratava: 

“Sûrement, dit ma mère en se détachant doucement de la clôture de bayarondes 

rouillées qui sépare notre cour de celle de la voisine.” p.264 / Certamente, diz 

minha mãe afastando-se devagar da cerca de alfarrobas132enferrujadas que separa 

nosso quintal do da vizinha. 

 

                                                 
131 LAFERRIÈRE, Dany. Le Cri des oiseaux fous. Le Serpent à Plumes, Paris, 2002, p. 25 e 27. 

  
132 Bayarondes ou bayahonde (em crioulo haitiano: bayawonn) é um arbusto que cresce em terreno 
desértico. “Prosopis juliflora”. 
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Sobre a palavra bayarondes parece-me importante fazer uma observação sobre sua 

grafia. Apesar de ela aparecer escrita (em mais de uma edição) com a letra r, 

aparentemente, o correto seria com a letra h, pois não consegui encontrar nenhum registro 

com a letra r e vários com a letra h. Seria um erro? 

 

b) O francês falado no Haiti 

(1) expressões 

Algumas expressões revelam um francês que não é o standard e mais uma vez 

causam estranhamento ao leitor habituado ao francês da França: 

Quando existia um correspondente em português, foi traduzido, sem notas. Por 

exemplo: 

“Comme toujours, ma mère a fait um repas simple, léger et succulent: riz blanc, 

poulet au mirliton et bananes frites.”p.168 / Como sempre, minha mãe fez uma 

refeição simples, leve e suculenta: arroz branco, frango com chuchu e banana 

frita.  

 

“Le Bourgeois chez lui de Mucius Stéphane qui représente, je crois, un homme 

assis sur une dodine avec un chat sur lui ou à ses pieds, j’ai oublié.” p. 177 / Le 

Bourgeois chez lui de Mucius Stéphane que representa, acho, um homem sentado 

em uma cadeira de balanço com um gato no colo ou a seus pés, esqueci. 

 

“Mon dos est large, dit ma mère en arrivant sur la galerie. Je suis le seul sujet de 

conversation de Renée.” p. 167 Tenho as costas largas, diz minha mãe chegando 

na varanda. Sou o único assunto das conversas de Renée. 

Em francês standard seria “J’ai le dos large”. 

 

“Je dors dans le lit de ma mère. Elle m’a fait une place. En fait, j’ai presque tout 

le lit à moi seul,puisque ma mère, comme à l’habitude, couche à l’extrême bord 

du lit. Elle me donne dos.” p.101. Durmo na cama de minha mãe. Ela me deu um 

cantinho. Na verdade, tenho quase toda cama só para mim, uma vez que minha 

mãe, como de hábito, deita-se bem na beirada da cama. Ela me dá as costas. 

  No francês falado na França seria “elle me tourne le dos”. Encontram-se registros 

dessa expressão também no francês falado em alguns países da África. 
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(2) níveis de língua 

Nos dois exemplos a seguir os níveis de língua aparecem misturados, há um tratamento 

na segunda pessoa do singular e a utilização de madame e monsieur, também há o uso de 

monsieur junto com o primeiro nome:  

 

“–  N’achète pas ça, il n’y a rien de bon en avant, dit-il....p.128 

1. Alors, demande ma mère sur un ton ferme, peux-tu me garantir que... (...)p.128  

2. Cesse de te plaindre, vieux grigou... p.129 

3. Ah! madame, ne dis pas ça.” p.129 

a) Não compre esses, não tem nada de bom aí na frente, diz ... 

b) Então você pode me garantir que terei um colchão para hoje à noite?  

c) Pare de se queixar, velho pão-duro... 

d) Ah! senhora, não diga isso. 

 

“– Bonjour, Vieux Os. Viens que je te présente à M. Pierre. C’est un ami de la 

famille. (...)” p.106 

e mais adiante quando vai acompanhar M. Pierre até a porta: 

“– Ne gâte pas tes chances... Laisse-le t’en parler d’abord, fait ma mère en le 

reconduisant à la porte.”p.107 

e) Bom dia, Velhos Ossos. Venha, vou apresentá-lo ao senhor Pierre. É um  

amigo da família. 

f) Não desperdice sua sorte... Deixe-o falar primeiro, diz minha mãe  

conduzindo-o à porta. 

 

No exemplo abaixo as palavras chère e maudite criam um estranhamento para o 

leitor habituado a língua francesa também por uma questão de mistura de níveis de língua. 

São vestígios do falar crioulo espalhados pelo livro. Em português, o estranhamento se 

perde.  

 

“Oui, chère, depuis qu’il est arrivé, il passe son temps à taper sur cette maudite 

machine.”p.13 / Pois é, minha cara, desde que chegou, ele passa o tempo todo 

datilografando nessa maldita máquina.  

 

c) O inglês dos Estados Unidos 
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 dans la salle à manger, suivi de ma mère. Un bol d’Ovaltine m’attendait.” p.100 / 

Entro na sala de jantar, seguido por minha mãe. Uma tigela de Ovaltine me 

esperava. 

  

Ovomaltine é uma marca conhecida no Brasil e na França, porém Ovaltine é uma 

marca americana. Mantive a forma original para marcar a diferença.  

De maneira geral, há poucos vocábulos da língua inglesa no livro, porém o inglês 

está presente pelo fato de o autor reivindicar um parentesco entre esta língua e suas 

escolhas estilísticas, tanto em relação às frases curtas quanto na busca de uma língua sem 

adornos. 

 

c) O francês do Quebec 

 

“Le but secret des chroniqueurs de sport, c’est de vous donner l’impression que 

vous êtes un flanc mou parce que vous n’êtes pas en train de courir le cent mètres, 

(...)” p.104 O objetivo secreto dos cronistas esportivos é de dar-lhe a impressão de 

que você é um molenga porque não está correndo os cem metros, (...) 

 

1.1.3. Entre as línguas  

Na passagem de um língua para outra, o tradutor encontra sempre dificuldades, às 

vezes intranponíveis, ou termos de difícil negociação. As dificuldades muitas vezes 

surgem do contexto sócio-cultural, do mundo de referência (como expressar a realidade 

religiosa do vodu, para brasileiros sem confundi-la ao candomblé). 

Porém, algumas palavras de uso corrente da língua não parecem trazer problema, 

particularmente entre línguas de mesma origem latina. Os sistemas parecem quase 

simétricos: dizer é dire, responder é répondre etc. Mas quando o termo entra em 

funcionamento dentro de um texto, começam a surgir os problemas: a simetria dos 

sistemas mostra que ela só vale para as gramáticas mais normativas ou para os dicionários 

mais surdos às realizações efetivas. A língua em uso mostra que os sistemas lingüísticos, 

mesmo quando oferecem grande semelhança, como no caso do francês e português, não 

são equivalentes, as correpondências que teoricamente não apresentariam problemas 

começam a ter as bordas que borram. Para ilustrar essas colocações, resolvemos apresentar 

uma categoria de termos que é chamado em português, verbos dicendi, e algumas 
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realizações peculiares entre os sistemas francês e português do Brasil: a categoria dos 

pronomes.  

As soluções propostas não podem ser consideradas soluções “modelo”: não há 

soluções fora do uso no texto. 

  

a) Verbos dicendi 

Os verbos dicendi são organizadores discursivos que introduzem o discurso direto, 

podendo preceder o discurso citado, intercalá-lo ou vir ao seu final. É uma marca 

lingüística e, portanto, leva a uma leitura diferenciada do que foi dito, pois traz consigo, 

muitas vezes, um valor, deixando transparecer para o leitor o envolvimento do narrador 

com o discurso que ele reporta. Maingueneau133 apresenta duas classes de informações que 

são veiculadas por um verbo dicendi (excetuando o verbo dizer, que é neutro em relação a 

elas): há os que têm um valor descritivo (por exemplo repetir, anunciar etc.) e há os que 

são avaliativos.  

Os verbos descritivos podem dividir-se em subclasses: os que situam o discurso 

reportado na cronologia discursiva, como responder, repetir, concluir; os que explicitam a 

força ilocutória do ato enunciativo, como suplicar, prometer; os que indicam o tipo do 

discurso reportado, como, por exemplo, contar, relatar, demonstrar; os que especificam o 

modo de realização fônica do enunciado, como gritar, murmurar. 

Os verbos avaliativos dividem-se em duas subclasses: os que implicam um 

julgamento (bom/mau) atribuído ao enunciador do discurso citado (na frase Paulo deplorou 

o fato de eu estar atrasado é Paulo que julga negativamente o ocorrido); os que implicam 

um julgamento (bom/mau, verdadeiro/falso) atribuído ao narrador (na frase Paulo 

reconheceu que João estava errado, é o narrador que pressupõe). Contudo, não podemos 

nos deixar enganar por essas distinções, afinal é o narrador que está por trás das duas 

afirmações.  

O autor utiliza o discurso direto em quase todo o livro, conseqüentemente, trabalha 

com vários verbos dicendi. A escolha desse verbo introdutor é significativa, pois 

condiciona a interpretação, dando um certo direcionamento ao discurso citado. Para afastar 

o comprometimento com a fala que reporta indiretamente prefere o neutro dire, na grande 

maioria das vezes. Ele é utilizado com insistência ao longo de todo livro, especialmente na 

primeira pessoa (dis-je). Vejamos o trecho a seguir em relação ao verbo dire: 

                                                 
133 MAINGUENEAU, Dominique. Éléments de linguistique pour le texte littéraire. Nathan, Belgique, 2001, 
p. 100-101.  
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“–        Je dois vous faire un aveu, dit Philippe à ma mère... p. 168 (...) 

a)  Toujour aussi flatteur, dit tante Renée qui a des goûts alimentaires  

           nettement à l’opposé de ceux de ma mère. p. 168 

a) Je ne comprends pas, dit Philippe, c’est un véritable mystère pour 

moi.  

           p. 168. (...) 

b) Il n’y a pas de secret, pourtant, dit calmement ma mère. p.169. 

c) C’est comme écrire, dis-je, il n’y a pas de secret non plus. p.169. 

(...) 

d) Bon, on file, dis-je. p. 169” 

–          Preciso confessar algo, diz Philippe para minha mãe... (...) 

a) Sempre galanteador, diz tia Renée que tem gostos alimentares 

           claramente opostos aos de minha mãe. 

–         Não entendo, diz Philippe, é um verdadeiro mistério para mim. (...) 

b) No entanto, não tem segredo, diz calmamente minha mãe. 

c) É como escrever, digo, também não tem segredo. (...) 

d) Bom, vamos embora, digo. 

 

Em uma página o verbo dire aparece seis vezes. Na terceira pessoa soa mais natural 

e passa despercebido, mesmo em português, porém na primeira pessoa, torna-se pesado ao 

longo do livro, o que fez com que eu o elimina-se em alguns casos em que a compreensão 

do sujeito enunciativo estava garantida. Vejamos: 

“Oui, dis-je, je prendrais bien um cocktail de fruits.” p.202 / Sim, gostaria 

de um coquetel de frutas. 

Je n’ai jamais entendu parler de ça, dis-je. p.112 /  Nunca ouvi falar isso. 

“Ah bon!... Comment ça? Je ne l’ai pas remarque, dis-je en balbutiant 

comme un enfant pris en faute. p. 148. / Ah, é?... Como assim? Não percebi, 

balbucio como uma criança pega em flagrante. 

“Ah! dis-je, on voit que vous ne connaissez pas Lisa... C’est sa façon.”p. 

148. / Ah! vê-se que vocês não conhecem Lisa... é o jeito dela. 

 

Outras vezes utilizei, como é comum em francês, mas nem tanto em português, a  

inversão verbo/pronome também na intenção de variar na forma: 
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g) Cher ami, me dit-il, la moitié des gens que vous rencontrez dans la rue sont ailleurs em 

même temps. Vous me comprenez?p.114 / Caro amigo, diz ele, a metade das pessoas 

que o senhor encontra nas ruas estão em outro lugar  ao mesmo tempo. O senhor me 

entende? 

 

Encontramos o uso de outros verbos, tais como: lancer, trancher, lâcher que não 

têm uma tradução direta para o português. Vejamos algumas soluções encontradas: 

Trancher: por denotar uma definição, entre definir, concluir, resolver, optei por 

“concluir”.  

“ Les zombis n’ont pas de reflet, tranche-t-elle.” p. 66 /  – Os zumbis não 

têm reflexo, conclui. 

 

Lâcher: seu sentido seria o de “deixar escapar”, sem intenção premeditada, à 

revelia: 

“Renée ne survivrait pas quarante-huit heures à Martissant, lâche ma 

mère.”p.42 / Renée não sobreviveria quarenta e oito horas em Martissant, 

deixa escapar minha mãe. 

“Matières fécales, lâche Manu.” p.222. / Matérias fecais, solta Manu. 

 

Lancer: é usado com freqüência pelo autor (depois do verbo dire é o segundo  

mais usado). Pode indicar uma afirmação, uma postura ativa, um julgamento. Porém, pelo 

fato de ser usado de maneira repetitiva, parece não ter uma função específica e perde a 

força. Como o verbo dicendi é definido pelo sentido da frase e os recortes semânticos em 

português e em francês não são os mesmos, e em nome da maior naturalidade possível 

para os diálogos, decidi traduzir lancer por diferentes verbos A escolha procurou conferir 

uma maior precisão relacionada à fala das personagens. A seguir alguns exemplos.    

 

 Quando a frase é dita de forma repentina, com a intenção de atingir o outro, 

fazendo-o aceitar algo, optei pelos verbos “cortar” ou “disparar”: 

“L’autre c’est mon lit, lance tante Renée tout en s’asseyant dessus.” p.22 / 

A outra é a minha, corta tia Renée sentando-se nela.   

“C’est pas ça que j’ai dit, lance tante Renée de sa chambre.”p. 108 / Não 

foi isso que eu disse, corta tia Renée de seu quarto.  
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“C’est pour ça que je t’entends marcher là-haut toute la nuit, lance 

ironiquement tante Renée.” p.25 / É por isso que eu te escuto andar lá no 

alto a noite toda, dispara ironicamente tia Renée. 

“Non, madame, ne dites pas ça, lance le chauffeur presque avec rage...” p. 

151 / Não, senhora, não diga isso, dispara o motorista quase com raiva... 

           

Em outros casos, quando a frase parece ser dita de forma casual, optei por 

“exclamar”: 

“Mon pauvre enfant! lance tante Renée.” p.27 / Minha pobre criança! 

exclama tia Renée. 

“Ça ne nous fait pas peur, hein Marie! lance tante Renée un peu 

gaillardement.” p. 32 / Isso não nos causa medo, hein Marie! exclama tia 

Renée alegremente. 

“Je vois que les affaires vont bien, lance ma mère sur un ton badin.” p. 129 

/ Vejo que os negócios vão bem, exclama minha mãe em um tom 

brincalhão. 

 

Quando a frase exterioriza algo desconhecido até então, empreguei o verbo 

“revelar”: 

“Marie achète un calendrier chaque année, juste pour toi, lance tante 

Renée.”p.28 / Marie compra um calendário todo ano, só para você, revela 

tia Renée. 

“Il écrit des livres, lance ma mère presque joyeusement”p.127/ Ele escreve 

livros, revela minha mãe quase alegremente. 

 

Quando a intenção era um pouco provocativa, traduzi por “arriscar”: 

“Qu’est-ce que tu racontes là? Si tu as plus de travail, tu as plus d’argent, 

lance ma mère.” p. 129 / Como assim? Se você tem mais trabalho, tem 

mais dinheiro, arrisca minha mãe. 

 

Quando a intenção é tornar público algo, com o intuito de esclarecer uma situação, 

o verbo escolhido foi “declarar”: 
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“Cette femme est une tigresse, fini-il par lancer en guise d’explication.”p. 

145 / Essa mulher é uma verdadeira tigresa, termina por declarar à guisa de 

explicação. 

“Entre la cuisine et la littérature, lance un Philippe hilare, je préfère de 

loin la cuisine”. p.169. / Entre a cozinha e a literatura, declara um Philippe 

hilário, prefiro de longe a cozinha. 

 

 b) Colocação dos pronomes 

Dois problemas colocam-se em relação a esse tópico. Primeiro, o fato de em 

português as regras da colocação do pronome serem seguidas na escrita e não no oral e, em 

segundo lugar, o fato de, em francês, o uso dos pronomes ser muito mais corrente e, 

portanto, coloquial. Para manter a dimensão mimética de diálogo autêntico, quando não 

pude simplesmente omitir o pronome, optei, algumas vezes, por deixá-lo antes do verbo.  

 

"Un cycliste m’a heurtée près du cimetière.”p.25. / Um ciclista me atropelou perto 

do cemitério. 

“Le docteur lui a recommandé de faire des exercices pour donner du tonus aux 

muscles.” p.29 / O médico lhe recomendou fazer exercícios para dar tônus aos músculos. 

 

Mantive o mesmo padrão quando trata-se da fala do narrador: 

 “C’est à ce moment, me dit ma mère, que j’ai su qu’elle allait mourir.” p.23 / Foi 

nesse momento, me diz minha mãe, que eu soube que ela ia morrer.  

“Elles sont assises en face de moi à me regarder manger.” p.25 / Elas estão sentadas 

a minha frente me olhando comer. 

“Ma mère me regarde, cette fois-ci, droit dans les yeux.” p.51 / Minha mãe me 

olha, dessa vez, direto nos olhos. 

 

c) Supressão do sujeito 

A língua portuguesa não exige a presença do pronome sujeito quando a informação 

está clara na conjugação do verbo. Portanto o pronome sujeito tem tratamento diferenciado 

em português e em francês. Sendo assim, muitos pronomes foram eliminados por não 

serem necessários garantindo, assim, uma leitura mais fluida do texto.  

Com esse mesmo intuito de manter a fluência, suprimi outros termos que julguei 

supérfluos em português: 
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“au coin de la rue”p.21 / na esquina.  

“J’ai demandé à Renée de venir partager ma chambre, mais elle refuse.”p.23 / Eu 

pedi para Renée dividir meu quarto comigo, mas ela se recusa.  

“Je vais m’asseoir, en face, sur un petit banc...” p.54 / Vou sentar, em frente, em 

um banquinho...  

“Patron, je ne peux pas vous garantir un nettoyage éternel avec cette masse de 

poussière blanche qu’il y a dans les rues.”p.55 / Patrão, eu não posso garantir uma 

limpeza eterna com essa massa de poeira branca nas ruas. 

 

1.1.4. Variações de uma edição para outra 

 

 Além de variações no campo da tipologia como uso de maiúsculas, negrito e 

itálico, chama a atenção a alteração no nome do capítulo final do livro que na primeira 

edição era Un Peintre Primitif enquanto na edição com a qual trabalhei passa a chamar-se 

Un Écrivain Primitif, repetindo o título do primeiro capítulo. 

 

1.1.5. O tempo presente  

 

 A narrativa do livro é quase inteiramente no presente. O autor faz uso do 

passé composé em momentos pontuais, normalmente para introduzir uma cena que será 

descrita no presente. Normalmente, o tempo da narrativa é o passado perfeito e imperfeito, 

portanto é difícil para o leitor brasileiro acostumar-se com um livro quase inteiramente 

escrito no presente. O tradutor também precisa policiar-se para não usar o passado em 

algumas passagens que, em português, soaria mais natural.   

 Para Laferrière o exílio leva as pessoas a viverem entre dois tempos: o 

passado tão presente na memória e o futuro quando talvez possam voltar ao país natal. 

Para não cair nessa armadilha preferiu ficar com o presente, portanto esse é o seu tempo, 

essa é uma escolha de vida e não só uma escolha estética: 

 

“Pour moi le présent est une densification du passé et de l’avenir. 

On peut tout y trouver, et par conséquent on peut tout narrer au 
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présent.”134 (...) “Moi, je suis dans le présent, un temps toujours 

morcelé, dans lequel les choses arrivent, où il n’y a pas le temps. Il 

y a dans cette fragmentation une tentative d’atteindre le moment 

par l’écriture.”135 

 

No livro percebemos essa vontade do narrador de apagar o distanciamento 

temporal, marca do exílio. A maior parte do tempo sente ou quer sentir como se os vinte 

anos que esteve fora não tivessem passado. 

 

“Ma mère sourit. Sommes-nous en 1976 ou en 1996?”136  

 

“Le jour de mon départ, il y a vingt ans, Racing devait affronter 

Violette. Et là, j’ai l’impression d’arriver à temps pour les 

résultats. Comme si je n’avais pas quitté le pays. (...) Je voudrais 

que rien n’ait changé durant mon absence. J’aimerais reprendre 

furtivement ma place parmi les miens, comme si de rien n’était, 

comme si je ne les avais jamais quittés. En même temps, je ne renie 

pas mon voyage.”137 

 

Sua tia Renée conta que quando ele era garoto ela lhe pedia favores e cuspia no 

chão para que ele voltasse antes que sua saliva evaporasse. Todavia, quando ele não 

chegava a tempo ela cuspia de novo para que ele tivesse a impressão de que o tempo não 

havia passado, e ela conclui:  

 

“C’était le seul moment, conclut tante Renée, où nous pouvions 

contrôler le temps.”138  

  

CONCLUSÃO 
 

“Vingt rencontres entre les ministres français et grec 

 de la Culture n’égaleront pas l’impact d’un roman 

                                                 
134 GHINELLI, Paola. Archipels littéraires. Mémoire d’encrier, Montréal, 2005, p. 102. 
135 Ibidem. p. 104. 
136 LAFERRIÈRE, Dany. Pays sans chapeau. Le serpent à Plumes, Paris, 1999, p. 168. 
137 Ibidem. p. 104-105. 
138 Ibidem p. 17. 
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 traduit de l’une des langues dans l’autre.” 

Tzvetan Todorov 

  

Foi necessário reconstituir a história haitiana, perceber o paralelismo existente em 

relação à história do Brasil, reconhecer momentos de aproximação e até de influência da 

história do Haiti sobre a nossa, para uma primeira aproximação desse país do qual, de 

maneira geral, sabemos tão pouco. Prova disso é a dificuldade de encontrar uma 

bibliografia apropriada em nossas livrarias e bibliotecas; muitos livros estão esgotados ou 

fora de catálogo e quando encontramos algum, os números referentes à quantidades ou 

datas e, muitas vezes, até aos fatos são tão díspares em relação a outros que nos deixam 

desconfiados de suas fontes. Isso porque traduzir uma obra haitiana no Brasil implica em 

conhecer o contexto sócio-cultural em que ela está inserida. É preciso entender o que 

significou a colonização e a conquista da independência para os haitianos, e mais tarde 

como, ao recuperar suas raízes africanas acabaram caindo na armadilha de Duvalier e 

amargaram mais uma ditadura durante anos. Todos esses acontecimentos deixaram marcas 

no imaginário e na língua dos haitianos.  

A partir da compreensão desses elementos pudemos em um segundo momento, 

entrar em contato com a pluralidade do escritor Dany Laferrière com o intuito de nos 

situarmos diante de sua obra. Conhecer as razões que o levaram ao exílio, a relação que 

estabelece com os diferentes países em que morou e com as diferentes línguas a que esteve 

exposto são aspectos relevantes de sua formação que nos ajudam a penetrar em sua obra.  

O fato de não aceitar etiquetas que o definem (e limitam) como escritor francófono, 

escritor negro ou antilhano, mostra que não quer ser visto apenas de um ângulo. Ele é 

multiplo, seu universo é complexo, multifacetado por diferentes culturas; portanto a 

tentativa de reduzi-lo a uma única etiqueta reflete a dificuldade que existe em aceitar o 

multiplo, aquele que se encaixa em mais de uma categoria, é mais fácil tirar o excesso, 

cortar as bordas, diminuir a profundidade para poder controlar. A essa necessidade de 

reduzir o outro àquilo que já conhece, Glissant chama de civilização do Um. Laferrière e 

sua literatura crioula que é uma forma privilegiada de apreender a realidade nos faz rever 

nosso conceitos classificadores e demanda abertura de seu leitor.  

Sua obra  traz em si a opacidade de uma cultura diversa; no entanto, em vários 

pontos percebemos uma realidade mais próxima e familiar do que talvez pudessemos 

imaginar. Junto com a opacidade cultural vem a opacidade da língua que gera, algumas 

vezes, ruído na linguagem. Esse estranhamento, como foi mostrado, por vezes perde-se na 
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tradução, no entanto como não é causado de forma proposital, é antes uma característica 

inerente ao autor, não nos pareceu uma perda grave. Pelo contrário, acreditamos que o fato 

de apagar as marcas da excentricidade em relação à França e seu modelo literário francês 

faz o texto ganhar em “des-exotição”, afinal não é essa a escrita reivindicada: a do 

jornalista, a do pintor primitivo sem floreio? 

Acreditamos que um dos grandes méritos de traduzir esse livro esteja na 

oportunidade de conhecer um lado novo do Haiti por aqui, pois como vimos, desde o século 

XVIII até as eleições para presidente de 2004, as notícias que chegam até nós retratam um 

país caótico, miserável, violento, trágico, à beira de um colapso. O livro não nega esse 

dados, porém mostra uma outra dimensão da realidade, traz elementos que revelam a 

complexidade do país.  

  Além disso, arriscamos um outro aspecto que atesta o interesse de sua tradução para 

o leitor brasileiro: ele traz um olhar da América colonizada diferente do que estamos 

acostumados a lançar sobre nós, o que pode ajudar a enxergar algo, até agora considerado 

uma espécie de ponto cego. Como na música de Caetano Veloso na qual pergunta: “o Haiti 

é aqui, o Haiti não é aqui?” Não seria importante refletirmos sobre quais representações do 

Haiti existiriam aqui? Estabelecer esse diálogo nos parece fundamental.  

Como a aprendizagem de uma segunda língua gera uma ruptura e um desequilíbrio 

que nos faz rever a relação que temos com nossa língua materna, até então inquestionável, a 

descoberta de um país que não está tão longe da nossa realidade quanto imaginávamos – 

que chega  até nós por meio de uma literatura com a qual não existe uma relação dominante 

já viciada e que não alimenta nossa posição de admiradores e seguidores – pode servir para 

nos fazer rever a imagem que temos de nós mesmos. Talvez, ler a literatura haitiana traga 

elementos novos que nos façam (re)pensar sobre nossa relação com os portugueses, com a 

língua portuguesa e com nossa própria sociedade.  

 

 

CRONOLOGIA DO HAITI 

 

1492: Cristóvão Colombo chega na ilha e a batiza de “Isla Española” (ilha espanhola). 

1580: União das coroas espanhola e portuguesa. Os espanhóis abandonam suas plantações 

e 

          deixam a parte ocidental da ilha (atual república do Haiti) 

1685: Le code noir – Promulgado por Luís XIV procurava regulamentar o regime 
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          escravocrata, definindo deveres de senhores e escravos. 

1697: tratado de Ryswick. França obtém da Espanha a posse oficial da parte oeste da ilha 

          que passa a chamar-se colônia de Saint-Domingue. 

1791: Revolta dos escravos comandados por Boukman contra os colonos. 

1793-1974: Abolição da escravatura pela Convenção. 

1802: Reestabelecimento da escravatura por Napoleão Bonaparte, Toussaint-Louverture é 

          preso. 

1804: Dessalines proclama a independência de Saint-Domingue que passa a chamar-se 

          Haiti. 

1806: Dessalines é assassinado. 

1807: O país divide-se em dois: ao norte um reino dirigido Henri Christophe que torna-se o 

           rei Henri 1º e ao sul uma república governada por Pétion. 

1825: Charles X reconhece a independência do Haiti e fixa a indenização devida à França. 

1849: Faustin Soulouque proclama-se imperador (Faustin 1º). Início de uma severa        

          repressão contra os mulatos. 

1859-1867: O mulato Nicolas Geffrard derruba Faustin 1º e reinstaura a república. 

1867-1910: O governo fica nas mãos dos mulatos. 

1906: Companhias americanas começam a construir vias férreas no Haiti. 

1915-1934: Ocupação americana. 

1945: Dumarsais Estimé, um militante da causa negra, chega ao poder. 

1949: Golpe militar derruba estime. Os militares ficam no poder até 1957. 

1957: François Duvalier (conhecido como Papa Doc) é eleito presidente da República. 

1961: Duvalier decreta a dissolvição do Parlamento.   

1971: Morte de François Duvalier. Jean-Claude Duvalier (Baby Doc) sucede ao pai. 

1986: Um levante popular tira Jean-Claude Duvalier do poder. Ele se refugia na França. 

1990: Eleição do Jean-Bertrand Aristide. 

1991: Golpe de Estado militar encabeçado pelo general Raoul Cédras. 

1994: Intervenção militar americana e retorno de Aristide só para presidir as eleições. 

1995: René Préval, antigo primeiro ministro, é eleito presidente e sucede Aristide. 

2000: Aristide é eleito presidente. 

2002: Manifestações de rua anti Lavalas (partido de Aristide). Aristide é deposto. 

2004: Bicentenário do Haiti. Chegada da força internacional enviada pela ONU para 

          estabelecer ordem no país e preparar as próximas eleições. 

2006: René Préval é eleito presidente.  
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Para minha mãe que nunca deixou seu país 

     nem por um minuto, como ela diz. 

 

 

País sem chapéu, é assim que se chama 

       o lado de lá no Haiti porque nunca ninguém  

foi enterrado com seu chapéu. 

 

 

Os provérbios haitianos em epígrafe de todos os capítulos deste livro estão transcritos em 

um crioulo mais etimológico que fonético e traduzidos literalmente. Dessa maneira, o 

sentido deles permanecerá sempre um pouco secreto. Isso nos permitirá apreciar não 

somente a sabedoria popular, mas também a fértil criatividade lingüística haitiana. 

 

Trois feuilles  

       trois racines oh  

      jeté, blié  

       ramassé, songé. 

 

 

(Três folhas  

três raízes oh  

     aquele que joga, esquece  

             aquele que cata, se lembra.) 

        

  Canção folclórica 
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UM ESCRITOR PRIMITIVO 

 

Há muito tempo que espero este momento: poder sentar à minha mesa de trabalho 

(uma mesinha bamba debaixo de uma mangueira, no fundo do quintal) para falar do Haiti 

tranqüilamente, longamente. E o que é ainda melhor: falar do Haiti, no Haiti. Eu não 

escrevo, falo. Escreve-se com o espírito. Fala-se com o corpo. Sinto este país fisicamente. 

Até o calcanhar. Reconheço, aqui, cada som, cada grito, cada riso, cada silêncio. Estou em 

casa, não muito longe do Equador, nesta pedra, ao sol, à qual se agarram mais de sete 

milhões de famintos, homens, mulheres e crianças, encurralados entre o mar do Caribe e a 

República Dominicana (inimiga ancestral). Estou em casa nesta música de moscas 

varejeiras provocando este cachorro morto, a apenas alguns metros da mangueira. Estou 

em casa com esta ralé que se entredevora como cães raivosos. Instalo minha velha 

Remington neste bairro popular, no meio desta multidão suada. Multidão barulhenta. Esta 

cacofonia incessante, esta desordem permanente – hoje percebo – me fez falta, afinal, nos 

últimos anos. Lembro-me que no momento de deixar o Haiti, vinte anos atrás, eu estava 

completamente feliz por escapar dessa bagunça que começa com o nascer do sol e termina 

de madrugada. O silêncio em Porto Príncipe só existe entre uma e três horas da manhã. A 

hora dos bravos. A vida só pode ser pública nessa metrópole espantosamente 

superpovoada (uma cidade construída para nem duzentos mil habitantes que se encontra 

hoje com cerca de dois milhões de histéricos). Vinte anos atrás, eu queria o silêncio e a 

vida privada. Hoje não consigo escrever se não sentir as pessoas a minha volta, prontas a 

interferir, a todo momento, no meu trabalho, para lhe dar uma outra direção. Escrevo a céu 

aberto no meio das árvores, das pessoas, dos gritos, dos choros. No coração desta energia 

caribenha. Com uma bacia de água limpa, não muito longe, para me refrescar o corpo (o 

rosto e o peito) quando a atmosfera se torna insustentável. O ar irrespirável. A água espirra 

por todo lado. Produto raro. Depois dessa breve toalete, eu volto a passos largos para a 

minha mesa bamba para recomeçar a datilografar como um louco nesta máquina de 

escrever que nunca me deixou desde meu primeiro livro. Um velho casal. Conhecemos 

tempos difíceis, companheira. Dias com. Dias sem. Noites febris. Curiosamente, foi uma 

máquina que me permitiu expressar minha raiva, minha dor ou minha alegria. Não acredito 

que ela seja somente uma máquina. Às vezes, eu a ouço gemer quando sente que estou 

triste, ou ranger os dentes quando ouve rosnar minha cólera. Escrevo tudo o que vejo, tudo 
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o que ouço, tudo o que sinto. Um verdadeiro sismógrafo. De repente, levanto a Remington 

com os braços na direção do céu claro e duro do meio-dia. Escrever mais rápido, sempre 

mais rápido. Não que eu seja apressado. Eu me agito como um louco, enquanto, ao meu 

redor, tudo vai tão devagar. Mal acabo uma história, outra chega afoita. O excesso. Ouço a 

vizinha explicar a minha mãe que ela conhece esse tipo de doença. 

– Pois é, minha cara, desde que ele chegou, passa o tempo todo datilografando 

nessa maldita máquina. 

– Parece, diz a vizinha, que essa doença só ataca aqueles que viveram tempo 

demais no exterior. 

– Será que ele ficou louco? pergunta minha mãe ansiosa. 

– Não. Ele precisa simplesmente reaprender a respirar, a sentir, a ver, a tocar as 

coisas de modo diferente. 

A vizinha acrescenta que ela conhece um remédio que poderia me ajudar a 

reencontrar um ritmo normal. Não quero chá calmante. Quero perder a cabeça. Voltar a ser 

um garoto de quatro anos. Opa, um pássaro atravessa meu campo de visão. Escrevo: 

pássaro. Uma manga cai. Escrevo: manga. As crianças jogam bola na rua entre os carros. 

Escrevo: crianças, bola, carros. Parece até um pintor primitivo. Aí está, é isso, achei. Sou 

um escritor primitivo.  

 

PAÍS REAL 

 

À force macaque caressé pitite li, li tué’l. 

( De tanto acariciar seu filhote, a macaca o matou.) 

 

A mala 

Ao lado de minha mãe está tia Renée, ereta, branca, frágil. Minha mãe tem aquele 

sorriso um pouco crispado que conheço tão bem. 

– Onde está sua bagagem? pergunta minha mãe antes mesmo de eu beijá-la. 

Sempre os dois pés no chão. 

– Só tenho esta mala. 

– Ah, é! diz minha mãe tentando esconder sua surpresa. 

– Ela pesa igual àquela que você me deu quando parti vinte anos atrás. 

Tia Renée tira a mala das minhas mãos. 

– É verdade, Marie, ele tem razão. 
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O sorriso crispado de minha mãe. Ela deve pensar que não mudei. Sempre essa 

maneira fantasiosa de ver a vida. Se fosse minha mãe, teria trazido o máximo de coisas 

úteis. 

Só agora minha mãe me beija. Tia Renée, que só esperava esse sinal, pula no meu 

pescoço. 

 

O tempo 

Minha mãe, na frente, levando a mala. Ela a arrancou brutalmente de minhas mãos. 

O céu azul claro de Porto Príncipe. Algumas nuvens cá e lá. Um sol novinho em folha bem 

no meio. Exatamente como na minha memória. Tia Renée me segura pelo braço. 

– Por que você ficou tanto tempo sem vir? pergunta apertando-me forte contra ela. 

– Foi o tempo que passou, tia Renée. 

Ela me olha com um olhar sério. 

– É verdade, diz ela, nada podemos contra o tempo... Você se lembra, acrescenta 

com um risinho agudo, quando eu te mandava fazer entregas e cuspia no chão te pedindo 

para voltar antes que meu cuspe evaporasse completamente? 

– Lembro, disse prontamente, e eu chegava sempre a tempo. 

– Era o único momento, conclui tia Renée, em que podíamos controlar o tempo. 

Um tempo, nem breve nem longo. 

– Eu posso te contar agora que você cresceu, começa tia Renée. Nem sempre você 

chegava a tempo, como pensava. Quando eu via que você não chegava, eu cuspia de novo 

no chão, assim você podia pensar que tinha sido rápido. 

– Mas, tia Renée, eu saía sempre como uma flecha. 

– É verdade, diz ela com um sorriso, que você saía como uma flecha, mas depois 

parava no caminho para brincar e, quando isso acontecia, você não tinha nenhum domínio 

sobre o tempo... você podia ficar dez minutos,  meia hora, até mesmo uma hora... Mas 

voltava sempre como uma flecha... E foi isso que aconteceu ainda essa vez: você nos ligou 

anteontem para dizer que chegava hoje.  

– E fiquei vinte anos pelo caminho. 

– Pois é, diz tia Renée com uma breve gargalhada. 

  



 109

O táxi 

Eu vejo minha mãe discutindo com um motorista de táxi, do outro lado da rua. O 

homem sacode negativamente a cabeça. Minha mãe deve estar lhe propondo um preço 

impossível pela corrida. Nós vamos a Carrefour-Feuilles, do outro lado da cidade. 

O homem acaba aceitando. Minha mãe entra na frente. Tia Renée e eu, atrás.  

Tia Renée acaricia minha mão. 

– Velhos Ossos139, como estou contente de te ver. 

Minha mãe olha reto para frente. 

– Às vezes, diz tia Renée ao meu ouvido, eu escuto Marie chorar à noite, sozinha 

no escuro. Ela pensa que estou dormindo. Você precisa cuidar de sua mãe, ela não está 

mais tão firme como antes, você sabe. É por você que ela faz esse grande esforço de ficar 

ereta assim. Parece até que Marie engoliu um cabo de vassoura... 

Tia Renée ri mansamente. Minha mãe se vira prontamente. Eu sempre achei que ela 

tinha um olho atrás da cabeça. 

– Já estão tramando alguma coisa? 

– Faz tanto tempo que não o vejo, Marie.  

Minha mãe indica ao motorista o melhor caminho. Ele obedece sem dizer uma 

palavra. Subimos a colina do morro Nelhio. O táxi cospe uma fumaça negra. O rosto do 

motorista está tenso. Suas mãos, como que parafusadas no volante. Eu tenho a impressão 

de que não chegaremos lá em cima. Minha mãe continua olhando para frente. Tia Renée 

aperta fortemente meus dedos. As casas desfilam em câmera lenta. Um garoto sem camisa 

me faz uma careta. 

– Não gosto de vir para esses lados, resmunga o motorista. 

– A gente não faz só o que gosta, retruca minha mãe na mesma moeda. 

 

A colina 

O motorista cospe pela janela do carro, pisando fundo no acelerador. Uma imensa 

nuvem negra nos envolve. Não enxergo mais o rosto do garoto que continua nos seguindo. 

– Parece fuligem, diz minha mãe fechando o vidro. 

O motorista insiste em acelerar. O carro avança um pouco. Ele está quase de pé. O 

pé cravado no acelerador. O táxi solta um grito de dar dó, fica imóvel por uns dez 

                                                 
139 Segundo o autor, Vieux Os é uma antiga expressão haitiana para dizer “qu’on ne compte pas se coucher 
avec les poules”, ou seja, refere-se ao hábito de deitar-se tarde da noite. No livro L’odeur du café o narrador 
conta que gosta de fazer vieux os com sua avó, daí a origem de seu apelido. 



 110

intermináveis segundos antes de recomeçar a subir a colina. O motorista senta-se de novo, 

puxa o lenço para enxugar o rosto. Chegamos finalmente ao topo. 

– À esquerda, diz secamente minha mãe. É a terceira casa... Aqui... 

O motorista é obrigado a descer para nos abrir as portas, que não abrem por dentro. 

Tia Renée e eu já estamos na varanda. Minha mãe fica para pagar a corrida. O motorista 

exige uma compensação porque, diz ele, seu motor quase explodiu. Minha mãe deixa claro 

que ela, sim, arriscou a vida nesse ferro-velho. É ele quem tem o dever de conduzir seus 

clientes em um carro decente. O motorista tenta comover minha mãe queixando-se de que 

tem quatorze bocas para alimentar. 

– Preço é preço... por acaso estou te pedindo um abatimento pelo fato de eu 

também ter responsabilidades? 

Finalmente, o motorista dá uma arrancada para virar à direita na esquina sem nem 

reduzir a velocidade. É a sua maneira de protestar. 

 

A casa nova 

É uma casa muito mais sólida do que aquela onde morávamos na rua Lafleur-

Duchêne. Com todos os quartos no primeiro andar. E eles também são bem espaçosos. 

– Nós estamos bem instaladas aqui, diz tia Renée, mas o bairro... 

– O que tem o bairro? pergunta secamente minha mãe. 

– Você sabe muito bem, Marie. 

– O bairro é muito bom, diz minha mãe indo para a sala de jantar. 

Acabo de perceber que ela está usando salto alto, o que faz muito raramente por 

causa de seus calos. Ela deve estar sofrendo horrores neste momento. Não será de sua boca 

que escutaremos uma única queixa.  

 

O café 

Primeiro, o cheiro. O cheiro do café de Palmes. 

O melhor café do mundo, segundo minha avó. Ba passou toda sua vida bebendo esse café. 

Aproximo a xícara fumegante do meu nariz. Toda minha infância me sobe à 

cabeça. 

Jogo três gotas de café no chão para cumprimentar Ba. 

 

País sem chapéu 

Minha mãe sorri. 
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– Não se preocupe com Ba, dou a ela uma boa xícara de café toda manhã.  

– Não poderia ser diferente, acrescenta tia Renée, senão ela mesma se serviria. 

– É verdade, diz minha mãe sorrindo. Uma vez, eu esqueci de servi-la. Então, de 

repente, tive a impressão de que alguém me arrancava a xícara da mão. Ela estava mesmo 

com raiva aquele dia. Pode-se dizer que, desde então, eu nunca mais a esqueci. 

  – Sim, diz tia Renée, mas quando Marie faz um café que não é o de Palmes, ela não 

quer. 

Minha avó partiu para o país sem chapéu já faz quatro anos. Às vezes, tenho 

vontade de ir visitá-la. 

 

O quartinho 

Ele fica bem ao lado da sala. Embaixo da escada. Um minúsculo quarto. Foi aí que 

Ba quis terminar seus dias. 

– Tem duas camas, digo. 

– A outra é a minha, corta tia Renée sentando-se nela. 

– Minha mãe e Renée sempre estiveram juntas, diz minha mãe. 

– Agora ela está lá, e eu estou aqui, murmura tia Renée. 

– Pedi para Renée dividir meu quarto comigo, mas ela se recusa. 

– Mas Marie, eu não posso deixar Ba sozinha... 

Minha mãe pisca para mim.  

 

O vestido cinza 

Acabo de perceber, pendurado na parede do fundo, o vestidinho cinza com os dois 

bolsos na frente. Aquele que Ba usava todos os dias. Ela guardava os outros vestidos no 

armário grande, esperando uma ocasião para usá-los. Na verdade, ela não tinha nenhuma 

intenção de colocá-los, o que entristecia minha mãe. 

– Por que você não põe seu lindo vestido azul? 

– Vou esperar uma ocasião, respondia Ba, invariavelmente. 

– Mas mãe, dizia minha mãe com a voz quase embargada de lágrimas, você só usa 

o vestido cinza. 

– Quando o visto, Marie, é como se não tivesse nada sobre mim... este vestido não 

pesa nada. 

– Todos estes vestidos, mãe, você gostava deles? 

– Gostava, mas agora só consigo usar o vestido cinza... 
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– Foi nesse momento, me diz minha mãe, que soube que ela ia morrer. 

 

Os objetos 

A grande mala embaixo da cama. A mesma velha bacia branca um pouco 

amassada, sobre a mesinha, para que ela pudesse fazer a toalete antes de se deitar. O copo, 

perto da bacia, onde ela colocava a dentadura. 

– As únicas coisas que ela quis trazer de Petit-Goâve com o grande espelho oval e a 

estátua da Virgem, diz sombriamente minha mãe. 

– Nós temos coisas a fazer, Marie, diz tia Renée. 

– É verdade, diz minha mãe, ele deve estar com fome. 

 

A coisa 

Minha mãe sempre se recusou a acreditar que um ser humano normal pudesse 

engolir a comida que servem nos aviões. E ela nunca viajou de avião. De onde ela tira 

essas informações? Dos viajantes. Acho que compreendo a que ela se refere. O CHEIRO. 

As refeições nos aviões quase não têm cheiro, ou melhor, têm um cheiro sintético. 

Totalmente opostas ao que os seres humanos deveriam comer. Ainda mais alguém nascido 

no Caribe, no meio das especiarias. 

Sem cheiro, logo sem gosto. O que sobra então? A coisa. 

 

A verdadeira refeição 

Elas estão sentadas a minha frente me olhando comer. 

– Desde que você ligou para dizer que estava chegando, Marie não fechou mais os 

olhos. 

– Estou com dor na perna há alguns dias, desvia minha mãe esfregando a perna 

direita. 

– É por isso que eu te escuto andar lá no alto a noite toda, dispara ironicamente tia 

Renée. 

O sorriso crispado de minha mãe. 

– O que há com a sua perna, mãe? 

– Um ciclista me atropelou perto do cemitério. 

– E você não foi ao médico? 

– Ah! explode tia Renée, é o que eu lhe digo todo dia. Vá ver um médico. Tua mãe 

tem medo dos médicos. Quando pequena, ela urrava quando o doutor Cayemitte lhe 
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aplicava uma injeção. Com o tempo, Velhos Ossos, aprendi que as pessoas não mudam 

nunca. 

– Chega, Renée, diz minha mãe, você não o deixa comer. 

– É verdade, diz tia Renée, mas faz tanto tempo que não o vejo... Meu Velhos 

Ossos, você está aqui, enfim. Eu pensava que ia morrer sem te ver. 

– É o meu prato preferido. Faz realmente muito tempo que não provo uma coisa tão 

saborosa. Derrete na boca. Obrigado, mãe. 

– Não fui eu, diz minha mãe, foi Renée quem preparou para você. Ela se levantou 

muito cedo para cozinhar. 

– O que você está dizendo Marie, sempre estou de pé muito cedo. 

Eu me levanto para buscar um copo d’água. 

– O que você está fazendo? pergunta ansiosamente tia Renée. 

– Nada. Vou pegar um copo d’água. 

Minha mãe se levanta de um salto. Ela corre à geladeira para me trazer um grande 

copo de suco de romã. 

– Obrigado, mãe. 

– De nada. 

Minha mãe sorri. Tia Renée também. Um verdadeiro sorriso. Minha primeira 

refeição em Porto Príncipe em vinte anos. 

 

Espaguete 

Eu sabia que essa pergunta ia chegar, cedo ou tarde. 

– O que você comeu nesses vinte anos? pergunta à queima-roupa minha mãe. 

– Marie, não posso ouvir quando você diz “vinte anos”, isso me corta o coração. 

– Mas, Renée, ele passou vinte anos lá. 

– Eu sei. 

– O que eu comi? 

Para compreender a importância dessa pergunta, é preciso saber que a comida é 

capital na minha família. Alimentar alguém é uma maneira de dizer que o amamos. Para 

minha mãe, é quase o único modo de comunicação.  

– É, como você se virou? 

– Espaguete. 



 114

Ah! Uma gargalhada feliz! Gostamos muito de espaguete em casa, mas minha mãe 

acha que não é um prato antilhano. Para começar, não existe refeição que se preze sem 

arroz.  

– Tem arroz lá? 

– Tem... 

Leve surpresa. 

– Tem até porco. 

– Sim, mas, dizem em coro, com certeza não tem o mesmo gosto do nosso... Tem 

gosto de quê? pergunta minha mãe como se a resposta não lhe interessasse mais. 

– De nada. 

– Era o que eu pensava, conclui ela. 

– Mas quem cozinhava para você? arrisca tia Renée. 

– Ninguém. 

– Como ninguém? quase urra tia Renée. 

– Eu cozinhava pra mim.  

– Coitadinho! exclama tia Renée. 

Minha mãe passa a mão lentamente nos cabelos. 

– Não foi tão terrível assim, murmuro por fim.  

 

Lá 

Minha mãe não diz nunca Montreal. Ela diz sempre lá. 

– Por que você diz sempre lá, mãe? 

– Ah é...  

– É, até nas suas cartas. 

– Porque é lá. 

– O nome é Montreal. 

– Não sei do que você está falando. 

– Vivi lá vinte anos... 

– Eu sei que você viveu lá vinte anos. 

– Marie compra um calendário todo ano, só para você, revela tia Renée. Ela faz 

uma cruz em cada dia que passa. 

– Entendo, mas ela pode, ao menos, dizer Montreal. 

– Você não pode pedir isso a ela, diz simplesmente tia Renée. 

Minha mãe fica em silêncio.  
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Um mundo fechado 

Afasto um pouco a cadeira para ficar totalmente à vontade. 

– Tire a camisa, diz tia Renée. 

– Vá abrir a porta da frente, deve estar quente agora, Renée... Você vai ver, Velhos 

Ossos, tem uma boa corrente de ar... 

Tia Renée corre para a porta que dá para a pequena varanda. Reparo em suas 

pernas frágeis e brancas. 

– Tornou-se uma obsessão para Renée... Ela fecha todas as portas. Cada vez mais, 

ela se fecha em si mesma. 

– No entanto ela me parece bem animada, digo.  

– Por sua causa. Ela não quer que você veja que envelheceu. Sua saúde também 

não é mais tão boa. No mês passado, ela caiu duas vezes saindo do banho. O médico lhe 

recomendou fazer exercícios para dar tônus aos músculos. 

– Ela faz? 

– Faz, é preciso reconhecer, Renée faz sempre o que o médico recomenda. Por esse 

lado, fico menos preocupada. 

– E você, mamãe? 

– Eu o quê? 

– Sua saúde? 

– Oh, tudo bem... 

Sempre esse sorriso crispado. É aí que ela esconde sua dor. 

 

A toalete 

Tia Renée encheu de água morna a bacia de Ba. 

– A água está boa, tia Renée. 

– Ela estava no sol, Velhos Ossos. Eu tinha colocado nela algumas folhas de 

laranjeira, é bom para relaxar os músculos. Você não sente o cheiro da flor de laranjeira? 

Inclino-me para experimentar a água. 

– Sinto... Ba me preparava banhos assim quando eu tinha febre. 

Lavo o rosto, o peito e as axilas. “Principalmente as axilas”, me dizia sempre Ba. 

Por causa do calor. 

Tomei meu primeiro banho, certamente, nessa bacia amassada. Passei vinte anos lá, 

para falar como minha mãe. Hoje, tenho quarenta e três anos. 
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E Ba não está mais. 

 

A escada 

Subo a escada, seguido por tia Renée. Uma escada sólida, mas um pouco 

escorregadia. 

– Ah, diz tia Renée, se você visse Marie descer essa escada, você morreria de rir. 

Não vejo do que rir. 

– Eu a chamo de macaco. Ela desce a escada sentada. Você sabe, ela já caiu uma 

vez, desde então, ela não confia na escada. 

Tia Renée ri. Um riso fresco, feliz. 

– Estou feliz, tia Renée, que você faça seus exercícios regularmente. 

– Quem te disse isso? Marie! Ela não consegue segurar a língua.  

– Dói? 

– À noite... Você sabe que sua mãe tem sempre dor de dente, isso a cansa muito. 

– Tia Renée, você deveria tomar cuidado com sua perna, na escada. 

– Pelo contrário, me diz ela virando-se com um sorriso cúmplice. É um esforço que 

o médico me recomenda. 

 

A viagem 

Tia Renée empurra-me para dentro de um pequeno quarto, bem no topo da escada. 

– Eu não sou como Marie, adoro viajar. 

– E por que você nunca vem me ver em Montreal? 

– O avião, ela murmura. 

– Tia Renée, você é mais moderna que isso. 

– Sou, diz ela com um sorrisinho faceiro, mas não posso controlar meu medo de 

avião... Senão, viajaria o tempo todo. 

– E aonde você iria em primeiro lugar? 

– A Jerusalém. 

– Porque é a Cidade Santa? 

– Não. Gosto do nome. Jerusalém, você não acha bonito?... 

– Acho. Muito bonito. 

– Não conte a Marie o que acabo de te dizer. 

– Tia Renée, não há nada para esconder... 

– Tenho as minhas razões. 
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A roupa 

Encontro minha mãe passando minha camisa. 

– O que você está fazendo? Não precisa passá-la, mãe. 

– Por quê? 

– Ela é feita assim... Deve parecer um pouco amassada. 

– É a moda, Marie, diz tia Renée. Você não viu o filho de Dona Jérémie que 

chegou de Nova Iorque, a semana passada? Marie não se interessa pela moda. Tudo deve 

continuar como quando ela era jovem. 

– Entendo, diz minha mãe parando de passar, não precisa dar palpite, Renée... E 

desde quando você se interessa por moda? 

Um tique nervoso no canto da boca de tia Renée. 

– Desde sempre, Marie. 

– Bom, digo, vou pedir-lhes para virar... 

– Por quê? perguntam em coro. 

– Porque vou me trocar, minhas senhoras. 

Uma brusca gargalhada. 

– Isso não nos assusta, hein Marie! exclama tia Renée maliciosamente. 

Sorriso vagamente embaraçado de minha mãe. 

– Escutem, tenho quarenta e três anos... 

Céus! O que eu disse para provocar estas gargalhadas em cascata? Tia Renée se 

joga literalmente na cama. Minha mãe, normalmente tão reservada, faz o mesmo. Por fim, 

visto-me inteiramente diante delas. 

– Acho que vou dar uma volta. 

Uma sombra encobre, por um breve momento, o rosto de minha mãe. 

– Cuidado... 

– Ele sabe, Marie... Não comece a chateá-lo com isso. Seu filho viveu em tudo que 

é lugar do mundo. E agora, aqui está de volta sem nenhum arranhão... Glória a Deus! 

– Glória a Deus! repete minha mãe. 

 

A prece 

Minha mãe hesita um pouco. 

– Tenho uma coisa para te pedir, Velhos Ossos. 

– Sim... 
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– Diz para ele, Marie... Você não precisa ter medo de seu filho. 

Tempo. 

– Eu gostaria que fizéssemos uma pequena prece antes de você sair. 

– É uma boa idéia, mãe. 

Nós nos ajoelhamos no meio do quarto. Foi Ba quem me ensinou minha primeira 

oração. Uma oração ao Menino Jesus. Eu me lembro da estátua da Virgem segurando o 

Menino Jesus nos braços. No grande quarto de dormir, em Petit-Goâve. 

De repente, minha mãe e tia Renée levantam os braços aos céus gritando: “Glória 

ao Eterno! Glória ao Ressuscitado! Bendito seja o seu nome! Aleluia! Aleluia! Aleluia!” 

Começam a dançar em torno de mim batendo palmas e cantando: “ELE 

VOLTOU!” 

Só quando passei pela porta percebi que choravam. 

 

PAÍS SONHADO 

 

Anvant ou monté bois, gadé si ou capab descenn li. 

(Antes de subir numa árvore, veja se consegue descer.) 

 

Este calor vai acabar me matando. Meu corpo viveu tempo demais no frio do norte. 

A descida em direção ao sul, esse mergulho no inferno. O fogo do inferno. Estou todo 

suado embaixo desta mangueira. O cheiro de uma manga madura demais que acaba de 

explodir perto da minha cadeira quase me deixa zonzo. Algumas folhas amarelas terminam 

de se decompor na bacia d’água ao pé da laranjeira. Uma água viscosa. Ao longe: o 

cachorro morto coberto de moscas negras da cabeça aos pés. Esse barulho incessante de 

moscas zunindo. O jogo de luz faz as moscas parecerem ora negras ora azuis. Trazem-me 

uma xícara de café bem quente. Eu me preparo para tomar o primeiro gole. 

– Será que esqueceu o costume, Velhos Ossos? 

É preciso oferecer primeiro aos mortos. Aqui, servimos os mortos antes dos vivos. 

São nossos antepassados. Qualquer morto torna-se subitamente antepassado de todos 

aqueles que ainda respiram. O morto troca imediatamente de modo de tempo. Ele deixa o 

presente para alcançar ao mesmo tempo o passado e o futuro. Onde você vive, agora? Na 

eternidade. Lugar bacana! Viro metade da xícara de café no chão nomeando em voz alta 

meus mortos. Ba, que amava tanto esse café de Palmes que provo neste instante. Borno, o 

filho de Edmond. Arince, o irmão de Daniel (meu avô). Victoire, a irmã de Brice. E Iram 
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também, o jovem irmão de Ba. Mas principalmente Charles, o ancestral, aquele que 

fundou a dinastia (sessenta filhos segundo as estimativas mais moderadas). E a cada nome 

pronunciado, eu sinto a mesa vibrar. Eles estão aqui, bem perto de mim, os mortos. Meus 

mortos. Todos aqueles que me acompanharam durante essa longa viagem. Eles estão aqui, 

agora, ao meu lado, bem perto dessa mesa bamba que me serve de escrivaninha, à sombra 

da velha mangueira carcomida por doenças que me protege do terrível sol do meio-dia. 

Eles estão aqui, eu sei, estão todos aqui me olhando trabalhar neste livro. Sei que me 

observam. Eu sinto. Seus rostos roçam minha nuca. Eles se inclinam com curiosidade por 

cima do meu ombro. Eles se perguntam, levemente inquietos, como vou apresentá-los ao 

mundo, o que direi deles, eles que nunca deixaram essa terra desolada, que nasceram e 

morreram na mesma cidade, Petit-Goâve, que só conheceram essas montanhas peladas e 

esses anófeles cheios de malária. Estou aqui, na frente dessa mesa bamba, debaixo dessa 

mangueira, tentando falar uma vez mais da minha relação com esse incrível país, do que 

ele se tornou, do que eu me tornei, do que nós todos nos tornamos, desse movimento 

incessante que pode até nos enganar e nos dar a ilusão de uma inquietante imobilidade. 

 

PAÍS REAL 

 

Cabrit dit: Mouin mangé lanman, cé pas bon li bon nan bouche mouin pou ça. 

(A cabra diz: Se como essa planta amarga, certamente não é porque tem gosto bom.) 

 

A paisagem 

Saí sem objetivo preciso, a não ser o de estar fora, de sentir em meu rosto o velho 

vento do Caribe. Aqui estou só, neste instante. Quantas vezes sonhei com este momento? 

Sozinho em Porto Príncipe. Sem razão, viro à direita e me vejo no topo do morro Nelhio. 

A cidade, aos meus pés. Os ricos moram no flanco das montanhas (as montanhas Negras). 

Os pobres ficam amontoados na parte baixa da cidade, ao pé de uma montanha de 

imundícies. Os que não são nem ricos nem pobres ocupam o centro de Porto Príncipe.  

Ao longe, a ilha de Gonave. 

 

Os números 

56% da população ocupa 11% do território. 

33% da população ocupa 33% do território. 

11% da população ocupa 56% do território. 
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O cemitério 

Bem ao pé do morro Nelhio, o cemitério de Porto Príncipe, como um lote de 

diamantes mal lapidados. 

É o lugar do encontro de todos. 

 

A guerra 

O que aconteceu nos últimos vinte anos em relação às moradias. A guerra. A 

população de Porto Príncipe aumentou consideravelmente com a chegada, constante, dos 

habitantes das cidades do interior, oriundos de todas as camadas sociais. Esse movimento 

provocou um pânico geral na cidade. Os burgueses tradicionais de Porto Príncipe se 

refugiaram maciçamente nas montanhas. Na classe média, a população quintuplicou 

enquanto o espaço continuou o mesmo. Um jogo feroz de dança das cadeiras instalou-se. E 

aqueles que perdiam seus lugares acabavam ipso facto no salve-se-quem-puder de 

Martissant. 

 

A fronteira 

Nossa nova casa (a que ocupamos hoje, depois de ter perdido nosso lugar na rua 

Lafleur-Duchêne) fica bem na fronteira. Do alto do morro Nelhio, dando uma rápida 

olhada à esquerda, pode-se facilmente ver a multidão barulhenta e suada de Martissant. O 

inferno de Martissant, como diz minha mãe. 

 

O medo 

Em suas cartas, minha mãe me fala sempre dessa questão do aluguel. Seu medo de 

acabar, um dia, em Martissant. É uma casa alugada, e o proprietário, que vive em Nova 

York, ameaça minha mãe, ao menos uma vez por mês, dizendo que vai voltar para gozar 

sua aposentadoria em Porto Príncipe. No seu lar. Na casa dele. Minha mãe seria obrigada a 

mudar-se. Pra onde? Ela não ousa nem mesmo pronunciar a palavra Martissant. A caldeira 

de Martissant. 

– Renée não sobreviveria quarenta e oito horas em Martissant, deixa escapar minha 

mãe. 
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Nosso bairro 

Quando se perde o bairro, perde-se tudo. Um contexto no qual se pode estar à 

vontade, amigos que se tornaram com o tempo quase parentes, os mercadinhos que 

vendem fiado depois que se conquista a reputação de bom cliente, a escola das crianças 

cuja diretora se conhece, o cinema bem ao lado.       

– E Renée que diz que poderia viver em Martissant, Renée que vai lavar as mãos 

assim que diz bom dia a alguém, mesmo se ela nem lhe apertou a mão, conclui minha mãe. 

 

O cheiro 

O problema não é tanto a multidão. É o cheiro. Por volta de cem mil pessoas 

concentradas em um espaço restrito sem água corrente. 

Nem ouso dizer a minha mãe que Martissant está longe de ser o pior bairro de 

Porto Príncipe. 

 

A higiene 

Tia Renée é tão branca quanto uma negra pode sê-lo sem ser uma verdadeira 

branca. Ela não é, no entanto, mulata. Todas as suas irmãs são negras. Exceto tia 

Raymonde. Tia Renée tem idéias muito precisas sobre higiene. Ela acha que é a falta de 

higiene que torna algumas pessoas tão negras. 

– Mas, Velhos Ossos, ele não é naturalmente negro assim. 

– É a cor dele, tia Renée. 

– Eu sei que ele é negro, é um haitiano, mas veja, Velhos Ossos, é muito negro. 

Não se pode ser tão negro... Certamente é porque ele não se lava.  

– Como assim, tia Renée? Se um branco não se lavasse, mesmo assim, ele não se 

tornaria negro. 
– Sim. Ele se tornaria negro de sujeira. 

Tia Renée é maníaca por higiene. 

– Ela acha, cochicha minha mãe, que se a gente for para Martissant, ela se tornará 

negra em menos de dois anos, mas eu lhe digo sempre para não se preocupar porque ela 

não sobreviveria quarenta e oito horas, lá. 

 

PAÍS SONHADO 

 

Cé pas toute mort qui oué bon Dieu. 
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(Não são todos os mortos que vêem a Deus.) 

 

Um ventinho chato levou minhas páginas. Recolho-as rapidamente, faço uma pilha 

e coloco uma pedra em cima. Escrevo, sem camisa, em Carrefour-Feuilles, em pleno 

território bizango140. Ouço minha mãe contar à vizinha que viu um bizango, há quase um 

mês, descendo o morro Nelhio, bebendo sangue e berrando cantos obscenos.  O corpo 

coberto de cinzas, nu, indecente, o sexo exposto, os olhos vermelhos, a boca cuspindo 

fogo, à procura de uma nova vítima na noite opaca. Minha mãe precipitou-se para o 

interior da casa, rapidamente fechou as portas e apagou todas as luzes antes de se deitar de 

barriga para baixo no meio do salão. Ela afirma não ter falado disso a ninguém até hoje. 

Minha mãe vira-se e percebe que estou interessado em sua história. Não pelas razões que 

ela pensa. O que me toca é sua capacidade praticamente ilimitada de reviver seus medos 

noturnos. A noite existe neste país. Uma noite misteriosa. Eu, que acabo de passar cerca de 

vinte anos no norte, tinha quase esquecido esse aspecto da noite. A noite negra. Noite 

mística. E só de dia podemos falar do que aconteceu à noite. Vem ao espírito a famosa 

interrogação de Thales. Quem chega primeiro: a noite ou o dia? E Thales decide: a noite 

está um dia na frente. É como se dois países caminhassem lado a lado, sem jamais se 

encontrar. Um povo humilde se debate de dia para sobreviver. E esse mesmo país, à noite, 

é habitado somente por deuses, diabos, homens transformados em bestas. O país real: a 

luta pela sobrevivência. E o país sonhado: todos os fantasmas do povo mais 

megalomaníaco do planeta. 

– Você sabe, Velhos Ossos, esse país mudou. 

– Isso eu percebi, mãe. 

– Não como você pensa. Esse país realmente mudou. Nós chegamos ao fundo. Eles 

não são mais humanos. Talvez tenham a aparência, se é que têm... 

Percebo que minha mãe fala como se temesse que alguém mais a escutasse. Mas não há 

ninguém perto de nós. A vizinha foi dedicar-se a suas ocupações. 

– Em todo caso, conclui, desconfie. Eles andam por aí noite e dia. 

– De dia também? 

                                                 
140 Bizango é um ser que faz parte da mitologia haitiana. Comedor de homens durante a noite, caracteriza-se 
pelo fato de antes de começar suas operações tirar sua pele. Sem a pele pode voar para, dos céus, localizar 
suas vítimas e jogar-se sobre elas. É um ser humano dotado de poderes diabólicos. 
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– Também. À noite, são bizangos. E de dia, zenglendos141. Por vezes, não sabemos 

mais se é de dia ou de noite. 

– E o que fazemos? 

– Fechamos as portas ao meio-dia.  

– Ah! é por isso que as venezianas estão sempre fechadas? perguntei para tia Renée 

que fingiu não entender. 

– Eu sei que você não ouve ninguém... (Tempo)... Ouça ao menos esta vez: eu não 

deixei este país, nem por um minuto, então, sei do que estou falando. Desconfie deles. 

Desconfie deles de dia e de noite. 

– E como os reconhecerei? pergunto, levemente irritado por perceber que minha 

mãe envelheceu. 

Neste momento, ela parece ter medo de sua sombra. 

– Você os reconhecerá... Eles não têm alma. 

– E como vou saber? 

– Porque você tem uma alma. 

Um instante de silêncio vagamente desconfortável. Sinto que minha mãe está 

refletindo. 

– Qual é o problema, mãe? 

– Não, nada, diz ela olhando com olhos inquietos, à direita e à esquerda. 

– Sinto que alguma coisa a perturba, mãe. 

– Sim, ela acaba confessando, eles são tão espertos que serão capazes de te fazer 

acreditar que são seres vivos. 

– Não entendo. Você está falando sério, mãe? Você acredita mesmo nessas coisas? 

Minha mãe faz um movimento brusco, como se uma descarga elétrica acabasse de 

lhe atravessar o corpo. 

– Eu creio no Eterno, diz ela com orgulho. 

– Então, quem são essas pessoas? 

Uma sombra passa lentamente pelo rosto de minha mãe. Vejo sua mão se fechar 

rapidamente sobre o pedaço de tecido que ela não pára de amarrotar. Cetim azul. Azul de 

Maria. 
                                                 
141 Palavra do crioulo haitiano qualificando um assassino, ladrão, estuprador e qualquer outro tipo de 
criminoso. Criado na seqüência da onda de violência e de terror do final dos anos 80, a palavra vem de 
zenglens. Os ‘zenglens’ eram a polícia secreta do Imperador Faustin I.(20 de setembro de 1849 a 15 de 
janeiro de 1859). Os haitianos pareciam aceitar impotentes o fenômeno Zenglendo até a famosa declaração 
“Zéro Tolérance” do presidente Aristide em sua visita à Direção Geral da Polícia Nacional no dia 20 de 
junho de 2001.  
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– O exército dos zumbis, murmura ela, finalmente. Eles são dezenas de milhares. 

Os sacerdotes vodus vasculharam o país de norte a sul, de leste a oeste. Vasculharam todos 

os cemitérios do país. Despertaram todos os mortos que dormiam o sono dos justos. Em 

toda parte, minha mãe faz o gesto abrindo os braços amplamente e apontando os dedos em 

todas as direções. No Borgne, em Port-Margot, Dondon, Jérémie, Cayes, Limonade, Petit-

Trou, Baradères, Jean-Rabel, Petit-Goâve, sim, Petit-Goâve também... Eles foram procurar 

mortos até mesmo no pico Brigand no maciço do norte. 

Minha mãe pára um momento para retomar o fôlego. Lança-me olhares intensos, 

tentando ver o efeito de suas palavras sobre mim. Devo ter um ar fascinado, uma vez que 

ela continua com um leve sorriso no canto da boca. 

– Eles realmente foram para todo lado. Nós os ouvíamos à noite, quando entravam 

em Porto Príncipe. 

– Quem? 

– Você não estava me ouvindo! Filas de pessoas andando com a cabeça baixa, 

resmungando histórias pavorosas em um patoá incompreensível. 

– Então, não há um só morto nos cemitérios do Haiti neste momento, exclamo num 

tom levemente zombeteiro. 

– Não... Sim... Sim, ainda deve haver alguns defuntos neste país, diz com tanta 

candura que me arrependo no mesmo instante de meu tom cético. 

– Felizmente... 

– Sim, parece, continua minha mãe, que não se pode fazer voltar à Terra alguém 

que está ocupado... As pessoas colocam nas mãos do morto, quando desconfiam que sua 

morte não é natural, um carretel de linha e uma agulha sem buraco pedindo-lhe para 

colocar a linha na agulha. É assim que a gente ocupa um morto. Sempre fizemos isso na 

nossa família. Eu estou tranqüila quanto a eles. Com certeza, não conseguiram incomodá-

los. 

Visualizo todos esses mortos ocupados em colocar a linha na agulha sem buraco, 

pela eternidade. 

– Então, meu avô está ocupado tentando colocar a linha na agulha sem buraco – um 

arrepio percorre minha espinha – até o fim dos tempos. 

– Até a Ressurreição, acrescenta ela orgulhosamente. Somente Deus pode despertá-

lo... Eu não tenho mortos para dar a esses sedentos de sangue para que cumpram seus 

trabalhos diabólicos. 

Minha mãe me olha, dessa vez, direto nos olhos. 
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– Você não imagina o que vivemos. Não podíamos nem mais ir ao cemitério. 

Estava vigiado pelos militares. Zona reservada. Claro, o governo não queria que 

soubéssemos que os cemitérios estavam praticamente vazios. 

– Eles vigiavam o quê? pergunto finalmente. 

– Era para desviar a atenção... Para que não descobríssemos o segredo. Na 

realidade, eles vigiavam o vazio. O nada. Um cemitério sem mortos. A dona Lucien, você 

se lembra dela? Então! ela tinha um morto no cemitério de Léogâne, um de seus tios, 

homem tranqüilo, generoso, que ela consultava de tempos em tempos... 

– No tempo em que ele estava vivo? 

– Não, estou falando do morto. Esse morto tinha o hábito de fazê-la ganhar boas 

somas de dinheiro na loteria, não fortunas, mas o suficiente para sobreviver nesse tempo 

de escassez. Então! Dona Lucien pôde penetrar no cemitério, uma noite, e achou dentro do 

caixão, no lugar do morto, adivinhe o quê? 

– Não tenho idéia, mãe. 

– Um tronco de bananeira. Um tronco de bananeira dentro do caixão. Ela ficou sem 

voz durante uma semana. Você percebe? Um tronco de bananeira! E sabe-se lá há quanto 

tempo ela rezava diante desse tronco de bananeira. Coitada, ficou completamente 

desorientada. 

Uma manga cai, quase aos pés de minha mãe. Ela nem pisca. Totalmente longe. 

– As pessoas morreram, conclui ela, e recusam-se a deixá-las repousar em paz. 

Antes, o cemitério era o único lugar seguro no Haiti. Agora, a gente se pergunta se 

fazemos um bom negócio morrendo neste país. 

 

PAÍS REAL 

 

Pati pas di ou rivé pou ça. 

(Partir não significa que você chegou.) 

 

Jogo 

São quatro ou cinco garotos de doze a quatorze anos, sentados em um murinho, 

debaixo de uma amendoeira, conversando, provocando-se, rindo (gritinhos agudos de 

meninas com cócegas). Vou sentar, em frente, em um banquinho perto da vendedora de 

amendoim para vê-los, fingindo não me interessar por eles. Dou a impressão de me 

interessar mais pela pipa, bem acima da cabeça deles. Agora, brincam de se jogar do 
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murinho. O que está sem camisa me parece o mais forte. Não necessariamente o mais 

velho. A brincadeira torna-se cada vez mais brutal. As risadas, mais roucas. Algumas 

disputas corporais. Um deles é agarrado pela gola. O barulho de uma camisa que se rasga. 

A brincadeira pára instantaneamente. Tudo fica como que em suspenso. O que está sem 

camisa desculpa-se longamente. O outro, mais desesperado que bravo, desce do murinho 

para ir embora, cabisbaixo.  

 

A tarde 

Nas ruas, a vida continua. Um engraxate me oferece seus serviços. 

– Patrão, o senhor vai certamente visitar uma moça. É a primeira coisa que a mãe 

dela vai reparar.  

– O quê? 

– Os sapatos... Se eles estiverem bem limpos, tudo bem. 

– É a moça que eu quero agradar. 

– Ah! patrão, não me venha com essa, o senhor sabe muito bem que se a mãe não 

gostar... 

– Você acredita realmente que esse tipo de relação ainda existe nas famílias? 

– Lá aonde o senhor vai, acredito, patrão, pois o senhor me parece um homem de 

bem... Então, patrão, vai me deixar ganhar um trocado ou será que estou gastando saliva? 

– Ok, mas vá logo. 

– Ah, não! isso nunca. Eu vou usar meu tempo para fazer um bom trabalho para 

que toda tarde o senhor venha parar no meu ponto. 

– Toda tarde! 

– Patrão, eu não posso garantir uma limpeza eterna com essa massa de poeira 

branca nas ruas. 

– Não pragueje contra a poeira, o seu negócio precisa dela. 

Ele ri dando alguns golpes secos com a escova na lata de cera. 

– Acabou de chegar, patrão? 

– Como você sabe? 

– Patrão, dá para ver, tá na cara. Posso dar um conselho? 

– Vá em frente. 

– Mude a data de sua volta e vá embora amanhã logo cedo. 

– Por quê? Eu estou no meu país. 

O engraxate balança lentamente a cabeça. 
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– O país mudou, meu amigo. As pessoas com quem se cruza na rua não são todas 

seres humanos, hum... 

– Por que você diz isso? E você? 

– Eu! (ri)... Eu! Faz muito tempo que morri... Vou lhe dar o segredo deste país. 

Todos esses que vemos nas ruas andando ou falando, pois é! a maioria morreu há muito 

tempo e não sabe. Este país tornou-se o maior cemitério do mundo. 

– Você está falando do caso dos zumbis? digo bem baixinho para não comprometê-

lo. 

– É tudo o que eu tenho a dizer... Se fossem verdadeiramente seres humanos, 

continua, acha que sobreviveriam a essa fome, a todo esse monte de imundícies que se 

encontra em cada esquina...? E, além disso, o senhor não vê que todas as outras nações 

estão no país? (Ele se refere aos soldados das Nações Unidas que ocupam as ruas de Porto 

Príncipe.) O que o senhor acha que eles estão fazendo? Pesquisas, meu amigo. Eles vêm 

aqui para estudar quanto tempo o ser humano pode ficar sem comer nem beber. Mas eles 

não sabem que já estamos mortos. Os brancos só querem crer naquilo que podem 

compreender. Então, vá embora enquanto é tempo. 

– Obrigado pelo conselho. 

Dirijo-me tranqüilamente ao Hospital Geral. 

– Patrão...  

Ouço um barulho de passos atrás de mim. 

– Patrão, o senhor me esqueceu... ainda não é grátis... 

– Oh! me desculpe, estava com a cabeça na lua... 

– Obrigado, patrão, e não esqueça meu conselho... Deixe esse país o mais rápido 

possível. 

 

O relógio de pulso 

A multidão anda bem no meio da rua. As pessoas vão em todos os sentidos. Várias 

vezes, viram-se bruscamente e voltam pelo mesmo caminho. É a quarta vez que cruzo com 

esse homem no meu caminho. Ele me olha como se fôssemos velhos conhecidos. Quando 

voltamos pra casa depois de tantos anos de ausência, temos medo de não reconhecer um 

velho amigo. Então ficamos como que em estado de alerta. Mas esse... não consigo, apesar 

de tudo, ligar um nome a seu rosto. Agora ele se aproxima de mim. 

– O senhor não quer este relógio de ouro? 

– Por quê? 
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– O senhor não tem relógio, pelo que estou vendo. 

– Não me interessa saber as horas. 

– Tome, este relógio é seu por apenas cinqüenta dólares. 

– E o que vou fazer com um relógio, já que aqui, de qualquer jeito, ninguém chega 

na hora em lugar nenhum? 

Ele hesita um momento, um pouco como um jovem boxeador impetuoso demais 

que acaba de receber um sólido soco no plexo. 

– Ok, fique com ele por dez dólares. Faço isso para o senhor porque quero que 

tenha um relógio. 

– Se, por acaso, eu precisar absolutamente saber as horas, só preciso perguntar para 

alguém. Olhe, senhor, todo mundo tem um relógio nesta cidade, digo continuando meu 

caminho. 

– O senhor é teimoso, dá pra perceber... Cinco dólares... Eu comprei por vinte, mas 

dou por cinco. Veja, aceito perder quinze dólares. 

– Escute, está perdendo o seu tempo. Não vou comprar. 

– Tome, diz ele, olhando-me dentro dos olhos, eu dou de presente... (Tempo...) O 

senhor me dá quanto quiser. 

Finalmente, eu lhe dou um dólar recusando o relógio. Simplesmente para ter paz. Esses 

caras acabam sempre conseguindo. 

 

O carro 

Um carro investe sobre a multidão compacta, perto do cemitério. O acidente parece 

inevitável. Fecho os olhos. Espero o choque. Abro os olhos a tempo de ver as pessoas 

desviarem no último segundo e deixarem o carro passar raspando. Não ouço nenhum 

protesto da parte dos pedestres. Pude perceber o rosto do motorista, e ele parece um tanto 

relaxado. Nenhum problema. No fundo, é coerente: as calçadas não sendo mais suficientes, 

as pessoas criaram o hábito de ocupar a rua. Então, quando um carro chega, desviam-se 

calmamente.  

 

A tauromaquia 

Comparo isso a uma verdadeira cena de tauromaquia. O carro seria o touro 

investindo sobre a multidão. A multidão, o toureiro. Às vezes, acontece de os chifres do 

touro afundarem no ventre do toureiro. O sangue. Os urros. Se o motorista não é hábil 
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bastante para fugir nos primeiros segundos de estupor, então, a multidão o faz sair do carro 

e o abate ali mesmo. 

 

O calango verde 

Vi um clarão verde. Não me desviei rápido o bastante. Alguma coisa se agarra a 

minha camisa. Fico lívido. Meu coração quase sai pela boca. Não ouso nem ver o que é. 

Aqui, na minha camisa: um calango verde. Eu o olho. Ele me olha. Seus olhos são vivos. 

A cabeça alongada. A cauda quase tão longa quanto o resto do corpo. O que ele vê me 

olhando assim? Será que sabe que acabei de chegar, hoje mesmo? Será que sabe quanto 

tempo passei lá? Será que sabe ao menos que não há calangos lá onde eu estava? Tantas 

emoções, sensações, impressões em um tempo tão breve (dez a doze segundos). De 

repente, ouço um barulho seco. Ele acaba de saltar para a calçada, lá está deslizando na 

grama para alcançar uma árvore, perto da cerca. Eu o vejo trepar rapidamente na árvore e 

parar bruscamente no meio para fazer o número da garganta que incha, em seguida vira 

lentamente a cabeça para mim. 

 

Um encontro 

Como vive este calango em uma cidade onde a grama tornou-se tão rara? O barulho 

do calango se insinuando no mato alto. Uma emoção da minha infância. Sobretudo, como 

será que ele faz para ficar assim verde e musculoso? E tem jeito de quem se vira bem. Lá 

está ele descendo da árvore para escapar por aí. A impressão precisa de que tudo foi 

coordenado de maneira que eu chegasse a tempo de ver esse calango. O objetivo secreto da 

minha viagem. 

 

PAÍS SONHADO 

 

Moune mouri pas connin prix cercueil. 

(Os mortos não sabem o preço dos caixões) 

 

Ah! eu me lembro desse exército de zumbis que o velho Presidente tinha ameaçado 

lançar contra os americanos se eles ousassem colocar um só pé no solo do Haiti. O general 

do exército morto. Eu me lembro muito bem desse episódio. Eu estava em Miami, na 

época, e o Miami Herald tinha relatado as palavras do velho Presidente. Onde estava, 

então, esse exército quando os americanos desembarcaram? 
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O rosto de minha mãe torna-se subitamente grave. 

– Ele estava lá, ela acaba articulando. Ele esperou as ordens. Finalmente, o velho 

Presidente fez um pacto com o jovem Presidente americano. O exército americano ocupará 

o país durante o dia. O exército dos zumbis, à noite, terá o país a sua disposição. 

Nova política. Em vez de separar o espaço territorial – os americanos ocupam o 

norte, o noroeste, o centro e o oeste, e os haitianos, o sul do país (como foi decidido) – eles 

finalmente optaram por uma divisão do tempo. 

O tempo. Não o espaço. O espaço é muito visível para a imprensa internacional. O 

tempo é invisível. Começo a compreender e a apreciar ao mesmo tempo esse curioso 

pacto. Então os soldados americanos voltam para suas casernas, à noite. No mesmo 

momento, o exército dos zumbis se prepara para sair. Claro como o dia. É preciso dizer 

que o único pavor do soldado americano – como esse jovem soldado de Ohio –, era 

circular na noite haitiana. Todos eles ouviram falar do vodu antes de chegar a Porto 

Príncipe, e todos têm medo de enfrentar o inimigo invisível cujo riso congela os ossos. De 

dia, são apenas pobres negros mal equipados _ sua arma mais recente data da Segunda 

Guerra Mundial _ mas à noite... 

– Sim, mãe, eu acho essa divisão do trabalho perfeita. O dia ao ocidente. A noite à 

África.  

Minha mãe fica em silêncio por um breve instante.  

– Seria bom, murmura finalmente, se eles não saíssem também de dia. 

– Eles quem? 

– O exército dos zumbis... Talvez você esteja brincando, Velhos Ossos, mas é sério 

o que estou dizendo. Vá fazer uma visita ao cemitério, você verá. 

– Escute, mãe, se eles fazem isso, quer dizer que romperam o contrato em relação 

ao tempo (o dia para eles, a noite para nós) e você vai ver que os americanos não vão 

demorar a punir.                

– Os americanos, meu filho, diz minha mãe com um sorriso no canto da boca, não 

sabem nem distinguir um negro instruído de um negro analfabeto, e você lhes pede agora 

para fazer a diferença entre um negro morto e um negro vivo. 

– Aí, confesso, você tem razão, mãe. 

O sorriso radiante de minha mãe. 

– Mas deixe-me dizer que teu filho também terá algumas dificuldades para 

perceber a diferença...            

Minha mãe tira prontamente um pequenino espelho do bolso e me dá. 
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– Os zumbis não têm reflexo, conclui. 

O que é completamente falso, aliás, uma vez que um zumbi não é um fantasma nem 

um espectro. 

– Escute, mãe, mesmo assim, eu não posso fazer um teste do tipo “Você é um 

morto ou um vivo?” para cada pessoa que eu cruzar na rua. 

– Só se você tiver dúvidas, Velhos Ossos. 

– Ok, mãe, eu prometo usar teu espelhinho. 

Subitamente, ela dá uma rápida olhada em minha mesa de trabalho. 

– Ah! você estava trabalhando... 

Vejo a nuca frágil de minha mãe. 

 

PAÍS REAL 

 

Bon Dieu tellement connin ça li connin, li bail chien malingue deyè tête li pou li pas capab 

niché’l. 

(Deus é tão perspicaz que pode colocar uma ferida atrás da cabeça de um cachorro se não 

quiser que ele a lamba.) 

 

O cheiro 

O que impressiona primeiro é esse cheiro. Mais de um milhão de pessoas vivendo 

em um tipo de lodo (essa mistura de lama preta, de detritos e de cadáveres de animais). 

Tudo isso debaixo de um céu tórrido. O suor. Mija-se em todo lugar, homens e animais. 

Esgotos a céu aberto. As pessoas cospem no chão, quase no pé do vizinho. Sempre a 

multidão. O cheiro de Porto Príncipe tornou-se tão poderoso que elimina todos os outros 

perfumes individuais. Toda tentativa pessoal torna-se impossível nessas condições. A luta 

é por demais desigual.   

 

O nariz 

Antigamente, era mais fácil distinguir a origem social das pessoas dessa cidade. Só 

pelo nariz. Mesmo se vivessem há muitos anos em Porto Príncipe, os camponeses 

mantinham ainda colado à pele, esse odor vegetal. Pareciam árvores que andam. Eu 

conhecia uma jovem camponesa que cheirava a canela. Está certo, serei condescendente, o 

centro sempre cheirou a gasolina. Nos bairros populares – Martissant, Carrefour, Bolosse, 

Bel Air – , usavam-se principalmente os perfumes baratos, como Florida, Bien-être, My 
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dream.  Um pouco mais acima (em todos os sentidos da palavra), serviam-se de água de 

Colônia. E as damas dos bairros residenciais perfumavam-se com Dior, Nina Ricci, 

Chanel, Guerlain. 

Minha mãe podia ir à falência para comprar o que ela chamava um bom perfume, 

na Biggio. 

 

A pele 

Essa poeira fina na pele das pessoas que circulam nas ruas entre meio-dia e duas 

horas da tarde. Essa poeira levantada pelas sandálias dos vendedores ambulantes, dos que 

passeiam, dos desempregados, dos alunos dos bairros populares, dos miseráveis, essa 

poeira dança no ar como uma nuvem dourada antes de pousar lentamente sobre os rostos 

das pessoas. Um tipo de talco. 

Era assim que Ba me descrevia as pessoas que viviam do lado de lá, no país sem chapéu, 

exatamente como estes com quem cruzo no momento. Descarnados, longos dedos secos, 

os olhos muito grandes nos rostos ossudos e, sobretudo, essa fina poeira sobre quase todo o 

corpo. É que a estrada que leva ao lado de lá é longa e poeirenta. Essa opressiva poeira 

branca. 

O lado de lá. É aqui ou lá? Aqui já não seria lá? É essa a minha investigação. 

 

PAÍS SONHADO 

 

Sèl couteau connin ça qui nan cœur gnanme. 

(Só a faca conhece o segredo escondido no coração do inhame) 

 

Fui à Faculdade de Etnologia encontrar o professor J.-B. Romain. Quero saber que 

história é essa exatamente. O doutor J.-B. Romain é um homem comedido, muito cortês. 

Ele me recebeu em seu escritório estreito submerso em papelada, em esculturas africanas, 

em estatuetas pré-colombianas e em mapas marítimos datando da época gloriosa dos 

flibusteiros. 

Pergunto sem preâmbulos: 

– Professor Romain, o que o senhor sabe sobre o exército de zumbis? 

– Ah! diz erguendo os braços, não passa um dia sem que um jornalista holandês, 

coreano ou americano venha me entrevistar sobre esse assunto. 

– E então, professor? 
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– Então o quê? 

– Será uma fofoca de velhinhas? 

Ele se levanta e começa a caminhar em seu minúsculo escritório. 

– Naturalmente, eu não posso falar com você como falo aos jornalistas estrangeiros 

que só pensam em divertir seu público com suculentas histórias de mortos-vivos.  

– Nós as conhecemos, professor... 

– Bom... Por onde começar? Ah, sim! tudo começou no noroeste do país. Uma 

pequena revolta camponesa, digo pequena por causa do número de pessoas envolvidas. Por 

ser o noroeste a região mais desfavorecida do Haiti, esse tipo de incidente é bastante 

freqüente lá. Quando a gente pensa que só choveu quatro dias no ano passado! Lá, os 

camponeses se alimentam de folhas de mangueira ou de outras árvores frutíferas. Bem, 

uma manhã, eles se revoltam contra o grande senhor da região, um certo Désira Désilus. É 

preciso dizer que esse homem possui metade das terras. E, sobretudo, a água. A água, 

como que por acaso, passa em suas terras. Velhas histórias agrárias. Então, Désira Désilus 

manda chamar uma meia dúzia de policiais das casernas de Port-de-Paix para reprimir a 

revolta no ovo, como dizem. Os soldados chegam e, como sempre, não se dão ao trabalho 

de informar-se para realmente compreender a situação. Eles mandam os camponeses 

embora. Os que se recusam, puxam seus machetes. Então os soldados abrem fogo, à meia 

altura. Uma vez, duas vezes, três vezes. Os camponeses continuam avançando na direção 

deles. Os soldados atiram ainda uma vez, antes de fugirem. Eles voltam para Port-de-Paix 

para fazer um relatório. Esse relatório é encaminhado para Porto Príncipe, e é um superior, 

o major Sylva, que sinaliza ao Presidente o caráter estranho desse acontecimento. O velho 

Presidente manda vir a Porto Príncipe o comandante das casernas de Port-de-Paix para 

obter dele explicações mais detalhadas. 

– E como o comandante explicou esse fenômeno? 

– Ele repetiu os fatos ao velho Presidente: esse grupo de camponeses que parece 

ignorar os tormentos do sofrimento e mesmo a paz da morte. 

– Sim, mas deve haver mais detalhes... 

– Claro, mas o resto é segredo de Estado.  

– Professor, o senhor me deixa curioso. 

– Eu posso somente revelar-lhe um único fato... Parece que um dos soldados 

reconheceu um camponês. 

– E...? 

– E, segundo o soldado, esse homem estava morto há muito tempo. 
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– Então, era um zumbi. 

– É isso. 

– Mas isso não é uma novidade no Haiti, professor. E também não é a primeira vez 

que proprietários de terra fazem trabalhar zumbis em seus campos. 

– Sim, mas é a primeira vez que se assiste a uma revolta de zumbis... Geralmente, o 

zumbi não tem nenhuma vontade. Ele nem chega a manter a cabeça ereta. Ele só obedece.      

– E nesse caso, o que era? 

– É segredo de Estado... Na mesma região, aconteceu algo de mais estranho ainda... 

– Ah, é? 

– É o professor Legrand Bijou, um psiquiatra, que está cuidando desse caso. Bem, 

devo deixá-lo, caro amigo. Tenho um encontro com o major Sylva em vinte minutos. 

– Uma última questão, professor. 
– Sim... 

– Será verdade que o velho Presidente levantou um exército de zumbis para 

enfrentar o exército americano? 

– Tire as conclusões que quiser, diz cruzando a porta. 

 

PAÍS REAL 

 

Bèl fanm, bèl malè... 

(Mulher bonita, perigo à vista...) 

 

A mendiga 

O vestido negro. Um sorriso triste. Ela parece uma irmã de minha mãe. 

– Posso falar com o senhor? 
– Claro, senhora. 

Ela me leva para um canto, perto da farmácia Séjourné. 

– Eu não queria incomodar... 

– A senhora não está me incomodando, absolutamente. 

– Estou desesperada... O senhor tem algum tempo?  

Ela parece estar realmente tensa. 

– Tenho todo tempo do mundo, senhora. 

– Obrigada... Deus lhe devolverá... Bem, é o seguinte, eu não quero, apesar de tudo, 

tomar seu tempo. (Um sorriso crispado, o mesmo de minha mãe.) É sobre o meu aluguel. 
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Eu alugo essa casa, há dez anos, dia após dia, cada mês. Tudo sempre deu certo. Meu 

marido trabalhava na Saúde Pública como inspetor sanitário. Não sei por que, um dia, 

vieram algemá-lo em seu escritório e, até hoje, jamais revi seu corpo. (Ela ergue seus 

braços frágeis para o céu.) Senhor... (Ela me segura pelo braço.) Eu nem sei se ele está 

vivo ou morto. É assim que agem com as pessoas da nossa condição neste país. Em 

seguida, há alguns meses, perdi meu emprego. Não era grande coisa, mas me permitia 

pagar algumas continhas. Mas agora, faz três meses, não tenho nada. Eu não posso nem 

mesmo pagar meu aluguel e a escola de minha filha. Minha filha, senhor, talvez eu seja 

feia, mas se o senhor visse minha filha, é um dom de Deus, ela é tão bonita quanto gentil. 

Por que fui falar disso! Bem, a proprietária veio, faz alguns dias, pedir para eu sair. Eu lhe 

expliquei que só estou atravessando uma fase difícil, mas que ela terá seu dinheiro no 

começo da semana que vem. Senhor, eu tenho vergonha de dizer o que faço para arrumar 

esse dinheiro. Como pode constatar, não sou mais tão jovem. Então, a proprietária voltou 

na semana passada, eu lhe dei o dinheiro, mas faltavam alguns trocados. Ela se recusou a 

pegar o dinheiro, apesar de minhas súplicas. Implorei em vão sua piedade, lembrei-lhe que 

sempre paguei meu aluguel nos últimos dez anos. Como resposta, ela me deu um tapa na 

cara. Sim, senhor. (Ela chora.) Eu não fiz nada por causa de minha filha. Não queria vê-la 

na rua. Ela tem dezessete anos. Ela é tão bonita, tão bonita quanto gentil. Eu digo a mim 

mesma, se por acaso ela encontrasse uma boa pessoa ela poderia continuar na escola. Ela 

adoraria ser enfermeira. 

– Tenho certeza que conseguirá... 

A mulher sorri para mim. Um sorriso triste e amigável. 

– Me tranqüilizaria muito vê-la com o senhor. 

– O quê? Mas a senhora não me conhece. 

– Meu coração me diz que o senhor é uma boa pessoa.  

– Desculpe-me, mas acho que não estou entendendo muito bem... 

Ela toca lentamente meu pulso. 

– Eu quero lhe dar minha filha. 

– Um momento, a senhora tinha falado antes de um problema de aluguel. 

– Sim, mas é minha filha que importa. 

– E sobre o aluguel? 

– Eu vou me virar de outro jeito. Para mim, acabou. Acabou desde que meu marido 

desapareceu. Se ainda estou viva, é unicamente porque não quero deixar minha filha só. É 

unicamente isso que me mantém viva. 
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– E sua filha, ela está na escola neste momento? 

Um silêncio. Ela tem de novo este sorriso crispado que a faz parecer tanto com 

minha mãe. 

– Não, ela está comigo. Do outro lado da rua. 

– Quem é? 

– Ela... Aquela que está de amarelo. 

– Meu Deus! 

– É o que todo mundo diz quando a vê. 

Oh! Nossa Senhora, como é possível ser tão linda? Quanta graça! 

– A senhora quer, termino por dizer, que eu a ajude a pagar as despesas escolares 

dela? 

– Senhor, eu quero que a salve... Esta garota teve a infelicidade de ser bonita e 

pobre neste país. Não lhe darão nenhuma chance. Eu a levo sempre comigo para que não a 

vejam. Senão, eles me matarão para pegá-la. Não teria importância eu morrer, acredite-me, 

mas eu não quero deixá-la para eles, não ela, veja senhor, o coração dela é puro, não 

consigo dormir pensando nessas bestas sedentas de sangue que a espreitam... O perigo está 

em todo lugar. Mesmo o senhor está em perigo. 

– Como assim? 

– O senhor tem um bom coração. Eu sinto, senão já teria arrumado um pretexto 

para se livrar dessa velha louca. Atenção, senhor, o mar está cheio de tubarões... E ela, 

senhor, pode imaginá-la sem proteção? 

Realmente. 

– Não posso fazer isso, senhora... Ah... 

Ela abaixa a cabeça, em seguida subitamente, coloca a mão no bolso para tirar uma 

pequena medalha da Virgem que ela me estende. 

– Maria esteja convosco. 

– Obrigado. 

– Mais uma vez, senhor, atenção... Boas máscaras estão misturadas com máscaras 

más, mas todos usam uma máscara. 

Eu as olho partindo. A mãe e a filha. 

 

PAÍS SONHADO 

 

Cé vié chaudiè qui cuitte bon mangé. 
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(Freqüentemente, é com uma panela velha que se preparam os melhores pratos.) 

 

A língua 

Mergulho de cabeça nesse mar de sons familiares. Uma música conhecida que 

cantarolamos facilmente, mesmo se há muito não ouvimos a canção. Confusão de palavras, 

de ritmos na cabeça. Eu nado sem esforço. A palavra líquida. Não procuro entender. Meu 

espírito descansa, finalmente. Parece que as palavras foram mastigadas antes de me serem 

servidas. Nenhum osso. Os gestos, os sons, os ritmos, tudo faz parte da minha carne. O 

silêncio também. 

Estou em casa, quer dizer, na minha língua. 

 

O corpo 

Antes mesmo de ouvir as palavras, eu entendo o sentido. É o corpo que fala 

primeiro, como amigo ou inimigo. Às vezes, ele também pode estar carregado de desejos 

contidos. Nesses momentos, dizemos que está explodindo de sentido. O corpo pode 

sussurrar, gritar, urrar, cantar, sem pronunciar um único som. Ele pode até expressar o 

contrário do que as palavras dizem. Só se compreende verdadeiramente um homem 

quando se pode captar o que ele quer dizer antes mesmo que ele abra a boca. 

Ali está um homem que desce a rua Capoix e que faz um gesto vago com a mão a 

um outro tranqüilamente sentado na varanda. O outro baixa os olhos com um ar 

convencido para dizer que aceita. Há fortes possibilidades de que o primeiro devesse 

dinheiro ao segundo e de que fizesse o outro compreender que não estava pronto para 

reembolsá-lo. 

Nenhuma palavra foi pronunciada durante essa troca. 

 

O cigarro 

O homem acaba de sair de casa de chapéu na mão. Ele mora em um desses 

intermináveis corredores, em frente ao Hospital Geral. Ele levanta os olhos para o céu. O 

mesmo céu azul. Nada de novo quanto a isso. Olha um momento as pessoas passarem. E é 

só nesse momento que se decide a tirar o cigarro do bolso de sua pólo. Ele o olha 

intensamente. Uma caixa de fósforos surge de repente na sua mão. A chama. A mão que 

protege a chama do vento. Tudo isso foi executado com suma elegância. Percebe-se 

claramente que é um ritual extremamente importante para ele. Finalmente, aspira 

longamente sua primeira tragada. Os olhos semi-cerrados. Uma espécie de alegria 
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profunda em todo o rosto. O homem olha um momento o cigarro que segura entre o 

indicador e o polegar antes de levá-lo à boca. 

 

O couro 

Eu viro na esquina da rua Monseigneur-Guilloux. De repente, este cheiro de couro. 

A lojinha do sapateiro ainda está lá, no mesmo lugar. Era aqui que minha mãe me trazia 

para arrumar meus sapatos. Sempre vazia. Eu nunca encontrei um só cliente aqui. Sempre 

me perguntei, cada vez que vinha, como era possível que ela continuasse aberta. Com tão 

poucos clientes. O mistério continua intacto para mim, ainda hoje. No fundo da loja, vejo a 

silhueta levemente arcada do velho sapateiro. Na penumbra. Ele ainda está trabalhando. A 

mulher dele, sempre atrás do balcão. Eles não envelheceram nada. No entanto, vinte anos 

se passaram. E tantas coisas aconteceram durante esses vinte últimos anos. Tanto na minha 

vida pessoal quanto na história deste país. E ele não saiu do fundo de sua loja. Eu o olho 

pensando que talvez nada tenha acontecido. As coisas ganham importância por tratar-se de 

nossa vida, de nossa época. No fundo, do que a gente sempre precisa é de um bom par de 

sapatos.    

 

A noite 

Já está menos claro, mas ainda não é noite. As pessoas andam um pouco mais 

depressa, como se fosse chover. Uma certa agitação no ar. Para aquele que, como eu, não 

está apressado, é um momento de doçura infinita. Faz menos calor. Uma alegria secreta. 

 

A jovem enfermeira 

Ela desce do táxi e penetra no hospital. Sem razão, eu a sigo. O corpo firme, um 

rosto oval, grandes olhos. Eu me sento no banco, fingindo estar doente. Só para observá-la. 

Ela fala calmamente com as pessoas. Toca-as com freqüência no braço, no rosto, para 

apaziguá-las. Eu colocaria facilmente minha vida em suas mãos. 

– E você? pergunta quando chega minha vez. 

– Eu! estava só olhando você.  

– Você é um inspetor?  

– Não, um curioso. Gosto de olhar. 

– O que olha? 

– Tudo. Tudo me interessa. 

–  Acabou de chegar? 
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– Hoje mesmo. 

– E fazia quanto tempo que tinha ido embora? 

– Vinte anos. 

– Oh! Nunca deixei meu país. 

Parece até que ela fala de um doente grave que não se pode deixar sozinho um 

instante. 

– Não gostaria de viajar? 

1. Oh sim! mas quase não tive folga desde que comecei aqui no Hospital Geral. 

Tirei uma semana, faz dois anos. 

– Eu quis dizer, você não gostaria de ir trabalhar no exterior?... 

– Oh não!... Há tanto a fazer aqui. 

– Você acha que eu deveria ter ficado aqui, ajudando, em vez de passar vinte anos 

por aí? 

– De jeito nenhum... Cada um faz aquilo que acredita ser correto. 

– No fundo você acha... 

– Não. Preciso deixá-lo agora. 

O anjo da misericórdia. 

 

A ambulância 

Ainda estou atordoado por essa jovem enfermeira (como ela se chama?): sua 

juventude, sua força, sua calma, sua ternura com os outros. Esse jeito que ela tem de 

manter na sua mão a mão dos doentes enquanto fala com eles. Chego assim, um pouco nas 

nuvens, em frente ao grande portão do hospital. De repente, uma sirene enlouquecida. 

Estou de cara com esta ambulância.  

– Some daí, imbecil! diz o motorista colocando a cabeça para fora.  

Hesito um segundo, pensando se devo continuar ou voltar. 

– Você é surdo ou o quê! Não vou ficar a vida toda esperando. 

Pulo prontamente para a grama. E a ambulância passa, raspando, num grande 

barulho de sucata e de sirene. Tenho a impressão de que o motorista tinha tomado a 

decisão de acelerar pelo menos dois segundos antes que eu me afastasse.  

 

A noite 

Ergo os olhos para o céu estrelado. Gesto banal que milhares de pessoas fazem todo 

dia nesta cidade. Para mim, é diferente, faz vinte anos que não vejo estas estrelas. E a lua 
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através dos galhos desta árvore. Os céus não são iguais em todo lugar. Conheço este céu 

por tê-lo percorrido nos dois sentidos. Há caminhos no céu. Já há menos pessoas na rua. 

Silhuetas que evitam se cruzar. À noite, os gatos brancos são pardos, e os gatos pretos, 

invisíveis. Subo de novo na direção do morro Nelhio, as mãos no bolso. Exatamente como 

eu fazia aos vinte e três anos. Retomo minha vida no momento em que a deixei. Respiro a 

plenos pulmões. Livre na noite de Porto Príncipe. 

 

Fogo 

Vejo vir um homem na minha direção. Ele pára a um metro de mim. Momento de 

tensão. De que lado ele está? Do lado da morte ou do lado da vida? Compasso de espera. 

– Você tem fogo? pergunta com uma voz rouca. 

– Não, digo, mas desça um pouco, acabei de ver um sujeito fumando na esquina, 

perto do cemitério. 

Ele passa ao meu lado grunhindo palavras incompreensíveis. Não me virei para ver 

que jeito ele tinha, apesar de um grande desejo. 

 

PAÍS SONHADO 

 

Pas croqué chapeau ou pi haut passé main ou ka rivé. 

(Não pendure teu chapéu onde tua mão não poderá alcançá-lo.) 

 

Faz dois dias que tento encontrar o doutor Legrand Bijou, psiquiatra de renome. A 

secretária dele responde invariavelmente que ele estava lá havia apenas cinco minutos, mas 

que acabou de sair. 

– A quem devo anunciar? 

– Laferrière. 

– Ah! o senhor é o escritor? Claro! Eu o vi na t.v., ontem à noite. Concordo 

bastante com o que o senhor falou... Espere, acho que ele acabou de chegar... Vou 

transferir a ligação... 

Um breve momento. 

– Ah! Laferrière... Como vai? 

– Bem, doutor. 

– Escute, não precisa me tratar assim, não estamos no hospital. Pode dizer Legrand. 

– Sim, doutor. 
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– Bom... gostaria de me ver? 

– Foi o professor J.-B. Romain quem me falou do senhor.   

– Como vai ele, aquele velho malandro? Faz um bom tempo que não o vejo. 

– Ele vai bem. Eu o encontrei a respeito do exército de zumbis... 

Um longo silêncio. 

– Ok, eu poderei vê-lo, hoje ao meio-dia, no restaurante Au bec fin. Estarei na mesa 

dos fundos... Está bem assim? 

– Combinado, doutor. 

– Legrand. 

– Então, até o meio-dia, Legrand. 

Restaurante Au bec fin. Meio-dia. Mesa dos fundos. 

– Para mim, o mesmo de sempre. Eu venho comer aqui sempre ao meio-dia. 

Recomendo-lhe o cabrito ensopado com arroz branco e um grande copo de suco de fruta 

do conde. Aí está, escolhi seu cardápio, isso nos fará ganhar tempo. 

– Pois não, senhor Legrand, diz o garçom. 

– Bom, diz o doutor, o que quer exatamente de mim? 

– É sobre o exército de zumbis... 

– Não é da minha competência... Por que não fala sobre isso com J.-B.? 

– Foi o que fiz, mas ele me falou sobre alguma coisa estranha que está acontecendo 

no noroeste do país atualmente. 

– Na verdade, é bastante estranho. Bombardópolis, uma minúscula cidadezinha, 

perto de Port-de-Paix. Os americanos estão fazendo um recenseamento secreto do país. 

Eles têm essa mania de sempre querer contar as cabeças de gado. Querem saber quantos 

somos. Cinco, seis, sete milhões? As autoridades haitianas se contradizem quanto a isso. 

Não há como saber. É preciso dizer que o governo haitiano está se lixando para saber 

quantos somos. Pra quê? Conclusão, não há meio de os americanos saberem. Um 

recenseamento no Haiti, imagina só... As pessoas dizem qualquer coisa. «Quantos filhos a 

senhora tem?» «Dezesseis.» «Onde eles estão?» «Os nove estão na escola.» «E os outros?» 

«Que outros?» «Os outros sete filhos.» «Mas senhor, eles morreram.» «Senhora, não 

contamos os mortos.» «E por que não? São meus filhos. Para mim, estão vivos para 

sempre.» Como vê, Laferrière, nós somos diferentes dos norte-americanos. Duas visões 

diferentes. Os americanos subtraem os mortos deles, nós, negros, continuamos a somá-

los... Incompatibilidade de gênios...   

2. E em Bombardópolis? 
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 – Os recenseadores, então, chegaram em Bombardópolis numa manhã. A 

investigação prometia. A rotina de sempre! As pessoas recusam-se a responder 

diretamente às questões aparentemente mais banais. «Como você se chama?» «Você quer 

dizer meu nome verdadeiro, senhor inspetor?» «Seu nome?» «É segredo.» «Um nome não 

pode ser segredo.» «Pode sim, senhor inspetor.» «Bem, como o chamam normalmente?» 

«O homem.» «O homem?» «Sim, o homem, é assim.» E cada pergunta desencadeava uma 

cascata de respostas, as mais inusitadas... Foi só no final da tarde que um pesquisador, um 

rapaz de Iowa, teve a idéia de fazer esta pergunta aparentemente banal: «Quantas refeições 

você faz por dia? A resposta veio de chofre: «Uma por trimestre.» «Uma o que por 

trimestre?» «Uma refeição, senhor.» «E em que consiste essa refeição?» «Um prato de 

arroz com um pedaço de carne de porco.» «E nos outros dias?» «Nada.» «Como nada?» 

«Nada, não como nada.» O pesquisador chefe chega ao local, no dia seguinte de manhã. 

Mesma coisa. A estação imediatamente alertou o quartel general, em Porto Príncipe, que 

logo despachou uma equipe de especialistas para o local. Os três especialistas ficaram por 

volta de uma semana em Bombardópolis, da primeira vez. Segundo eles, os moradores da 

cidadezinha de Bombardópolis não ingeriram nada, nem mesmo um copo d’água, durante 

a estadia deles lá. Oito dias, não é pouco, mas já se viu grevistas de fome fazerem melhor. 

Então, o quartel general envia uma segunda equipe mais poderosa. Eles ficaram vinte e um 

dias, e segundo o espantoso relatório que apresentaram, os habitantes de Bombardópolis, 

depois de vinte e um dias de jejum, não manifestaram nenhum sinal de fraqueza física ou 

mesmo mental. 

– É espantoso, acabo por balbuciar. 

– Sim, é bastante espantoso, mas espere a continuação... Uma terceira comissão, 

composta, dessa vez, de especialistas da Food and Drug Administration, um poderoso 

organismo federal americano... Estes passaram três meses na cidadezinha, e somente 

depois de três meses as pessoas manifestaram o primeiro desejo de uma refeição quente. 

Naturalmente, toda essa história tornou-se rápido um segredo de Estado. Já conhecemos a 

mania dos Americanos de fazer segredo... 

– E o senhor me fala disso tão à vontade? 

Um curto momento de silêncio. 

– Bem, diz o doutor Legrand Bijou com um sorriso maroto, os americanos e nós 

não temos a mesma noção de segredo. Mais um caso de incompatibilidade de gênios. 

Então eles proibiram o acesso a Bombardópolis cercando a cidade com arame farpado. 
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Agora eles estão abrindo a barriga da galinha dos ovos de ouro para saber como funciona. 

É a única maneira que conhecem. 

– Não deixa de ser uma descoberta bastante importante, doutor, que poderia 

resolver a questão da fome.  Sempre acreditamos que era preciso uma melhor distribuição 

dos frutos da Terra, o que se revelou um desejo vão. E se a solução fosse muito mais 

simples que isso: eliminar a obrigação de comer para viver? 

– Claro, é importante, mas a reação americana foi, inicialmente, totalmente 

diferente. Segundo as poderosas companhias de alimentação que vendem trigo, batatas ou 

laranjas no mundo inteiro, era preciso simplesmente liquidar a cidadezinha de 

Bombardópolis. Para eles, um tal estado de coisas ocasionaria a morte da indústria agro-

alimentar, o que seria um golpe mortal para o próprio capitalismo. A comida sendo o 

primeiro bem de consumo. Parece que, segundo a CIA, a fome ainda é a mais poderosa 

arma... 

– Não, doutor, isso não pode ser uma arma. 

– Claro que é uma arma... Pode-se sempre confiar neles nessas questões. Cada vez 

que a CIA quer esmagar um líder do terceiro-mundo, ela só precisa espalhar a fome no 

povo... Por algum tempo, eles realmente acalentaram a idéia de matar todos os habitantes 

de Bombardópolis inoculando-lhes uma doença qualquer... Acho que a peste branca. 

– O que os impediu de fazê-lo, doutor? 

– A mania de saber... Eles não farão isso nunca enquanto não souberem exatamente 

por que os habitantes dessa tranqüila cidadezinha do noroeste do Haiti não conhecem a 

fome. 

– Obrigado por me esclarecer, doutor... Gostaria que o senhor me mantivesse 

informado sobre este assunto. 

– Ligue-me... Gostaria de mostrar-lhe alguns poemas que escrevo à noite. 

3. Será um prazer, doutor. 

4. Legrand... Não tive razão em recomendar-lhe o cabrito? 

5. Com certeza, Legrand... Estava suculento. Mais uma vez, obrigado por ter  

me recebido tão rapidamente.                 

 
PAÍS REAL 

 

Bouche négresse sans dimanche. 

(Boca de mulher não conhece domingo.) 
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O jantar 

 Minha mãe ainda está sentada na varanda, bem escondida atrás dos loureiros em 

flor. De lá, ela pode ver o que se passa na rua sem ser vista. 

h) Estava me esperando? 

i) Não, estava tomando ar fresco. Tem um delicioso ventinho aqui, à noite. 

j) Não acredito em você, mãe. Você sempre fazia isso quando eu voltava tarde  

da noite. 

k) Já faz tanto tempo... Você sabe, de uns tempos para cá, tornou-se ainda mais 

perigoso aqui. 

l) Não fui tão longe. 

m) Você parou no hospital. 

n) Como você sabe, mãe!  

o)  Pierre me disse. Ele mora bem na esquina. Ele te viu lá, no hospital. Ele  

veio agora mesmo me perguntar se você estava doente. 

p) Isso é o Haiti. Não estamos nunca sozinhos. Sempre um olho em algum lugar 

te espiando. 

q) Seu jantar está aí. 

Entro na sala de jantar, seguido por minha mãe. Uma tigela de Ovaltine me 

esperava. Virei-me para sorrir para minha mãe que ainda estava em pé na moldura da 

porta. O gosto me surpreendeu. Lembro-me de repente do anúncio que tocava na rádio: 

“Ovaltine dá forças.” É isso que deve ter convencido minha mãe, ela que me achava fraco 

demais para o seu gosto. Durante toda minha adolescência, tomei Ovaltine toda noite. 

 

O medo 

Durmo na cama de minha mãe. Ela me deu um cantinho. Na verdade, tenho 

quase toda cama só para mim, uma vez que minha mãe, como de hábito, deita-se bem na 

beirada da cama. Ela me dá as costas. 

r) Todo mundo tem medo, diz minha mãe, como se estivéssemos no meio de  

uma conversa começada faz tempo... 

s) Felizmente, nunca assaltaram sua casa. 

t) Não é disso que estou falando, Velhos Ossos... 

u) Você fala dos matadores, então? 

v) Não. 
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w) Não entendo, mãe. 

x) Temos medo. Temos medo de não existir. É disso que temos medo. 

y) É isso que eu queria dizer. Com todos esses crimes... 

z) Não! (Minha mãe quase gritou.) Os crimes não são o pior. 

Não a interrompo para lhe dar a possibilidade de explicitar bem seu pensamento. 

aa) Você sabe, Velhos Ossos... Você não pode saber, você não estava aqui, mas é  

bem mais grave do que se imagina, o que aconteceu, aqui, neste país. 

bb) O que aconteceu? O que você quer dizer, mãe? 

cc) Temos a impressão de já estarmos mortos, aqui. Todo mundo, quero dizer os  

justos e os maus. Sabe, encontramos cemitérios clandestinos quase em todo lugar. Os que 

matam não estão mais vivos do que os que são mortos. Nós já estamos todos mortos. Ele 

bem disse: “Deixai os mortos enterrar seus mortos.” Sabe, passei minha via tentando 

compreender o que Cristo queria dizer com isso. Agora sei. Tudo está claro para mim, 

hoje. Nós já estamos mortos. Pierre, você sabe, nosso vizinho que te viu no hospital esta 

tarde, ele me disse outro dia que conhece um homem, um matador. Pois é! esse homem 

contou a ele que não sabe por que mata, que isso não serve para nada, que é como se ele 

passasse a vida a lavar as mãos para sujá-las imediatamente depois. Ele não podia dizer as 

coisas claramente, mas Pierre o compreendia. Ele também disse a Pierre que até já 

encontrou na rua pessoas que ele tinha matado antes... Ou nós estamos mortos, ou nós 

estamos vivos. Não se pode ser os dois ao mesmo tempo. Eu tenho certeza de que nós já 

estamos mortos e ninguém nos contou. E isso, Velhos Ossos, seria a pior maldade com a 

gente... Com todos nós, quero dizer os matadores e os mortos. 

Ela pára um momento. Parece que precisa respirar um pouco. Olho sua nuca. É dali 

que sai sua voz. 

dd)  Esta cidade é um grande cemitério. Você ainda não está morto, então 

 cuidado. Não confie em ninguém. Aqui, não tem nem bons nem maus, só mortos. 

Não sei exatamente quando o sono me levou, mas não era profundo o bastante já 

que a voz de minha mãe ainda me chegava, falando sempre dessa fina fronteira que separa 

a vida da morte. 

 

Sonho 

 Estou deitado de costas, os braços abertos. Pergunto-me onde estou. Vozes me 

chegam. Reconheço a música do crioulo. Talvez eu esteja ainda em Montreal e sonhe 

simplesmente que estou em Porto Príncipe. É um sonho que eu tinha com freqüência 
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antigamente, quando tinha acabado de chegar a Montreal. Sonhava com o Haiti todas as 

noites. Sonhava principalmente que andava nas ruas de Porto Príncipe, ou que conversava 

com um ex-camarada de escola em frente ao estádio Sylvio-Cator. Curiosamente, 

raramente sonhei com minha mãe em Montreal. Durante uns dez segundos, cheguei a 

acreditar que estava em Montreal e que tudo acontecia dentro da minha cabeça. Estou 

mesmo em Porto Príncipe e a voz que ouço é a da vizinha que conta alguma coisa a minha 

mãe. 

 

A rádio 

 Minha mãe tinha colocado um radinho perto da minha cabeça. Automaticamente, 

ligo-o. Uma voz jovem e fresca está terminando a leitura dos horóscopos. Não tive tempo 

de saber o que o dia reserva aos nativos de Áries (meu signo astral). Já passaram para a 

seção de esportes. Voz de homem bastante quente e dinâmica. O objetivo secreto dos 

cronistas esportivos é de dar-lhe a impressão de que você é um molenga porque não está 

correndo os cem metros, nem lançando dardos, nem nadando em uma piscina olímpica. 

Ah! como eu detesto os cronistas esportivos, de manhã cedo. Em todo caso, acabaram de 

me informar que o Racing Club derrotou Violette, ontem à noite, por dois gols a zero. Isso 

me deixa alegre por uma razão bem simples. No dia de minha partida, faz vinte anos, 

Racing devia enfrentar Violette. E agora, tenho a impressão de chegar a tempo para os 

resultados. Como se eu não tivesse deixado o país. Estou tenso como um arco. À espreita 

da menor sensação, da mais fina emoção, de tudo que poderia me dar a impressão de não 

ter nunca deixado o país. Queria que nada tivesse mudado durante minha ausência. 

Gostaria de retomar furtivamente meu lugar dentre os meus, como se não fosse nada, como 

se não tivesse acontecido nada, como se nunca os tivesse deixado. Ao mesmo tempo, não 

renego minha viagem. 

 

Água quente 

 Entro no banheiro para fazer minha toalete. Tudo já está pronto. A pasta de dente 

na escova. Duas bacias de água, sendo que uma cheia de água quente. Lavo-me, visto-me e 

desço para almoçar. É assim na casa de minha mãe, e será sempre assim. Não lhe contesto 

o direito de me tratar como um príncipe. É a sua educação: ela sempre considerou seu filho 

um príncipe. Foi isso que me permitiu sobreviver no início de minha estadia em Montreal, 

quando os outros só viam em mim um negro a mais. 
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 Alguém, em algum lugar, em uma casinha em Porto Príncipe, sempre pensou que 

eu era um príncipe. 

 

O vizinho 

 Ouço vozes na sala de jantar. Um homem muito alto está contando uma história. 

ee) Bom dia, mãe. 

ff) Bom dia, Velhos Ossos. Venha, vou apresentá-lo ao senhor Pierre. É um  

amigo da família. 

gg) Bom dia, senhor, digo a este homem ao mesmo tempo alto e magro. 

Dois olhos penetrantes em uma cabeça de pássaro. Ele se levanta para apertar 

minha mão. 

hh) É exatamente a mesma pessoa... Que homem culto, seu filho, Marie! Puxa  

vida! que cultura! 

Viro-me para minha mãe em busca de informação 

ii) O senhor Pierre vê você freqüentemente na televisão. Ele gosta muito de  

você. Cada vez que o vê, fala comigo sobre isso durante dias. 

O senhor Pierre me olha dos pés a cabeça, como para me medir. 

jj) Realmente, você nos honra... Que cultura! 

Um silêncio. 

kk) Obrigado, acabo dizendo. 

O rosto radiante de minha mãe. 

ll) Bem, preciso ir, Marie. Vou ver o tabelião e é preciso que o encontre antes  

das nove. Até logo, espero ter a oportunidade de conversarmos um pouco. Gostaria de 

saber sua opinião sobre o que se passa neste país no momento. Estou contente que esteja 

aqui. Precisamos muitíssimo de homens como você. Bem, não vou começar um debate 

como este quando já estou atrasado e que, o senhor mesmo, com certeza, tem muitas coisas 

para fazer esta manhã. Bem, eu também tenho coisinhas para resolver. Bem, até logo. Até 

a tarde, Marie. Se o tabelião me der alguma abertura, direi-lhe uma palavra de sua parte. 

mm) Não desperdice sua sorte... Deixe-o falar primeiro, diz minha mãe  

conduzindo-o à porta. 

O senhor Pierre é obrigado a abaixar a cabeça para passar pela porta. Pela primeira 

vez, percebo que minha mãe é uma mulher e que existe uma relação diferente entre ela e 

este homem. Para ele, ela é simplesmente Marie. Curioso destino esse de minha mãe! Os 

dois homens de sua vida (não os dois únicos, espero) passaram a maior parte de suas vidas 
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no exílio. Meu pai e eu. Tendo meu pai deixado o país quando eu tinha cinco anos, é 

portanto a primeira vez que vejo minha mãe falar com um homem, como mulher. Tudo 

parece calmo, medido, mas a intimidade fica evidente. Honestamente, é sempre um 

choque, mesmo aos quarenta e três anos, ver sua mãe como mulher. 

 

Açúcar 

nn) Coma, diz minha mãe, senão vai esfriar... Você quer açúcar no suco? 

oo) Claro, mãe. 

pp) Eu sabia. Renée me disse que você não come mais açúcar. 

qq) Não foi isso que eu disse, corta tia Renée de seu quarto. Ainda não estou  

morta, Marie, então não coloque palavras na minha boca. Disse que nos países evoluídos 

as pessoas não comem açúcar. 

rr) Tia Renée tem razão, mãe... Mas, acrescento baixinho, você pode pôr um  

pouco de açúcar assim mesmo. 

ss) Viu, berra tia Renée de seu quarto, eu tinha dito que ele não comeria açúcar. 

Minha mãe pisca para  mim com cumplicidade. 

 

Cenoura 

tt) Pegue mais um pouco de cenoura, Velhos Ossos. 

uu) Faz bem para a vista... 

vv) Oh! Você se lembra, me diz minha mãe, quase com lágrimas nos olhos. 

ww) Claro, mãe, isso me marcou. E continuo detestando cenouras. 

xx) Então, por que você me pediu para fazer? 

yy) Só para escutar você dizendo que cenoura faz bem para a vista. 

 

Um cadáver no almoço 

O almoço continua. 

zz) Pierre me disse essa manhã que acharam um cadáver na frente da padaria Au 

Beurre chaud em Bois Verna. Parece que era um jovem vendedor. Ele tinha vindo comprar 

pão para revendê-lo... Um pobre vendedor ambulante. Mataram-no e pegaram seu 

dinheiro. Pobre rapaz. Toda manhã são achados dois ou três cadáveres nesta cidade. 

 
Água quente 

 Tia Renée acaba de chegar na sala de jantar. 
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aaa) Quem colocou a bacia de água quente no banheiro de cima, essa manhã?  

pergunto para minha mãe. 

Ela não responde, fingindo estar ocupada guardando os pratos nas prateleiras. 

bbb) Não concordo, mãe... Você não pode transportar uma bacia de água quente lá  

para cima assim. Isso não faz sentido. 

ccc) Não fique bravo, Velhos Ossos. Você precisa fazer sua toalete... 

ddd) Se precisar de água quente, só preciso descer para buscar. 

eee) Não é pesado, você sabe. 

fff) Não, mãe...Se você fizer isso de novo, vou para o hotel. 

Minha mãe abaixa a cabeça como uma criança repreendida. Sei que fica chateada 

quando falo em ir para o hotel, mas não posso fazer diferente se quero parar a escalada, 

senão, amanhã de manhã, ela trará minha escova de dentes na cama. 

ggg) Você faz bem em lhe falar, Velhos Ossos... Marie pensa que ainda é uma 

 mocinha. É ela quem faz tudo aqui. Ninguém pode ajudá-la. Se continuar assim, um dia 

ela não vai agüentar. 

hhh) Não se preocupe, tia Renée, estou aqui agora. 

Tia Renée me sorri radiante. 

iii) É o que digo sempre, falta homem nesta casa, conclui tia Renée. 

jjj) Renée não conhece nada dos homens, cochicha minha mãe no meu ouvido. 

 

PAÍS SONHADO 

 

Nous connin, nous pas connin. 

(Sabemos e não sabemos.) 

 

 Nosso vizinho chega correndo. 

kkk) O que aconteceu Pierre? 

lll) Ninguém tinha me dito que ele não estava em Porto Príncipe. Imagine,  

Marie! Faz dois dias que o tabelião foi para o noroeste, em Bombardópolis. Que loucura, 

já são no mínimo três pessoas que conheço que foram para lá, no espaço de uma semana. 

mmm) Mas o que há em Bombardópolis? pergunta minha mãe somente para mostrar  

interesse na conversa. 

nnn) Não sei, Marie. Parece que os americanos estão lá. Não ficaria surpreso se  

os americanos estivessem instalando uma estação espacial em Bombardópolis. 
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ooo) O senhor acha? pergunto.  

ppp) Claro, eles nunca engoliram que nos tenhamos ido lá em cima antes deles. 

qqq) Lá em cima onde, senhor Pierre? 

rrr) Na Lua. 

sss) Nunca ouvi falar isso. 

ttt) O que o senhor acha? Que os americanos iam divulgar a informação que não  

foram os primeiros a pisar na Lua? Parece que Kennedy ficou louco de raiva quando soube 

da presença de um haitiano na Lua, tendo chegado, visivelmente, antes de Armstrong. 

uuu) Nunca ouvi essa história. 

vvv) Claro, é um segredo de estado. 

Minha mãe traz café fresco. 

www) Como isso aconteceu? 

xxx) Primeiro, Armstrong chegou à Lua com a consciência de ser o primeiro  

homem a pisar aquele solo. Ele começava a fazer seus legendários saltos de canguru 

quando ouviu uma voz atrás dele: “Ei! amigo, você tem um cigarro? Faz três dias que não 

fumo. Você sabe o que isso quer dizer para um fumante?” Armstrong virou-se para ver um 

haitiano alegre sentado atrás dele. Mas isso nunca foi mostrado ao grande público. Claro, 

as antenas ultra-sensíveis da NASA captaram essa conversa, mas Kennedy proibiu sua 

retransmissão. Kennedy esperava muito dessa operação para se reeleger... 

yyy) Então o haitiano precedeu Armstrong em no mínimo oito dias. 

Minha mãe senta-se num canto para nos escutar, olhos à espreita. Ela vigia em 

mim o menor sorriso irônico. Minha mãe se engana, essa história me interessa muitíssimo 

na medida em que quero saber como funciona o espírito haitiano. 

zzz) Mas ele não foi o primeiro. Foi um tal de Occlève Siméon, um camponês de  

Dondon. E pensar que ele nem era o primeiro. 

aaaa) Por que o governo haitiano não fez o mundo inteiro ficar sabendo? Isso teria  

sido uma boa publicidade para nós. 

O senhor Pierre faz um gesto de cansaço para me fazer entender que os  

ocidentais são com freqüência muito limitados. Claro, eles se acham mais inteligentes, 

mais evoluídos que todo mundo, para que então lhes explicar que algumas pessoas não 

precisam de um foguete para ir até a Lua...  

bbbb) Mesmo pra mim, senhor Pierre, é um pouco difícil entender. 

cccc) Escute, meu jovem amigo... Eles estão interessados na viagem do corpo.  
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Para nós, é o espírito que conta. Em um sentido, Kennedy tem razão, era mesmo a primeira 

vez que um corpo humano estava presente na Lua, mas não era a primeira vez que um 

espírito estava lá, disso você pode ter certeza. 

Ele ri. Uma grande gargalhada sonora, alegre, feliz, o riso de um homem seguro de 

si, que não tem nada a provar para o resto do planeta, o riso de um homem feliz por estar 

em casa, no seu país. 

dddd) O senhor fala em espírito, mas e o homem que Armstrong viu, o cara que lhe  

pediu um cigarro? 

eeee) Claro, Armstrong não teve uma alucinação. Ele realmente o viu, mas era um  

corpo real ou um corpo sonhado? Acho que era um corpo transparente. Não é só na Lua 

que se encontram esses corpos projetados. Para dizer as coisas sem rodeios, os haitianos 

gostam de circular assim no espaço. 

Tenho a impressão de não ter compreendido direito. 

ffff) O que o senhor quer dizer com isso? pergunto, verdadeiramente interessado. 

Sorriso de minha mãe. 

gggg) Caro amigo, diz ele, a metade das pessoas que o senhor encontra nas ruas  

estão em outro lugar  ao mesmo tempo. O senhor me entende? 

Não, eu ainda não tinha entendido, mas não queria dizer isso ao senhor Pierre  

para não decepcioná-lo. Eis o que dá ter passado quase vinte anos fora de seu país. Não 

compreendemos mais as coisas mais elementares. 

 

PAÍS REAL 

 

Bœuf qui gain queue pas jambé difé. 

(Boi de rabo comprido deve evitar atravessar o fogo.) 

 

A cama 

Alcanço minha mãe ao pé do morro Nelhio, não longe do cemitério. “Você vai ver, 

me disse tia Renée, ela não anda, voa”. Andamos um tempo lado a lado, então minha mãe 

segura em meu braço, como sempre faz quando vamos a algum lugar juntos. 

hhhh) Preciso de uma cama, digo-lhe em um tom natural. 

Minha mãe acelera bruscamente o passo. 

iiii) Eu posso te dar a minha... Dormirei no andar de baixo com Renée, diz um  

pouco secamente. 
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Sei que ela tem medo do quarto de Ba. Minha mãe, tão corajosa em algumas coisas, 

tem um lado menininha que tem medo de fantasmas. Além disso, a cama de tia Renée é 

ainda mais estreita para duas pessoas. Ela seria obrigada, portanto, a dormir na cama de 

Ba. E isso está fora de questão. 

jjjj) Não, mãe, gostaria de ficar no quarto com você, mas preciso de uma cama. 

kkkk) Você não tem espaço suficiente, Velhos Ossos? 

llll) Pelo contrário, tenho toda cama só para mim e isso me incomoda.  

Ela vira para mim um rosto de criança triste, quase à beira das lágrimas. Vejo  

que minha mãe faz um esforço considerável para aceitar o fato de que se sou ainda seu 

filho, não sou mais uma criança. Ela viu partir um jovem de vinte e três anos que ainda 

vivia sob seu teto e sua lei, e agora, encontra um homem. 

mmmm) Bem, dormirei no chão, na frente da cama. 

nnnn) Você está brincando, mãe... 

oooo) Já fiz isso quando tinha muita gente na casa. 

pppp) Quero uma cama para mim, mãe...Lembre-se de que você já me desmamou. 

Desta vez, ela ri. Minha mãe sempre esconde a boca atrás da mão para rir desde 

que perdeu alguns dentes do lado esquerdo. 

 

O território 

Entramos agora no território de minha mãe. A região das lojas. O centro da cidade. 

A partir de agora, ela conhece todo mundo. Faz mais de quarenta anos que ela vem aqui, 

todo dia, menos domingo. Ela pára a cada cem metros para cumprimentar alguém que viu 

na véspera. Passear no bairro comercial sempre foi a grande paixão de minha mãe. 

 

O homem 

 Não longe da livraria Auguste, um homem a segura pelo braço. 

qqqq) Marie! 

Minha mãe vira-se. Sorriso de moça. 

rrrr) Ah! Robert... Como vai? 

O homem lança-me uma breve e discreta olhada. Minha mãe, no entanto, não me 

apresenta. 

ssss) O que aconteceu com você? pergunta minha mãe em um tom ao mesmo  

tempo amável e reservado. 

tttt) Tive uma pequena promoção, sabe, diz tocando o braço de minha mãe...  
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Agora, estou no primeiro andar. Na cobrança. 

uuuu) Ah! é por isso, diz minha mãe, que não te vejo mais quando passo no banco  

vvvv) Estou feliz por te ver, Marie, ele diz com um largo sorriso, mas preciso ir.  

Suba para me ver quando passar por aqui, estou no primeiro andar, ao lado do escritório de 

Raymond. Combinado? diz com um sorriso sedutor. 

Estou nas nuvens por ver minha mãe em uma situação de flerte. Ela me parece um 

pouco sem graça. Olho, por um momento, o homem abrir caminho no meio da multidão, 

em direção à rua Pavée. 

wwww) Quem é? pergunto depois de um momento. 

xxxx) Ah! Robert... é um caixa do Banco Nacional. Ele é sempre muito gentil  

comigo. Ele sempre toma as providências necessárias para mim, quando vou ao banco. 

yyyy) Agora ele recebeu uma promoção, digo depois de um tempo. 

zzzz) Sim, diz minha mãe, ele está no primeiro andar com Raymond. 

aaaaa) Por que você não me apresentou? 

bbbbb) Oh! ele estava apressado, responde minha mãe. 

ccccc) Diga a verdade, mãe... 

Ela aperta meu braço. 

ddddd) Bom, eu não tinha dito a ele que tinha um filho. 

eeeee) O quê? Você tem vergonha de mim! digo, só para infernizá-la. 

O rosto de minha mãe torna-se sombrio. 

fffff) Nunca teria vergonha de você, diz num tom grave. Simplesmente, não queria  

misturá-lo a minha vida privada. Só isso. Não tive a intenção de te magoar. 

ggggg) Não estou magoado, mas com ciúmes... 

Minha mãe acaba de perceber que estou brincando. Ela ri de uma maneira  

provocante como eu nunca tinha visto. 

 

O dinheiro 

 Tenho comigo dinheiro americano que quero trocar pela moeda do país. Já 

cruzamos com alguns caras que nos ofereceram duzentos e cinqüenta dólares haitianos por 

cem dólares americanos, mas minha mãe os ignora. 

hhhhh) Mas mãe, digo... 

iiiii) Espere... Não seja apressado, vamos dar uma volta perto da Téléco (a  

companhia telefônica) para saber exatamente a taxa do dia. 
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Chegamos lá abrindo passagem no meio de uma multidão cada vez mais compacta. 

Mais uma vez, minha mãe nem pára. 

jjjjj) O que vamos fazer mãe? 

kkkkk) Só queria saber o que estão oferecendo. 

lllll) A taxa é de quanto? 

mmmmm) Por que você não tenta ouvir! 

De fato, escuto um burburinho incessante. 

nnnnn) Escute, diz minha mãe... Veja, vai até duzentos e sessenta e cinco dólares por  

cem dólares americanos. 

ooooo) Está melhor que lá... Compramos? 

ppppp) Espere... aqui está cheio de ladrões. Vamos tentar do lado da Rádio- 

Metrópole. 

Chegamos perto da estação de rádio. 

qqqqq) Senhora, estou aqui, diz um jovem comprido, magro, praticamente surgindo  
na nossa frente. Estava a sua espera. 

rrrrr) Encontre-nos na farmácia Séjourné, dispara minha mãe sem nem olhá-lo. 

A transação é feita na varanda da farmácia. E depois de ter negociado duramente 

durante uns bons dez minutos, minha mãe acaba por aceitar a oferta do jovem de duzentos 

e sessenta e cinco dólares haitianos por cem dólares americanos. 

sssss) Deixe-me recontar, diz o jovem pegando prontamente o dinheiro das mãos  

de minha mãe.  

ttttt) Pode guardar seu dinheiro, diz minha mãe indo embora a passos largos. 

Corro para alcançá-la. 

uuuuu) O que está acontecendo, mãe? 

O jovem nos alcança. 

vvvvv) É simples, ele queria me roubar. 

wwwww) Eu, senhora, nunca teria feito uma coisa dessas, principalmente para uma  

cliente como a senhora. 

xxxxx) Então por que você pegou de novo o dinheiro das minhas mãos? 

O jovem abaixa a cabeça. 

yyyyy) Você sabe como eles fazem? diz minha mãe diante dele... Contam o dinheiro  

uma primeira vez, e a conta está correta. Você conta na sua vez, certo de novo. Mas eles 

decidem recontar, e é nesse momento que deslizam uma nota para dentro da manga. 

zzzzz) Nunca teria feito isso, senhora. 
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Viro-me para ele. 

aaaaaa) Então é verdade o que minha mãe está dizendo? 

Olhar sem graça do jovem. 

bbbbbb) Sim, alguns fazem isso, acaba murmurando. 

cccccc) Bom, é a última vez que você tenta isso, senão, não farei nunca mais 

negócio  

com você, certo? 

dddddd) Sim, senhora.  

 

A selva 

 Continuamos em direção à rua principal. A multidão suando. Barulho infernal de 

taps-taps142 que vão do portal Léogâne ao portal Saint-Joseph. 

eeeeee) Achei que você estava sendo injusta agora há pouco, até o jovem confessar. 

Minha mãe sorri. 

ffffff) É preciso ficar muito atento em relação a todo mundo, aqui... Pare um  

momento. 

Ficamos encostados no muro. As pessoas esbarram em nós sem nos lançar um só  

olhar. 

gggggg) Está cansada, mãe? 

hhhhhh) Não, diz depois de um tempo. Quero saber se alguém nos segue. Mataram  

uma mulher assim, na semana passada. Eles a seguiram até sua casa e voltaram, à noite, 

para roubarem seu dinheiro. Como ela tentou resistir, eles a degolaram. 

iiiiii) Deus! mãe, cuidado... 

jjjjjj) Nunca vou lá com mais de cem dólares americanos e não vejo com  

freqüência a mesma pessoa. Por exemplo, esse menino, acabou. 

kkkkkk) Porém, você o fez acreditar... 

llllll) Sim... Acabou, senão da próxima vez ele vai tentar outra coisa. 

mmmmmm) Mas por que, em vez disso, você não vai ao banco, mãe? 

nnnnnn) Vou ao banco para outras transações... No banco, eles não dão nada por cem  

dólares americanos... E tudo é tão caro, Velhos Ossos. Você nem imagina. 

                                                 
142 Pequena caminhonete transformada em mini-ônibus, toda decorada com pinturas. Serve de meio de 
transporte público nos grandes centros urbanos. 
 



 156

Faz vinte anos, deixei uma mulher surpreendentemente ingênua; hoje, encontro não 

uma tigresa, mas um animal perfeitamente capaz de se defender em uma das mais terríveis 

selvas humanas. 

 

Na loja de Sienne 

oooooo) Ela está aí? pergunta minha mãe a uma das jovens vendedoras. 

pppppp) Está, no fundo. 

Sigo minha mãe até o fundo da loja. 

qqqqqq) Quem é? pergunta alguém sentado na penumbra. 

rrrrrr) Sou eu, Marie. 

ssssss) Ah! é você. Venha. 

tttttt) Eu tinha dito que o traria para ver você. 

Sienne levanta-se prontamente. 

uuuuuu) Ah! é ele! Oh! como é alto! Ele é maior que você, Marie. 

vvvvvv) Pois é! diz minha mãe com orgulho. 

wwwwww) Vire-se um pouco para que eu te veja... Sua mãe me fala de você há anos. 

Às  

vezes, quando ela estava desencorajada, era aqui que vinha, porque acontecia de você 

passar anos sem lhe dar um sinal de vida. A pobre não sabia se você estava morto, doente 

ou enterrado. Como essa mulher sofreu! Felizmente ela tem fé. 

xxxxxx) É verdade também, Sienne, que você sempre me apoiou nos piores  

momentos... E Deus também. 

yyyyyy) Por favor, Marie, não me coloque no mesmo pé que Deus. Foi somente 

Jesus  

quem lhe permitiu atravessar esse calvário. 

zzzzzz) Mas foi ele quem te colocou no meu caminho. 

Sienne fecha devagar os olhos como para aceitar plenamente o fato de ter sido um 

instrumento de Deus. 

aaaaaaa) Parece, diz ela, que você se tornou alguém, lá... 

Ela diz isso olhando-me direto nos olhos com um sorriso enigmático. 

bbbbbbb) Mas não é uma razão para esquecer sua velha mãe, acrescenta ela com um  

leve riso na garganta. 

ccccccc) Isso foi antes. Agora, ele cuida bem de mim, minha mãe apressa-se em 

dizer, 



 157

para fazer minha defesa. 

ddddddd) Espero, conclui Sienne em um tom falsamente severo... Agora, diga-me o  

que você faz? 

eeeeeee) Ele escreve livros, revela minha mãe quase alegremente. 

fffffff) Ah é! ... E você ganha dinheiro com isso? pergunta Sienne um pouco  

brutalmente. 

ggggggg) O dinheiro não é muito importante para os artistas, intervem mais uma vez  

minha mãe. 

hhhhhhh) Marie, me deixe falar com ele. Não vou comer seu filho. 

Minha mãe dá um leve passo para trás. De novo seu sorriso crispado. 

iiiiiii) O dinheiro é muito importante, digo. Nos libera de todo tipo de  

constrangimento. 

Sienne aprova fortemente com a cabeça. 

jjjjjjj) Um trabalho, eu continuo, deve alimentar seu homem. 

kkkkkkk) Eis o que eu queria saber. Marie, seu filho é um homem. 

Por que me comporto como um jovem de vinte anos na presença dos amigos de 

minha mãe? Sempre se é criança ao lado de sua mãe, principalmente se ela não te viu nos 

últimos vinte anos. Os anos de ausência não contam. 

lllllll) Vou te deixar, Sienne, porque temos muitas coisas para fazer hoje. 

mmmmmmm) Eu sei, diz Sienne, agora que seu filho está aqui, não a veremos mais... 

nnnnnnn) Não diga isso, diz minha mãe, rindo desta vez. 

Mais uma vez seu riso de moça. 

 

O colchão 

Minha mãe levou-me a um colchoeiro, na rua de l’Enterrement, essa longa rua que 

leva direto ao cemitério. O homem chama-se Nazon. Um verdadeiro homem de negócios. 

Ele tem um tipo de bricabraque onde vende todo tipo de coisas: colchões, vestidos, 

correntes, relógios, peças de automóvel, máquinas de costura, luminárias etc. No cômodo 

ao lado, a mulher dele mantém um minúsculo salão de beleza. Nazon também é agiota. 

Mas sua verdadeira paixão, são os colchões. Segundo minha mãe, ele confecciona os 

melhores colchões de Porto- Príncipe, em uma pequena oficina instalada em seu quintal. 

Dois meninos estão preparando o algodão no momento em que chegamos. 

ooooooo) É para mim este colchão? arrisca minha mãe indicando a massa de algodão  

no chão. 
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ppppppp) Não, é para outra pessoa. 

qqqqqqq) Preciso de um bom colchão para hoje à noite. Já vi alguns aqui na frente. 

rrrrrrr) Não compre esses, não tem nada de bom aí na frente, diz fazendo um gesto 

desenvolto com a mão na direção de seu bricabraque. 

sssssss) Então você pode me garantir que terei um colchão para hoje à noite?  

pergunta minha mãe em um tom firme. 

ttttttt) Bom, começa Nazon... 

uuuuuuu) Patrão, diz um dos meninos, o senhor Jérôme vai vir buscar o colchão dele  

daqui a pouco. 

vvvvvvv) Ah! é verdade... Tinha esquecido completamente. Vai ser difícil preparar 

um  

colchão para hoje. O que temos para amanhã? 

wwwwwww) Amanhã, patrão, é possível... 

xxxxxxx) Então, diz Nazon, para amanhã, sem falta. 

yyyyyyy) Vejo que os negócios vão bem, exclama minha mãe em um tom brincalhão. 

Nazon faz uma careta. 

zzzzzzz) Temos muito trabalho, mas isso não quer dizer que ganhamos mais 

dinheiro. 

aaaaaaaa) Como assim? Se você tem mais trabalho, tem mais dinheiro, arrisca minha  

mãe. 

O rosto de Nazon torna-se subitamente sério. 

bbbbbbbb) Antes, eu trabalhava sozinho, enquanto que agora, preciso de dois operários  

a quem devo pagar. Mais trabalho, mas menos dinheiro em meu bolso, definitivamente. 

cccccccc) Pare de se queixar, velho pão-duro, diz minha mãe,você deve estar tão rico  

quanto Crésus agora. 

dddddddd) Ah! senhora, não diga isso. Há ouvidos malvados na vizinhança. As pessoas  

vão pensar que tenho uma fortuna escondida. 

eeeeeeee) Até amanhã, Nazon, sem falta. 

ffffffff) Como dissemos... 

 

PAÍS SONHADO 

 

Nèg d’Haiti va caché ou mangé, min yo pás cachê ou parole. 
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(O haitiano talvez não lhe ofereça comida, mas estará sempre a sua disposição para 

conversar.) 

 

 Sinto uma presença nas minhas costas. Viro-me bruscamente. O homem ergue na 

mesma hora seu chapéu. 

gggggggg) Honra. 

hhhhhhhh) Respeito, faço segundo o costume camponês. 

Ele dobra levemente os joelhos tendo um atrás do outro, em linha reta. 

iiiiiiii) Renée é minha afilhada. 

Tia Renée está em pé, no fundo do quintal, perto do portão amarelo. 

jjjjjjjj) Renée é minha afilhada, repete... Na época eu era um grande camponês, um  

camponês de Palmes. Vendia muito café para seu avô. Nos tornamos tão próximos que ele 

me deu Renée para batizar. Foi uma grande honra... Renée é nossa criança. (Ele olha na 

direção dos morros.) Ninguém pode lhe fazer mal. Ela está bem protegida. (Ele faz uma 

leve genuflexão.) 

Um silêncio. 

kkkkkkkk) Mas, acrescenta em seguida, não vim por isso. 

Uma manga cai raspando nele. Ele não se mexe. 

llllllll) Sente-se, digo. 

mmmmmmmm) Não. (Ele faz um forte movimento de recuo.) Não vim tomar seu 

tempo.  

Gostaria simplesmente que o senhor me explicasse uma coisa. 

nnnnnnnn) Se possível, mas não tenho a impressão de saber grande coisa. 

Ele sorri como forma de apreciar minhas boas maneiras. Conheço a extrema 

educação dos camponeses.  

oooooooo) Dizem que o senhor está escrevendo um livro sobre os mortos. 

pppppppp) Não exatamente. 

qqqqqqqq) É o que dizem, continua, imperturbável, como se o que dissessem fosse 

mais  

importante do que o que eu tinha a dizer. 

rrrrrrrr) Mas acabei de começar o livro... 

ssssssss) Dizem também que o senhor vem do exterior. 

tttttttt) É verdade. 

Seu rosto ilumina-se com um sorriso radioso. 



 160

uuuuuuuu) Bom...Vamos lá... Desculpe-me de lhe dizer assim. Gostaria de saber como 

o  

senhor pode escrever sobre os mortos se nunca morreu? 

Ele enxuga a testa com um grande lenço vermelho. 

vvvvvvvv) De fato, acabo admitindo. Conto servir-me de minha imaginação. 

Ele me lança uma breve olhada um pouco de viés. Pela primeira vez desde o início 

da conversa nossos olhares se cruzam. 

wwwwwwww)  Suponhamos, diz olhando de novo para o chão, que o senhor esteja 

morto... 

Sinto um leve arrepio percorrer minhas costas. Ele sorri consciente de seu efeito. 

xxxxxxxx) E que depois de algum tempo, o senhor – ele aponta na minha direção um  

dedo enérgico – o senhor julgasse ter a experiência necessária para escrever sua obra sobre 

os mortos. 

Noto que ele não diz nunca a morte, mas os mortos. 

yyyyyyyy) Não conheço ninguém, ao menos nenhum escritor, que tenha conseguido tal  

façanha, acabo balbuciando. 

Ele ri abertamente. A cabeça voltada para o céu. Como se risse de Deus. 

zzzzzzzz) Suponhamos que o senhor pudesse fazê-lo. 

aaaaaaaaa) Há pessoas que contam que foram até muito próximo da morte, na fronteira  

entre a vida e a morte, e que viram uma luz ofuscante e, parece, uma porta também... 

Ele fica um momento silencioso antes de levantar vivamente a cabeça. 

bbbbbbbbb) Suponhamos que o senhor passe por essa porta. 

Um longo silêncio. 

ccccccccc) Isso lhe interessaria?  

ddddddddd) Claro que é tentador... O senhor me pergunta isso assim. Não sei. O senhor  

sabe, na escrita há uma grande parte de fabulação. 

Ele me lança um olhar de viés com um pequeno sorriso no canto da boca. 

eeeeeeeee) Não se preocupe. Não o deixarei lá. Não tenha medo... (Ele recomeça a rir.)  

Devo demais a seu avô para que lhe aconteça o que quer que seja... 

Ele me olha dessa vez direto nos olhos. 

fffffffff) Se minha proposta lhe interessar, o senhor só precisa me fazer um sinal. 

ggggggggg) Como assim? 

hhhhhhhhh) Eu saberei... Agora, não vou mais fazê-lo perder tempo. 
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Ele vira-se na direção da casa. Vejo-o cuspir três vezes na mão esquerda de tia 

Renée antes de atravessar o portão. Tia Renée aproxima-se de mim. Ela arrasta os pés em 

sua sombra enquanto anda. Já é meio-dia.  

iiiiiiiii) Lucrèce te falou... Ele é meu padrinho. 

jjjjjjjjj) Falou, digo, tentando manter a calma, ele propôs me acompanhar do lado de  

lá.    

Tia Renée parece pensativa por um momento. 

kkkkkkkkk) Ele te propôs isso? 

lllllllll) Sim. Foi o que acabou de me dizer, nesse instante. 

mmmmmmmmm) Que estranho, murmura tia Renée quase para ela mesmo... É a 

primeira vez  

que ele propõe isso a alguém. Há pessoas que lhe suplicam há anos e ele recusa. Com 

você, na primeira vez que te vê... 

nnnnnnnnn) Então, ele falava sério? 

Tia Renée balança lentamente a cabeça com um ar grave. 

ooooooooo) É um homem muito poderoso, diz melancolicamente. 

ppppppppp) Em todo caso, digo, ele não é exatamente rico, apesar de todo esse poder...  

(Logo se vê que tenho vinte anos de capitalismo nas veias.) 

qqqqqqqqq) Oh! diz tia Renée, talvez você tenha me visto dando-lhe uns trocados. O  

dinheiro, não é nada. Ele não tem direito de ganhá-lo. Ele vive nos dois mundos. 

rrrrrrrrr) Dois mundos? 

sssssssss) Sim, ele atravessa quase todo dia a fronteira... É um passador. 

ttttttttt) Você acredita nisso, tia Renée? 

uuuuuuuuu) Sei que isso existe. 

Tia Renée é uma católica fervorosa. Ela crê em Cristo e ao mesmo tempo nos 

poderes de Lucrèce. A possibilidade que ele tem de atravessar as fronteiras quando bem 

lhe convier. De trocar de mundo, segundo seus desejos. De ir do lado dos vivos assim 

como do lado dos mortos. E esse homem me oferece o mais terrível negócio que se pode 

fazer a um escritor, propor conduzi-lo ao reino dos mortos. Em nome dessa ligação 

misteriosa que o une a meu avô, ele me dá hoje a possibilidade de ser maior que 

Dostoïevski, tão grande quanto Dante ou quanto o apóstolo João, chamado o bem-amado, 

a quem fizeram ver, um dia, o fim do mundo. Ele me dá a possibilidade de ser maior que 

um escritor. De tornar-me um profeta. Aquele que viu. Passar uma temporada entre os 

mortos e voltar para o meio dos vivos para contar. Atravessar o véu das aparências. Viver 
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um tempo na mais absoluta verdade. Chega de comédia, chega de tragédia. Somente a 

verdade. A verdade radiante. O mais antigo sonho dos homens. Jesus fez voltar Lázaro à 

Terra. Faz muito tempo que não abro a Bíblia, mas se minha memória é boa, não creio que 

essa ressurreição tenha sido um sucesso. Lázaro ainda cheirava à morte e tinha a aparência 

de uma concha vazia. O espírito não o habitava mais. Um zumbi. O que me propõe 

Lucrèce parece muito mais interessante. Irei ver como as coisas se passam lá, depois 

voltarei para o mundo dos homens. Um repórter no país sem chapéu. 

 

 

PAÍS REAL 

 

Pito nous laide nous la. 

(Melhor ser feio, mas vivo.) 

 

Um táxi 

Voltamos do dentista. O rosto fechado de minha mãe. Com um gesto ela acena para 

um táxi. 

vvvvvvvvv) Travessa Bécassine, no alto do morro Nelhio, diz minha mãe com certa 

franqueza. 

O rosto suado do motorista de táxi. Ele cospe bruscamente no chão, ao lado de meu 

pé esquerdo. 

wwwwwwwww) Se a senhora quer que eu suba o morro Nelhio, será o dobro do 

preço. 

xxxxxxxxx) Por quê? pergunta minha mãe em um tom seco. É uma colinazinha de nada. 

yyyyyyyyy) Então por que a senhora não sobe a pé? responde o motorista que não se  

deixou intimidar por minha mãe. 

zzzzzzzzz) Não é assim que o senhor fará uma clientela, reage minha mãe. 

O táxi arranca bruscamente. Minha mãe teve que dar um pequeno salto para trás. 

Imediatamente um segundo táxi pára ao nosso lado.  

 

 O segundo táxi 

 O motorista passa a cabeça cabeluda pela janela para dirigir-se a minha mãe. 

aaaaaaaaaa) Onde a senhora vai? 

bbbbbbbbbb) No alto do Nelhio... Travessa Bécassine. 
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O motorista faz uma curiosa careta com a boca. 

cccccccccc) Subam então, mas primeiro passo no Bas-peu-de-chose, e em seguida em  

Martissant. 

Minha mãe hesita um momento. 

dddddddddd) Combinado, faz em um tom resignado. 

 

Testemunha de Jeová 

  Entramos atrás, ao lado de uma senhora com uma cesta no colo. A jovem, na frente, 

parece alguém que conheço, mas não consigo saber realmente, visto que estou sentado 

bem atrás dela. 

eeeeeeeeee) Este táxi é abençoado, diz o motorista assim que nos instalamos, visto  

que sou testemunha de Jeová. Alguém aqui já encontrou Jeová? Eu o encontrei. Vocês não 

acreditariam se eu dissesse que tipo de homem eu era antes de encontrá-lo. 

O táxi roda. Um público cativo. 

ffffffffff) Eu era o maior alcoólatra e não podia ver um rabo de saia nesta cidade....  

(Ele vira-se para mim.) Sim, meu irmão... Todo dia, eu precisava de três garrafas de rum e 

uma nova mulher. Cada dia que Deus fez. E eu as achava. (Ainda sinto um leve orgulho 

em sua voz.) É fácil fazer o mal, mas o bem, ah! o bem, é outra história. (Ele bate no 

volante várias vezes com a palma das mãos.) 

gggggggggg) Amém, diz a mulher sentada atrás conosco. 

Minha mãe olha fixo diante dela, como alguém que faz um esforço sobre-humano 

para não prestar atenção ao que se diz.  

hhhhhhhhhh) Ah sim! eu era casado... Não, não, isso não quer dizer que eu não fosse  

casado na época, e eu também tinha filhos com minha mulher. Minha mulher era católica, 

mas muito fervorosa, sim, isso existe. Toda manhã, antes de meu trabalho, eu devia deixá-

la na catedral para que ela pudesse rezar pela salvação da minha alma. Nada ia como ela 

queria. Eu bebia cada vez mais e acumulava amantes. Até eu pensava que isso não podia 

continuar assim. Às vezes, eu me perguntava se não estava possuído pelo demônio... E 

então um dia, um homem entra no táxi e começa a me falar de Jeová. Não sei por que o 

que ele dizia penetrava direto no meu coração como uma faca na manteiga. Eu que nunca 

escutava ninguém. Foi assim que me tornei testemunha... 

iiiiiiiiii) Amém, grita a mulher da cesta.  

 

   Altagrâce 
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 O táxi vira na rua Magloire-Ambroise para parar imediatamente em frente a um 

salão de beleza para senhoras. Uma jovem chega correndo na porta do motorista. 

jjjjjjjjjj) É o boletim dele. 

O motorista coloca calmamente seus óculos para olhar as notas escolares de seu 

filho, imagino. Ele demonstra satisfação com o que vê. O salão de cabeleireiro parece 

vazio, não fosse uma mulher gorda de bobes que estica o pescoço para tentar ver o que se 

passa fora. O motorista entrega, finalmente, com um largo sorriso, o boletim para a jovem, 

passando-lhe também um envelope. 

O táxi arranca instantaneamente. 

kkkkkkkkkk) Tenho dois meninos com Altagrâce, diz. É uma mulher do Cap. Boa pessoa. 

Ela estava com as irmãs de Caridade quando a encontrei. Fui eu quem a desviou do bom 

caminho. Vocês entendem o que quero dizer. Agora, não estamos mais juntos, mas me 

esforço para cumprir meu dever. Cuido das crianças. O envelope, era o dinheiro para a 

escola. Isso é importante para mim, a escola. As crianças não são animais. Não podemos 

nos contentar em colocá-los no mundo, também é preciso pensar na educação deles. E levo 

isso muito a sério. Se eu morrer o que posso deixar para eles? Nada. Sou um pobre homem 

que se vira para sobreviver. Felizmente os olhos de Jeová não me deixam nunca. 

llllllllll) Amém, aprova a mulher da cesta. 

 

A tigresa 

 Faz um calor horroroso dentro do táxi. Não consigo mais respirar. Tenho a clara 

sensação de que estamos cozinhando tranqüilamente numa enorme caldeira. Um cheiro de 

enxofre. Só é preciso alguém riscar um fósforo para colocar fogo no táxi. 

 Minha mãe me estende um lencinho bordado que ela acaba de tirar de sua bolsa. 

mmmmmmmmmm) Se vocês não estiverem muito apressados, diz o motorista com uma 

voz um 

pouco culpada, vou fazer um pequeno desvio... Não é muito longe... 

E sem esperar nossa resposta, vira à esquerda para voltar a subir a travessa Romain. 

O táxi pára bem na frente da Rádio Caraïbes. O motorista dá duas buzinadas. Um 

menininho de mais ou menos dez anos chega correndo. 

nnnnnnnnnn) Dê isso para sua mãe, diz o motorista estendendo-lhe um envelope. 

  O táxi começa a rodar devagar. No mesmo momento, uma mulher de uns quarenta 

anos chega do fundo de um longo corredor. Levou um certo tempo para que víssemos que 

ela tinha os seios à mostra. Um enorme par de seios. 
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oooooooooo) Posso falar com você, Josaphat... 

Em vez de parar como lhe pediam, ele até acelera. 

pppppppppp) Pare, cafajeste. Quero falar com você. 

qqqqqqqqqq) Estou com pressa, Mimose. 

rrrrrrrrrr) Está com pressa! Vou esmagar seu saco! 

Já estamos no cruzamento. O táxi vira à esquerda, na rua Capoix. 

ssssssssss) Essa mulher é uma verdadeira tigresa, termina por declarar à guisa de  

explicação. Sempre procurando briga, me insulta, me ataca, me ameaça, quer me cegar, me 

arrancar as tripas, eu lhes digo: é uma verdadeira tigresa. Tem gente assim, parece, e não 

se pode fazer nada. Vejam, ela vem sem sutiã, até a rua, sendo que tem um filho para 

educar, meu filho. Eu a encontrei em Croix-des-Bouquets, um lugar lindo. Ah! Senhor, 

como ela era bonita! mas não tinha nenhuma educação. Ainda estava como em estado 

selvagem... Faz um mês, ela rasgou com uma navalha todo o estofamento do carro. Fui 

obrigado a pagar para refazê-lo inteiro. Então, pulei um mês. Nada de dinheiro. É por isso 

que ela está furiosa. Não sei como soube que dou para Altagrâce o dobro do que lhe dou 

em dinheiro, mas é normal, tenho um filho com ela e dois com Altagrâce. Ainda mais, não 

é o mesmo gênero de pessoa, não mesmo... 

 

 O amor 

 O táxi pára. A jovem, sentada na frente ao lado do motorista, desce depois de pagar 

a corrida. 

tttttttttt) Lisa! 

Ela vira-se. 

uuuuuuuuuu) Você! O que está fazendo aqui? 

Desço prontamente do táxi para abraçá-la. “Ah! Lisa. Como você me fez sofrer.” 

Ela passava todo dia na minha porta para ir à escola. “Quantas vezes sonhei com você!” 

Um beijo de Lisa, foi tudo o que quis durante cinco anos. 

vvvvvvvvvv) Acabei de chegar. 

wwwwwwwwww) Espere, mas faz vinte anos que a gente não se vê, não é? 

xxxxxxxxxx) Exatamente. 

yyyyyyyyyy) Você, não posso dizer que não o vi. De tempos em tempos o vejo na tv. 

Minha mãe sempre diz que você continua o mesmo. Sempre de bom humor... Escute, 

comigo foi diferente, tive um casamento que não deu certo, tenho um filho, sou divorciada 
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e trabalho no museu de arte. Você deveria passar lá para ver nossa exposição, temos coisas 

muito bonitas. 

zzzzzzzzzz) Agora você está indo ver sua mãe? Ela ainda mora no mesmo lugar? 

Ela sorri.  

aaaaaaaaaaa) Você se lembra... Moro com minha mãe, desde o divórcio. 

Uma buzinada. 

bbbbbbbbbbb) Não estou com pressa, diz o motorista em um tom sarcástico. 

Beijo Lisa. 

ccccccccccc) Passarei com certeza no museu... 

ddddddddddd) Fechamos às cinco horas. Gostei de te rever. 

Vejo-a atravessar o portão. Um pouco nervosa, não consegue fechar direito o trinco 

do portão. Oh! sua nuca... 

 

A revelação 

Retomo meu lugar ao lado de minha mãe. Um homem já está sentado na frente, no 

banco de Lisa. 

eeeeeeeeeee) Ele vai perto do cemitério, assopra-me minha mãe, é no nosso caminho. 

fffffffffff) A jovem, pergunta o motorista, o senhor a conhece bem? 

ggggggggggg) Sim, mas fazia vinte anos que a gente não se via. 

hhhhhhhhhhh) Não deveria me intrometer no que não me diz respeito... Será que posso lhe  

dizer uma coisa? 

iiiiiiiiiii) Pode, respondo com uma certa inquietude. 

jjjjjjjjjjj) Essa mulher está apaixonada pelo senhor. 

kkkkkkkkkkk) Foi o que percebi também, acrescenta a mulher da cesta. 

lllllllllll) Ah, é?... Como assim? Não percebi, balbucio como uma criança pega em  

flagrante. 

mmmmmmmmmmm) É a verdade, diz o motorista, e eu conheço essas coisas. 

Confie em mim. Ela  

o ama. 

nnnnnnnnnnn) Não entendo como podem dizer uma coisa dessas. 

ooooooooooo) Eu sei, diz o motorista. Ela o olhou com os olhos mais doces que eu já vi... 

Começo a rir de maneira meio artificial. 

ppppppppppp) Ah! vê-se que vocês não conhecem Lisa... é o jeito dela. 

qqqqqqqqqqq) Não tenho tanta certeza, diz o motorista em um tom peremptório, que ela  
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olhe todo mundo da mesma maneira. Essa mulher, meu irmão, sempre o amou. Portanto, abra os 

olhos. 

rrrrrrrrrrr) Amém! Os homens são cegos, conclui a mulher com a cesta no colo, em um  

tom mais firme. 

sssssssssss) Nem todos, observa com uma voz muito doce o homem sentado perto do  

motorista. 

ttttttttttt) Não falava do senhor, retoma em seguida a mulher da cesta fazendo uma  

certa careta. 

O táxi pára diante da clínica do portal Léogâne. 

uuuuuuuuuuu) O senhor não é o doutor Samedi? pergunta minha mãe num tom quase  

respeitoso. 

vvvvvvvvvvv) Sou, ele diz com uma voz mais grave que há pouco. A senhora me conhece? 

wwwwwwwwwww) Pessoalmente não, mas ouvi falar do senhor. 

xxxxxxxxxxx) Bem, espero. 

yyyyyyyyyyy) Claro, diz minha mãe com um risinho na garganta que eu não conhecia. É  

uma amiga em comum: Georgette Per... 

zzzzzzzzzzz) Ah! Georgette... É uma boa amiga. Cumprimente-a de minha parte. E  

obrigado, diz o doutor com uma voz mais amável ao motorista que acaba de lhe dar o 

troco... Até logo, senhora. 

aaaaaaaaaaaa) Até logo, doutor, diz minha mãe com um certo orgulho. 

 

A escolha  

Minha mãe volta a ficar silenciosa. Acabo de me lembrar, de repente, que minha 

mãe sempre sonhou que eu me tornasse médico. Não somente porque é uma profissão de 

prestígio, mas sobretudo porque ao cuidar de doentes não se coloca a vida em perigo. No 

entanto, ela nunca interveio na minha escolha de vida, mesmo quando a direção que eu 

tinha tomado parecia a mais perigosa possível. Com dezenove anos, tornava-me jornalista 

em plena ditadura dos Duvalier. Meu pai, também jornalista, foi expulso do país por 

François Duvalier. O filho dele, Jean-Claude, empurrou-me ao exílio. Pai e filho, 

presidentes. Pai e filho, exilados. Mesmo destino. Minha mãe, não deixará jamais seu país. 

E se por acaso ela o deixar, terei a impressão de que não há mais país. Identifico 

totalmente minha mãe com o país. E ela está sentada ao meu lado neste táxi que segue 

agora na direção de Martissant. O tronco curvado sob a dor: minha mãe, meu país. 
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As portas do inferno 

 Um tap-tap avança sobre nós e nos evita no último segundo. 

bbbbbbbbbbbb) São uns loucos, esses aí, diz o motorista. A gente se pergunta onde 

foi que  

tiraram a carta de motorista. Eu sei, eles compraram. Quando venho aqui, tenho a 

impressão de dar uma volta no inferno. 

cccccccccccc) Nem todo mundo tem condições de morar na cidade, diz a mulher da cesta  

com uma certa exasperação na voz. Sempre morei no Champs-de-Mars, ao lado do cinema 

Paramount, até a morte de meu marido. Em vez de levar nosso caso em consideração, o 

proprietário aumentou o aluguel e tive que me mudar para vir viver em Martissant. Claro 

que esse não é o meu meio. Primeiro, nem tem uma diferença tão grande de aluguel, 

enquanto que é tão sujo e tão barulhento. Eu lhes digo: pago quase a mesma coisa que 

antes... Depois, meus filhos iam à escola pertinho, no colégio Saint-Martial...  

dddddddddddd) A senhora não os tirou de lá, espero! quase grita minha mãe. É uma  

excelente escola. 

eeeeeeeeeeee) Eu sei, senhora, mas não vou poder pagar durante muito tempo a  

mensalidade do táxi para eles. 

ffffffffffff) Seria um crime, continua minha mãe, se você os tirasse dessa escola. Sei  

que estou me metendo em algo que não me diz respeito, mas... 

gggggggggggg) Eu sei, senhora, mas é duro demais para mim. Estou no fundo do 

poço. Não  

posso fazer mais um sacrifício. Não tenho mais sangue para dar. Se tivessem me dito que a 

vida seria tão dura, teria ficado lá onde estava antes, nunca teria deixado Bainet para vir 

para Porto Príncipe. Fazer tanto sacrifício para me achar aqui, hoje, vegetando em 

Martissant... 

hhhhhhhhhhhh) É preciso acreditar em Jeová, diz o motorista de táxi, só ele conhece 

a  

medida do nosso sofrimento e poderá apaziguá-lo.  

iiiiiiiiiiii) Oh! às vezes, diz a mulher da cesta com um longo suspiro, eu me pergunto  

se ele não está do lado dos ricos. 

jjjjjjjjjjjj) Não, senhora, não diga isso, dispara o motorista quase com raiva... Que 

cada  

um viva segundo sua consciência, mas a cólera de Jeová será terrível. 
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kkkkkkkkkkkk) Eu não digo não, mas olhe os castelos que os ricos constroem na 

montanha,  

enquanto nós nos esforçamos mais e mais nessa lama preta e fedida. Tenho que respirar 

isso todos os dias. Se não fossem as crianças, há muito tempo teria posto um fim nos meus 

dias. Aliás, não tenho medo de morrer, senhora, diz dirigindo-se a minha mãe... Os mortos 

são mais felizes que nós. 

llllllllllll)  Mas você não sabe nada disso, diz minha mãe. 

mmmmmmmmmmmm) Sei sim! O que me faz pensar isso é que ninguém voltou. 

Um silêncio de morte. 

A mulher paga a corrida e desce do táxi para se perder na onda humana de  

Martissant. Tenho certeza de que não a verei nunca mais. Como fará diante da tempestade 

da vida? Ignoro. 

 

O afogamento 

nnnnnnnnnnnn) Essa mulher ainda não viu nada, diz o motorista com um ar grave. 

Aqui é só  

a porta do inferno. 

oooooooooooo) O que o senhor quer dizer com isso? pergunto. 

pppppppppppp) Quero dizer, batuca o motorista no volante com as mãos, que há 

lugares onde  

pensam que é preciso ser rico para morar em Martissant. 

Sinto minha mãe tremer ao meu lado. É o medo de sua vida. A queda social. Essa 

descida sem fim. É preciso resistir, claro, mas num determinado momento nos 

encontramos embaixo d’água e aí, não há mais nada a fazer. O afogamento! 

qqqqqqqqqqqq) Vou tentar evitar o morro Nelhio, diz o motorista, pegando o 

Carrefour- 

Feuilles. 

rrrrrrrrrrrr) Sim, diz minha mãe com uma voz quase apagada, faça isso. 

E fecha os olhos apoiando sua cabeça levemente em meu ombro. Olho um longo 

momento aquele rosto cansado. Um cansaço antigo. 

 

PAÍS SONHADO 

 

Ça manman ti chatte té di’l la, manman ti rate té di’l li anvant. 
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(O que a mãe do gatinho lhe ensinou, a mãe do ratinho ensinou-lhe muito antes.) 

 

Fui ver, sem marcar hora, o professor J.-B. Romain, da Faculdade de Etnologia da 

Universidade do Estado do Haiti. Ele ainda não tinha chegado em seu escritório. Uma 

velha secretária indicou-me uma cadeira que parecia ter pertencido ao Imperador Faustin 

Iº. Esperei perto de uma hora e meia. De repente uma voz quente atrás das minhas costas. 

Viro-me: o professor J.-B. Romain está bem ali, diante de mim. Ele me faz entrar na 

mesma hora neste minúsculo cômodo cheio de objetos heteróclitos: máscaras, estátuas pré-

colombianas, esculturas africanas. 

ssssssssssss) Tenho duas ou três coisinhas para lhe perguntar, professor. 

tttttttttttt) Vamos lá, diz olhando seu relógio, não tenho muito tempo para mim. Tudo  

vai rápido demais neste país, para o meu gosto. Sou um cientista, estou acostumado a 

trabalhar sobre objetos muito antigos – ele dá uma olhada em torno de si – e eis que agora, 

pedem minha opinião sobre histórias que acontecem sob nossos olhos. Preciso de tempo. 

Na minha análise do Haiti, ainda estou na África, entende. É preciso ir até a raiz das 

coisas. Os povos têm uma história, é preciso começar pelo início, mas essas pessoas 

querem que eu reaja como um jornalista, no calor do acontecimento. É impossível! Eles se 

recusam a compreender. 

uuuuuuuuuuuu) Quem se recusa a compreender? 

vvvvvvvvvvvv) Não sei... Todos aqueles que estão lá...(Ele faz um gesto com a mão 

na  

direção do palácio nacional.) É o major Sylva quem me contata em nome deles: do 

Presidente, dos membros influentes do estado-maior, e mesmo dos americanos. Os 

americanos acreditam poder comprar tudo com seus dólares. Mas o dinheiro não pode 

resolver tudo. Eles só conhecem essa solução. Como discutir com homens que nem mesmo 

vemos! Bem, o que o senhor queria me dizer? 

wwwwwwwwwwww) Acho que isso pode esperar, professor, o senhor parece ter 

muitas  

preocupações. 

xxxxxxxxxxxx) Desculpe-me falar-lhe dessas coisas, mas às vezes só é preciso uma 

gota para  

fazer transbordar o vaso. Por que esses americanos recusam-se a admitir que este país 

possui alguns dons particulares e que não estão à venda? Nossos sonhos, nossas paixões, 

nossa história, tudo isso não está à venda. É somente para defender essa herança que fico 
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aqui e que morrerei aqui. Eles terão que passar sobre meu cadáver para... Bem, paro por 

aqui, diga-me o que o senhor quer, agora que a crise passou. 

yyyyyyyyyyyy) Vou direto ao assunto, professor... O senhor acredita que seja 

possível  

morrer e voltar depois à Terra? 

Um breve momento. 

zzzzzzzzzzzz) É a coisa mais banal, meu jovem amigo. Estou corrigindo a tese que um de  

meus estudantes redigiu sobre os zumbis. 

aaaaaaaaaaaaa) Não falo de zumbis, nem de pessoas que foram mortas e depois 

obrigadas a  

voltar dentre os vivos para trabalhar. 

O professor J.-B. Romain levanta a mão direita para me interromper. 

bbbbbbbbbbbbb) Primeiro, não foram mortos. Esta é a astúcia. Fazem a família 

acreditar que  

a pessoa morreu, mas na realidade... 

ccccccccccccc) Professor, foi isso o que eu quis dizer. 

O rosto do professor torna-se subitamente grave. 

ddddddddddddd) Então, do que o senhor está falando?  

eeeeeeeeeeeee) Falo de alguém que teria aceitado morrer para ir ver o que se passa 

lá depois  

voltar para o meio dos vivos. 

O professor J.-B. Romain coça a cabeça pensativo. 

fffffffffffff) Humm... É mais complicado. É um velho sonho que cultivam todos os  

etnólogos deste país, mas até onde sei, ninguém ainda o realizou.  

ggggggggggggg) E se alguém viesse lhe propor, assim?... 

hhhhhhhhhhhhh) Propor o quê? 

Parece que acabo de despertá-lo de um sono profundo. 

iiiiiiiiiiiii) Propor-lhe, professor, de ser o primeiro etnólogo a ir lá. 

jjjjjjjjjjjjj) Evidentemente que eu ficaria tentado, diz com um riso na garganta. 

kkkkkkkkkkkkk) Como o senhor diz isso, professor? Pensei que o senhor ficaria louco 

de  

alegria. 

lllllllllllll) O professor faz um gesto com a mão como para afastar uma mosca de seu  

rosto. 
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mmmmmmmmmmmmm) Ninguém pode fazer-lhe tal proposta sem que haja algum 

risco. 

nnnnnnnnnnnnn) Sim mas, professor, o saber absoluto... a possibilidade de 

compreender tudo,  

de ver tudo, de sentir tudo de uma vez... Aqui, o senhor formula hipóteses, suas reflexões 

sobre a morte não são definitivas. Pode-se contestar suas explicações dos símbolos da 

morte no vodu. Mas seria diferente no seu retorno. O senhor poderia dizer de maneira 

categórica: “A morte não cheira a flor de laranjeira, seu cheiro está mais para axilas, ponto 

final. Fim do debate.” 

ooooooooooooo) É muito interessante tudo isso, mas se eu não tivesse que voltar... 

Quem me  

diz a quantos já fizeram essa proposta que não voltaram? 

Ele já se levanta. 

ppppppppppppp) Vou fazer-lhe uma última pergunta, professor. 

qqqqqqqqqqqqq) Faça logo, já estou atrasado para minha aula, diz dirigindo-se para a 

porta. 

rrrrrrrrrrrrr) Honestamente, o senhor acha que é possível? 

Ele retorna um momento. 

sssssssssssss) O quê? Ir lá e voltar? E sobretudo, diz com um sorriso de canto, que o  

deixem escrever sobre o lugar? Um tipo de reportagem sobre o “velho país”. Se me 

fizessem tal proposta, bem que eu me perguntaria o porquê. O que querem de mim? Não 

seria, certamente, pelos lindos olhos de macaco velho de J.-B. Romain. 

ttttttttttttt) Só quero saber, professor, desculpe-me por insistir, se é possível ir e voltar  

são e salvo, sem que o espírito seja atingido de alguma forma?     

 Um momento de silêncio intenso. O professor olha seu relógio. E senta-se de novo. 

– Escute, o senhor sabe que há apenas um século os homens, quero dizer os 

brancos, ainda não iam ao espaço. Falo do simples avião. Segundo a lei da gravidade: tudo 

o que é mais pesado que o ar deve cair na direção do centro da Terra, é mais ou menos isso 

se me lembro de meus antigos estudos... Bem, os ocidentais, desde então, fizeram imensos 

progressos, o que torna possível hoje que o homem ande na Lua... 

Não creio que seja o momento de falar-lhe da teoria do senhor Pierre que afirma 

que há muito tempo os haitianos passeiam na Lua. 

uuuuuuuuuuuuu) Eles, os ocidentais, escolheram a ciência diurna, continua o 

professor, que  
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chamam simplesmente de ciência. Nós, ao contrário, aprendemos a ciência da noite, que os 

ocidentais chamam, desdenhando, de superstição. Devo dizer que se eles fizeram inegáveis 

progressos na zona deles, nós também não brincamos em serviço. Há cem anos, não 

podíamos imaginar um homem na Lua (salvo nosso amigo Verne), hoje está feito: um 

homem foi lá, pisou sobre e voltou para a Terra. Neil Armstrong também escreveu um 

livro relatando essa experiência... Claro, o país da morte é mais distante. Um pouco mais 

distante, um pouco mais perto, o importante é que ele é invisível. Eles fizeram progresso, 

nós também progredimos, mas nós não falamos disso. 

vvvvvvvvvvvvv) Talvez os deuses vodus queiram que falemos agora. Talvez eles 

queiram  

simplesmente um reconhecimento internacional... Porque professor, o que vale Santa 

Cecília face a Erzulie Dantor, dita Erzulie dos olhos vermelhos? O que vale um simpático 

São Cristovão face ao terrível Ogou Badagri, o mestre do fogo, ou o inocente São 

Francisco de Assis face ao Baron Samedi, o zelador dos mortos? Essas pessoas querem, 

talvez, que o mundo inteiro reconheça seu poder, e eles me escolheram para esse trabalho 

de propaganda. Resta uma única pergunta: por que eu? 

wwwwwwwwwwwww) Hein! (O professor ainda refletia.) Por que o senhor? Ah! isso 

não tem  

nenhuma importância, meu jovem amigo. Todos dizem isso: “Por que eu?” A Virgem 

disse. Davi disse, pouco antes de seu combate com Golias que devia lançá-lo na cena 

cristã. Saul disse quando o chamaram. Mesmo Abraão disse. “Por que eu?” Do ponto de 

vista místico, essa pergunta nunca teve resposta. “Por que eu?” Por que não! Bom, agora é 

preciso que eu vá, mas nós retomaremos esta interessante discussão uma outra vez. 

xxxxxxxxxxxxx) Mas professor, não é uma simples discussão, e não são hipóteses... 

Alguém  

veio realmente me ver. 

O professor J.-B. Romain já tinha ido embora para sua aula. 

 

 

PAÍS REAL  

Lang ac dent cé bon zanmi, yo rété nan minm caille, gnoune pas rinmin lote. 

(A língua e o dente são dois bons amigos que moram na mesma casa, detestando-se.)  
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O amigo reencontrado 

e) O que você faz aqui? pergunto, a respiração cortada. 

Ele se contenta em sorrir. 

f) Alguém me disse que te viu no aeroporto. 

Nos abraçamos. 

g) Deixe-me olhar um pouco para você, diz Philippe. 

Nos olhamos. 

h)  Que louco, Philippe comenta, quando você foi embora, a gente tinha vinte e três  

anos, os três. Você, eu e Manu. Não reprovo você por não ter dito, mesmo para nós seus 

melhores amigos, que ia embora. 

i) Escute, Philippe... 

j) Não vale a pena. Sua mãe me explicou, algum tempo depois de sua partida, que  

ela tinha pedido a você para não falar com ninguém. 

k) Que noite! Eu me lembro bem: estava com você e não podia dizer nada...  

Antoinette também estava lá... Eu não podia dizer nada... 

l) Sua mãe tinha razão. Você sabe que eles te procuraram em todo lugar durante  

pelo menos um mês. 

m) Vinte anos, hein! 

n) Pois é, diz, vinte anos. 

E a gente se abraça de novo. 

 

O remédio 

Tia Renée chega com uma grande jarra de suco de romã e dois copos. Minha mãe já foi 

para a cozinha. Com certeza ela vai nos preparar alguma coisa. Um prato rápido. Ela sabe 

que Philippe nunca fica muito tempo no mesmo lugar. Minha mãe e tia Renée gostam 

muito de Philippe porque ele é educado e sempre de bom humor. Principalmente porque 

ele não as deixou sozinhas depois de minha partida. 

o) O remédio que você me deu no mês passado, Philippe, me fez muito bem, diz tia  

Renée mostrando o pequeno frasco vazio que ela acaba de tirar do bolso. 

p) Tenho outros no carro... Vou buscar para a senhora, diz Philippe levantando-se  

no mesmo instante. 

q) Phil, isso pode esperar, diz tia Renée... Beba seu suco tranqüilamente, você me  

dá antes de ir embora. 
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Philippe já estava no portão. 

 

 O trio infernal 

 Minha mãe e tia Renée têm tanta confiança em Philippe quanto têm medo de Manu. 

Tia Renée diz que ela não lhe confiaria nem mesmo seu pior inimigo. Manu lhes dá 

realmente medo. Imprevisível demais. E aquele charme venenoso. Ele agrada as mulheres 

e isso desagrada tia Renée. Conheci primeiro Philippe. Foi há trinta anos. Trinta, que 

número! Éramos como dois irmãos. Dividíamos tudo. Até mesmo as mulheres. Até que 

chega um terceiro ladrão: Manu. É preciso dizer que naquela época as mulheres não nos 

interessavam tanto. Queríamos principalmente a vida. Em todas as suas formas. Mudar as 

coisas. Lembro-me que andávamos sem parar na cidade. Queríamos conhecer tudo, 

entender tudo, sentir tudo. Um desejo furioso de viver. Mais rápido! Sempre mais rápido! 

 

Antoinette 

  Foi por meio de Philippe que ela chegou. Ele queria nos apresentá-la de qualquer 

jeito. A cada encontro ela não vinha. Começamos a ironizar, Manu e eu, em relação à 

garota sonhada. Um dia, ela chegou, e nos encantou a todos. Cada um a nossa maneira.  

No caso de Philippe, já estava resolvido. Eu tinha me apaixonado assim que a vi, mas isso, 

jamais teria confessado, mesmo sob tortura. Quanto a Manu, sempre fingiu ignorá-la. Nós 

ficávamos com Antoinette como três jovens escoteiros em torno do fogo: fascinados. 

 

Bicarbonato de sódio 

Philippe não achou o remédio, mas trouxe outra coisa.  

r) Mas é bicarbonato de sódio, quase grita tia Renée depois de ter provado com a  

ponta da língua. 

Ela arregala os olhos. 

s) Este menino é um verdadeiro feiticeiro. Como você sabia que eu estava  

precisando? Marie sempre esquece de comprar quando vai à farmácia Séjourné. Desde que 

seu filho ligou para dizer que vinha, Marie perdeu a cabeça. Você lhe diz uma coisa, ela 

responde, mas esquece no mesmo instante o que você acabou de dizer, e mesmo o que ela 

respondeu... 

t) Tenho as costas largas, diz minha mãe chegando na varanda. Sou o único  

assunto das conversas de Renée. 

u) Somos só nós duas aqui, Marie, é preciso rir às vezes, diz tia Renée com uma  
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gargalhada. 

v) Está pronto, diz minha mãe... Venham comer, senão vai esfriar. 

w) Lembro-me, faz vinte anos, minha mãe usava essa mesma expressão (“Venham  

comer, senão vai esfriar.”) para nos convidar, Philippe e eu, à mesa. É preciso escutar 

quando ela fala. Seu jogo é muito discreto. 

x) Vamos, diz tia Renée, eu comerei mais tarde.   

 

A refeição 

Como sempre, minha mãe fez uma refeição simples, leve e suculenta: arroz branco, 

frango com chuchu e banana frita. Salada: abacate e tomate. Como sobremesa, teremos 

pão de batata. 

Ela se senta a nossa frente. 

y) Pegue um pouco mais de frango, Philippe, diz minha mãe. 

Ela acrescenta arroz no meu prato quando julga que não há o suficiente. 

z) Obrigado, diz Philippe... Gosto muito dessa comida. 

Minha mãe sorri. Estamos em 1976 ou em 1996? 

 

Uma arte 

Preciso confessar algo, diz Philippe para minha mãe... Sabendo que eu ia passar aqui, 

não tomei café da manhã. 

aa) Obrigada, Philippe. 

bb)  Sempre galanteador, diz tia Renée que tem gostos alimentares claramente  

opostos aos de minha mãe. 

cc) Não entendo, diz Philippe, é um verdadeiro mistério para mim. Apesar de eu já  

ter explicado em casa o que gosto e como preparar, nunca é como aqui. 

dd) No entanto, não tem segredo, diz calmamente minha mãe. 

ee) É como escrever, digo, também não tem segredo. Você sabe ou não sabe, ponto  

final. 

ff) Entre a cozinha e a literatura, declara um Philippe hilário, prefiro de longe a  

cozinha. 

gg) Bom, vamos embora, digo. 

hh) Esqueci de dizer, Velhos Ossos, que um tal doutor Legrand Bijou telefonou. Ele  

gostaria que você fosse vê-lo. 

ii) Obrigado, tia Renée. Espero que ele não tenha tentado te cortejar. É um sedutor  



 177

perigoso. Ele seria capaz de fazê-la perder a cabeça, mesmo por telefone. 

jj) Não, diz seriamente tia Renée, ele foi correto. 

kk) É nessas horas que precisamos ficar atentos. É um homem cheio de mulheres, e  

as mulheres adoram sentir nos homens cheiro de mulher. Você tem certeza que ele não 

despertou nada em você? 

ll) Tenho. Eu o achei educado, a não ser que... 

mm) Ah! ah!  

Tia Renée acaba de entender que estou brincando. 

nn) Ah! malandrinho, deixa eu te pegar. Pareceu-me que com um nome desses,  

Legrand Bijou, não se pode ir longe na vida. 

oo) Como assim! diz minha mãe. Pelo contrário. Legrand Bijou, este nome me faz  

sonhar. 

pp) Mais uma! grito. 

Elas começam a rir sem conseguir parar. 

 

Os burgueses. 

Um jipe vermelho. 

qq) Carro novo, Philippe? 

rr) Dei meu carro velho e o da minha mulher, que era praticamente novo, para tê-lo.  

Ainda falta pagar dez mil. Sabe de uma coisa, tem tantas crateras nesta cidade que, te juro, 

é preciso um jipe.  

ss) É preciso boas estradas. Por que vermelho, Philippe? Você quer chamar  

atenção? 

tt) Ei! pare, não vou justificar cada gesto meu. Você, eu nem sei como vive lá. 

uu) Você tem razão! 

Começo a cantar: 

vv) “Os burgueses, são como os porcos...” 

Philippe me acompanha: 

ww) “Quanto mais velhos mais burros.” 

E retomamos o refrão em coro. O possante jipe ignora os buracos. O olhar cheio  

de amargura dos pedestres. 

xx) Você acha, diz Philippe depois de um momento, que ainda hoje há pessoas que  

conhecem esta canção? O desprezo pelos ricos não está mais na moda. As pessoas  só 

querem também ter um bom jipe. 
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yy) É o que você pensa, Philippe, porque você olha a realidade do alto do seu jipe. 

zz) É a realidade... e todos que pensavam o contrário estão atualmente sendo  

comidos pelos vermes. 

aaa) Não sei Philippe... não sei mesmo... 

bbb) Espero que você não esteja aqui para mudar as coisas. 

ccc) Não, Philippe... Sou só um voyeur. 

ddd) Ah! você veio fazer um livro. Melhor isso. Menos perigoso. Digo isso porque  

não quero perdê-lo. É o que acontece a todos aqueles que voltam depois de vinte anos para 

mudar as coisas, como se as coisas devessem mudar só quando eles pensam nelas. Parece 

que eles olham seus relógios e dizem: “Olha, está na hora de voltar para mudar as coisas”. 

As coisas, somos nós. Aqueles que ficaram. Aqueles que não deixaram o país quando ele 

ia mal... 

Philippe guia o possante jipe como se a rua estivesse vazia. As pessoas circulam pelo 

meio da rua como se o carro ainda não tivesse sido inventado. É um problema. 

eee) Você não tem medo de atropelar alguém guiando assim? 

fff) Só é possível guiar assim, Velhos Ossos... 

ggg) O que você está dizendo? 

hhh) É cronometrado por segundo. As pessoas sabem exatamente a que velocidade  

você vem, se você diminui. É nesse momento que pode causar uma confusão. 

iii) Acho que você se justifica de maneira curiosa. 

jjj) A prova é que há muito poucos acidentes. Os raros acidentes são causados por  

pessoas como você... 

kkk) Como o quê? 

lll) Pessoas que voltam do exterior. Eles perderam o ritmo. É como uma dança,  

sabe. O menor passo em falso é mortal. Rápido demais, não é bom. Lento demais, também 

não. Entende?  

mmm) Não. 

O negócio é que não quero entender. Não tão rápido. Não quero aceitar de cara essa 

ordem das coisas. 

nnn) Ah! sei, diz Philippe com ar de entendido... Você vai ter que reaprender a dançar  

a merengue. Primeiro, não disse que aprovo o que se passa neste país, sinto simplesmente 

um tipo de acordo, sempre a dança, e você entende, não se pode mudar o passo sem mudar 

a música. Por exemplo, se você guiasse este jipe, você ia ver, as pessoas não te deixariam 



 179

passar. Você pareceria hesitante demais. Agora diga que aqui é uma selva. Os pobres são 

agressivos. Os ricos são agressivos. O sol brilha forte demais. E a vida é dura. 

ooo) Hé! Não me venha dizer que a vida é dura para todo mundo! 

ppp) Escute, declara ele, é Manu quem cuida desse aspecto da realidade. 

Gargalhadas no jipe. 

 

 A divisão do trabalho 

 É verdade que temos, cada um, sua especialidade. Manu, é a política nua e crua. 

Philippe, a vida em sua doçura. Eu, a literatura. Antoinette? Antoinette, é o nosso 

centro. Ela se interessa por política, por literatura e pela vida. 

 
Café madame Michel 

qqq) Vou te mostrar uma coisa, diz Philippe com seu sorrisinho que conheço bem. 

O jipe vira bruscamente à esquerda, na esquina da mercearia Delpé. 

rrr) O que foi? 

Philippe se contenta em sorrir. 

sss) Oh! entendi, digo quando percebo o velho templo das testemunhas de Jeová. 

O jipe para na frente do Café madame Michel. O restaurante dos cegos. O que quer 

dizer que é melhor não olhar o que se come. O que é absolutamente falso. A cozinha de 

madame Michel é excelente (a famosa sopa de legumes da quinta-feira à noite). Foi Manu 

quem nos trouxe aqui. E durante anos, podíamos ser encontrados nessa mesa, perto da 

porta.Toda noite, das sete às dez horas. A filha de madame Michel trabalhava como 

garçonete nos finais de semana, e ela era louca por Manu. O que fazia com que 

comêssemos de graça, aos sábados e domingos. 

ttt) Você não quer ir dar uma olhada? pergunta Philippe. 

uuu) Sei muito bem o que acontece lá dentro. E não quero ficar sabendo que  

madame Michel morreu ou está aposentada. 

vvv) Ela morreu, diz calmamente Philippe. 

www) Como assim? 

xxx) Ela morreu no ano passado. Ouviram, parece, um barulho na cozinha. Alguns  

clientes foram ver. E encontraram-na com a cabeça dentro de uma grande caldeira de óleo 

quente. Uma parada cardíaca fulminante. Morreu na hora. 

Eu a revejo diante de mim: alta, bem magra, as mãos ossudas. O sorriso raro.  
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Sempre trabalhando. 

yyy) Tem uma coisa que sempre me intrigou. 

zzz) O quê? pergunta Philippe. 

aaaa) Será que existiu um Sr. Michel? 

Gargalhada de Philippe. Eu me jogo contra a porta do carro para evitar os  

famosos tapas na minha coxa ou nas costas. 

bbbb) A mim também, isso sempre intrigou, termina por dizer, ainda rindo. Fui ao  

funeral, e me mostraram o Sr. Michel. A maioria dos clientes o viu pela primeira vez. 

Parecia até que era ele e não madame Michel o centro das atenções, naquele dia. 

cccc) Então, existia um Sr. Michel. 

 

Uma lembrança 

O jipe roda evitando habilmente as crateras. Philippe guia com uma mão segura. Uma 

maneira de me dizer que é a sua cidade. Olho pela janela da direita. As árvores, as pessoas, 

as casas desfilam diante de meus olhos. Agarro voando uma lembrança. 

dddd) Não posso dizer quantas vezes mijei neste muro. 

O jipe continua seu caminho, indiferente as minhas emoções. Como o tempo, aliás.  

 

As ruas 

Philippe vira-se para mim. 

eeee) Diga o que mais te tocou desde que chegou. 

ffff) Para isso, será preciso esperar ao menos uma semana, digo para evitar esse tipo  

de conversa. 

gggg) Não, insiste Philippe, depois de uma semana, tudo muda. Você não será mais o  

mesmo homem. Você vai pensar sobre isso. Quero alguma coisa viva. 

hhhh) Oh! há tantas coisas... 

iiii) Por exemplo? 

jjjj) As ruas, tinha esquecido que eram tão estreitas. 

kkkk) Só isso? diz Philippe. 

llll) As pessoas também. Não tinha guardado na memória toda essa magreza, mas  

não é isso que me espanta mais. 

mmmm) É o que é? 

nnnn) Não sei como dizer... Eu... 

oooo) Você! 
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pppp) Não sabia que isso me fazia tanta falta. 

qqqq) E o que te faltava tanto assim? 

rrrr) Não sei. Tudo. Esta poeira, estas pessoas, a multidão, o crioulo, os cheiros de  

fritura, as mangas nas árvores, as mulheres, o céu azul infinito, os gritos intermináveis, o 

sol impiedoso... 

ssss) Nossa! diz Philippe freiando bruscamente, então já era tempo... 

tttt) Já era tempo, digo baixinho. Vinte anos, é muito... 

uuuu) É demais... 

vvvv) De jeito nenhum. Eu até estava feliz, mas como que ao lado da vida. Da  

minha vida.  

Um longo silêncio no jipe. Finalmente, partimos. 

 

O preço do tempo 

wwww) Você pode dar uma parada no museu de arte? 

xxxx) O verdadeiro turista, solta alegremente Philippe. 

yyyy) Não, tenho que ver alguém lá. 

zzzz) Estava brincando. De qualquer forma, você sempre gostou de pintura. 

Philippe vai estacionar, na sombra, embaixo de uma árvore. 

aaaaa) Te espero aqui. 

bbbbb) Não vou demorar muito, digo abrindo a porta do jipe. 

ccccc) Fique quanto precisar, Velhos Ossos... Aqui, o tempo não custa nada. 

 

Minhas pinturas 

Vinha sempre aqui, antigamente. Passava horas diante das pinturas. Há duas telas 

de que eu gostava muito. Le Bourgeois chez lui de Mucius Stéphane que representa, acho, 

um homem sentado em uma cadeira de balanço com um gato no colo ou a seus pés, 

esqueci. A outra tela é um retrato inacabado da Grande Brigitte por Hector Hyppolite. 

Hoje, tudo isso está bem misturado na minha memória. Há também o tríptico de Wilson 

Bigaut (Paradis, Purgatoire, Enfer), uma selva de Salnave Philippe-Auguste, e um 

magnífico Louverture Poisson (Haïti chérie, acho) que representa uma mulher muito 

sensual sentada em uma cadeira baixa penteando-se diante de um espelho. São imagens 

inscritas na minha carne que me acompanharam durante essa longa viagem ao norte. 
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Lisa 

 Eu a olho enquanto mostra o museu para dois turistas. Ela me faz um sinal intenso 

para esperá-la. Olho um momento os cartões postais. Finalmente, ela vem na minha 

direção. 

ddddd) Não te esperava tão cedo... 

eeeee) Estava passando na frente do museu. Antigamente, eu vinha sempre... 

fffff) Me disseram... Você conhecia Pierre Monosiet, o antigo conservador? 

ggggg) Sim, foi ele quem me introduziu na pintura... ele também é de Petit-Goâve. 

Andamos um momento na grande sala de exposição. 

hhhhh) Gosto muito deste trabalho, ela diz. Não é muito bem pago, mas prefiro ganhar  

menos fazendo algo que me agrada. 

Paramos diante de uma tela de Philomé Obin, o velho pintor de Cap-Haïtien. 

iiiii) Philomé Obin, digo, nunca entendi porque o colocam tão alto, ao lado de Hector  

Hyppolite ou de Robert Saint-Brice. Parece tanto ilustração o que ele faz. 

jjjjj) Você tem razão, ela me diz sem preâmbulos. 

Dou uma olhada na direção do carro. Philippe está lendo um jornal. 

 

Retrospecção 

Bruscamente, ela se vira para mim. 

kkkkk) Você tem alguma coisa para me dizer? 

lllll) Não, digo em um tom falsamente desenvolto. 

mmmmm) Estou ouvindo... 

nnnnn) Bem, vou dizer... 

Um tempo. 

ooooo) Não sabia que você era tímido. 

Ela toca levemente a testa. 

ppppp) Está sentindo alguma coisa? 

qqqqq) Não, não é nada. Minha eterna enxaqueca. Diga o que você tem a dizer. Você  

me coloca sobre brasa ardente,  ela acrescenta com aquele sorrisinho lindo de fada sininho. 

rrrrr) Tá bem, mergulho... você já foi apaixonada por mim? 

Seu olhar dirige-se fixo na direção da árvore que vemos do outro lado da rua. 

sssss) Para te dizer a verdade, ela começa... 

Minhas mãos ficam de repente úmidas. 

ttttt) Sim... 
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Ela cai na gargalhada. Um riso claro e alegre com um leve fundo de tristeza. Algumas 

pessoas viram-se para nos olhar. 

uuuuu) Você acabou de chegar e já quer me fazer perder a reputação. 

vvvvv) Você tem razão. Acho que fiz uma pergunta embaraçosa demais... 

wwwww) De jeito nenhum... Vou te responder... Sim, fui apaixonada por você. 

Silêncio. 

–  Você não diz nada... É você quem está embaraçado agora.  

A máquina de voltar o tempo trabalha em uma velocidade infernal. Busco em minha 

memória um índice que seja. 

xxxxx) Não consigo acreditar numa coisa dessas, acabo balbuciando. 

yyyyy) E, no entanto, diz com um sorriso um pouco triste, é a verdade. Eu era louca por  

você. 

zzzzz) Você! Não diga isso, Lisa, dói muito. 

aaaaaa) Sim, e você não me olhava nunca. 

bbbbbb) Eu! Não te olhava nunca! digo, com a respiração cortada. 

cccccc) Oh! claro, você era gentil comigo, mas a gente sabe o que isso quer dizer. 

O tempo parou, um instante, para mim. 

dddddd) Ah! não, isso não. Tudo, menos isso. Não posso acreditar em uma coisa 

dessas. 

Lisa, você era apaixonada por mim? 

Ela consente com a cabeça. Alguém se aproxima para uma informação. 

eeeeee) Preciso trabalhar... A gente se vê? 

ffffff) Sim... 

gggggg) Então, até logo. Você sabe onde moro? Na casa da minha mãe. Você pode  

passar aqui no museu também. Como quiser. 

hhhhhh) Até logo, Lisa. 

Alguém, lá em cima, brincou com a gente. Mas, por quê? Senhor, por que aos 

dezesseis anos você não me deu Lisa? Fico com a boca amarga só de pensar. Tal maldade 

é indigna de um deus! Ela me amava. Eu a amava. Que mal tinha nisso? Se eu continuar, 

vou começar a praguejar. Não entendo. Mostro meu punho ao céu. 

Saindo do museu, dou uma última olhada em Lisa. Sua nuca doce. 

 

     O Rex 
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Philippe dobra calmamente o jornal. Nenhuma reprovação por tê-lo feito esperar. A 

arte de viver no Caribe. Passamos diante do Teatro Rex. Eu ia ao cinema quase toda noite. 

Manu conhecia o cara que ficava na porta. Só tínhamos que chegar alguns minutos depois 

do começo do filme. Ficávamos na última fileira. Depois da sessão, íamos sempre a este  

barzinho, bem ao lado, comer um hambúrguer. O bar ainda está aí, e vejo estudantes no 

interior. Quantas vezes, Manu e eu, quase nos pegamos por causa de um filme. Eu dizia 

que o filme era uma droga. Manu achava que era genial. Esse tipo de discussão deixava 

Philippe frio. Isso simplesmente não o interessava. Ele tinha visto o filme, pronto. Depois, 

fomos embora, cada um para o seu lado cuidar da vida, como se diz, mas o Teatro Rex 

ainda está aqui. E o barzinho também não mudou. 

iiiiii) Pare, Philippe. 

O jipe pára no ato. 

jjjjjj) Agora dê ré. Você não percebeu nada? 

kkkkkk) Não, diz Philippe, não posso ver o que você vê agora, você sabe, não fui 

embora  

deste país. Faço este caminho no mínimo duas vezes por semana. 

llllll) Pare um momento aqui... Tudo bem, pode ir agora. 

mmmmmm) O que era? 

nnnnnn) Incrível, ele ainda está lá! 

oooooo) Ah! diz Philippe, o proprietário do snack-bar. 

pppppp) Gosto muito dele. Sempre calmo. Ele parece um hindu. Não entendo como  

alguém pode fazer o mesmo trabalho durante tantos anos. 

qqqqqq) Eu posso entender, diz simplesmente Philippe. 

rrrrrr) Sei que é assim que a gente fica gordo e rico. 

ssssss) Não é uma questão de dinheiro, diz secamente Philippe que também engordou, é  

só assim que podemos construir alguma coisa. 

tttttt) Pode ser, mas não tenho essa paciência. 

uuuuuu) Também é por isso que o país está no estado em que está. As pessoas não  

querem gastar o tempo para fazer as coisas direito. E principalmente, não se tem nenhuma 

noção de continuidade aqui... É este o problema. 

vvvvvv) É uma questão de temperamento, Philippe. Só estava dizendo que não é do 

meu 

feitio sentar-me todo dia no mesmo lugar durante cinqüenta anos. Eu não poderia. 

Philippe solta bruscamente uma gargalhada. 
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wwwwww) Por que está rindo? 

xxxxxx) Pensei em Manu. Imagino ele sendo obrigado a sentar-se no mesmo lugar  

durante cinqüenta anos. 

yyyyyy) Você quer dizer cinco horas! digo rindo também. 

  

            Coles Market 

  O jipe parou na beirada da calçada, na frente do Coles Market. Lembro-me daquela 

propaganda que ouvíamos sem parar no rádio: “Donas de casa, passem no Coles Market, 

em Lalue.” Na época, só havia um mercado em Porto Príncipe. 

zzzzzz) Vou comprar umas coisas para Elsie... Não vou demorar. 

aaaaaaa)   Vou com você, digo, seguindo seus passos. Sabe que é a primeira vez que 

vou  

entrar aqui? 

bbbbbbb) Não! diz Philippe, virando-se para mim. Você está brincando! 

ccccccc) Não, é verdade. 

ddddddd) E por quê? 

eeeeeee) Eu tinha medo... 

fffffff) Agora, você está tirando sarro da minha cara. 

ggggggg) Não, é verdade... Eu tinha medo de não saber como me comportar, o que 

dizer,  

como dizer, você sabe, eu tinha medo de parecer um caipira. 

hhhhhhh) Não sei do que você está falando. É só um mercado. 

iiiiiii) É o que você pensa. Você não pode saber, você sempre fez suas compras aqui.  

Você não pode saber o que isso representa para os outros. 

jjjjjjj) Justamente, diz Philippe, sem ter viajado, você era mais evoluído que a maioria  

dos meus amigos que passavam as férias nos Estados Unidos ou na Europa. Sempre 

admirei especialmente sua naturalidade... 

kkkkkkk) Freqüentemente, o que eu fazia era simplesmente fingir... Eu  

conhecia as palavras, mas não as coisas. 

lllllll) Veja só, já eu, diz Philippe rindo, conhecia as coisas, mas não as palavras. 

 

A maçã 

mmmmmmm) Pare um pouco, vou te contar uma história e você vai entender o que acabei 

de 
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dizer. Isso aconteceu aqui, há muito tempo, eu tinha quinze ou dezesseis anos. Não sei 

mais por que, tinha vindo passear neste bairro. E vi sair do market uma menina da minha 

idade. Ela jogava uma maçã para cima de tempos em tempos. Então! Philippe, sob o sol 

daquela tarde de abril, eu me lembro muito bem, recebi o choque de minha vida. 

nnnnnnn) Amor à primeira vista, diz Philippe. 

ooooooo) Não. Algo de mais desestabilizador. 

ppppppp) Senhor! diz Philippe, o que pode ser mais desestabilizador do que 

apaixonar-se? 

qqqqqqq) Não sei o que é. Ela tinha a pele clara, uma linda mulata, e segurava aquela  

maçã na mão. Acrescente-se a isso: a cor dourada daquela tarde de abril. 

rrrrrrr) Continuo não vendo o que há de especial, diz Philippe. 

sssssss) Como posso dizer? Você se lembra daquelas coisas que nos diziam, nas 

aulas de  

química, para evitar colocar junto com medo de explodir? 

ttttttt) Não entendo onde quer chegar... 

uuuuuuu) Não sei, mas aquilo me marcou. E durante muito tempo, eu me perguntei se  

aquela menina me parecia tão bela só porque ela tinha a pele clara e comia uma maçã ou 

se... 

vvvvvvv) Finalmente entendi, diz Philippe... Agora que você passou todo esse tempo 

em 

Montreal vendo mulheres brancas e comendo maçãs todos os dias, você chegou a qual 

conclusão? 

wwwwwww) Ainda não sei. Sempre a questão da raridade. Porto Príncipe, a maioria  

esmagadora é negra, e você sabe que quanto mais um produto é raro, mais seu valor 

aumenta... Aqui, em matéria de mulatas, a procura é muito superior à oferta... 

xxxxxxx) Então, você está no mesmo ponto que antes de sua partida? As jovens 

mulatas  

ainda te fascinam? 

yyyyyyy) Não sei, Philippe, acabei de chegar... 

 

Os Americanos 

 Reparo primeiro na sua nuca poderosa, negra, oleosa. No máximo vinte anos, nem 

isso. Ele está apalpando as laranjas. O corpo tranqüilo. Descontraído. Presente. Sempre em 

casa. Eis que se vira, como em câmera-lenta, me vê e sorri. Fico paralisado. Estou na 
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presença de um soldado americano fazendo calmamente suas compras, não em Beirute, 

Berlim ou Panamá, mas em Porto Príncipe. De uniforme camuflado. 

zzzzzzz) Não faça essa cara, diz Philippe, você já viu outros no aeroporto. 

aaaaaaaa) Não tenho nenhum problema em ver soldados americanos em um edifício  

público, mas aqui, me parece tão íntimo... 

bbbbbbbb) Comporte-se, Velhos Ossos... 

cccccccc) Vê-lo aqui, assim, dedicando-se a suas ocupações, digamos que eu não 

estava  

preparado... 

dddddddd) O que você quer? Os americanos estão no Haiti. Pronto. 

eeeeeeee) Não estou falando de política. Até estou de acordo, desse ponto de vista, 

com a  

presença deles... digo simplesmente que isso me choca. É físico, que posso fazer... 

O soldado passa diante de nós com um largo sorriso de “irmão”. 

ffffffff) Hi! faz Philippe... 

gggggggg) Pelo menos desta vez eles pensaram em também mandar negros. 

hhhhhhhh) Qual é a diferença? 

iiiiiiii) Na primeira ocupação de 1915, o governo americano tinha enviado, para  

reprimir os negros do Haiti, os piores racistas do sul dos Estados Unidos. Enfim, falo como 

um nacionalista puro sangue, uma vez que vivo em Miami. 

jjjjjjjj) Sim, solta Philippe com um sorriso, desta vez estava ficando com medo. Estava  

até me perguntando se você tinha perdido seu humor... 

kkkkkkkk) Acho, Philippe, que há momentos em que o humor não serve para muita 

coisa. 

llllllll) Pena, murmura Philippe. 

Bem na saída do Coles Market, cruzamos com dois outros jovens soldados que 

entram. Um branco e um negro, desta vez. 

 

PAÍS SONHADO 

Pati bourrique, tounnin mulète. 

(Partir de burro, voltar de jumento. Partir burro, voltar ainda mais estúpido.) 

 

 A casinha rosa escondida pelos loureiros fica um pouco afastada das outras casas 

da rua. Uma rua sombreada no bairro de Turgeau. 
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mmmmmmmm) O doutor está no pátio, nos diz a velha criada. Vocês podem ir até lá, 

ele os 

aguarda. 

O doutor Legrand Bijou nos sorri do fundo do pátio. 

nnnnnnnn) Vocês têm tempo para tomar um cafezinho comigo?... 

oooooooo) Com prazer, doutor. 

pppppppp) Bem, diz esfregando as mãos como alguém que acabou de fazer um bom 

negócio... Argentine, pode trazer o café. É meu único luxo, o café. Precisamente, o café de 

Argentine. Bem, vejo que o senhor está acompanhado. 

qqqqqqqq) Um velho amigo que encontrei hoje. 

rrrrrrrr) Que te encontrou, corrige Philippe. 

ssssssss) Você se lembra de nossa última conversa? 

tttttttt) E como, doutor! Penso nela constantemente. 

uuuuuuuu) Bem (é seu cacoete!), eu tinha te dito que arriscava alguns versos. Agora 

que tenho comigo um escritor importante, disse a mim mesmo que seria besteira de minha 

parte não perguntar sua opinião a respeito de meus esforços. 

Conheço essas palavras rebuscadas antilhanas escondendo geralmente a mais perigosa 

vaidade. Não me surpreenderia se ele se achasse igual a Saint-John Perse. Ele me estende 

um caderno preto. Desde os primeiros versos, soube que ele não era um poeta. Então, o 

que fazer? Calmamente, continuei a ler o caderno até o fim, sem que ele tirasse os olhos de 

mim. Finalmente, fechei o livro e lhe devolvi. 

vvvvvvvv) Então? 

wwwwwwww) É um belo esforço, concluo. 

xxxxxxxx) Só isso? 

yyyyyyyy) Temos o direito de exprimir, de uma maneira ou de outra, nossas emoções  

pessoais. 

zzzzzzzz) O senhor quer dizer que isso deveria continuar pessoal. Em outras palavras, 

o 

senhor me aconselha a ocupar meu tempo livre com outras coisas. 

Silêncio. 

Philippe me olha. Minha atenção parece fixa no calango que acaba de correr para baixo 

daquela larga folha seca de bananeira. O doutor acaricia um momento seu caderno como se 

fosse um rosto de criança. Um leve sorriso vagamente triste paira sobre seus lábios 

carnudos. Mantenho um rosto impassível. 
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aaaaaaaaa) Bem... Ainda sou psiquiatra e, a propósito, tenho suculentas histórias para o 

senhor... Chamaram-me esta manhã para examinar um jovem sargento americano. Ele 

tinha desaparecido, há uns dez dias. Acabaram por encontrá-lo em uma casinha 

abandonada, sozinho, nu e exprimindo-se em um dialeto completamente incompreensível. 

Na realidade, ele falava uma mistura de crioulo, de línguas africanas e de inglês. Sendo 

que ele nunca esteve na África e que não conhecia uma palavra em crioulo. Quando 

finalmente compreenderam o que ele dizia, eram só obscenidades. Ninguém podia 

aproximar-se. Naturalmente, interroguei colegas dele e foram todos categóricos: um 

excelente militar, um homem cortês e responsável, bom pai de família e esportista 

incomparável... 

bbbbbbbbb) E o que o senhor fez doutor? pergunto. 

ccccccccc) No momento, não posso fazer nada. É preciso esperar a crise passar. Muitos  

jovens soldados ficam fascinados pelo vodu. Você sabe como são os americanos. Eles 

acreditam em tudo e adoram o mistério, então, você pode imaginar que aqui eles estão bem 

servidos. O coronel me contou que recebeu uma carta da esposa de um soldado que voltou 

aos Estados Unidos, e essa mulher se queixa de que o marido a trai com uma deusa do 

vodu. Parece que o soldado se recusa a fazer amor com ela terças e quintas, dizendo que 

são dias reservados à deusa. Naturalmente, rapidamente reconheci Erzulie, a senhora do 

desejo... Imagine isso: um jovem loiro do sul dos Estados Unidos, casado misticamente 

com uma deusa negra do vodu. E essa jovem branca obrigada a dividir o leito conjugal 

com uma deusa mais negra que a noite. Bem, é claro que isso cria problemas. Vi o coronel 

americano, esta manhã, e ele me disse claramente que tinha mais problemas, aqui, com os 

deuses do que com os homens. 

ddddddddd) É fascinante, diz Philippe. 

eeeeeeeee) Bem... O café esfriou, e isso é inadmissível... Argentine, acabou o café! 

Argentine chega quase na mesma hora com café fresquinho. 

fffffffff) Então? diz o doutor depois do primeiro gole... Sim, voltei, ontem à noite, de 

Bombardópolis... Aquele minúsculo vilarejo, não se pode chamar aquilo de cidade, do 

noroeste do Haiti está se tornando um grande centro científico. Lá, há mais cientistas que 

habitantes. Todo mundo está lá, nesse momento. Pessoas da NASA, físicos, químicos, 

ginecologistas, biólogos do Salk Institute, naturalmente antropólogos e etnólogos dentre os 

quais nosso amigo J.-B. Romain, dentistas e um eminente lingüista belga. Todos trabalham 

para o departamento do Estado Americano. Não há, parece, um só dos oitocentos 
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habitantes de Bombardópolis que não tenha sido examinado pelo avesso. E, ontem à noite, 

registraram o primeiro relatório. 

ggggggggg) E? 

hhhhhhhhh)  Segundo os profissionais, essas pessoas são completamente normais... 

iiiiiiiii) O que quer dizer? 

jjjjjjjjj) Eles têm um esôfago como todo mundo. É isso: são como todo mundo. 

Estávamos lá, ontem à noite. Nenhuma diferença entre os habitantes de Bombardópolis e 

aqueles dos vilarejos vizinhos que examinamos também. 

kkkkkkkkk) Talvez seja qualquer coisa no ar? arrisco. 

lllllllll) Escute, imagine que eles levaram em conta tudo... Trouxeram os habitantes do  

vilarejo ao lado, e depois de três dias, foi preciso alimentá-los. Só as pessoas de 

Bombardópolis não precisam comer para viver. 

Dou uma olhada para Philippe. Seus olhos estão arregalados. 

mmmmmmmmm) O que o senhor está dizendo, doutor? Eles não precisam comer para 

viver? Não 

estou entendendo... 

nnnnnnnnn) De fato, é difícil imaginar, mas estou vindo de lá... Bem, teve até mesmo o 

relatório do tal lingüista belga. Segundo ele, é o crioulo que possibilita isso... 

ooooooooo) Mas eu também falo crioulo! exclama Philippe em um tom sarcástico. 

Então, por 

que sou obrigado a comer três vezes ao dia? 

ppppppppp) Parece que o crioulo de Bombardópolis é o mais puro do Haiti. O sotaque 

também. Não entendi muito bem, mas os caras da NASA tomaram notas durante toda a 

intervenção. O lingüista belga explicou que esses homens, os habitantes de 

Bombardópolis, tornaram-se, de uma certa maneira, plantas. Ele explicou longamente 

como a fotossíntese funcionou nesse caso. Por um tipo de acordo total entre o homem e a 

natureza...   

qqqqqqqqq) Então, por que, pergunto, eles têm de comer ao menos a cada três meses? 

rrrrrrrrr) Claro que lhe fizeram esta pergunta... a resposta é que ele ainda não sabe. 

Em 

seguida, ele falou da necessidade de instalar um laboratório aqui mesmo, em 

Bombardópolis, e de manter uma sólida equipe de pesquisadores permanentes de 

diferentes disciplinas. Naturalmente, tudo isso levará anos de trabalho constante e custará 

uma fortuna. O major Sylva deixou claro que o governo haitiano não poderia, de maneira 
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alguma, financiar tais pesquisas. Os americanos, como sempre, aceitaram pagar a conta. 

Em seguida, voltamos às preocupações mais científicas, e o professor belga chamou a 

atenção para a posição das casas de Bombardópolis em relação ao sol, o fato de que os 

dentes dos habitantes são geralmente verdes, e a umidade constante que reina em 

Bombardópolis, e isso apesar da seca que abate os vilarejos próximos. Ele abriu muitas 

perspectivas (nem todas tão espetaculares) e foi o único conferencista a ser ovacionado de 

pé pela comunidade científica. 

sssssssss) Então, concluiu Philippe, em menos de duzentos anos, o crioulo pode 

tornar-se a 

língua universal, o que resolveria por si só, o problema da fome. 

ttttttttt) É você quem diz, meu jovem... Argentine! Mas, o que ela está fazendo? Acabou  

o café! 

 

PAÍS REAL 

Pas jouré manman caiman toute temps ou pás finn’ passe la rivière. 

(Nunca insulte o jacaré antes de atravessar completamente o rio.) 

 

A chuva 

Chuva na estrada que leva a Pétionville, à casa de Philippe. À beira do caminho, 

jovens camponesas ficam quase em posição de sentido quando o jipe passa por elas. O 

vento levanta levemente seus vestidos. Elas encaminham as cargas de legumes aos hotéis 

de Porto Príncipe. Elas vêm de Kenskoff, às vezes até de Jacmel. Imagine que elas 

partiram de Jacmel, na noite anterior. Para conseguir manter suas sacolas em cima das 

cabeças, acabaram adquirindo essa postura tão elegante. O treinamento rude das 

dançarinas de balé. Uma o faz para agradar; a outra (a camponesa) para sobreviver. 

A chuva parou bem na entrada de Pétionville, na frente desta loja de móveis em 

mogno. A chuva reconhece as fronteiras. 

 

A bomba 

Claro, Pétionville tem seus pobres, suas favelas barulhentas, seus mercados a céu 

aberto, mas mesmo assim foi aqui que se refugiaram todos os ricos deste país. Em alguns 

bairros, pensaríamos estar em qualquer periferia rica norte americana. Um outro país. 
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Sabendo que há uma bomba no avião, as pessoas da primeira classe dão de ombros 

dizendo que não há nenhum perigo para eles, já que a bomba está na classe econômica. 

Pétionville, é isso. 

 

A foto 

Um menino acaba de abrir completamente o portão para permitir que o jipe estacione 

na entrada. Um jardim bastante bonito, quase esconde uma casa branca de dimensões 

modestas. Muito frescor. 

uuuuuuuuu) Teu jardim é magnífico, Philippe... Há cheiros que eu tinha esquecido, 

completamente. 

Philippe se contenta em sorrir timidamente. 

vvvvvvvvv) Foi Elsie quem fez tudo isso. É verdade que você ainda não a conhece... 

Meu  

bem...Beeeem....Adivinhe quem está aqui? 

wwwwwwwww) Já vou Philippe... Ah! Você foi buscá-lo... Magnífico! 

Ela desce: cheia de vida, jovem, alegre. 

xxxxxxxxx) Ah! é você. Philippe fala de você de manhã, de tarde e de noite. Juro que 

você 

está com mais freqüência na cabeça dele que eu... Venha, vou te mostrar uma coisa... 

Ela me puxa na direção de um pequeno cômodo que parece ser o escritório de Philippe. 

Na parede do fundo, uma foto preto e branco, ampliada, onde se vêem três jovens 

malandros, magros como arenques, em pé na frente do cinema Paramount. Philippe entre 

Manu e eu. 

yyyyyyyyy) Está vendo esta foto, foi a primeira coisa que ele instalou nesta casa. Olha 

aqui,  

são seus livros, os únicos neste cômodo que não são livros de contabilidade. 

Ela pula no meu pescoço. 

zzzzzzzzz) Estou contente que você esteja aqui... Primeiro, posso enfim ligar um rosto 

a  

este nome, esta foto é velha demais para que eu possa te reconhecer se te encontrasse por 

acaso na rua, e também, estou contente porque sei que este malucão está feliz. Eu sei, diz 

tocando Philippe no ombro... Você ainda não viu Manu? Ele, eu conheço. Ele veio aqui 

quando, meu bem? Em dezembro passado... 

aaaaaaaaaa) Não, ainda não vi Manu, digo. 
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bbbbbbbbbb) Bom, é isso, ela diz com uma leve amargura, não te verei esta noite, entendi  

bem, Philippe? 

Philippe não diz nada. 

cccccccccc) Olhe para ele, neste momento, está flutuando... 

dddddddddd) É você que está toda alegrinha, meu bem. 

eeeeeeeeee) Eu! Sim, mas não mais que você...Eu, simplesmente, exteriorizo tudo o que  

sinto. 

ffffffffff) Gosto de você, Elsie, solto espontaneamente. 

Ela fica bem vermelha, depois sorri. Um sorriso radiante. 

gggggggggg) Você também me agrada. E muito. Vou te dizer uma coisa: você sabe que 

Philippe não tem outros amigos além de Manu e você... Eu digo a ele: você tem dois 

amigos, um no exterior e outro que mora em Carrefour. Você quase nunca os vê, então 

faça outros amigos. E você sabe o que ele me responde? “Tenho dois amigos, não preciso 

de outros.” Entendi então que o que é importante para os homens acontece na 

adolescência. É por isso que agem como meninos, às vezes... Bom, falo, falo, e não lhes 

ofereci nada... Philippe, se te conheço, você comeu lá... 

hhhhhhhhhh) Comi um pouquinho, meu bem.  

iiiiiiiiii) Ele come com certa freqüência na casa de sua mãe. Quando isso acontece, 

ouço  

falar nisso durante semanas, não é, querido? Então, o que ele faz é comprar todos os 

ingredientes e me pedir para preparar a mesma coisa que sua mãe...  Mas eu não sei 

cozinhar assim... Nós não temos cozinheira porque insisto em cuidar da casa sozinha. 

Estudei nos Estados Unidos, entende? Sei como fazer um bife, ou mesmo alguma coisa um 

pouco mais complicada, mas não sei cozinhar como sua mãe. Seria preciso ir vê-la para 

que me ensinasse, mas não acho que ela gostaria... 

jjjjjjjjjj) Por que não, Elsie, minha mãe ficaria muito feliz em... 

kkkkkkkkkk) Vejo que você não conhece muito bem as mulheres... e depois, não pretendo  

intrometer-me na vida privada de Philippe. A relação dele com sua mãe só diz respeito à 

ele... Ele, você e ela... Você sabe o que quero dizer... 

llllllllll) Não sei muito bem do que você está falando, Elsie, mas insisto em dizer que  

minha mãe ficaria feliz em te dar uma mão... Aliás, o que ela faz, é sempre muito 

simples... O importante é temperar bem a carne (sal, pimenta, alho, cheiro verde, cebola) 

com temperos frescos. Na véspera. E ainda limão, nisso ela insiste... 



 194

mmmmmmmmmm) Obrigada... Sei que é simples, mas a diferença é que faço comida, 

enquanto sua  

mãe sabe cozinhar, o que é uma arte... Bem, apesar disso, posso oferecer-lhes algo para 

beber... 

nnnnnnnnnn) Sim, gostaria de um coquetel de frutas. 

oooooooooo) Boa idéia. Está calor. Vocês estão com calor? Entendi... vou deixar o campo  

livre e dar-lhes a oportunidade de conversar entre homens. 

 

      O confinado 
      Ficamos no pequeno cômodo que serve de escritório para Philippe. 

pppppppppp) Com foi lá? ele me pergunta quase brutalmente. 

qqqqqqqqqq) Você sabe que eu sempre quis ir embora... Mesmo se não tivesse havido  

ditadura, eu teria ido, Philippe. 

rrrrrrrrrr) Por quê? 

ssssssssss) Não vamos retomar esta discussão vinte anos depois. 

tttttttttt) Você tem razão, diz rindo... É estranho, nunca me vi vivendo em outro 

lugar. 

uuuuuuuuuu) A pior coisa para mim seria ser obrigado a viver minha vida inteira num 

mesmo  

país. Nascer e morrer no mesmo lugar, eu não poderia suportar, me sentiria confinado. 

Olhe, acabo de perceber que dentro de confinado tem finado, que louco! 

vvvvvvvvvv) É estranho, nunca vi isso assim. Nunca me senti encurralado aqui, de uma  

maneira ou de outra. Claro, tem a miséria, falta tudo, e nisso, não falo de mim, mas afinal 

vejo em torno de mim, mas, e isso não se discute, é o meu país... 

wwwwwwwwww) Mas, Philippe, não estou dizendo o contrário, é o meu país também, 

eu querendo  

ou não... 

xxxxxxxxxx) Não estou te censurando, você sempre viu isso de uma maneira diferente, 

mas  

continuo não entendendo como se pode viver todo esse tempo fora de seu país. De 

qualquer forma, é um amigo que não vemos com freqüência. 

yyyyyyyyyy) Assim, você me pega. Às vezes, lá, sinto-me totalmente só. Tenho vontade 

de  
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gritar. Ninguém que tenha te conhecido antes. É como se você não tivesse tido um “antes”. 

Você só tem um presente. Eu adoro o presente. Quero viver no presente, mas não há 

presente sem passado. Então, penso em você e em Manu, e em todas as coisas que só 

saberia dividir com vocês. 

zzzzzzzzzz) Eu também, diz Philippe, você sabe, é nisso que penso quando digo que não  

entendo como se pode viver tanto tempo fora de seu país. 

aaaaaaaaaaa) Já a língua... Agora estamos conversando em crioulo, e a gente nem sabe se  

está falando crioulo. Conversamos, só isso. Não é a mesma coisa em uma outra língua, 

mesmo se for o francês, e principalmente quando o sotaque é diferente. A gente só se sente 

em casa na nossa língua materna e no nosso sotaque. Tem coisas que eu só saberia dizer 

em crioulo. Às vezes, não é o sentido que conta, são as palavras mesmo, por causa da 

música delas, da sensualidade que emanam, entende? Há palavras que não usei durante 

vinte anos, sinto que elas fazem falta na minha boca. Tenho vontade de rolá-las dentro da 

boca, de mastigá-las com os dentes e engoli-las... tenho fome dessas palavras, Philippe. 

bbbbbbbbbbb) Eu sei. 

ccccccccccc) E não acontece só com as palavras... 

ddddddddddd) Imagino que com as frutas e as mulheres também, diz Philippe rindo e me 

dando  

um pesado tapa nas costas que não pude evitar. 

 

      A jovem com a maçã 

Elsie entra bruscamente no escritório, seguida de uma jovem esguia. 

eeeeeeeeeee) Parece que vocês estão armando alguma, meninos, arrisca alegremente Elsie  

colocando a bandeja na mesa... Apresento minha jovem irmã, Karine. Ela estuda em 

Montreal e me disse que te conhece bem... 

fffffffffff) Não foi isso que eu disse, Elsie. Disse que tenho o costume de vê-lo na 

televisão,  

em Montreal. 

Todo meu sangue sai do corpo. Tenho diante de mim a replica exata daquela menina  

que vi, há mais ou menos vinte e cinco anos, perto do Coles Market. E estamos no mesmo 

cômodo que, de repente, tornou-se pequeno demais. Ela me olha e sorri. A mesma velha 

emoção de vinte cinco anos atrás. Nós não mudamos. 

ggggggggggg) Bom, diz Elsie com um ar desembaraçado, agora que você esteve lá, conte o 

que  
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aprendeu... 

hhhhhhhhhhh) É o que acabo de dizer a Philippe, não fui lá para aprender o que quer que 

seja.  

Fui lá para estar em outro lugar que não aqui. E agora, deixei lá para estar em um outro 

lugar que não lá... 

iiiiiiiiiii) Ele não é simples, hein! joga Philippe com um meio sorriso. 

Karine não diz nada. Seu rosto torna-se subitamente impenetrável. 

jjjjjjjjjjj) Posso entender isso muito bem, pela simples razão que sou assim, mas, 

vejam  

só, casei com uma pessoa caseira. Ele não quer sair. Ele não tem amigos sem ser você e 

Manu. Então, depois do trabalho, ele vem para casa. Tenho certeza de que ele nem me trai, 

diz sorrindo. Minhas amigas me invejam, mas acho isso um saco, às vezes. Um homem 

sem surpresas, eis o que seu amigo se tornou. 

kkkkkkkkkkk)   Não é isso, querida, estou montando um novo negócio, e isso toma todo o 

meu  

tempo. Depois do trabalho, volto para casa para descansar. 

lllllllllll) Sim, mas você não era assim antes. Tenho a impressão de ter caído em uma  

armadilha. Minhas amigas me dizem que os homens haitianos são todos mentirosos, 

hipócritas que tentariam nos enganar com nossas próprias irmãs... 

Os grandes olhos de Karina. 

mmmmmmmmmmm) Enquanto Philippe é um homem diferente. Para as minhas 

amigas, os homens  

haitianos têm sempre duas caras. Uma cara de anjo e uma cara diabólica. Naturalmente 

eles mostram primeiro seu lado angelical. Enfim, tudo isso é complicado por nada, elas me 

dizem isso porque não fui criada aqui... 

nnnnnnnnnnn) Suas amigas têm só uma cara, imagino? acabo dizendo. 

ooooooooooo) Boa pergunta. Vou lhes perguntar isso da próxima vez. Mas ele, diz 

apontando  

amorosamente o dedo para Philippe, uma vez que se trata dele, e só dele, claro! ele me fez 

crer, quando o conheci, que era um sedutor e um rueiro. Você imagina isso, seu amigo, um 

sedutor e um rueiro, enquanto é exatamente o contrário. Para azar dele, este homem não 

tem nenhuma vaidade. Felizmente, eu tenho por dois, solta ela rindo, mas começo a 

compreender o sistema dele encontrando você. O que o atrai é seu oposto. 

Sorriso indulgente de Philippe. 
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ppppppppppp) Sim, estou certa, diz ela... Olhe, teu melhor amigo é um viajante, enquanto 

você  

não muda de cidade, quem dirá, de bairro... (Ela se vira para mim...) E a mulher dele que 

adora sair, ver pessoas, viajar, ir ao teatro, enquanto ele detesta tudo isso até a morte... 

qqqqqqqqqqq) Elsie, digo, tenho a impressão de que no fundo você é igual. 

rrrrrrrrrrr) Como assim? 

sssssssssss) Você também se sente atraída por seu oposto, porque não acredito nessa 

história  

de armadilha. Clichê demais para mim. A gente nunca sabe quem caiu na armadilha nessas 

histórias. Você também gosta dessa complementariedade. 

Um riso rouco vindo da barriga. 

ttttttttttt) Perspicaz seu amigo, ela diz continuando a rir... Muito perspicaz... 

uuuuuuuuuuu) Elsie, ele é um escritor! solta Philippe. E o que ele escreve parte sempre de 

um  

incidente de sua vida pessoal... 

vvvvvvvvvvv) E então? 

wwwwwwwwwww) Daí, meu bem, que ele está sempre trabalhando, analisando as 

pessoas próximas  

dele... 

Durante esta conversa, não tirei os olhos de Karine. Não sinto nenhum sentimento  

por ela, apenas uma extrema curiosidade. O que nela me atrai tão violentamente? Alguma 

coisa que mal posso controlar. Há medos ancestrais, deve haver também, seguramente, 

desejos ancestrais. Tipos inscritos em nossos genes. 

xxxxxxxxxxx) Se um dia, diz Elsie, despertando-me de meu torpor, você me colocar em 

um de  

seus livros... 

yyyyyyyyyyy) O que aconteceria? digo com um sorriso maroto. 

zzzzzzzzzzz) Bem! eu ficaria muito feliz. Meu sonho é estar em um livro. Conheço muita  

gente que adoraria escrever um livro, mas eu, meu sonho é ser personagem de um 

romance. É o máximo para mim. Acho super charmoso. Quando me mostram alguém e 

dizem: “Foi ele quem serviu de modelo para tal personagem”, aquela pessoa torna-se 

imediatamente irreal a meu ver. Vejo uma nuvem em torno dela... 

aaaaaaaaaaaa) Mas, Elsie, estou te ouvindo falar desde que cheguei, você é totalmente uma  

personagem de romance moderno. 
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Seu rosto torna-se subitamente escarlate. Raramente assisti a uma transformação tão  

rápida de alguém. 

bbbbbbbbbbbb) Sério? diz. 

cccccccccccc) Precisamos ir, meu bem, declara Philippe. 

dddddddddddd) Ah! ciumento! ela grita. Eu sabia que você ia dizer isso. Bem no 

momento em  

que começa a ficar interessante, você quer ir embora! Não escute Philippe, você pode ficar 

aqui o tempo que quiser. Aliás, espero que venha passar uns dias conosco. 

Na porta, virei-me para dar uma última olhada em Karine. Um soco na boca do  

estômago.  

 

PAÍS SONHADO 

Rai chien, min di dent’l blanche. 

(Você pode até detestar o cachorro, mas tem que admitir que seus dentes são brancos.) 

 

Começou a chover na saída de Pétionville. Uma verdadeira chuva tropical. Forte e 

breve. Philippe ligou o rádio. Pegamos um debate no meio. 

A questão do dia: Devem-se considerar as pessoas que viveram tempo demais no 

exterior com haitianos? 

eeeeeeeeeeee) Sempre as mesmas babaquices! fulmina Philippe. Essas pessoas estão 

sempre  

excluindo... 

Philippe estica o braço no mesmo instante para girar o botão, procurando uma outra 

estação. 

ffffffffffff) Não, Philippe, este assunto me diz respeito. 

gggggggggggg) O que você vai aprender? Você vai ouvir pessoas vociferar. Se tem 

uma coisa  

que me enche o saco aqui é essa mania de vociferar. As pessoas ficam se ouvindo gritar. 

Ninguém ouve ninguém. Vocifera-se. Tenta-se sempre gritar mais forte do que o outro, e 

finalmente... 

hhhhhhhhhhhh) Mas, Philippe, por que um simples debate na rádio te deixa neste 

estado? 

iiiiiiiiiiii) Não sei. É estranho, quando os ouço gritar assim, tenho tendência a fazer 

como  
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eles. A matilha, é isso! 

jjjjjjjjjjjj) Mas por quê? 

kkkkkkkkkkkk) O sol. 

llllllllllll) O sol! 

mmmmmmmmmmmm) Você não viu este sol terrível?  Ele brilha forte demais sobre 

nossas cabeças e  

acaba por nos deixar loucos. Não tem árvores neste país, e também não tem água. É uma 

pedra ao sol. Nós estamos à disposição do sol. O que as pessoas não sabem é que ficamos 

loucos. Mesmo aqueles que fingem manter a calma, como eu por exemplo... Assim que um 

nível de decibéis é ultrapassado, estou pronto para morder. Para outros, é a fome, no meu 

caso é o barulho que faz eu me manifestar. Você sabe, a gente é um pouco fraco da cabeça. 

nnnnnnnnnnnn) Graham Greene dizia que os haitianos eram comediantes... 

oooooooooooo) Não mais. Isso acabou. Não somos mais comediantes. Não 

interpretamos mais  

um papel, somos realmente loucos. Você não reparou que não há mais loucos por aí? Sabe 

por quê? Todo mundo sendo louco não há mais casos individuais. Um louco não pode se 

divertir às custas de outro louco. Sabe o que nos deixou assim? 

pppppppppppp) A fome, imagino. 

qqqqqqqqqqqq) A fome não deixa ninguém louco; a fome mata. O que nos deixou 

loucos, foi  

primeiro o sol, em seguida o apetite pelo poder, e finalmente o sexo. 

rrrrrrrrrrrr) Oh, tenho a impressão, Philippe, que você tem toda uma teoria sobre isso. 

Não  

sabia que você era sociólogo. 

ssssssssssss) Não sou sociólogo, vejo o que se passa em torno de mim, só isso. 

tttttttttttt) Você já me explicou sobre o sol... Vamos para o poder... 

uuuuuuuuuuuu) É simples. Nós só pensamos em uma coisa: ser presidente do Haiti. 

vvvvvvvvvvvv) No entanto, é um trabalho bastante arriscado. 

wwwwwwwwwwww) Sim, ele responde com um sorriso, mas nós fomos educados 

assim, você sabe  

melhor que eu. Somos sete milhões de haitianos e todos querem ser presidentes deste país. 

Não de um outro país. Os outros países não contam. Só o Haiti conta. Você sabe o que ele 

disse, um dia, Duvalier pai? Ele disse que a energia gasta para dirigir o Haiti é tão grande, 

que com apenas um quarto ele poderia dirigir os Estados Unidos, e isso trabalhando só nos 
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finais de semana. E eu acredito. Acredito porque cada presidente haitiano tem sete milhões 

de rivais. Deveríamos permitir a todos ser presidente ao menos por um dia na vida, mas 

isso não funcionaria já que todos gostariam de ser vitalícios. Talvez devêssemos permitir 

que todos fossem presidentes ao mesmo tempo: sete milhões de presidentes. Ainda assim, 

ao menos um acharia, se não todos, que deveria ser o presidente dos presidentes... 

Finalmente, só há uma solução... 

xxxxxxxxxxxx) Qual, Philippe? 

yyyyyyyyyyyy) Permitir aos haitianos cuidarem da presidência em escala 

internacional. Por  

decreto da ONU, a partir de hoje, todo país deve aceitar em seu comando um haitiano. É a 

única solução que vejo para o momento. 

zzzzzzzzzzzz) Mas, Philippe, você já disse, eles só desejam uma coisa no mundo: ser  

presidente do país talvez mais pobre do planeta: HAITI. 

aaaaaaaaaaaaa) Você tem razão. Não tem solução. Tudo nos empurra na direção da 

loucura e do 

desespero. 

Começamos a gargalhar na rua principal, perto do portal Léogâne. 

bbbbbbbbbbbbb) E o sexo, Philippe? Você sabe que esse é um assunto que me 

interessa no mais  

alto nível. O sexo e a loucura, lindo casal aliás... 

ccccccccccccc) Aqui, é o meu lado contador que entra em jogo. Eis a questão: nós 

somos mais 

de um milhão de habitantes em Porto Príncipe, uma cidade que só pode comportar um 

quarto dessa população. Em cada casa, deve ter no mínimo dezesseis pessoas para dois 

quartos. Então, há um problema em relação ao sexo em casa. Você sabe, para fazer amor 

conforme as regras da arte, ou seja, com um pouco de barulho pois o sexo não serve 

somente para a procriação, então, como eu dizia, para fazer amor corretamente, é preciso 

primeiro pagar o cinema para todas as crianças, e às vezes tem mais de uma dúzia em uma 

mesma casa, o que é uma despesa louca a ser evitada com freqüência durante o ano. Então, 

esqueçamos a casa superpovoada... Daí, aonde isso vai acontecer? Nas alturas de Porto 

Príncipe, nas estradas nacionais, nos bordéis, nas cabanas de palha perto das praias, nas 

salas obscuras de cinema, nas pistas de dança (principalmente no Lambi Club), enfim, em 

vários lugares. Mas, no entanto, não é muita gente que faz isso. Quantos? Dez mil pessoas, 

no máximo. O que quer dizer que toda manhã, meu irmão, Porto Príncipe desperta com 
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uma população de três quartos de milhões de pessoas frustradas sexualmente. E quando 

isso acontece há trinta ou cinqüenta anos, num momento ou noutro, começa a subir na 

cabeça. É a loucura. E é aqui que vivo, Velhos Ossos. 

 

PAÍS REAL 

Nous ce cayimite: nous mu sous pied, min nous pas janm tombé. 

(Nós somos como aquelas frutas – os abios – que mesmo maduras, nunca caem da árvore.) 

 

Carrefour 

Aqui estamos em Carrefour. Faz muito tempo que não vejo Carrefour. É sujo, 

cheira mal, é barulhento, mal construído, poluído. É aqui que mora meu amigo Manu. O 

rapaz mais brilhante de nossa geração. É um poeta urbano. Também toca violão. Suas 

músicas contam a miséria das pessoas humildes. Elas são duras, mas vão direto ao ponto. 

No coração. Manu nunca visa outro lugar. É um amigo muito difícil. A gente nunca sabe 

por onde pegá-lo. Apesar de seu sucesso, nunca deixou Carrefour. 

 

Soco 

 Viramos bruscamente à direita, ao lado da mercearia Mont-Carmel, para nos 

enfiarmos em uma estreita estrada de terra batida esburacada. Uma poeira branca envolve 

o jipe. Cachos de crianças se penduram no carro. Philippe dirige com muita atenção para 

não ferir nenhuma criança. Os pais nos olham com um olhar bovino. Um jipe novo no 

bairro deles, não está longe de ser tomado como um insulto. 

1) Ei, Philippe, diz um menino determinado, se está procurando Manu, ele está na  

praia. 

2) Ok, diz Philippe. 

3) Não vai me dar nada por essa informação? replica o menino. 

4) Não, porque não perguntei nada. E se não perguntei nada é simplesmente porque  

eu sabia onde ele estava. 

5) Você sabia que ele estava na praia? 

6) Claro... ele está sempre lá. 

7) É verdade, diz um outro menino ao primeiro, você não pode pedir para ele pagar  

por isso. 

Como resposta, o primeiro dá um soco na cara do outro. É briga! O jipe continua  

tranqüilamente seu caminho até o final da estrada. 



 202

 

Os canibais 

Philippe desce rapidamente do jipe. 

8) Adivinhe quem eu trouxe, Manu? 

Manu se vira e me vê. 

9) Não esse velho macaco! Desde quando você desembarcou? Deixe-me olhar para  

você! Engordou um pouco mas continua com a mesma cara de sacana. 

Manu, não ganhou um quilo, nem mesmo uma ruga em vinte anos. Algumas pessoas se 

instalam na eternidade. 

10) Como assim, você voltou para ver se não fomos devorados pelas bestas  

selvagens (seu riso carniceiro)? Pois é! fomos nós que as devoramos. 

11) Você também não mudou, acabo dizendo. Sempre comendo carne humana. 

12) Mas é muito bom, exclama Manu ao mesmo tempo que ri. Naturalmente, é preciso  

um pouco de sal, de pimenta e uma pitada de salsinha. É nosso único capital, você sabe, o 

único que nos resta. Não temos mais porcos desde que os americanos os mataram. 

Pretensamente, eles tinham pego uma doença contagiosa. Não temos mais pássaros uma 

vez que não temos mais árvores, e como não temos mais árvores, não chove mais, então 

não temos mais água, como você vê tudo se interliga... Ia esquecer: todos nossos peixes 

estão acobreados porque passam o tempo comendo as carcaças de barcos no fundo do mar. 

Então, o que resta? O homem. Aqui, meu amigo, comemos o homem. Então, cuidado com 

seu lindo traseiro! Você me parece bastante roliço, entende, isso pode tentá-los. Nossos 

concidadãos gostam muito da carne bem cuidada de homens que viveram muito tempo no 

exterior. É muito mais apetitosa que a carne local que é magra, suja e duvidosa, você sabe, 

por causa das doenças. A carne estrangeira talvez seja incolor, inodora, mas também é sem 

germes de doença. 

 

Os gansos do Capitólio 

13) Bom, está bem, comunica Manu para os meninos que limpam a praia, recomeçamos  

amanhã às cinco horas da manhã, e se eu não estiver aqui (ah! velho malandro!), comecem 

sem mim. Você sabe, diz virando-se para mim, eu lhes ensino esse mínimo, limpar diante 

de suas portas. Não é que eles não queiram, simplesmente ninguém nunca os ensinou a 

fazê-lo. Tudo precisa de um começo. Todo dia, eles vêem aqui para brincar ou nadar, e 

tem essa merda em vários lugares da praia. Eu lhes digo: a praia é de vocês. Então, vocês 

vão limpá-la... 
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14) Você, Manu, pode falar com eles, admite Philippe... 

15) Mas eu fico vinte e quatro horas por dia com eles, é só por isso que me  

escutam... Minhas canções contam a vida deles, você entende?... Os gansos do Capitólio 

são eles... 

16) Ah é! exclama Philippe. Elsie adora essa canção. 

17) Pois é, são eles... Uns zenglendos vieram, à noite, para me matar. Eu estava  

dormindo na varanda. Fazia muito calor. Os matadores aproximavam-se da casa. Eles já 

estavam pertinho da varanda quando ouvimos uma bagunça dos diabos. Todo o bairro 

acordou em sobressalto. Os matadores também ficaram com medo e fugiram... Você 

entende, com eles aqui, ninguém pode atingir-me. Então eles, sou eu; eu, sou eles... 

18) Mas Manu, não são só esses meninos que precisam de sua lucidez. O país  

não se resume a Carrefour. 

19) Você, viajante, uma coisa de cada vez. 

20) Você, viajante, exclama Philippe, é um bonito título de canção esse, Manu. 

21) Eu sei. 

 

Nova canção 

22) Minha nova canção, diz bruscamente Manu, você pode ter certeza, Philippe, que  

Elsie não vai gostar. 

23) Por que diz isso? 

24) Ela fala sobre um problema do qual Elsie ignora a existência... 

25) Qual é o tema? pergunto. 

26) Matérias fecais, solta Manu. 

27) Como assim? exclama Philippe, de boca aberta. Você diz isso só para encher. 

Risos. 

28) Se até Philippe consegue ter humor ... Quando todo mundo faz humor em um  

país, é por que não há mais nada a fazer. O humor é o negócio dos desesperados, o que não 

é o meu caso, termina Manu. 

29) O que você está falando? Que eu saiba, você usa o humor o tempo todo em suas  

canções. 

30) A ironia... A risada amarela... Eu adoro rir amarelo. Acho que o amarelo me cai  

bem. Aliás, Philippe, eu não faço canções, preparo bombas. 

31) E ela fala do que, essa última? pergunto mais uma vez. 

32) Não sei se você reparou, meu caro viajante, pois é! a população triplicou,  
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quadruplicou, quintuplicou... Em outros termos, tem cinco vezes mais cus nesta cidade que 

antes, e não construímos uma única latrina pública em vinte anos neste país. Eu aposto, 

caro Philippe de Pétionville, que essas pessoas também sabem cagar, talvez não três vezes 

ao dia como em Pétionville, mas ao menos uma vez. Então, encontramos essa merda por 

todo lado. Merda de cachorros, merda de homens, aposto que você nunca se perguntou 

isso, caro Philippe de Pétionville, a saber, onde toda essa gente caga? Onde será que 

cagam? Eu, faz anos que penso neste problema, mas eu sempre soube onde cagam. Eu sei 

e vou te contar. Em todos os lugares nos bairros pobres. Na minha casa, na minha varanda. 

Na praia. Na casa do meu vizinho. Aqui, talvez falte rango, mas não é merda que falta. 

Temos até mesmo um problema de abundância desse lado. Não comemos, mas cagamos 

igual. Acho isso injusto, sabe. Os pobres não deviam cagar. Eles não deveriam ter esse 

problema. A merda deveria ser unicamente um problema de rico. Eu não comi ervilha, 

então por que cagar ervilha? Bom, é esse o novo tema, como vocês dizem, e aposto que 

não terei muito sucesso com isso em Pétionville. Como dizem lá, há limites que não devem 

ser ultrapassados. Falo do que acontece comigo, e não é culpa minha se toda vez que saio 

de casa, tropeço em um monte de merda... A vida também é isso, suponho. 

 

      Pequeno ditador 

A casa parece aberta aos quatro ventos. 

33) Toda vez que ganho algum dinheiro, diz Manu mostrando sua casa quase sem  

telhado, acrescento um pedaço. 

34) Mas Manu, ninguém te disse que se começa pelo telhado? Quando chove... 

35) Coloco uma lona e isso resolve, senão, posso ver o céu da minha cama. 

36) Merda! Você vai pegar uma gripe, um dia. 

37) Ei! você viajante, esqueça um pouco de onde vem. Aqui, faz calor ou chove. É  

simples, quando chove, coloco a lona. Merda! Isso não me parece difícil de entender... Até 

o Philippe entendeu. 

38) Eu não entendi nada, diz Philippe, só não queria te contrariar... 

39) Como assim não me contrariar! Não sou seu pai! Merda, Philippe, você bebeu  

ou o quê? Não me contrariar, continua a murmurar como um velho desdentado. 

40) Desista, Manu. Philippe disse isso para te encher. Ele sabe muito bem que você  

não gosta que coloquem em evidência seu lado pequeno ditador. 

41) O que vocês têm, vocês dois? exclama Manu com seu sorriso de anjo  
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exterminador... Vocês também têm seu lado pequeno ditador. Todos os haitianos têm um 

ditador e um deus vodu que dançam em suas cabeças. 

42) Manu, digo meio contrariado, já temos nossas características: eu sou o viajante,  

o que quer dizer na sua linguagem que não entendo mais nada do que acontece neste país, 

que estou completamente desconectado depois de vinte anos no exterior, o que talvez seja 

verdade, preste atenção... 

43) Oh, não enche, eu não quis dizer isso, escute... 

44) Deixe-me terminar, Manu... E Philippe é Philippe de Pétionville, ou seja, um  

daqueles burgueses horríveis que colocaram o país no estado em que está. Então, a gente 

decidiu, devido ao seu temperamento, que você é o pequeno ditador, aquele que tenta 

manipular as emoções de todo mundo. 

45) Escutem, caras, vocês estão exagerando... Me chamem de músico subversivo.  

46) Sim, você é isso também, mas se entendi bem, digo, seu jogo é aumentar os  

traços negativos de cada um. 

47) Ok... Peguem algo negativo, sei lá, o grande lobo mau, por exemplo. Olhem, sou  

magro como um lobo... 

48) Escute, Manu, não é um conto para crianças... Você conhece o princípio. Quanto  

mais recusa um apelido, mais ele cola em você. 

49) Merda! Mas por que ditador? 

50) Vou te dizer, Manu, devolve Philippe, porque você é um verdadeiro ditador. Você  

combateu tanto o ditador que terminou se parecendo com ele... 

51) Como assim? pergunta Manu, estranhamente interessado... 

52) Tanto você passou o seu tempo dizendo e fazendo exatamente o contrário do que  

diz e faz o ditador que no final você acabou parecendo-se com ele, continua Philippe. Um 

efeito de espelho... 

53) Que história é essa? Eu pensava que você era contador, Philippe. Agora, você 

está fazendo curso de sociologia por correspondência? 

54) É simples, Manu, você está sempre contra tudo, como o ditador que se encontra,  

no final, sozinho contra o povo. 

55) Não é verdade! diz Manu em um tom veemente. Eu estou com o povo. 

56) Você é contra o ditador no momento, digo timidamente, sem querer colocar  

lenha na fogueira. 

57) Claro que sou contra ele. 

58) Sim, murmura Philippe, tão contra que está colado... 
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O olhar cáustico de Manu. Enfim, seu sorriso arrasador de criança irresponsável  

que, literalmente, derruba por terra as mulheres. 

59) Ok, então por que pequeno?   

60) Porque afinal de contas você não chega a ser um Duvalier, seu megalômano. 

Risada geral. Philippe acaba me atingindo pela segunda vez com um de seus  

famosos tapas nas costas. 

61) Tenho uma surpresa pra você, viajante... Espero que Philippe tenha segurado a  

língua. 

62) Claro, Manu... 

 

A surpresa 

63) Aí está minha surpresa, diz Manu com um grande gesto de mão e um sorriso  

orgulhoso. 

64) Antoinette! 

O sorriso vitorioso de Manu. “Finalmente, digo a mim mesmo, foi ele quem ela  

escolheu.” De uma certa maneira, eu sabia que seria ele. 

65) Você escondeu bem seu jogo, Manu, você sempre nos fez acreditar que  

Antoinette não interessava a você. 

Manu se contenta em dar de ombros. Beijo Antoinette. O mesmo perfume. O cheiro  

de seu corpo. Bruscamente, tenho uma daquelas enxaquecas... 

66) Meu bem, diz Antoinette com sua voz cantada (Oh! como isso faz mal ao  

coração! Vinte anos depois, não pensava que isso me tocaria a tal ponto.), você esqueceu 

as compras. 

Esse tom conjugal que ela assume para se dirigir a ele. É tão obsceno quanto entrar no 

quarto da sua mãe e descobri-la nua com outro homem que não seu pai. Por que isso causa 

esse efeito em mim? Eu tinha vinte e três anos quando deixei Porto Príncipe. Todos nós 

tínhamos (Manu, Philippe e eu) vinte e três anos. Somos da mesma fornada. Antoinette 

tinha só dezenove anos. Esse sol plantado no meio de nós. Nossa glória! 

67) Eu ia justamente fazer as compras, meu bem, quando este imbecil do Philippe  

chegou com este sacana que a gente não via há vinte anos. 

68) Eu o vejo freqüentemente na t.v., diz ela tranqüilamente. 

69) Bom, vou comprar coisas para o rango, declara Manu deixando o cômodo. Se  
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vocês quiserem alguma coisa para beber, Philippe, você sabe onde ficam as garrafas. Eu 

tenho clairin143, isso deve interessar o viajante. 

70) Você fala demais, Manu, diz Antoinette, dando-lhe um tapinha na bochecha...  

Vá fazer as compras se você quer que a gente coma.  

71) Ok., rapazes, eu os deixo com minha mulher Não tentem nada, é tarde demais. 

O coice do asno. 

 

Amor à primeira vista 

Nós ficamos na sala de estar, se podemos empregar esse tipo de terminologia aqui, 

olhando-nos como cães de porcelana. 

72) Ele está louco de alegria de ver vocês, diz finalmente Antoinette. 

Reparo que sua primeira palavra não foi para mim que não via há vinte anos. 

Visivelmente, ele a ocupava inteiramente (corpo e espírito). Se ao menos ela tivesse 

envelhecido ou ficado feia, eu poderia pensar que ela tinha escolhido definitivamente 

Manu por desespero. Mas não, ela parece mais radiante que nunca. Como é possível ter 

ciúmes de seu melhor amigo? Sim, quando se trata da mulher de nossos vinte anos. Mas 

hoje meus vinte anos têm vinte anos. E ela está aqui, como a primeira vez que a vi na 

chuva. Foi num jogo entre o velho Racing Club e o Águia Negra, e estávamos os quatro 

sentados na arquibancada do estádio Sylvio-Cator quando começou a chover canivetes. 

Isso nos deixou feito loucos. A gente gritava. Urrava. O jogo continuou apesar do fato de o 

campo ter se tornado visivelmente impraticável. Um enorme mangue. Os jogadores 

cobertos de lama. E nós na arquibancada não parávamos de urrar. Eu tirei minha camisa e 

o grupo seguiu meu gesto. De repente, eu me virei e a vi. Como nunca a tinha visto antes. 

Como nunca mais verei uma mulher. Ela estava lá com seu vestido amarelo. Estávamos 

em abril. Tudo era perfeito. Eu não podia desgrudar meus olhos dela. Esses olhos. Essa 

boca. Esse peito. Eu tinha a cabeça vazia. Não conseguia olhar para outro lado. Senhor, 

pensei, vou perder a cabeça. E perdi. 

 

A mais linda canção de amor 

73) Ele é assim, diz Antoinette, se finge de durão, mas se vocês soubessem como é  

frágil, como é fácil feri-lo. Qualquer coisa o toca. 

74) É só escutar suas canções, arrisca Philippe. Para mim, a mais linda canção de  

                                                 
143 Rum popular com alta taxa de álcool produzido nas Antilhas. 
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amor que ouvi ainda é A Jovem do Estádio. Nunca ouvi alguma coisa tão linda. 

75) Ah, sim, diz Antoinette confusa. 

76) E ela fala sobre o quê, Philippe? pergunto. 

77) É uma história de amor. Um amor à primeira vista. O cara foi ver um jogo no 

estádio com uns amigos, dentre eles a jovem. De repente, começou a chover. E aí, tem uma 

passagem muito viva na qual a chuva torna todos muito alegres. Até aí, o ritmo é bastante 

endiabrado. Em um certo momento, o cara se vira e vê a jovem. Ele já a conhece, mas é 

como se a visse pela primeira vez sob essa chuva violenta. E ele não pode desgrudar os 

olhos dela. Ele a olha e não consegue olhar para outro lado. O que é magnífico nessa 

canção é que temos a impressão de assistir ao primeiro olhar de Adão para Eva. A primeira 

vez. 

78) Não concordo, Philippe, diz calmamente Antoinette. Trata-se simplesmente do  

início de um amor, do amor entre um homem e uma mulher, só isso. 

79) É o que eu queria dizer, se inflama Philippe. Trata-se do nascimento do amor... 

80) Como você quiser, mas eu vejo uma história pessoal entre um homem e uma  

mulher... 

81) É você, Antoinette, a jovem do estádio? pergunto. 

Um longo momento de silêncio. 

82) Eu me lembro de ter ido ao estádio, uma vez, e que choveu muito, mas não é por  

isso que essa canção me agradou. 

83) Por quê, então? 

Tempo. 

84) Suponho, diz com uma voz muito doce, por causa de sua sinceridade. 

Sinceridade uma ova! Lembro-me de ter contado uma história parecida a um amigo,  

mas foi há mais de vinte anos. 

 

A volta do filho pródigo 

Escutamos a voz de Manu da rua. 

85) É preciso festejar o filho pródigo. 

Ele entra. 

86) Como! Philippe, você não foi capaz de achar as garrafas? 

87) Manu, escute, talvez seja melhor eu ir buscar o carro perto da praia, já está  

escuro. 

88) Escute, Philippe de Pétionville, não sei o que te disseram sobre Carrefour, mas  



 209

se é isso que teme, tuas calotas estarão lá amanhã de manhã...  

89) Amanhã de manhã! exclama Philippe. Não, Manu, vou embora hoje à noite.  

Prometi a Elsie... 

Manu explode. 

90) Você e sua boa mulherzinha burguesa, diz dirigindo-se para a cozinha, vocês  

não vão me impedir de festejar meu irmão que não vejo há vinte anos. 

 

      O segredo 

Ele continua seu caminho até a cozinha 

91) Você bebeu, hein! preocupa-se Antoinette. 

92) Não. Por quê? 

93) Sei que você bebeu, insiste Antoinette. 

Eu tinha ido mijar lá fora e os olhava pela janela aberta. Manu, magro como um gato 

de gueto e os grandes olhos negros de Antoinette. 

94) Oh! diz Manu fazendo um gesto com a mão como para pegar uma mosca, os  

caras da esquina me convidaram para tomar um gole com eles. 

95) Merda! quantos anos você tem? Você sabe que está proibido de beber. E aposto  

que não comeu nada desde cedo. 

E eis Philippe que chega. Rosto de bebê. Tenta enlaçar Antoinette que se vira  

bruscamente como um animal selvagem. Esse tipo de mulher só tem um homem. Termino 

de mijar nas plantas de Antoinette. 

 

A festa começa 

Manu vai diretamente a seu esconderijo para pegar as garrafas. 

96) Você sabe, diz, as pessoas entram e saem daqui o dia inteiro, e naturalmente,  

eles sabem que podem beber à vontade, você entende que se não guardo algumas garrafas 

a parte... 

97) O que acontece com você, Manu? dispara alegremente Philippe. São as mesmas  

garrafas que da última vez que vim aqui. 

98) É... Tenho outros esconderijos, responde em um tom seco. Este é para meus  

convidados de marca. Você entende, se um cara de Pétionville chega, eu devo poder... 

99) Ah! merda, diz Philippe, você não vai parar com essa história!. 

100) Você está errado, Philippe, porque é verdade, diz Antoinette... É só pra você que  

ele guarda essas garrafas 
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101) Com ele, a gente nunca sabe, murmura Philippe. 

102) Proponho fazer um brinde ao viajante... Um provérbio africano diz: Aquele que  

viaja não deveria ter um túmulo... 

103) Concordo totalmente, Manu, desejo que me enterrem onde eu cair, e que não  

informem ninguém de minha morte antes de dez anos. As pessoas poderão sempre achar 

que estou viajando. 

104) Eu, se morrer, gostaria que me enterrassem de pé. 

105) Pare com as suas besteiras, Manu, corta Antoinette... Vocês não têm outro  

assunto? 

106) Merda! solta Manu, por que vocês têm tanto medo da morte?... É muito simples:  

nascemos, vivemos e morremos. Não sabemos de onde viemos, nem aonde vamos, isso me 

parece correto. Não procuro saber mais, mas reivindico o direito de falar da minha morte. 

 

A canção 

Manu pega enfim seu violão. 

107) Espero que essa música te lembre alguma coisa, caro viajante... 

108) Você não quer comer um pouco, Manu? pergunta Antoinette. 

109) Estou sem fome. 

A voz se eleva. A mesma que sempre conheci: grave, dura e essa maneira que ele tem 

de mastigar as palavras. Parece que ele as faz explodir sob seus dentes. A Jovem do 

Estádio. É a primeira vez que a ouço de verdade. Tenho a impressão de estar de novo no 

estádio e de ter de novo vinte anos. Como naquela tarde de abril. Já a chuva. E minha 

alegria. Tudo está aí. No presente. Eu me viro. O rosto de Antoinette. Aquele rosto exposto 

à chuva e ao amor. Não é mais a minha história que ele canta. Essa lembrança lhe 

pertence. 

110) Pensei, diz ao terminar a canção, com seu sorriso de lado, que te interessaria. 

Direto no coração.  

 

Uma estrela nasceu 

111) Come alguma coisa, insiste Antoinette. 

Manu pega uma coxa de frango. 

112) Olhe o céu, diz. Às vezes, passo a noite olhando para ele. Parece um grande  

vazio que quer me aspirar... Um dia, serei uma estrela lá em cima. 

A estrela Manu. 
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As tripas 

O rosto inquieto de Antoinette. Manu levanta-se calmamente, apoia o violão na parede, 

e vai em direção à porta que dá para o quintal de trás. Antoinette o segue discretamente. 

Observo a cena enquanto Philippe me conta sua última tentativa de produzir uma turnê 

com Manu. Eles deveriam fazer Montreal, Boston, Nova York, Chicago, Miami, as 

grandes cidades da diáspora norte-americana. Começaram por Boston. Manu deu muitas 

entrevistas na rádio, na t.v., e até no Boston Globe. Philippe deveria ir buscá-lo para que 

fossem juntos à sala de espetáculos. Manu estava lá, na porta, pronto para irem. Bem no 

momento de entrar no carro, ele quis voltar ao seu quarto para trocar de camisa ou 

qualquer coisa do gênero. Problema nenhum, uma vez que não estavam atrasados. 

113) E o revi dois meses mais tarde, em Porto Príncipe, na frente do Teatro Rex... E  

você sabe qual foi a explicação que ele me deu? Escute isso, ele me disse que pegando o 

elevador ele teve uma espécie de iluminação. Não deveríamos jamais cantar duas vezes a 

mesma canção em uma vida. Tudo deveria ser feito somente uma vez. Deveríamos amar 

uma vez, cantar uma vez, fazer amor uma vez. Então, foi por isso que ele parou de cantar. 

Para ele é absolutamente obsceno essa mania que as pessoas têm de querer ouvir sem parar 

a mesma canção que já conhecem de cor. E ele me disse, nessa mesma noite, que cada vez 

que ele pensa nisso, só tem uma vontade: vomitar. 

De repente, escutamos aquele barulho terrível, como se alguém estivesse vomitando 

as tripas. 

114) Manu! 

A voz de Antoinette. 

 

A doença 

Finalmente, Antoinette voltou.  

115) Philippe já sabe, ela diz... O médico lhe deu dois anos se ele se cuidar, e de dois  

a três meses se ele continuar a viver como antes. 

116) E o que ele escolheu? pergunto. 

117) Ele continua como antes, mas eu o vigio um pouco. 

118) É um gato, esse cara, diz Philippe. Ele enterrará todos nós, você vai ver,  

Antoinette. 

119) Pode ser, diz Antoinette em um tom cansado, porque segundo o médico, ele já  
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deveria ter morrido há muito tempo. Só lhe sobrou a carcaça. É difícil de viver. Agora, ele 

acabou de tomar seus remédios e se deitou. É que ele bebeu um pouco agora quando foi à 

mercearia. Não posso segui-lo a cada passo, e ao mesmo tempo, quero que sofra o mínimo 

possível. Agora, com esse remédio de cavalo, ele terá de oito a dez horas de sono 

profundo. 

120) Não sei o que dizer... 

121) Melhor não dizer nada, ela murmura. Você deve se comportar como antes em  

relação a ele. Brigue com ele se disser besteiras demais. Ele adora levar broncas, você 

deve saber. 

122) É por isso que ele provoca todo mundo sem parar, declara Philippe. 

123) Não, diz Antoinette. Só vocês dois podem brigar com ele... Ninguém mais... 

 

Nossa Princesa 

O pai de Antoinette é dono do hotel mais luxuoso de Pétionville. Na entrada de 

Pétionville. 

124) É estranho, ela me disse um dia pouco depois de nosso encontro, faz três meses  

que a gente se conhece e nem você nem Manu nunca me perguntaram quem sou eu... 

125) A gente sabe quem você é: Antoinette. 

126) De onde venho, é a primeira coisa que querem saber sobre você. Quem são seus  

pais? Você tem um sobrenome? 

127) Sim, mas e Philippe? 

128) Philippe é um caso a parte, ela declara. Ele seria feliz em qualquer lugar... mas  

vocês, não entendo. O dinheiro não parece interessá-los... 

129) O dinheiro sim, mas não o dinheiro dos outros. 

130) Mas algumas pessoas ficariam orgulhosas de saírem com a filha de fulano de tal.  

Digo isso porque é assim. 

131) Vou te dizer uma coisa, Antoinette. Você sabe, Manu tem certeza absoluta que  

ele é um príncipe, agora teu pai... 

Um leve silêncio 

132) Eu também, ela diz com uma espécie de alegria súbita, acho que vocês são  

príncipes. É simples, se sou uma princesa, então os homens de que gosto são 

obrigatoriamente príncipes... 

Rimos os dois. 
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Um cavalo selvagem 

Escutamos a cama estalar. 

133) Quer alguma coisa, meu bem? 

Manu já está na sala. 

134) Parece que os copos estão vazios. 

Antoinette levanta-se de um salto para levá-lo de volta ao quarto. 

135) O que você está fazendo aqui, meu bem?  

Ele se deixa levar sem reclamar. 

136) Eles não têm nada nos copos, meu bem. 

137) Eu cuido disso, diz Antoinette. 

Eles se falam baixinho durante um momento. Depois ela volta. 

138) Vocês sabem que esse remédio é feito para acalmar os cavalos selvagens e,  

parece, não é forte o bastante para ele. 

Ela disse isso com um sorriso ao mesmo tempo triste e admirativo. 

139) Ele está comendo? pergunto. 

140) Come bem pouco e quando realmente insisto, diz. Não entendo nada. Não sei de 

que é feito esse homem. Tenho enxaquecas. Às vezes, tenho tanta dor que tomo uma 

pequenina porção de seu remédio, e caio morta por pelo menos três dias... Vocês me 

desculpem, mas vou pedir para irem embora. Preciso cuidar dele. 

Nos beijamos. 

 

O vigia 

Encontramos o jipe, que nos esperava comportado, perto da praia. Philippe rodeou-o  

para ver se não faltava nada. Um menininho saiu da sombra. 

141) Vocês vão embora? pergunta timidamente. 

142) Sim, diz Philippe. 

143) Então, vou me deitar... Manu tinha me pedido para olhar o carro. 

Philippe procura em seu bolso alguns trocados para lhe dar, mas ele já tinha sumido. 

 

O gato estrelado 

Relaxei ouvindo essa velha canção da orquestra Setentrional: Louise-Marie. 

“Louise-Marie, bela deusa 

doçura embriagante 

açúcar de mel 
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nosso amor foi você quem traiu...” 

Acordei quando o jipe parou na frente de minha casa. 

144) Aí está, diz Philippe, você está na porta de casa, assim sua mãe não vai se  

preocupar. 

145) Minha mãe nunca se preocupa quando estou com você. 

146) Agora vou enfrentar Elsie... Digo isso mas sei muito bem que ela deve estar  

em uma festa na casa de amigos. E não se preocupe por Manu, não é a primeira vez que ele 

se encontra no corredor da morte. Eu nunca disse isso a Antoinette, mas há dez anos, era a 

mesma coisa nos mesmos termos... 

147) É um gato, digo. 

148) Sim, responde gravemente Philippe, um gato estrelado. 

Fiquei olhando até que o jipe virou a esquina da rua. Não sei por que, fechei de novo o 

portão. Um longo uivo de cachorro esquelético. Desço a rua, calmamente, as mãos no 

bolso. Nenhuma alma viva. Acima de minha cabeça, o céu imenso de Porto Príncipe. A 

noite cheia. 

 

A vaca 

Ela atravessa a rua, não muito longe do posto Esso da rua Capoix. O que faz uma vaca 

a essa hora da noite, em plena cidade? E eis que me olha. A insustentável doçura de seus 

grandes olhos negros. Um momento de hesitação. O que se passa na cabeça dela? Como 

ela me vê? Finalmente, a enorme massa de carne decide se mexer. Ninguém em torno de 

mim. O silêncio da noite profunda. 

 

Lisa! 

Não sei por que meus passos me conduziram diante da casa dela. Não pensava ter 

bebido tanto assim. Talvez não seja essa a razão. Apenas um pretexto para ter coragem de 

ir à casa dela em plena madrugada. Tudo está escuro na casa de Lisa. Apesar disso, pulo o 

muro e fico embaixo de sua janela. 

149) Lisa! Lisa! Lisa! 

150) A janela se abre. 

151) O que você está fazendo aí? 

152) Estava passando por aqui... 

153) Você não sabe que horas são? 

154) Desculpe-me por acordá-la. 
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155) Não estava dormindo... O que você quer? 

156) Nada... Te ver... 

157) É perigoso andar assim, à noite... Bom, não posso falar com você, não quero  

acordar minha mãe. Então, nos vemos amanhã? Vá me buscar lá pelas duas horas no 

museu. 

 

A cama 

Minha cama estava pronta com um colchão novo, me deito vestido, totalmente  

esgotado, mas feliz. 

158) Boa noite, Velhos Ossos. 

159) Você não estava dormindo, mãe? 

160) Estava pensando... 

161) É preciso descansar o espírito, mãe. 

162) É o único momento que tenho para pensar em mim. 

163) No que você estava pensando? 

164) Em muitas coisas diferentes. Na vida em geral... No teu pai também... 

165) Meu pai morreu, há quase doze anos. 

166) Sim, você me escreveu para contar. Sabe, quando recebi essa notícia, chorei sem  

conseguir parar durante dias. Pensei que essa dor me levaria... Então, uma mulher que 

trabalhava comigo, aqui, me disse: “Senhora, vamos rezar juntas, a senhora vai ver, tua dor 

passará.” Rezamos, efetivamente. Depois, adormeci no chão e dormi durante mais de dez 

horas sem parar, eu que nunca durmo mais do que quatro horas. Acordei e minha dor não 

estava mais aqui. Não sofria mais como antes. Antes, eu tinha um grande buraco aqui, no 

fundo do meu ventre, como se um rato vivesse no interior do meu corpo... E você viu seu 

pai? 

167) Sim, eu o vi em seu caixão e reparei uma coisa estranha, nós temos exatamente  

as mesmas mãos. 

168) É verdade... Quando você era pequeno eu sempre dizia a seu pai: “Olhe suas  

mãos em miniatura” e isso o fazia sorrir... E também, vocês têm a mesma maneira de 

agradecer, um “obrigado” seco... 

169) Foi você quem me disse isso, um dia... Eu mesmo só ouvi a voz dele uma vez na  

vida. 

170) Ah é?... 

171) Fui vê-lo naquele pequeno apartamento do Brooklyn. Bati na porta. Nenhum  
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barulho. Continuei batendo e apoiei meu ouvido na porta. Finalmente, ouvi alguém andar 

na minha direção. 

172) Quem está aí? 

173) Teu filho, disse. 

174) Não tenho filhos, todos os meus filhos morreram. 

175) Sou eu pai, vim ver você. 

176) Volte para o lugar de onde veio, todos os meus filhos morreram no Haiti. 

177) Mas eu estou vivo, pai. 

178) Não, só há mortos no Haiti, mortos ou zumbis. 

Ele não abriu a porta e fui embora. Essa foi nossa única conversa. 

179) Ele pensava que nós estávamos mortos, diz lentamente minha mãe, e foi isso que  

o deixou louco. 

180) Faz doze anos que essa conversa não me sai da cabeça. Por que ele disse que só  

havia zumbis no Haiti? Como se este país fosse diante de seus olhos somente um imenso 

cemitério. 

181) Como se estivéssemos todos mortos sem sabê-lo, continua minha mãe. Seu pai  

era um homem muito inteligente, você sabe. Ele sabia coisas muito delicadas, coisas que 

só podemos perceber apertando os olhos... Ele tinha uma sensibilidade exacerbada. Então, 

talvez ele visse coisas que não podemos perceber a olho nu... Sinto que você não pode 

mais manter os olhos abertos. 

182) É verdade, mãe. Estou completamente esgotado. 

183) Então, durma bem, Velhos Ossos. 

184) Durma bem, você também. 

185) Não acredito que possa dormir. Tenho coisas demais na cabeça. 

O uivo inconsolável de um cachorro.        

 

PAÍS SEM CHAPÉU 

Ce quand tête coupé, ou pás mete chapeau. 

(Enquanto ainda não se tem a cabeça cortada, pode-se manter a esperança de, um dia, usar 

um chapéu.) 

 

A mão 

Sinto uma mão rugosa no meu pescoço.Tenho um sonho estranho e nesse sonho me 

perseguem. Uma pequena multidão de pessoas raivosas quer me pegar. Corro. 
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Normalmente, em situações parecidas, consigo sempre desaparecer no momento crítico. 

Dessa vez, minhas pernas se recusam a mover-se. E a multidão se aproxima 

perigosamente. Alguém termina por me pegar pelo pescoço. Uma mão rugosa. 

186) Está na hora. 

187) Hein! O quê? 

O rosto enigmático de Lucrèce na minha frente. 

188) Devemos ir agora. 

189) Onde vamos? 

190) O senhor verá... 

191) Ok, digo me levantando, vou me lavar rapidamente e nos encontramos no  

portão. 

192) Não, diz secamente...É uma viagem que se faz mantendo com a gente o cheiro  

do sono. 

 

Um cachorro amarelo 

Ele anda de forma saltitante, como os camponeses. Algumas correntes de maldiocs144 

em torno do pescoço. Veste um paletó azul de Sião com dois grandes bolsos na frente, e 

um chapéu de palha colocado tão de leve na cabeça que se tem a certeza de que qualquer 

vento o fará voar. 

193) Assim que cruzarmos este portão, diz, cairemos no outro mundo.  

Cruzamos o portãozinho e a rua não mudou a meu ver. A cor meio violeta da aurora dá 

uma coloração bastante estranha às coisas, mas só isso. As mesmas crateras que nos 

obrigam a prestar atenção andando para não cair em uma poça de água parada. O mesmo 

cachorro amarelo que precisa se apoiar na parede para latir por causa de sua extrema 

magreza. A mesma mocinha varrendo, já na aurora, a varanda da mercearia da esquina. 

Uma aurora um pouco fria. 

194) O sol vai arder, daqui a pouco, o senhor verá, diz Lucrèce sem se virar. 

Ele anda num ritmo rápido na minha frente. 

 

                                                 
144 A palavra maldioc significa má sorte (mauvais sort) ou mau olhado. Podem-se usar roupas (rad madyok) 
ou colares (kolye madyok) para proteger-se contra a má sorte. Também existe a planta maldioc ou pois 
maldioc que dá vagens que são consumidas como legumes.“Canavalia ensiformis”. 
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O pão 

Na padaria do Perpétuo Socorro, ao pé do morro Nelhio, os homens estão suando. Eles 

começaram a trabalhar lá pelas duas horas da manhã. O cheiro do pão cozinhando. 

Ninguém consegue resistir. Paramos um momento. Lucrèce compra dois grandes pães e 

reparo que enfia sua mão calejada na bolsa que traz de atravessado para tirar folhas de chá 

com as quais paga. Em vez de jogar na cara dele as folhas, o padeiro as recebe com uma 

certa introspecção. Lucrèce guarda em seguida o pão em sua bolsa. 

195) É bom quente, digo. 

Ele continua seu caminho, como se eu não tivesse dito nada. Sigo seus passos em 

silêncio. É assim que chegamos ao pé do morro L’Hôpital. 

196) Não posso ir mais longe, diz... O senhor deve continuar sozinho. 

Agora sei quem estava comigo. Não era Lucrèce, mas Legba. Legba, aquele que abre o 

caminho. É o primeiro deus que encontramos quando penetramos no outro mundo. 

 

    Bom dia 

Continuo meu caminho, olhos atentos, esperando ver a cada passo alguma coisa 

inesperada, uma forma misteriosa qualquer. Nada disso, fora esta leve poeira branca 

provocada por um ventinho maroto. De tempos em tempos, cruzo com um burro carregado 

de cabaças, nada mais. Enfim, uma casinha à direita, embaixo de um imenso flamboyant. É 

uma mercearia. 

Entro. Uma mulher enorme com o rosto sorridente está atrás do balcão. 

197) Bom dia, falo. 

Ela sorri um breve instante. 

198) Meu belo senhor, diz, sempre faz esse tempo. 

199) E daí? 

200) E daí, acrescenta com um largo sorriso, que só temos essa luz. 

Vendo que eu continuava sem entender: 

201) Então, aqui, não existe a diferença entre o dia e a noite como vocês têm lá... 

Está no Gênese: “Houve uma manhã, e não houve nunca mais  noite.”  

 

“Boa viagem peregrino”  

202) Pois é, ela diz, é sempre um prazer ver um cliente por aqui... 

203) Parece que faz muito tempo que a senhora não via um, digo olhando para as  

prateleiras empoeiradas. 
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204) Às vezes passa um, mas na verdade é raro... Exceto quando voltam de 

Bombardópolis. 

205) Quem vai a Bombardópolis? 

206) As pessoas daqui, elas sempre tiveram o hábito de ir lá. 

207) Por que vão precisamente a Bombardópolis? 

208) Não sei, nunca fui lá... Estou aqui para receber os novatos que não sabem ainda  

que não precisam mais comer. As pessoas têm dificuldade para se livrarem de certos 

hábitos. Então, chegam e me pedem um sanduíche e uma limonada. Entende, estou no 

caminho deles. 

209) Então, estou no caminho certo... 

210) Para falar a verdade, não existe caminho. 

211) Diante disso, o que fazer? 

212) Só é preciso andar. Só existe um caminho, aquele que escolhemos. Olhe para  

mim, eu não quis ir mais longe, parei aqui, e instalei esta mercearia na beira do caminho, e 

ninguém nunca me perguntou o que faço aqui nem qualquer outra coisa. 

213) Será que existem outras lojas? 

214) Não, é a única que existe nas redondezas... Repare, não fui tão longe. 

215) Bem, obrigado... Quanto devo? 

216) Você comeu um sanduíche e uma limonada, são cinqüenta ogus. 

217) Desculpe-me mas não tenho esse dinheiro, aliás, nem sei o que é um ogu. 

218) É o dinheiro daqui. Você me pagará quando puder. Não tem pressa. Na verdade, 

até hoje, ninguém nunca me pagou, o que faz com que eu mesma nunca tenha visto um 

ogu com meus olhos... Boa viagem, peregrino. 

Pensando nisso, o ogu talvez seja a folha de chá que Legba usou para pagar o  

padeiro. 

 

O caminho 

Lá fora, um céu de um azul puro, mas a estrada sempre poeirenta. Decidi, sem motivo, 

parar de seguir o que parece ser a estrada principal para pegar esta trilha a minha esquerda. 

O caminho parece mais acidentado, mas não tenho mais essa poeira branca entrando pela 

boca e pelo nariz. Andei um bom quilômetro antes de entender o que estava acontecendo. 

É que a qualquer momento podemos mudar de caminho. Poderia ter continuado muito 

tempo engolindo aquela poeira branca, se não tivesse tomado a decisão de mudar de 

direção, ou simplesmente de pegar um outro caminho menos poeirento. Quem me obrigava 
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a ir por essa estrada poeirenta? Ninguém. Quem me impedia de pegar essa trilha 

perfumada? Ninguém. No entanto, eu aceitava como um fato consumado essa situação 

insustentável. Este caminho já traçado, apesar de poeirento, parecia levar a algum lugar. 

Era essa minha certeza até que compreendi que não importa qual o caminho tomado, ele 

sempre nos levará a algum lugar. 

 

A fonte 

Cheguei perto de uma fonte na qual um grupo de mocinhas sorridentes está lavando 

roupa branca. 

219) Bom dia. 

Elas caem na gargalhada em uníssono como é o hábito das bem mocinhas quando estão 

em grupo. 

220) O que vocês fazem aqui? 

A mesma risada ao mesmo tempo intensa e alegre. 

221) Por que vocês riem assim de mim? 

Finalmente, uma delas consente em me responder. 

222) Viemos aqui lavar nossos vestidos. 

De fato, cada uma delas estava lavando um único vestido branco. 

223) Tem uma festa em algum lugar? pergunto. 

Um riso mais gutural, um pouco sarcástico. Ao menos, é a minha impressão. 

A mesma mocinha me sorri. 

224) O senhor vai aonde? 

225) Estou de visita, respondo ingenuamente. 

Parece até que uma corrente elétrica lhes atravessou o corpo. Elas se debatem como 

enguias fora d’água. 

226) Por que vocês riem sem parar? 

Elas riem de novo. Decidi continuar meu caminho, visto que não há nenhuma  

possibilidade de conversar com elas. 

 

Ogum, o deus do fogo. 

Um homem de grande estatura, sem camisa, trabalhando diante de uma forja. Ele atiça 

o fogo com um sopro. Paro, um momento, para olhá-lo. Ele se vira na minha direção, 

lançando-me um terrível olhar antes de voltar a seu ferro vermelho. 

227) O senhor viu minha filha? 
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228) Não sei dizer, senhor. (Seria eu a única pessoa a ter chamado um deus de senhor?) 

Vi  

muitas mocinhas perto da fonte. 

Ele explode de rir. 

229) É Marinette. 

Aquela que chamamos de Marinette das pernas finas. 

230) Ela o fez acreditar que havia várias meninas na fonte, continua. É sua  

brincadeira preferida. Ela estava, com certeza, lavando seu vestido branco para a cerimônia 

de hoje à noite. 

231) Ela é muito bonita, sua filha... 

232) É filha da mãe que tem. Ela não tem nada meu, exceto o nariz. Fora isso, é a mãe  

escarrada. Tal mãe, tal filha também. Duas sacanas... E agora, meu jovem, tenho coisas a 

fazer. Se quer conversar, continue reto até a figueira, depois vire à direita e encontrará 

minha mulher. Você não pode errar. Aliás, ela vai se apresentar a você. 

 

Os deuses classe média 

 Decididamente, não é o inferno de Dante. Eu que pensava cair no meio de uma 

chuva de formas estranhas em um mundo bizarro, um universo tão poderoso, tão lotado de 

símbolos, tão complexo, que teria me ajudado, nutrindo minha prosa de detalhes 

suculentos que ultrapassam a compreensão humana, a ponto de enfrentar as revelações de 

São João ou o inferno de Dante. No lugar disso, tenho que engolir as gozações de uma 

deusa adolescente, e as lamentações de um pai, supostamente o terrível Ogum Ferreiro, 

que para mim mais parece um pobre operário afundado até o pescoço nas frustrações 

matrimoniais. Estaria eu aqui para ouvir um deus me contar suas dificuldades com a 

mulher? E principalmente, é com esse monte de besteiras pequeno-burguesas que o vodu 

pretende enfrentar os mistérios do catolicismo? Não quero acreditar. 

 

O caminho sem fim 

 Quando um deus ou simplesmente um camponês lhe disser que não é muito longe, 

desconfie. A concepção que eles têm da distância difere da nossa. Não sei se andei dias ou 

horas, ou mesmo anos, já que estamos na escala da eternidade aqui. Em todo caso, fiquei 

mais de uma vez desesperado no caminho para alcançar aquela maldita figueira. E quando 

a vi, à medida que avançava em sua direção, ela recuava. Finalmente a alcancei. Logo em 

seguida, achei a trilha a minha direita da qual Ogum tinha falado. Há tantos calangos que 
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correm para todo lado em torno de mim que poderíamos batizar esse lugar de jardim dos 

calangos. E ao longe, na encosta da montanha, aquela charmosa casinha de cores tão 

brilhantes que parecia ter saído diretamente de um quadro de pintura primitiva. Aproximo-

me, no entanto,  temeroso. De repente, pegam-me pelo pescoço.  

233) O que o senhor faz na minha casa? 

Tão logo me viro, reconheço-a. 

234) Sou Erzulie Fréda Dahomey ou Erzulie Dantor, depende se quero branca ou  

preta. O amor ou a morte. 

Tremo levemente. 

235) Então, continua, meu excelente marido enviou você para me dizer bom dia... 

Ela agarra um calango e lhe dá uma abocanhada. 

236) Estou de regime, explica, só me alimento de calangos atualmente... Então, você  

acabou de ver Ogum e ele te enviou. Ele tem esses delicados cuidados com sua cara 

esposa. 

Ela larga enfim meu pescoço e começa a dançar em volta de mim. Ela não é alta,  

mas cheia de energia, principalmente muito sensual. Uma esposa amante, como dizem 

aqui.  

237) Devo dizer-lhe que, desde que meu caro Ogum não dá mais no couro, sou  

obrigada a encontrar parceiros dentre os mortais, e eles não estão à altura, naturalmente. 

Posso trepar facilmente um mês inteiro sem parar. 

238) Para fazer amor um mês inteiro, é preciso... 

239) Escute, meu jovem, os humanos fazem amor, mas os deuses trepam. 

240) Certo, mas para trepar um mês sem parar... 

Ela tem o riso num crescente, levemente histérico. 

241) Digo um mês, assim, mas no fundo nem sei, talvez seja um ano ou mais, não sei  

contar na medida de vocês. Sou uma analfabeta. A única coisa que posso te dizer é que, 

tirando Ogum, meu marido, nenhum outro deus pode acompanhar meu ritmo. 

Senti um novo arrepio percorrer minha espinha. 

242) Quando estou no cio, continuou, posso consumir uma quantidades astronômica  

de humanos... Homens ou mulheres, tanto faz. 

Ela me pega pelo pescoço, dessa vez com ternura, e quando alguém te pega assim  

pelo pescoço, deus ou mortal, é que ele quer te pedir algum favor. 

243) O que ele estava fazendo? 

244) Quem? pergunto, um pouco desconcertado. 
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245) Meu marido... 

246) Estava trabalhando. 

247) Ah... (Um tempo...) Ele estava trabalhando... E onde estava a pequena  

atrevidinha? 

248) Quem? 

249) Pare de se fazer de bobo... Onde estava minha filha? 

250) Eu a encontrei perto da fonte. 

251) O que ela estava fazendo lá? 

Seus olhos se tornavam cada vez mais vermelhos. 

252) Estava lavando. 

253) Eu sei que estava lavando. Lavava o quê? 

254) Acho que lavava um vestido branco para uma cerimônia. 

Um longo silêncio. 

255) Era tudo o que eu queria saber. De qualquer forma, se aquele velho avarento te  

mandou aqui é porque ele queria que eu soubesse... Bom... Então, ele está pensando em 

casar com sua filha... Há! há! háháháháháhá! faz entrando em sua casinha. 

Um riso estranho, um pouco artificial, que me gela o sangue. Eu a olho andando de  

um lado para o outro em sua pequena sala abarrotada de bugigangas. Na parede, sobre uma 

grande toalha de banho vermelha: uma foto de Martin Luther King apertando a mão de 

John Kennedy. 

256) Você quer tomar alguma coisa? 

Ela não espera minha resposta e tira uma garrafa de coquetel de cerejas de um pequeno 

armário coberto de poeira que ela mantém fechado a chave. 

257) Não sei desde quando tenho este coquetel aqui. Temos visitas raramente. As  

pessoas daqui preferem ficar em casa. Só Zaka vem me ajudar às vezes.... 

Olho pela janela e vejo um velho homem capinando o jardim. É ele, Zaka, o deus dos 

camponeses. 

258) Sabe o que vai fazer?... Você vai voltar para ver Ogum e, falando com ele, vai  

dar um jeito para que ele pense que dormimos junto. 

259) Mas isso não terá nenhum efeito, uma vez que a senhora mesma me disse que... 

260) Sim, mas não aqui, não no leito conjugal...Trata-se talvez de um deus, mas  

também de um homem, você entende o que quero dizer... 

261) Se se tratar de um homem, sei o que vai acontecer. 

262) Bem, se ele atacar você, terá que se haver comigo... 
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263) Sim, mas enquanto isso... 

264) Se você morrer por mim, poderá vir morar aqui comigo por toda eternidade, diz  

com os olhos de noite. 

É preciso que eu pense rápido. 

265) Eu, se fosse a senhora, em vez disso, iria reconquistar Ogum, o que seria fácil  

pois a senhora é bem mais bonita, e principalmente bem mais experiente que sua filha. 

266) Sim, mas ela é mais jovem. 

267) Me disseram que o tempo não existia aqui.   

268) Não para essas coisas, diz com um jeito maroto. 

269) Oh! então é relativo? 

270) Tudo é relativo, meu bem, faz avançando em minha direção. 

Eis que ela começa a rebolar. Que situação mais estranha estar sentado aqui, neste 

salão kitsch, olhando Erzulie Fréda Dahomey, a mais terrível deusa da cosmogonia vodu, 

tentando me seduzir para que eu vá ferir, com a arma do ciúme, o coração de seu marido, 

Ogum Badagris ou Ogum Ferreiro, o intratável deus do fogo e da guerra.  

271) A senhora talvez seja menos jovem, mas tem as pernas mais bonitas do que as de  

sua filha que apelidamos de Marinette das pernas finas. 

Desta vez, acho que acertei na mosca e que não terá cerimônia nenhuma, mais tarde. 

Mas antes que tudo exploda , tem alguém que precisa dar no pé daqui bem rápido. 

 

      O retorno 

Lucrèce estava me esperando ao pé do morro L’Hôpital. 

272) Que horas são? 

273) É a primeira coisa que perguntam assim que voltam de lá. Devem ser seis horas. O  

senhor partiu em torno das cinco e meia. 

274) Só passei meia hora lá? 

275) Nenhum mortal pode ficar lá mais de uma hora, mas sua viagem ainda não  

terminou. 

276) Estamos onde, agora? 

Lucrèce não responde. 

277) O senhor é Lucrèce? 

Nenhuma resposta para essa questão também. Descemos em silêncio o morro Nelhio 

até minha casa. Como me preparava para cruzar o portão e entrar em casa, senti aquela 

mão gelada no ombro. 
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278) Assim que cruzar este portão, cairá no outro mundo. 

279) E o senhor, em qual mundo vive? 

Silêncio. Tiro bruscamente o espelhinho oval que minha mãe me deu para colocá-lo na 

frente de Lucrèce. Naturalmente, nenhum reflexo. 

280) Era exatamente o que pensava, digo antes de cruzar calmamente o portão. 

Estou agora no mundo real e não vejo nenhuma diferença com o mundo sonhado. 

 

O prato de sopa 

Minha mãe me traz um prato de sopa fumegante. 

281) Beba, isto te dará força. 

Tomo algumas boas colheradas. 

282) Lucrèce ainda está aí? 

283) Sim, diz minha mãe, ele está sentado na varanda como um marionete  

desarticulado. 

284) Ah! digo bebendo cada vez mais avidamente a sopa, tem um belo osso aqui  

dentro. 

285) É um osso de boi, dá mais sabor para a sopa. 

286) Está muito bom, mãe. 

Minha mãe sai, levando o prato de sopa tão limpo que parece que foi lavado. O sorriso 

radiante de minha mãe. 

 

Cochichos 

287) Comadre! cochicha a vizinha para minha mãe, você me esconde as coisas... 

O tom não é agressivo. Estico levemente a orelha. 

288) Como assim! responde minha mãe no mesmo tom. 

289) Tenho uma amiga que veio me ver, ontem à noite. Ela é cabeleireira em  

Montreal e me disse que conhece bem teu filho. 

290) E daí? 

291) Espere, ela me disse também que ele é muito conhecido lá... (ela diminui ainda  

mais a voz...) Ela me disse que segundo seus cálculos teu filho deve ser milionário... Sim, 

foi isso que ela me disse... 

292) Ah! não estou sabendo de nada... 

293) Só estou dizendo o que ela me disse... Que ele é com certeza milionário... Mas o  

que ele faz lá? 
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294) Ele é escritor, diz minha mãe. 

Ela faz um muxoxo de desprezo. 

295) Ah! ... Certamente não foi assim que ele ficou milionário. Eu, se fosse você,  

Marie, faria minha própria investigação. Deve ter drogas aí no meio. 

296) Certamente, diz minha mãe afastando-se devagar da cerca de alfarrobas145 

enferrujadas que separa nosso quintal do da vizinha. 

Minha mãe tendo ido embora, volto à máquina de escrever. Uma pesada manga  

acaba de cair raspando em mim. Escrever é um esporte perigoso.  

 

O tédio 

Lucrèce chega, chapéu na mão, atrás do professor J.-B. Romain. Tia Renée os segue 

com uma cadeira que oferece a Lucrèce que a oferece ao professor. 

297) Bem, diz Lucrèce, devo ir embora agora, tenho um longo caminho a fazer. 

298) Até logo, Lucrèce, diz o professor que ao mesmo tempo se vira para mim com  

um largo sorriso... 

299) E então? o professor me pergunta com uma ponta de impaciência  na voz. 

300) Os deuses me decepcionaram. 

301) Foi a impressão de Lucrèce... A intuição camponesa. 

302) Sim, digo em um tom cansado. 

O grito de um pássaro, ao longe. 

303) O que o senhor vai fazer? 

304) Vou fazer meu livro apesar de tudo, mas já vou avisando que não é com esse  

monte de histórias sem graça, de clichês intragáveis que os deuses do vodu vão construir 

uma reputação internacional. Acho que no meu caso teria sido melhor se eles tivessem 

guardado segredo. 

305) Não! diz raivosamente... Eles fizeram bem, foi o senhor que não entendeu  

nada.... 

306) E o que é que não entendi, professor? 

307) O senhor não entendeu nada... Se crê que o catolicismo nos é superior... 

308) É verdade, é isso o que penso, professor. 

309) E no que ele é melhor? No que a história de Jesus merece mais atenção que a de  

Ogum? 
                                                 
145 Bayarondes ou bayahonde (em crioulo haitiano: bayawonn) é um arbusto que cresce em terreno 
desértico. “Prosopis juliflora”. 
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310) O que acabo de ver lá, professor, não tem nome... Cai no meio de uma estúpida 

disputa de família... Só isso. 

311) E a história de Jesus, ela é melhor na sua opinião? É isso... hein! a história dessa  

família cujo pai é visivelmente velho demais para ter um filho, a mãe, aquela mocinha que 

se casou seguramente contra sua vontade com esse velho coroa, um honesto trabalhador, é 

claro, mas que não era seguramente o sonho daquela jovem virgem, e o filho que com 

trinta anos ainda vive na casa dos pais...  

312) Sim, mas professor... 

313) Enquanto que, ao lado disso, lá ao menos, há vida, os sentimentos são levados  

ao extremo (o amor, o ciúmes, a morte), as cores também são muito fortes (o preto, o 

vermelho, o violeta e o branco cintilante)... O sexo torna-se um fruto tropical que cresce na 

árvore humana... Acho, meu jovem amigo, essa história bem mais palpitante que a outra, 

aquela da família desse pobre carpinteiro de Belém. 

Começo a titubear um pouco. 

314) Sim, digo, mas uma virgem que dá a luz, não é nada mau... 

315) Claro que não é nada mau... Quem disse o contrário? Só que, aqui, precisamos  

de uma mãozinha... Pensei que isso iria interessá-lo, visto que o senhor é um escritor, 

enfim essa história do espelho ou da mãe e da filha caçando o mesmo homem, ou ainda 

aquela do tempo infinito. 

316) Sim, é divertido, mas eu esperava... Afinal, eu estava no meio de deuses... Não  

esperava que eles se pusessem a imitar Shakespeare... 

317) Nisso, o senhor está enganado, meu jovem amigo, não são os deuses que imitam  

Shakespeare, é Shakespeare quem imita os deuses... Tem um poeta que disse, uma vez, 

que o homem é um deus caído que se lembra dos céus, talvez não esteja citando 

exatamente o verso, mas é mais ou menos o essencial... E é realmente verdade. O que 

esquecemos de dizer, é que as divagações dos poetas são com freqüência uma explicação 

científica da realidade, realidade material, física, vulgar... 

 O professor parece excitado no mais alto nível. Seu espírito pula como um canguru 

num campo de futebol. 

318) Por que vulgar, professor? 

319) Eu me lembro, continua levantando os olhos na direção do céu, Dante falando de  

Homero: “Batendo as asas voa Homero acima de nossas cabeças, ele é o maior, porque é o 

poeta do ordinário, do cotidiano e do prosaico.” Tudo isso para dizer que os poetas dizem 

com freqüência nada mais que a verdade. Quando o poeta diz que o homem se lembra dos 



 228

céus, não é uma palavra ao vento, ele quer dizer que se nós construímos casas aqui é 

porque existem casas lá de onde ele vem, se nós oferecemos flores àqueles que amamos, 

não é por acaso, é porque é assim que se faz lá, se nós escrevemos, se nós fazemos amor, 

se nós somos ciumentos, ou se nós lotamos nossas casas de enfeites, continua sendo 

porque é assim que se vive lá. Então, caro amigo (o tom do pastor batista), Shakespeare 

imita os deuses porque ele se lembra melhor que os outros homens da vida que se leva lá... 

Perceba, não digo lá no alto, lá no alto é uma visão errônea do outro mundo que o 

cristianismo contribuiu para popularizar. 

320) Mas, justamente, o que o senhor tem contra o cristianismo que o senhor quer  

destruir com seus anátemas? 

321) O quê? exclama o professor, não esperava uma pergunta dessas vindo do senhor,  

de um nativo-natal, de um filho do Haiti-Thomas146. Teria o senhor esquecido a campanha 

dita antisupersticiosa de 1944, durante a qual a Igreja tentou com todas as suas forças 

destruir o vodu? Eles destruíram os templos, prenderam todos os hougans147, arrancaram 

os grandes mapous148, aquelas grandes árvores que nos serviam de lugares de memória...  

322) Se eles fizeram tudo isso que o senhor diz, como vocês puderam sobreviver? 

323) Pela astúcia, meu amigo. Contornamos o inimigo. 

324) Como assim? 

325) Fizemos das igrejas cristãs, templos do vodu... Há! há! háháháhá!... Fizemos dos  

santos cristãos, deuses do vodu... Há! háhá! Háháhá... Foi assim que São Tiago tornou-se 

Ogum Ferreiro. Os padres católicos nos viam em suas igrejas e acreditavam que tínhamos 

abdicado de nossa fé, enquanto estávamos justamente louvando, da nossa maneira, Erzulie 

Dantor, Erzulie Fréda Dahomey, Papa Zaka, Papa Legba, Damballah Ouèdo... Todos esses 

deuses tinham, de maneira insidiosa, tomado a forma e o rosto dos santos católicos. Nós 

estávamos em casa, na casa deles... Há! há! háháháháháháháháháháháháh!...    

Um riso inextinguível. 

326) E o que acontece hoje? Por que toda essa agitação que sinto em torno de mim, 

professor? 

327) Pois é, nossa reputação está em baixa. E pedimos a todos os filhos do Haiti para  

                                                 
146 Ayiti-Toma é um nome familiar para Haiti. Acrescentam-se a ele vários outros significados: pode-se 
incluir nele o ceticismo presente no nome Thomas (São Tomé, um dos apóstolos de Jesus). 
147 Sacerdote vodu. Aos olhos dos adeptos do vodu, ele é ao mesmo tempo médico, vidente e pai-de-santo 
que faz manipulações sobrenaturais. 
148 É uma árvore grande identificada ao baobá africano, embaixo da qual acontecem cerimônias do vodu e 
que, portanto, é considerada uma árvore sagrada. “Ceiba pentandra” da família das Bombacaceae. 
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fazerem um esforço suplementar para restabelecer a honra de nossas raízes e de nossos 

deuses... 

328) Devo dizer, professor, que a palavra raízes vindo de onde vier, me deixa com os  

cabelos em pé. Se fazemos por nós, por que proibir aos alemães, então? 

329) Não é a mesma coisa. 

330) Esta é a resposta clássica... Nunca é a mesma coisa quando se trata de nós. De  

qualquer forma, se são verdadeiros deuses, não precisam de mim, simples mortal... 

331) Não diga isso, meu amigo. Como o senhor pensa que a Igreja Católica pôde  

impor sua vontade ao mundo ocidental, se não fosse Michelangelo, Leonardo da Vinci e 

mesmo Galileu, de uma certa maneira, sem falar da Inquisição, das armas, do dinheiro, dos 

missionários e das salas de tortura. Todos esses músicos, poetas, pintores, entoaram a mais 

escandalosa (nos dois sentidos da expressão) propaganda da história humana. Como dizem 

os jovens, nada além de publicidade. 

332) É o que o senhor também quer? 

O professor J.-B. Romain faz furiosamente sim com a cabeça. 

333) E o que devo fazer? 

334) Escute, é o senhor o escritor, deve saber muito bem o que fazer. 

335) Vou dizer a verdade, é isso que me interessa... 

336) No momento em que o senhor conseguir interessar os outros naquilo que está  

contando... isso não poderá jamais ser mais terno que aquela história do velho carpinteiro 

que ensina sua profissão ao filho... 

337) E no entanto, funcionou, professor. 

338) É verdade, diz o professor com um magro sorriso. 

339) O senhor me pede demais... Inventar uma nova imagem para os deuses do  

vodu... Pode me garantir que os deuses estarão do meu lado? 

340) Inteiramente. 

341) Tenho certeza, de minha parte, que Leonardo da Vinci não estava, como se diz,  

“só” quando pintava... 

342) O senhor terá igual assistência. 

343) Então, vou começar a trabalhar. 

344) Bom trabalho! diz o professor levantando-se. 

Bem no momento em que ele atravessa o portão, reconheço seu andar ondulante visto 

que, Damballah o magnífico sempre é representado por uma cobra na iconografia do vodu. 

Esta manhã, ele tinha tomado os traços do estimado professor J.-B. Romain para vir tentar, 
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pessoalmente, me convencer a escrever um livro sobre esse curioso país onde ninguém usa 

chapéu. 

 

PAÍS REAL / PAÍS SONHADO 

Ou a mété toute moune dého; jou lan mo rivé, cé ou minm ka soti. 

(Você coloca todo mundo para fora, mas no dia de sua morte, será sua vez de sair.) 

 

UM ESCRITOR PRIMITIVO 
 

Esta história está talvez na origem deste livro, e não sei por que a conto. Nunca 

deveríamos abrir a barriga da galinha dos ovos de ouro. Mas sou daqueles que preferem 

carne ao ouro. Então, vai contar essa história ou não vai? 

Vou, agora mesmo... Aqui está... Esse homem morava do lado de minha casa.  

Passava meus dias inteiros com ele. Ele não sabia ler nem escrever. Só sabia pintar. 

Paisagens grandiosas. Frutos enormes. Uma natureza luxuriante. Mulheres esguias, 

hieráticas que descem os morros com enormes cestas de legumes na cabeça. Ele pintava 

também animais da selva equatorial. Tudo era sempre verde, abundante, alegre. Suas telas 

nunca tinham tempo de secar. As pessoas ricas, instruídas, vinham logo comprá-las.  

Um dia, um jornalista do New York Times chegou. 

345) Baptiste, perguntou, por que o senhor pinta sempre paisagens tão verdes, tão  

ricas, árvores envergadas sob as frutas pesadas e maduras, pessoas sorridentes, enquanto 

em torno do senhor só há miséria e desolação? 

Um momento de silêncio. 

346) O que pinto é o país que sonho. 

347) E o país real? 

348) O país real, senhor, não preciso sonhá-lo. 
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