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O romance policial tem suas normas; fazer �melhor� do que elas 
pedem é ao mesmo tempo fazer �pior�: quem quer �embelezar� o 
romance policial faz �literatura�, não romance policial. 

Tvetan Todorov 
 
 
 

Oh! Voltaire! Oh! Humanidade! Oh! Estupidez! A �verdade�, a 
busca da verdade são coisas delicadas. Desde o momento em que 
o homem se conduz nesse aspecto de um modo demasiadamente 
humano ─ quando busca a verdade apenas para fazer o bem ─ 
pode-se dizer, e eu o sustento, que não encontra nada. 

Nietzsche 
 
 



 

  

 
 
 

RESUMO 
 
 
 
 
 

PIRES, Clelia Simeão. Violência, erotismo e transgressão: A grande arte, um 
romance �policial� de Rubem Fonseca. Rio de Janeiro, 2006. Dissertação (Mestrado 
em Literatura Brasileira) - Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, Rio de Janeiro, 2006. 

 
 

 
 
 A dissertação teve como objetivo a análise do romance A grande arte, de 
Rubem Fonseca, que, em sua composição, apresenta características de uma narrativa 
policial. 
 Para dar início ao estudo, buscamos sistematizar algumas questões relativas à 
história do romance policial clássico tomando por base obras que trataram da 
tipologia do gênero, bem como sua evolução. Em seguida, traçamos um breve 
panorama da literatura policial produzida no Brasil com algumas de suas principais 
obras e autores. A partir daí, percebemos que a narrativa de A grande arte pode ser 
vista como uma paródia do gênero policial, pois resgata algumas das regras 
peculiares ao estilo ao mesmo tempo em que apresenta elementos discursivos que 
transgridem as leis que classificam um romance como tal. 
 Aprofundamos nossa investigação na referência a textos de estudiosos que 
analisaram a obra de Rubem Fonseca com enfoque especial aos temas recorrentes na 
ficção do escritor por julgarmos tais estudos fundamentais para a compreensão do 
romance em questão. 
 Com as conclusões chegadas nesse estágio do trabalho, observamos que A 
grande arte frustra as expectativas dos leitores habituados aos clichês encontrados 
em narrativas policiais por trazer uma narrativa bem elaborada  na qual a descoberta 
da verdade é dispensável. 
 Tentamos, ainda, relacionar a exploração da violência à atmosfera erótica que 
envolve alguns momentos da narração. Em conseqüência disso, comparamos a figura 
do protagonista do romance à do personagem mítico Don Juan, para, finalmente, 
tratarmos dos aspectos de sua personalidade e de suas relações afetivas. 
 
 
 
 
 
 



 

  

     ABSTRACT 
 
 
 
 
 
 

PIRES, Clelia Simeão. Violência, erotismo e transgressão: A grande arte, um 
romance �policial� de Rubem Fonseca. Rio de Janeiro, 2006. Dissertação (Mestrado 
em Literatura Brasileira) - Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, Rio de Janeiro, 2006. 
 
 
 
 
  The dissertation had as its main objective the analysis of the novel A grande 
arte, by Ruben Fonseca, which presents in its composition characteristics of a 
detective novel. 
 To give start to the study, we systematized some points relating to the history 
of the classic detective novel using as a base works that deal with that genre typology 
as well as its evolution. Following that, we drew a brief contour of the literary 
panorama of the detective stories produced in Brasil with some of the main works 
and their authors. From there on, we became aware, that the narrative of A grande 
arte could be seen as a parody of the detective novel, for it draws back some of the 
peculiar rules of the style, however its narrative elements transgress the laws that 
classify a detective story. 
 We followed a more in depth investigation referring to researchers that have 
analyzed the work of Ruben Fonseca, with a special focus on the recurrent themes of 
the fiction in question. 
 With the conclusions arriving at this stage, we could observe that A grande 
arte frustrates the expectations of the readers habituated to the clichés found in the 
detective narratives whilst bringing an elaborated story in which the discovery of the 
truth is dispensable.  
 It was attempted to also relate the exploration of violence to the erotic 
atmosphere that involves some moments of the narration. As a result, we compared 
the figure of the main character of the novel to the myth of Don Juan, to finally, deal 
the aspects of his personality and his affective relations.       
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1 INTRODUÇÃO 
 
 
 
  Revisitar o passado através da literatura contemporânea tem sido, cada vez 

mais, uma tendência seguida pela pós-modernidade, que propõe ao texto literário um jogo 

constante de remissões a outros textos já consagrados pela tradição. No entanto, buscar o 

passado, que é nesse momento objeto de demanda, não se limita a uma tentativa de réplica, 

ou de interpretação, da memória acumulada. Vai mais longe, integrando-a, combinando-a, 

atualizando-a e transgredindo-a. 

  O presente trabalho tem como objetivo principal traçar as linhas que 

aproximam e afastam A grande arte, romance de Rubem Fonseca, da tradição do gênero 

policial. O livro reúne vários ingredientes do gênero nas suas diferentes formações. No 

entanto, não se trata de um romance policial ortodoxo, pois muitas das regras de 

composição de um romance essencialmente policial são transgredidas, principalmente no 

que se refere à narração. 

  Para dar início à nossa pesquisa, abordaremos, no capítulo ─ Tipologia e 

história do romance policial ─ as questões referentes à história do gênero policial clássico, 

as características iniciais desse tipo de narrativa na Europa e nos Estados Unidos, bem 

como suas transformações, para servirem de embasamento para nosso traballho. Como 

suporte teórico, utilizamos os estudos de Tvetan Todorov, Paulo Medeiros e Albuquerque, 

Sandra Lúcia Reimão e Ernest Mandel. 

  No capítulo seguinte ─ Breve histórico da ficção policial brasileira ─  

privilegiou-se a reflexão sobre o estilo narrativo de Rubem Fonseca, que, ao longo de 

quatro décadas, se utiliza de uma temática forte para denunciar as consequências da 
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desigualdade social vivida por uma grande cidade como o Rio de Janeiro, permitindo-lhe, 

em virtude dessa realidade, recuperar, vez por outra, o gênero policial. Apontaremos 

também, algumas obras brasileiras que, a partir da década de 1920, começaram a apresentar 

em seu enredo as características básicas que postulam as regras de uma narrativa policial. 

Destacaremos, nesse período, alguns dos principais livros que foram publicados no país, 

porém, sem muita expressividade na aceitação do público leitor, até alcançarem lugar 

cativo nas prateleiras de livrarias do país na década de 1970, época em que começam a 

adquirir certo êxito nas vendas e no mercado da literatura de entretenimento. 

  No quarto capítulo ─ A grande arte de resgatar as regras do romance policial 

clássico ─ faremos uma análise mais profunda do romance escolhido para essa dissertação, 

baseando nosso estudo, num primeiro momento, nos pressupostos do romance policial 

clássico e do romance policial norte-americano. A partir daí, notaremos que a narrativa de 

A grande arte seguirá dois caminhos distintos: de um lado recorre à convenção do gênero 

que aponta a verdade como resultado de uma combinatória de dados e, de outro, corrói as 

certezas trazidas pelo racicínio lógico para dar lugar a probabilidade e ao acaso. Para tanto, 

nos apoiaremos no estudo de Vera Lúcia Follain de Figueiredo, desenvolvido no livro Os 

crimes do texto. Em consequência disso, constataremos que a ficção de Rubem Fonseca 

reflete o paradoxo de um tempo em que as utopias que sustentavam os sonhos de 

transformação do mundo não são mais possíveis, visto que a tentativa de imprimir um 

sentido único para os fatos é inviável. Em seguida, faremos um exercício de comparação 

entre o romance de Rubem Fonseca e um clássico do romance policial norte-americano, 

para defendermos a hipótese de que a ficção do autor brasileiro se filia a este tipo de  

narrativa, por tratarem, ambas, dos conflitos urbanos.  
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  A obra de Rubem Fonseca apresenta temas recorrentes como a violência e o 

questionamento sobre a identidade do real. Para abordarmos essas questões, bem como o 

fato de Rubem Fonseca ter contribuido para o mercado editorial brasileiro, consequência do 

sucesso alcançado pela exploração de tais temas, destacaremos, entre outros trabalhos, o 

estudo de Luis Costa Lima apresentado no livro Dispersa demanda, publicado em 1981. 

  Mais uma vez, nos beneficiaremos do trabalho de Vera Lúcia Follain de 

Figueiredo, para indagarmos sobre as relações entre a  chamada �grande arte� e a literatura 

de massa, já que o livro nos apresenta características que remetem a um gênero considerado 

como popular. Tentaremos, a partir desse momento, chegar a uma conclusão sobre o 

verdadeiro sentido que o próprio título do livro sugere, apontando a transgressão que a 

narrativa apresenta ao revisitar e, depois, se afastar das convenções do gênero policial.  

  O último capítulo ─ A problematização da violência e do erotismo na 

narrativa de A grande arte ─ vai abordar, mais profundamente, os traços da violência na 

ficção de Rubem Fonseca, tomando como objeto de estudo outras obras do autor. 

Verificamos, no entanto, que toda a violência que toma conta das páginas iniciais de A 

grande arte parece diluir-se no interior do universo discursivo. Constataremos também que 

os personagens de Rubem Fonseca vivem os impasses criados pelo imaginário das 

sociedades modernas em que o corpo cada vez mais passa ao domínio do discurso. 

Citaremos alguns contos do autor nos quais o corpo será a vítima de sadismos sexuais e de 

transgressão, além do apelo ao grotesco. Quanto ao romance em questão, notaremos que a 

violência está, quase sempre, ligada ao erotismo e ao poder.  

  Finalmente, através de um breve estudo sobre o mito do �domjuanismo�, 

constataremos que o protagonista de A grande arte apresenta uma característica marcante 
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dos detetives de romances policiais norte-americanos: as de um sedutor. Diante disso, 

nossos argumentos serão reforçados pela abordagem de contos e romances anteriores a 

produção de A grande arte, que confirmam nossa hipótese. Para tanto, contaremos com o 

apoio dos trabalhos de Francisco Alberoni, Rodolfo A.Franconi e Michel Foucault. 

  Para concluir, verificaremos a relação do protagonista de A grande arte com 

a cidade em que vive, o que facilita sua mobilidade entre personagens da elite e do 

submundo. Perceberemos, com isso, a nostalgia na voz do narrador, seu pensamento crítico, 

e o desejo de lutar por justiça, ainda que esta seja mais uma forma de satisfação pessoal do 

que de heroísmo. 
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2  TIPOLOGIA E HISTÓRIA DO ROMANCE POLICIAL 

 

2.1 O romance policial clássico 
 
 
  Em linhas gerais, o romance policial é um tipo de narrativa ficcional que 

expõe uma investigação, ou seja, a superação metódica de um enigma ou a identificação de 

um fato ou pessoa misteriosos. Toda narrativa policial apresenta um crime e alguém 

disposto a desvendá-lo, porém nem toda narrativa em que esses elementos estão presentes 

pode ser considerada policial. Isto porque além da necessidade de um crime, é preciso 

também uma forma de articular a narrativa, de estabelecer a relação do detetive com o 

crime e com a narração.  

  Apontaremos agora algumas questões relativas à tipologia e à história da 

narrativa policial.  

  O nascimento da literatura policial, efetivamente, data do século XIX, apesar 

de alguns historiadores contestarem tal afirmação e enveredarem por longas digressões, em 

busca de origens mais remotas do gênero.  É o caso dos que consideram o juiz chinês Ti 

Jen-Tsié, que viveu no século VII, durante Dinastia Tang, o primeiro modelo de detetive 

famoso por suas investigações. Tal informação nos é confirmada através da análise de 

Paulo de Medeiros e Albuquerque, em seu livro Os maiores detetives de todos os tempos1 

ao apresentar um estudo sobre alguns tipos de detetives mais representativos do gênero na 

história do romance policial.  

                                                
1 ALBUQUERQUE, 1979,  p.146. 
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  No ensaio, Albuquerque aponta o diplomata holandês Robert H. Van Gulik, 

estudioso de línguas orientais, como o tradutor do autor anônimo chinês de uma série de 

livros a que deu o título geral de Os inquéritos do Juiz Ti, onde afirma ter sido esse o 

primeiro detetive da história da ficção policial. Na verdade, o Juiz Ti foi um conhecido 

homem de Estado que viveu na China do ano 630 ao ano 700 de nossa era. Em sua 

juventude adquiriu grande prestígio ao desvendar difíceis casos criminais.  

  Gulik, falecido no Japão em 1968, traduziu e adaptou as histórias sobre o 

admirável juiz, e ainda destacou em suas obras o fato de os escritores chineses terem se 

utilizado da figura do juiz para criarem, em torno dela, novas aventuras de detecção. 

  Até surgirem as traduções de Gulik, para os estudiosos da narrativa policial, 

o primeiro autor a escrever uma história de caráter detetivesco teria sido Voltaire, quase ao 

fim da metade do século XVIII, ou seja, há mais de dez séculos do Juiz Ti, sem contar com 

outros que preferem apontar os trágicos gregos, as Mitologias, ou a Bíblia como 

precursores do gênero.   

  A figura do detetive na narrativa policial deu-se por acaso, numa história que 

não tinha esse cunho; trata-se de Zadig, o herói da história de Voltaire, surgido em 1745 e 

considerado por muitos estudiosos como a primeira manifestação investigativa do gênero. 

 Ao participar de uma das famosas �noites brancas de Sceaux� oferecidas 

pela Duquesa do Maine na França, Voltaire, reunido a outros escritores e gente da 

sociedade foi desafiado a uma espécie de loteria literária. O jogo consistia em cada 

participante ser sorteado com uma das vinte e quatro letras alfabeto. Ao final, quem 

retirasse, por exemplo, a letra O era obrigado a escrever uma ópera, o C uma comédia, e 

assim por diante. Qualquer gaffe dos participantes era punida com a incumbência de redigir 
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sua tarefa na mesma hora. Voltaire foi justamente um dos castigados e, por conta disso, 

produzira seus primeiros contos, dos quais, muitos se perderam, mas, entre eles, restou o 

mais importante: Zadig, ou o Destino, lançado, primeiro em Londres (1747), sob o título 

Memnom, História Oriental, sem indicação de autor, e, um ano após, reeditado e ampliado 

na França como Zadig, agora com a assinatura de Voltaire. 

   Num dos capítulos do livro intitulado �O Cão e o Cavalo�, Zadig, ao passear 

pelos arredores de um bosque encontra um dos eunucos da rainha à procura de algo. Ao ser 

interrogado por ele sobre um cão que pertencia ao palácio, Zadig responde: 

 

─ É uma cadela e não um cão ─ responde Zadig discretamente. 
─ É caçadeira, e por sinal muito pequena. Deu cria há pouco, 
manqueja da pata dianteira esquerda e tem orelhas muito compridas. 
─ Viste-a então? ─ perguntou o primeiro eunuco esbaforido.  
─ Não ─ respondeu Zadig ─ nunca a vi em minha vida, nem nunca 
soube se a rainha tinha ou não uma cadela.2 
 

 
  Logo após, surgem o monteiro-mor e outros oficiais e perguntam-lhe sobre 

um cavalo também desaparecido: 

 
─ É ─ respondeu Zadig ─ o cavalo de melhor galope; tem cinco pés 
de altura e os cascos pequenos; a cauda mede três pés e meio de 
comprimento: o freio é de ouro vinte e três quilates; e as ferraduras 
de prata de onze denários�. 
─ Que direção tomou ele? Onde está? ─ perguntou o monteiro-mor. 
─ Nunca o vi ─ responde Zadig ─ Nem nunca ouvi falar nele3. 
 
 

  Tendo-se aproveitado de seus dons de observação no episódio do 

desaparecimento da cadela da rainha e do cavalo do rei, Zadig é acusado de saber do 

paradeiro dos animais reais, é preso e escapa do exílio na Sibéria ao apresentar argumentos 

                                                
2ALBUQUERQUE, 1979, p. 8. 
3 Ibidem. pp. 8-9. 
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dotados de raciocínio lógico e bastante convincentes para provar ao júri que realmente não 

os vira, mas, apenas seus rastros deixados pela estrada. 

 
─ Já que me é dado falar perante essa augusta assembléia, juro-vos 
por Orosmade que jamais vi a respeitável cadela da rainha, nem o 
sagrado cavalo do rei dos reis. Eis o que me aconteceu. Passeava eu 
pelas cercanias do bosque onde vim a encontrar o venerável eunuco e 
o ilustríssimo monteiro-mor, quando vi na areia as pegadas de um 
animal. Descobri facilmente que eram de um pequeno cão. Sulcos 
leves e longos, impressos nos montículos de areia, por entre os traços 
das patas, revelaram-me que se tratava de uma cadela cujas tetas 
estavam pendentes, e que, portanto não fazia muito dera cria. Outras 
marcas em sentido diferente, que sempre se mostravam no solo ao 
lado das patas dianteiras, denotavam que o animal tinha orelhas 
muito compridas; e, como notei que o chão era sempre menos 
amolgado por uma das patas do que pelas três outras, compreendi que 
a cadela de nossa augusta rainha manquejava um pouco, se assim me 
ouso exprimir4. 
 
 
 

  Quanto à descrição do cavalo do rei, Zadig apresenta o seguinte argumento: 

 
(...) passeando eu pelos caminhos do referido bosque, divisei marcas 
de ferradura que se achavam todas a igual distância. �Eis aqui ─ 
considerei ─ um cavalo que tem um galope perfeito�. A poeira dos 
troncos, num estreito caminho de sete pés de largura, fora levemente 
removida à esquerda e à direita, a três pés e meio do centro da 
estrada. �Esse cavalo ─ disse eu comigo ─ tem uma cauda de três pés 
e meio, a qual, movendo-se para uma lado e outro, varreu assim a 
poeira dos troncos�. Vi debaixo das árvores que formavam um dossel 
de cinco pés de altura, algumas folhas recém-tombadas e concluí que 
o cavalo lhes tocara com a cabeça e que tinha, portanto, cinco pés de 
altura. Quanto ao ferio, deve ser de ouro de vinte e três quilates; pois 
ele esfregou a parte externa contra certa pedra que eu identifiquei 
como uma pedra de toque. E, enfim, pelas marcas que as ferraduras 
deixaram em pedras de outra espécie, descobri eu que era prata de 
onze denários5. 
 
 
 

  Os fragmentos destacados nos revelam que Zadig, na verdade, era um 

observador atento e não um investigador profissional. Mais ainda: tratava-se de um caso 

                                                
4 Idem, p.9. 
5 Ibidem, pp. 9-10. 
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corriqueiro e inofensivo, e não do desvendamento de um crime. Com isso, a lógica perfeita 

de Zadig foi apontada, mais tarde, por historiadores do gênero policial, como a avant-

première do espírito de detecção, transformando o personagem no antecessor de uma 

galeria de detetives de ficção que viria, mais tarde, resultar na narrativa policial. 

  Para tratarmos da classificação dos tipos de narrativa no interior do gênero 

que nos propusemos estudar, tomaremos como ponto de partida o romance policial clássico 

ou romance de enigma. A busca de sua solução será o objetivo do agente responsável pelo 

esclarecimento do enigma, o detetive.  

  No estudo de Tvetan Todorov em �Tipologia do Romance Policial6� , a 

clássica narrativa de enigma oferece sempre duas histórias distintas: a do crime � concluída 

antes do início da outra � e a do inquérito. Segundo Todorov, nesta, pouca coisa acontece e 

os personagens encarregados da descoberta do criminoso, apenas observam e examinam os 

indícios deixados pelo assassino, não realizando nenhum tipo de ação fora dos limites da 

racionalização lógica.  

  O autor deve deixar claro que está escrevendo um livro, por isso, a narração 

é elaborada em forma de memória. O relato da investigação geralmente fica a cargo de um 

companheiro do detetive, como, por exemplo, o Dr.Watson, que narra as aventuras do mais 

famoso detetive de ficção, Sherlock Holmes, criado por Arthur Conan Doyle nos fins do 

século XIX. Nesse tipo de narrativa, o enredo se arma com base em cenas progressivas de 

suspense, o que desencadeará, ao final, a descoberta do criminoso. Durante a investigação, 

porém, nada que ponha em risco a integridade física do detetive poderá acontecer. Esta é 

uma das regras do gênero, que postula a imunidade do detetive. Uma vez que os 

                                                
6 TODOROV, 1969. 
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personagens nesse momento não agem, mas tiram conclusões sobre uma ação passada, a 

narração memorialista, diminui, em princípio, as possibilidades de o detetive ser atacado ou 

morrer no desenrolar da história.  

 A estrutura básica de todo romance de enigma ─ romance policial clássico 

─ não será enfatizar o crime que acontece na primeira história, mas sim, atentar para a 

forma de investigação do detetive e a condução do inquérito da segunda história.  

  A natureza dos romances policiais está igualmente relacionada às funções da 

literatura de massa e às forças que operam na sociedade burguesa. O romance policial 

clássico também demonstra que não pode haver crime perfeito, logo, ilegalismo sem 

punição. Na ficção romanesca não haveria lugar para a impunidade, já que a ordem social 

concebe o delito como uma anomalia, uma violação da lei. A principal função ideológica na 

literatura policial tradicional é a demonstração da estranheza do crime. Caracterizando o 

criminoso como um ser estranho à razão natural da ordem social, ela faz parte de uma 

pedagogia do poder que, através da diferenciação dos ilegalismos, define a delinqüência. O 

criminoso, geralmente, é alguém que não se enquadra na ordem social, sendo por isto 

necessário identificá-lo e puni-lo. Com efeito, a narrativa policial segue uma ordem de 

descoberta, tendo como ponto de partida um fato extraordinário. 

  É notório que o romance policial passou por uma série de mudanças, 

sobretudo no período entre guerras, e correspondeu, no plano social, às transformações 

sofridas pela sociedade capitalista. 

  Ao tocar na história do romance policial, a maioria dos autores começa com 

os contos de Edgar Allan Poe, como: �Os crimes da Rua Morgue�, �A carta furtada� e �O 

mistério de Maria Roget�. Após alguma referência a Wilkie Collins e a escola francesa de 
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Émile Gaboriau, eles chegam até Conan Doyle, Gilbert-Keith Chesterton e Agatha Christie 

até outros mais recentes. Esses nomes famosos são importantes marcos na evolução do 

gênero, mas os intervalos que existem entre eles, os caminhos que os levam de um a outro, 

foram em sua maioria inexplorados. 

  A popularidade das narrativas policiais começou a se manifestar na metade 

do século XIX na Inglaterra, quando um novo e crescente público desenvolveu a 

preferência por romances que oferecessem entretenimento. Com o aparecimento de 

Sherlock Holmes, alguns anos depois, uma nova era nascia, elevando a ficção inglesa deste 

tipo a um lugar importante na literatura popular mundial. 

  A partir de 1920, a ficção policial começava a crescer consideravelmente, 

mantendo-se nessa posição até os dias de hoje, em vários países. É claro que há diferenças 

entre as histórias policiais produzidas na França, Inglaterra e Estados Unidos, pois a 

literatura popular de cada país tem individualidade própria. A ficção policial nesses países 

fora afetada pelas diferenças no status e na organização da polícia, pelo crescimento do 

sistema judicial e pela atitude do público em geral em relação a esses aspectos. No entanto, 

basicamente, uma história policial tradicional, escrita em francês ou inglês, pode ser 

definida como um conto onde o interesse principal do autor recai sobre a descoberta 

metódica, por meios racionais, das circunstâncias exatas de um ou de uma série de eventos 

misteriosos. A história é montada para aumentar a curiosidade do leitor através de um 

�quebra-cabeça�, que geralmente esconde a autoria de um crime. 

  Apesar de algumas exceções, na maioria das histórias policiais o mistério 

central não é o crime, ele apenas serve para gerar a história da investigação com uma 

intriga dramática e complicada que será brilhantemente resolvida pelo herói. Ao final, o 
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analista trará uma conclusão sensacional, com todas as evidências claramente explicadas, 

onde a justiça triunfará. 

  O romance de enigma tende assim para a arquitetura de uma dedução 

perfeita: o Cavalheiro August Dupin, criado por Edgar Allan Poe (1809-1849), em �Os 

crimes da Rua Morgue�7, após visitar o local onde duas mulheres são assassinadas com 

requintes de brutalidade num quarto pavimento daquela rua, através de um raciocínio 

lógico, termina por chegar ao assassino. Dupin não era exatamente um detetive, uma vez 

que não era um policial, e também a denominação de  �detetive� só surgiria mais tarde, mas 

era, antes de tudo, um herói analista. Disposto a desvendar aquele enigma que parecia 

indecifrável, Dupin faz justamente o contrário do que as autoridades parisienses fariam. 

Para ele, a polícia era �apenas astuta e nada mais�. Dupin conclui sobre a solução do crime 

sem recorrer àquela astúcia, mas sim a um método de trabalho. 

  Edgar Allan Poe aplicou tal técnica de raciocínio à ficção, estabelecendo 

várias combinações de elementos que desde então passaram a ser as peças determinantes na 

cartilha de elaboração dos romances policiais que surgiram em seqüência: além da figura 

do detetive cerebral, o escritor deve pensar no desfecho de cada história a priori, para que a 

lógica seja perfeita, para que cada incidente caminhe em direção ao final previsto. Além 

desta técnica de, antes de iniciar a narrativa, elaborar sua conclusão, também é fundamental 

que o escritor faça uma consideração prévia acerca do efeito que ele deseja extrair do 

romance em questão: o medo. Este é o propósito primeiro do romance policial clássico e, 

para tal, lança-se mão do mistério e das cenas de horror. 

                                                
7 POE, 1960. 
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  O universo do romance policial é permeado por esses vários elementos: 

mistério, investigação, curiosidade, assombro, inquietação, que são dosados de acordo com 

os autores e as épocas. Através da palavra, o medo se torna uma tortura da imaginação e 

estabelece uma relação poética entre narrador e leitor; o mundo é, dessa forma, uma fonte 

de inspiração literária, visto que mistérios sempre existiram, desde os primórdios da história 

da humanidade. 

  Em toda investigação racionalmente conduzida, há, em germe, traços do 

romance policial. Haja vista a tragédia de Édipo-Rei, de Sófocles. Embora o gênero 

tragédia vise a comover e não a demonstrar, como no gênero policial, a história de Édipo, 

de fato, empreende o que hoje se poderia chamar de um inquérito judicial sobre a sua 

origem, confrontando as suas considerações com as informações coletadas dos escravos e 

dos adivinhos. 

  O romance policial clássico busca a mais completa verossimilhança, 

trabalhando com índices materiais. Muitos detetives, como, por exemplo, Sherlock Holmes, 

adotam métodos científicos para irem em busca da verdade. Em geral, o narrador lança mão 

de um mistério tão bem elaborado que o leitor não será capaz de desvendar sozinho. É 

nesse momento que o detetive entra em ação com o objetivo de resgatar a verdade. O leitor, 

a essa altura, está preso à narrativa na expectativa de um desfecho que o satisfaça.  Como o 

objetivo da investigação sempre será alcançado, o detetive torna-se uma espécie de herói e 

o público passa a desejar que ele apareça em outras histórias, garantindo assim, a 

consagração do personagem.  

  Com estratégias cada vez mais sofisticadas, o romance policial clássico 

começa a apresentar charadas com o intuito de aumentar o interesse do leitor a partir do 
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momento em que ele se sente incapaz de desvendar o mistério sozinho. Em conseqüência 

disso, o romance policial começa a ser tratado como uma espécie de jogo.  

  Em 1928, S.S. Van Dine, o romancista criador do genial detetive Philo 

Vance, estabeleceu as regras de uma boa narrativa policial. Em Delícias do crime8, Ernest 

Mandel se refere ao famoso �As vinte regras do Romance Policial�, artigo do The 

American Magazine, publicado em setembro de 1928, no qual Van Dine conclui que o 

escritor deve �jogar limpo� com o leitor. Em outras palavras, a luta de intelectualidade deve 

acontecer em dois níveis: entre o detetive e o criminoso e entre o autor e o leitor. Nessas 

duas lutas, a identidade do culpado é o mistério para o qual tanto o detetive quanto o leitor 

devem ser conduzidos através de um sistemático exame de pistas.   

  Seguem algumas das regras: o leitor e o detetive devem ter as mesmas 

oportunidades de desvendar o mistério, no entanto, o leitor nunca deverá suplantar o autor; 

o herói do romance, o detetive, sempre sairá vencedor, pois se o contrário acontecer, o fato 

será atribuído à baixa qualidade da história e, portanto, não haverá suspense, uma solução 

surpreendente ou uma catarse. No romance policial não pode haver intriga amorosa para 

não atrapalhar o processo intelectual do detetive. O romance deve ter um cadáver para 

causar horror e desejo de vingança. O culpado deve ser um dos personagens comuns, mas 

gozar de certa importância e não ser um assassino profissional. O culpado nunca poderá ser 

o detetive e o crime deve ser cometido por razões pessoais. A solução do mistério deve 

estar evidente desde o início para que uma releitura possa mostrar ao leitor o quanto ele foi 

desatento. As pistas devem estar todas presentes e o leitor deve se surpreender ao saber a 

                                                
8 MANDEL, 1988, p.37. 
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identidade secreta do assassino. O romance deve ser verossímil, mas não cheio de 

descrições, já que se trata de um jogo.  

  É claro que a validade dessas regras é bastante questionável visto que vários 

romances policiais clássicos e contemporâneos têm transgredido algumas delas.  

 

2.2 Ação e violência: o roman noir norte-americano  

 

  Outro gênero no interior do romance policial, que se opõe ao romance de 

enigma apresentado anteriormente, é o chamado romance negro, que se criou nos Estados 

Unidos. Neste tipo de romance, as duas histórias se fundem; a narrativa coincide com a 

ação do crime. Não há narração em forma de memórias, não há mistério a ser desvendado e 

também não sabemos se o detetive chegará vivo ao final da história. A arquitetura da 

narrativa tem dois principais interesses: aguçar a curiosidade do leitor, garantindo que a 

história não seja abandonada no meio do caminho, e criar situações de suspense. O crime, o 

cadáver e certos indícios estarão presentes, mas os motivos pelos quais o assassinato foi 

praticado será o fio condutor da narrativa que, a partir daí, fará com que o interesse do 

leitor seja sustentado pela espera do que vai acontecer. Aquela imunidade que garantia a 

segurança do detetive no romance de enigma não será mais possível; aqui, o detetive se 

arrisca e tudo pode acontecer-lhe. 

  O romance negro moderno, ou �roman noir�, surgiu na década de 1920, e 

nele a narrativa constitui-se em torno dos personagens e de seus temas. Recebe este nome 

devido ao meio que descreve: o submundo do crime habitado por policiais, ladrões e 

prostitutas. Nele, encontramos a violência no sentido mais brutal, a paixão desenfreada, a 
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imoralidade e o ódio. A segunda história ocupa lugar central, mas a omissão da primeira 

não é um traço obrigatório. Alguns de seus representantes, como Dashiell Hammett, 

Raymond Chandler, Chester Himes, Willian Irish, Georges Simenon, entre outros, 

conservaram o mistério em torno de um crime, embora este não tenha destaque na história, 

assumindo, então, uma função secundária. 

  Chamado de thriller ou detective story, nos Estados Unidos, ou de roman 

noir, como querem os franceses, esta variante do gênero policial tem sido fonte constante 

de inspiração à indústria cinematográfica, e também, fonte de conhecimento dos bastidores 

do poder nas grandes metrópoles.  

  O thriller caracteriza-se por uma rejeição de quase tudo aquilo que fez a 

glória do romance policial de enigma. Nesse gênero, encontra-se a popular �história de 

gangster�, e nele não se trata mais de apenas identificar o criminoso, mas de �agarrá-lo�, 

tanto fisicamente quanto através da descrição de comportamentos capazes de identificar um 

grupo ou uma estrutura. Os detetives desse tipo de narrativa não usavam apenas a cabeça, 

mas também os punhos. As mudanças instauradas nessa nova vertente marcaram uma 

quebra abrupta na delicadeza do romance policial clássico, pois o crime já não era mais  

baseado em razões individuais como a vingança e a avareza. O tema central, aliado a 

brutalidade, passou a ser a corrupção social, especialmente entre ricos, como reflexo da 

mudança dos valores burgueses após a Primeira Guerra Mundial e do banditismo 

organizado. 

  Pela influência da época em que fora criado, durante a tremenda crise 

financeira americana gerada pelo crack da Bolsa, da perseguição política, e ainda, pela Lei 

Seca, um novo tipo de detetive surgia num momento propício à exploração da violência. 
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Através da leitura diária dos jornais, o povo norte-americano tomava conhecimento das 

�façanhas� dos diversos gangsters, em especial Al Capone e seus asseclas. Com isso, a 

violência conhecida através da leitura dos periódicos ia-se tornado um hábito. Perseguidas 

sem sucesso pela polícia, essas figuras acabavam sendo transformadas de bandidos em 

vítimas, ao passo que as autoridades ficavam cada vez mais desacreditadas por sua 

ineficiência.  

  O mesmo público que lia tais notícias nos jornais ansiava por um herói. Este 

sentimento, talvez, captado pelos criadores da revista Black Mask9, conta com a publicação 

dos primeiros trabalhos de um dos maiores escritores de romances policiais de todos os 

tempos: Dashiell Hammett. Esta revista era uma típica �pulp magazine�, barata e de baixa 

qualidade de impressão, na qual os escritores eram pagos por palavras. A partir de 1925, 

Hammett começou a publicar nela seus textos e contos mais significativos.  Sua carreira de 

escritor de romances policiais começa a partir de 1926, com os romances Safra Vermelha, 

Estranha Maldição e A chave de vidro, sendo bastante valorizado pela crítica. 

  Depois, em 1930, o escritor lança o livro que será considerado uma obra 

prima: O falcão maltês, um clássico do romance policial. O personagem principal é o 

detetive Sam Spade, que aparece em várias histórias seguintes. Com ele, dois novos 

elementos são introduzidos na narrativa policial: o sexo e a violência. 

  No romance policial norte-americano dos anos de 1930, o detetive é um 

sujeito beberrão, que fuma muito, conhece os marginais e as prostitutas e vive num quarto 

imundo num bairro pobre. 

                                                
9 Em seu período mais fértil (1926-1936) a Black Mask também lançou Raimond Chandler como escritor 
policial. Nessa mesma época, a revista se tornou famosa, tendo Joseph Shaw como editor (in REIMÃO, 1983, 
pp.51-2).  



 

 

27

  Na mesma linha de Sam Spade há dois detetives muito diferentes entre si, 

mas dignos de menção: Phillip Marlowe, de Raymond Chandler, e Mike Hammer, de 

Mickey Spillane. As histórias de Marlowe têm características bem parecidas com as de 

Spade. Já o detetive Hammer é a representação do exagero. Em suas histórias a inteligência 

entra em bem menor proporção se comparada às demonstrações de força bruta e sexual que 

são levadas ao extremo. Os detetives do roman noir são figuras ambíguas � nem bons, nem 

maus � , são �durões�, céticos e cínicos quanto à ordem social vigente, mas, no fundo, são 

sentimentais. Ernest Mandel cita um trecho do artigo �The Simple Art of Murder�, em que 

Raymond Chandler descreve essa mistura que compõe os detetives do romance negro: 

 
Por estas ruas sórdidas deve passar um homem que não tem mácula 
ou medo. O detetive deste gênero de história deve ser um homem 
assim. É herói, é tudo. Deve ser um homem completo e um homem 
normal e também um homem extraordinário. Deve ser, para empregar 
um lugar comum, um homem honrado por instinto, por 
inevitabilidade, sem se preocupar com isso e certamente sem fazer 
qualquer alusão a isso10.  
 
 
 

  O romance negro tem na coleção �Série Noir�, publicada na França em 

1945, e na revista Black Mask seu ápice e reconhecimento de público. As histórias 

transgridem algumas regras daquelas postuladas por S.S. Van Dine, como, por exemplo: há 

freqüentemente mais de um detetive e mais de um criminoso; o criminoso é um 

profissional, não mata por razões pessoais e é, com freqüência, um policial. Neste tipo de 

narrativa, há lugar para o amor, de preferência bestial, e o autor não reserva suas surpresas 

para o final do último capítulo. Exploram-se situações angustiantes em que o detetive pode 

se envolver. Não há otimismo, a imoralidade ou amoralidade é admitida. Usa-se a 

                                                
10 MANDEL, 1988, p. 64. 
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linguagem coloquial, admitindo ainda palavras de baixo calão e gírias. O detetive também é 

falível e nem sempre há um mistério. Pode ocorrer até que não haja detetive. Vale ainda 

ressaltar que o narrador desse tipo de romance, quer seja o próprio detetive ou não, nunca 

aborda aspectos psicológicos dos personagens de suas narrativas, apenas descreve os 

aspectos exteriores de suas personalidades e reações, ficando por conta do leitor tirar 

conclusões a partir dessas indicações. 

   A estudiosa Sandra Lúcia Reimão nos informa que, nos primeiros volumes 

da revista, Marcel Duhamell, criador e editor da coleção �Série Noir�, assinara um texto 

advertindo possíveis leitores sobre as características gerais daquele tipo de narrativa: 

 
�O leitor desprevenido que se acautele: os volumes da Série Noir não 
podem, sem perigo, estar em todas as mãos. O amante de enigmas a 
Sherlock Holmes aí não encontrará nada a seu gosto. O otimismo 
sistemático tampouco. A imoralidade, admitida em geral nesse 
gênero de obras, unicamente para contrabalançar a moralidade 
convencional, aí se encontra bem como os belos sentimentos, ou a 
amoralidade simplesmente. O espírito é raramente conformista. Aí 
vemos policiais mais corruptos do que os malfeitores que perseguem. 
O detetive simpático não resolve sempre o mistério. Algumas vezes 
nem há mistério. E até mesmo, outras vezes, nem detetive. E então? 
Então resta a ação, a angústia, a violência � sob todas as formas 
especialmente as mais vis � , a pancadaria e o massacre. Como nos 
bons filmes, os estados d�alma se traduzem por gestos, e os amantes 
da literatura introspectiva deverão fazer ginástica inversa� (...)11. 

    

 

  A �Série Noir� propunha então características inovadoras, como por 

exemplo, a presença da ação. Explorava-se, em detalhes, a violência física e brutal, 

situações angustiantes e ódios ardentes. A partir de descrições externas, o leitor exercia a 

função de deduzir o caráter, a personalidade e os sentimentos dos personagens. A 

                                                
11 DUHAMELL apud REIMÃO, 1983, p. 53-4. 
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linguagem coloquial e o humor começam a ser introduzidos, a gíria e os palavrões também 

são admitidos.  

  Ao contrário do romance de enigma, no romance negro não há um narrador 

memorialista. A narração, quase sempre, fica a cargo do protagonista, o detetive. Se a 

narrativa coincide com a ação, o narrador e o leitor caminham sempre juntos, não há uma 

verdade posterior que sirva como ponto de partida retroativo para o narrador a fim de que 

ele possa ler os fatos, então, ele é tão passível de engano quanto o leitor. Os aficionados 

desse tipo de narrativa se vêem convidados pelo autor a cooperar, a complementar o texto, 

a preencher os vazios deixados nas entrelinhas.  

  Além das duas formas de romance policial já apresentadas, surge ainda uma 

terceira que combina as propriedades das anteriores: o romance de suspense. Essa forma de 

romance policial serviu de transição entre o romance de enigma e o romance negro e se 

desenvolveu ao mesmo tempo em que este. 

  Há ainda dois subtipos de romance de suspense: o primeiro, chamado de 

�história de detetive�, é onde as histórias de Hammett e Chandler também podem se 

encaixar. Assim como no romance de enigma, este conserva no enredo o mistério e as duas 

histórias. Como no romance negro, a segunda história (a do inquérito) assume o lugar 

central na narrativa. O leitor se interessa por interrogar como se explicam os 

acontecimentos do passado e o que acontecerá no futuro da narrativa. Aqui, os detetives 

não estão imunes a agressões e arriscam constantemente a vida. O mistério, diferentemente 

do romance de enigma, é o ponto de partida. O interesse principal está na narrativa do 

inquérito, que se desenrola no presente. 
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  O segundo tipo de romance de suspense é o chamado �história do suspeito- 

detetive�, que tenta resgatar o crime pessoal do romance de enigma. Nesse caso, um crime 

é cometido no início do livro e as suspeitas da polícia recaem sobre o personagem principal. 

Para se inocentar, a pessoa parte para a investigação pessoal a fim de encontrar o 

verdadeiro culpado, arriscando a própria vida. Nela, o personagem é ao mesmo tempo o 

detetive, o culpado (para a polícia) e a vítima dos verdadeiros assassinos. Representantes 

desse gênero são Patrik Quentin e Charles Williams. 
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3  BREVE HISTÓRICO DA FICÇÃO POLICIAL BRASILEIRA 
   

 

               Rubem Fonseca é apontado pela crítica especializada e pelo público como 

um dos principais ficcionistas em atividade no país. A experiência acumulada em mais de 

40 anos como escritor com diversos prêmios nacionais e internacionais é, ainda hoje, 

mostrada em um vasto catálogo de casos e de personagens em contos e em romances. Sua 

escrita agressiva se caracteriza pela utilização de uma linguagem direta, de diálogos 

ríspidos e curtos, aliando esses elementos a algumas descrições consideradas, até mesmo, 

repugnantes. Na verdade, o estilo de narrar de Rubem Fonseca diz respeito à própria 

sensibilidade de enxergar as tragédias humanas, que, através da imaginação e da arte do 

manejo das palavras serão traduzidas em textos que revelam a precariedade do mundo. 

  Nos dias de hoje, temos a impressão de que vivemos em um mundo de 

transição, pois, de um lado, percebemos uma sociedade que se desmorona por ter seus 

valores morais e éticos respeitados por poucos, e de outro, encontramos uma juventude que, 

mesmo repelindo esses valores, não conseguiu ainda criar outros mais inovadores para 

orientar e normalizar suas vidas. Com isso, surgem, então, a violência, a permissividade, a 

sofreguidão por viver perigosa e aceleradamente, na crença de que tudo vai acabar, e que, 

por isso, é preciso aproveitar o momento.     

 O fato de o escritor usar quadros da vida real, como o sexo, a violência 

brutal dos bandidos e a miséria da população negligenciada pelo poder público não quer, 

absolutamente, dizer que ele aprove ou desaprove qualquer uma das condutas seguidas por 

seus personagens. Agindo de forma neutra, o autor aponta os acontecimentos diversos, 
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testemunha-os, usando � para ter mais eficiência artística � todos os recursos que a arte 

literária antiga e a atual colocam à sua disposição. Suas histórias, em geral, expõem fatos 

que poderiam ser lidos todos os dias nos jornais de grande circulação de qualquer 

metrópole. Casos de violência de todos os tipos, assassinatos e assaltos são expostos sem 

reservas com a maior riqueza de detalhes e informações. Ao colocá-los em sua literatura, 

ele não apenas reproduz, mas revela e transfigura o que está ao seu redor, graças ao poder 

de penetração na realidade. 

 Rubem Fonseca faz parte de uma geração de escritores que, a partir da 

década de 1960, produziram obras com uma enorme pluralidade temática que pretendiam 

resgatar a memória individual ou coletiva, preenchendo vazios em uma sociedade que já 

via-se em meio a uma profunda crise de valores.  

 Seus livros são acusados por muitos de serem repletos de um vocabulário 

extremamente forte e de palavras chulas. Porém, toda a literatura é riquíssima em palavras 

tidas como �malditas� e nenhum escritor foge à necessidade de utilizar-se desse imenso 

acervo de vocábulos e de frases que os homens sempre usaram. As palavras consideradas 

"sujas" na literatura têm seu lugar quando necessárias dentro do contexto da obra, não 

impedindo, assim, que um escritor as utilize. Rubem Fonseca é dotado de extrema argúcia 

ao captar os costumes da sociedade. Realista, dominando os recursos que a técnica literária 

mais recente proporcionam ao ficcionista, o instrumento verbal que nos oferece é rico, 

fluente, natural e denso. Se os quadros da vida real que reproduz são feios, a culpa não é 

sua, mas sim de todos nós, ou seja, da sociedade que ainda não soube lidar com as mazelas 

que muitos julgam inerentes à natureza humana. 



 

 

33

 Sabe-se que, no Brasil, não há uma tradição narrativa de romances policiais, 

ao contrário dos Estados Unidos e da Europa. No entanto, alguns escritores têm explorado o 

gênero por aqui desde a década de 1920.  

 O primeiro romance policial brasileiro começou a ser publicado, em forma 

de folhetim, no jornal A Folha, de Medeiros e Albuquerque, sob o título de O mistério, em 

20 de março de 1920. Participaram da composição dos capítulos Coelho Neto, Afrânio 

Peixoto, Medeiros e Albuquerque e Viriato Correia. Medeiros e Albuquerque, o 

responsável pelo primeiro capítulo do livro, inaugura, nessa história, um ponto curioso e 

divergente ao modelo dos romances policiais estrangeiros: o autor anuncia a identidade do 

criminoso desde o começo. Nele, Medeiros conta ao leitor como o assassino, Pedro 

Albergaria, cometera um crime perfeito. Há também a presença de dois detetives: o 

Comissário Xavier e o Delegado Lobato12. 

 Além de ter sido considerado o precursor do gênero entre nós e ter 

publicado o primeiro romance policial em parceria com outros escritores, Medeiros e 

Albuquerque publicou posteriormente dois volumes de contos, dos quais a maioria são 

histórias policiais: O assassinato do general (1926) e Se eu fosse Sherlock Holmes (1932). 

Houve ainda o livro João Juca Jr., escrito por Sylvan Paezzo, cujo protagonista, um 

detetive carismático e meio humorístico, virou personagem de telenovela exibida pela 

extinta TV Tupi em 1969 sob a direção de Walter Avancini e Plínio Marcos. Apesar de ter 

alcançado uma exposição maior através da telenovela, o personagem-detetive não fez muito 

sucesso entre o público. 

                                                
12 ALBUQUERQUE, 1979, p.177. 
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 Finalmente surge o personagem que pode ser considerado o primeiro 

detetive brasileiro a obter maior fama dentro do gênero policial: o Delegado Leite, ou o 

�Velho Leite�, criado por Luiz Lopes Coelho. O autor lançou três livros de contos 

protagonizados pelo herói: A morte no envelope (1957), O homem que matava quadros 

(1961), e A idéia de matar Belina (1968). As obras agradaram bastante aos leitores 

alcançando grande sucesso nas vendas e resultando a publicação de mais de uma edição, no 

caso das duas primeiras. Para o estudioso Paulo Medeiros e Albuquerque no livro Os 

maiores detetives de todos os tempos, o escritor Luis Lopes Coelho criou um detetive com 

características bem brasileiras, o que faz com que esqueçamos dos modelos estrangeiros. É 

um detetive que não se prende a detalhes técnicos ou científicos. O personagem mesmo diz: 

�O crime progrediu muito. Esse negócio de impressões digitais, fios de cabelo, objetos 

esquecidos... é história antiga. Não se encontra mais�13. O crítico ainda destaca que o 

interesse principal do personagem nos casos em que intervém é o mistério que ele 

proporciona. Do conto �Ninguém morre duas vezes�, o analista cita o trecho: 

 

�Lá vinha o velho Leite, manifestando a excitação que lhe causa o 
mistério. Vive dele, como o advogado da dúvida; o médico, do mal; o 
presbítero, da fé. Sem ele a inteligência enfastia-se, como se lhe 
faltasse nutrição. Procurou nos hiatos álgidos substituí-lo pelo 
xadrez, como exercício mental, mas a dinâmica ordenada no jogo não 
correspondeu à espera. Por falta, precisamente, do elemento 
primordial do mistério: o que  a inteligência do homem não pode 
explicar ou compreender. Então, na ausência do atrativo intelectual, 
punha-se a comer desbragadamente, sem abandonar o uísque com 
muito gelo e pouca soda, motivo porque subira a escada com esforço 
e agora chegava ao apartamento, suado, em arfadas leves, porém 
perceptíveis; é que alguns quilos ganhara no período dos crimes 
praticados por �veristas�, como dizia homens dedicados ao vero, que 
se opõem ao lado do cadáver, no retrato mais perfeito da 
culpabilidade�14  

  
                                                
13 COELHO apud ALBUQUERQUE, 1979, p.179. 
14 ALBUQUERQUE, 1979, p. 180. 
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 Os fragmentos acima descrevem Leite como um detetive que desacredita 

nos métodos antigos de investigação, apenas atentando para a existência do mistério, sendo 

este o fator determinante para interessá-lo em entrar num caso. Destacam-se também os 

vícios do personagem: beber e comer em demasia, o que o torna bem diferente dos analistas 

clássicos, que não se deixavam levar por tais fraquezas humanas, alcançando uma imagem 

quase perfeita. 

 Houve ainda no país uma recorrência de publicações infanto-juvenis, 

atingindo uma enorme aceitação, principalmente nas escolas. Obras como O caso da 

borboleta Atíria (1951) e O escaravelho do diabo (1956), de Lúcia Machado de Almeida, 

são reeditadas até hoje. Há, ainda, diversos autores que se especializaram em escrever 

histórias policiais para esse tipo de faixa etária. São eles: Odete de Barros Mott, Marcos 

Reis e Santos Oliveira. Lembremos também de Clarice Lispector que em 1967 publica O 

mistério do coelho pensante. 

           No Brasil, a narrativa policial surge com expressividade apenas na década 

de 1970. Nas histórias escritas por autores como Rubem Fonseca, o modelo de detetive não 

será baseado no modelo clássico, como Sherlock Holmes, já que as condições do país 

tinham, e têm, muito mais a ver com o ambiente norte-americano dos anos de 1930 do que 

com a Inglaterra vitoriana de Conan Doyle. Nessa época, obras como A região submersa, 

de Tabarajara Ruas; Malditos paulistas, de Marcos Rey; Veias e vinhos, de Miguel Jorge, e 

A grande arte, de Rubem Fonseca são narrativas em que parte do núcleo da ação se deve ao 

fato de que as tramas se passam no Brasil, ou seja, são textos que envolvem problemas 

específicos da sociedade brasileira: a questão da repressão política nas décadas de 1960 e 

de 1970. As narrativas retratavam e, de certa forma, denunciavam inúmeros 
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desaparecimentos, mortos sem sepultamento, supostos assaltantes mortos em falsos assaltos 

(Tabajara Ruas); o contrabando de pedras preciosas (Marcos Rey); o descaso do Estado em 

relação ao cidadão comum (Miguel Jorge); e a rota da cocaína Bolívia-Brasil (Rubem 

Fonseca).  

  Várias das histórias de Rubem Fonseca, sobretudo os romances, são 

apresentadas com fortes elementos de oralidade. Talvez, o fato de ter atuado nos anos de 

1950 como advogado criminalista e depois como comissário de polícia durante apenas nove 

meses no subúrbio do Rio de Janeiro tenha contribuído para o escritor compor histórias e 

personagens do submundo dentro dessa linguagem considerada �mais direta�. A curta 

experiência na polícia foi usada mais tarde para dar vida, em seus livros, às figuras de 

delegados, inspetores, detetives particulares, advogados criminalistas, bandidos, ou, ainda, 

escritores.  

  Na década de 1960, um novo tipo de linguagem de dicção rápida e direta, foi 

introduzido na prosa a partir de uma geração de escritores da qual Rubem Fonseca passou a 

ser um de seus maiores expoentes com a publicação do primeiro livro de contos intitulado 

Os prisioneiros, em 1963. Em meio a um ambiente de contradições, injustiças e violências, 

as obras produzidas na época, exploravam uma linguagem que funcionava como artifício 

inseparável à construção de uma estética verossímil em resposta à brutalidade disseminada 

naquele período.  

  Em 1975, Alfredo Bosi, no livro O conto brasileiro contemporâneo, analisa 

essa nova corrente na literatura contemporânea, classificando-a como brutalista. Dentre os 

textos de vários escritores da época como Rubem Fonseca, Bosi também encontrou os 

indícios dessa linguagem em cenas brutais de degradação e de violência na obra de Dalton 
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Trevisan, partindo de uma prosa que construía cruamente flashes de situações bastante 

peculiares que denunciavam um realismo e um expressionismo frenético. Porém, o 

estudioso considerou que este tipo de linguagem, tocando o gestual (...)15, caberia a  outras 

manifestações literárias que começaram a aparecer na mesma década.  

 Para melhor entendermos o que já acontecia de maneira peculiar na prosa 

dos anos de 1960 � a partir de posicionamentos diferentes em relação ao ambiente político 

e cultural da época, especialmente na figura de Rubem Fonseca � àquilo que os poetas 

marginais dos anos de 1970 adotaram na poesia ─, é importante buscar as palavras de 

Alfredo Bosi: 

(...) �brutalista�. (...) O adjetivo caberia melhor a um modo de 
escrever recente, que se formou nos anos de 60, tempo em que o 
Brasil passou a viver uma nova explosão de capitalismo selvagem, 
tempo de massas, tempo de renovadas opressões, tudo bem 
argamassado com requinte de técnica e retornos deliciados a Babel e 
a Bizâncio. A sociedade de consumo é, a um só tempo, sofisticada e 
bárbara. Imagem do caos e da agonia de valores que a tecnocracia 
produz num país de Terceiro Mundo é a narrativa brutalista de 
Rubem Fonseca que arranca a sua fala direta das experiências da 
burguesia carioca, da Zona Sul, onde, perdida de vez a inocência, os 
�inocentes do Leblon� continuam atulhando praias, apartamentos e 
boates e misturando no mesmo coquetel instinto e asfalto, objetos 
plásticos e expressões de uma libido sem saídas para um convívio de 
afeto e projeto. A dicção que se faz no interior desse modo é rápida, 
às vezes compulsiva: impura, se não obscena; direta, tocando o 
gestual; dissonante quase ruído. Está, necessariamente, fazendo 
escola: junto a Rubem Fonseca, ou na sua esteira, algumas páginas de 
Luíz Vilela, de Sérgio Sant�Anna, de Manoel Lobato, de Wander 
Piroli, de contistas que escrevem para o Suplemento Literário do 
Minas Gerais, de Moacir Scliar e de outros escritores gaúchos ligados 
à Editora Movimento sem falar em alguns textos de quase-crônicas 
do seminário carioca de O Pasquim16. 

  

 Em comparação aos poetas marginais dos anos de 1970, a linguagem dessa 

geração de contistas mostrou uma preocupação em recortar situações cotidianas nas quais a 

distância entre a palavra e o gesto, como expôs Bosi, demonstrou-se extremamente 
                                                
15 BOSI, 1975, p.18. 
16 BOSI, 1975, p.18. 



 

 

38

fragilizada. Além disso, Bosi, ao analisar a literatura dita por ele brutalista, encontrou nela 

indícios de uma maneira de se escrever muito recente que passou a existir nos Estados 

Unidos: 

Essa literatura, que respira fundo a poluição existencial do 
capitalismo avançado, de que é secreção e contraveneno, segue direto 
modos de pensar e de dizer da crônica grotesca e do novo jornalismo 
yanque. Daí, os seus aspectos antiliterários que se querem, até, 
populares, mas que não sobrevivem fora de um sistema de atitudes 
que sela, hoje, a burguesia culta internacional.17 

 

 Assim, a linguagem brutalista de Rubem Fonseca ─ que se apresenta, na 

maioria dos casos, em primeira pessoa ─ , apesar de refletir um ceticismo em relação à 

condição humana, em termos políticos, não representaria um posicionamento de 

desconfiança com relação ao sistema ou às linguagens do poder como fizeram os poetas 

�marginais�. Dessa forma, podemos perceber que, através dos exemplos de Rubem Fonseca 

e dos poetas �marginais�, tanto a linguagem dos contos como da poesia encontraram um 

ambiente favorável no Brasil dos anos de 1960 e 1970 para a transformação de sua função 

social a partir de posicionamentos diversos dos literatos frente ao sistema vigente. 

 Se, de acordo com Alfredo Bosi, Rubem Fonseca pertence a uma corrente 

brutalista da literatura brasileira, é importante, porém, ressaltar que essa corrente recebe 

influências da estética artística vinda dos Estados Unidos e da Europa. A esse respeito, 

alguns críticos relacionam a obra de Fonseca diretamente ao chamado romance policial e ao 

cinema noir.  

 A partir do tom policialesco em que geralmente há um crime ou um 

mistério a ser desvendado, de acordo com os pressupostos básicos do romance policial 

clássico, a obra de Rubem Fonseca, quando adquire tais características, pode ser vista como 

                                                
17 Ibidem, p.19. 
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uma paródia do gênero, visto que os crimes apresentados nas histórias nos convidam à 

reflexão. Ou seja, não se trata de achar o culpado pelos delitos, mas sim, de expor as 

dúvidas sobre os impasses humanos. Rubem Fonseca se utiliza das técnicas da  literatura 

policial para indicar problemas sociais graves, como a pobreza, a busca pelo poder à 

qualquer preço e a exclusão social, em textos que trazem informações acerca do submundo, 

dentro do qual a sociedade é manifestada em sua existência crua.  

 No romance policial clássico, o crime funciona como o fim que justifica os 

meios. Já nas narrativas de Fonseca, a tônica é mais parecida com os pressupostos da 

seguinte afirmação de  Boileu e Narcejac: �a morte não é nada. O assassinato não é nada. O 

que transtorna é a selvageria do crime, porque ela parece inexplicável�18. Mais do que 

simplesmente desvendar o ato criminoso, interessa a Rubem Fonseca registrar o cotidiano 

terrível das grandes cidades, em especial o do Rio de Janeiro, e, ao mesmo tempo, desnudar 

os dramas humanos desencadeados pelas ações transgressoras.  

 Apesar disso, há algumas semelhanças entre as literaturas que inserem os 

parâmetros tradicionais do gênero e a de Rubem Fonseca. Citamos o exemplo das histórias 

de Arthur Conan Doyle, o criador do detetive  Sherlock Holmes. Nelas, a investigação 

começa a partir de um crime brutal, exatamente como acontece em A grande arte, de 

Rubem Fonseca. O genial detetive Holmes visita o local do crime e, então, passa a recolher 

pistas e depoimentos a fim de reunir indícios que o levem ao criminoso. Mandrake, o 

�investigador� comum, faz o mesmo percurso dando início ao processo de investigação. 

Outra semelhança entre o analista criado por Doyle e o protagonista do romance estudado 

refere-se aos parceiros: Holmes tem Watson para a solução dos crimes enquanto que 

                                                
18 BOILEU; NARCEJAC, 1991, p.11. 
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Mandrake conta com Wexler, para dividir casos que chegam ao escritório de advocacia, 

onde trabalham como sócios. 

  É inegável que Rubem Fonseca inscreve-se na linha dos escritores urbanos 

que falam da vida das metrópoles em meio às desigualdades sociais e ao caos gerado pela 

modernidade. Tal vertente, iniciada em nossa literatura com as obras de Mário e Oswald de 

Andrade, já revelava a noção da grande cidade que seqüestrava vertiginosamente as 

identidades dos personagens. No caso de Macunaíma (1928), o homem rural, rústico e 

desprovido de suas características, incluído num cenário de códigos cosmopolitas; e no 

caso de Serafim Ponte Grande (1933), o homem moderno, mas que se vê angustiado pela 

violência, um dos signos principais das metrópoles. A obra de Rubem Fonseca retoma essa 

linha citadina, porém com personagens vivendo uma nova situação brasileira e, no caso, 

especificamente carioca. Percorrendo ruas, favelas, subúrbios e mansões, eles sofrem 

situações extremas que revelam as mudanças de comportamento de nossa vida social ao 

longo dos anos.   

   Rubem Fonseca não é essencialmente um escritor de romances policiais, 

apesar de alguns de seus contos e romances poderem ser assim classificados, mas não a 

obra em si. No romance escolhido para esta dissertação, Fonseca opta pelo gênero policial, 

desprestigiado pela academia, mas consagrado pelo público, e dá, ironicamente, o título de 

A grande arte. Diante disso, o autor busca atrair o leitor e o bom resultado de vendas indica 

o êxito da tarefa.   

  Seus livros compõem o quadro dos "best-sellers" destinados a figurar 

algumas semanas nas listas dos mais vendidos, ao mesmo tempo em que fazem parte dos 

títulos consagrados pela crítica. A barreira entre alta cultura e literatura comercial é 
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rompida desafiando, no que diz respeito à recepção, e a modelos tradicionais de valoração 

estética. Nesse caso, trata-se de uma produção que se propõe a interagir com uma 

heterogeneidade de leitores, na qual se incluem não só aqueles que se prendem apenas ao 

enunciado e são ingenuamente levados pelas estratégias da enunciação ─ leitores que não 

garantem o reconhecimento de um escritor ─, como também aqueles que se divertem com a 

maneira como foram conduzidos por essas estratégias. 

  Sandra Lúcia Reimão, em estudo sobre a literatura de entretenimento, 

destaca o crescimento da aceitação da ficção nacional como resultado de uma maior 

produção no Brasil desse tipo de narrativas. A autora ainda cita o crítico literário José Paulo 

Paes, que em trabalho intitulado �Por uma literatura brasileira de entretenimento (ou: O 

mordomo não é o único culpado)�, em 1988, assinalava como prejudicial a lacuna existente 

no mercado brasileiro quanto a autores de literatura de massa, o que daria margem às 

traduções de best-sellers estrangeiros. Reimão observa que, hoje, a crescente presença do 

autor nacional entre os preferidos do público é marcante no setor esoterismo / auto-ajuda/ 

espiritualidade, além de em outros segmentos da produção ficcional19. O gênero policial 

parece também estar se consolidando como ponto forte na literatura de entretenimento 

nacional, com grandes editoras abrindo espaços onde se publicam séries de romances 

policiais de vários autores brasileiros. Um bom exemplo desses autores cuja literatura se 

define e se aprofunda no tema policial é Luiz Alfredo Garcia-Roza, o autor brasileiro que 

mais publicou volumes na coleção Série Policial, da Companhia das Letras. São, até o 

momento, seis: O silêncio da chuva (1996), Achados e perdidos (1998), Vento sudoeste 

(1999), Uma janela em Copacabana (2001), Perseguido (2003) e Berenice Procura (2005). 

                                                
19 REIMÃO, 1996, p. 32. 



 

 

42

4  A GRANDE ARTE DE TRANSGREDIR AS REGRAS DO 
ROMANCE POLICIAL CLÁSSICO 
 

 

  A grande arte, publicado em 1983, estimula a curiosidade do leitor pela 

trama policial, lança mão de ingredientes da literatura de massa, como a garantia de 

entretenimento, mas subverte as características básicas do gênero ao enfatizar a história da 

narração e não a do crime. 

   A relativização das certezas, nesse livro, leva o leitor habituado a romances 

policiais clássicos a abandonar aquelas categorias fixas que apontavam as reais vítimas e 

culpados e a fé na punição dos malfeitores ao final da história. Rubem Fonseca reverte as 

expectativas do leitor fazendo com que, pelo menos, através da literatura, ele passe a 

considerar a possibilidade de se colocar no lugar do outro, assumindo um novo ângulo de 

visão sobre o mundo. 

  A obra está dividida em duas partes, distribuídas ao longo de dezessete e 

dezoito capítulos, respectivamente. A história é iniciada por um pequeno texto que antecede 

o primeiro capítulo, intitulado PERCOR, sigla que significa os verbos perfurar e cortar, 

para designar a arte do manejo de armas brancas. Nele, há a narração, em terceira pessoa, 

de um crime de estrangulamento cuja vítima, uma prostituta, fora encontrada com a letra P 

marcada no rosto. Ao mimetizar o olhar do criminoso, como se olhasse do seu ponto de 

vista, o narrador descreve  os detalhes da ação do assassino: 

 

Ele agarrou-a pelo pescoço e jogou-a de costas no chão, 
acrescentando à força das mãos o peso de seu corpo. A mulher abriu 
a boca, tentando respirar, emitiu um grunhido roufenho, os olhos 
arregalados fixados no rosto dele, os braços levantados, os dedos 
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trêmulos, procurando um apoio que a salvasse de afundar e sucumbir 
na escuridão que rapidamente a engolfava. 20 
 
 
 

  A narrativa se justapõe às ações e pensamentos do personagem, simulando a 

realidade como uma cena de um filme, de forma figurativa. Ao final, Mandrake informa 

aos leitores como tomou conhecimento dos fatos que pretende narrar a partir do primeiro 

capítulo: através de deduções, testemunhos e interpretações.  

 

Os acontecimentos foram sabidos e compreendidos mediante minha 
observação pessoal, direta, ou então segundo o testemunho de alguns 
dos envolvidos. Às vezes interpretei episódios e comportamentos � 
não fosse eu um advogado acostumado, profissionalmente, ao 
exercício da hermenêutica (GA, p.10). 

 
 
 

  A trama investigativa começa a partir da denúncia do desaparecimento de 

uma fita de videocassete que pertence a um homem rico e de origem francesa chamado 

Roberto Mitry. Gisela, uma prostituta cujo nome verdadeiro é Elisa, procura pelo advogado 

criminalista Mandrake em seu escritório, dizendo ter a posse do objeto esquecido no local, 

e, que por isso, está recebendo ameaças. Gisela conta ao advogado que Mitry era um 

homem sádico e estivera com ela e mais outra prostituta chamada Danusa em seu 

apartamento, durante um programa.  Mais tarde, Mitry visita Mandrake no escritório e diz 

estar sendo perseguido. Ele contrata os serviços de Mandrake e Wexler, seu sócio, para que 

resolvam o caso sem a interferência da polícia. No dia seguinte, Mandrake recebe a notícia 

de que o corpo de Danusa fora encontrado estrangulado no apartamento dela. Durante as 

investigações, Mandrake é informado pelo amigo Raul, delegado da Homicídios e que 

                                                
20 FONSECA, Rubem.  A grande arte.  São Paulo: Companhia das Letras, 1990, pp. 9-10. Todas  as  
           citações pertencentes a este livro serão indicadas pela sigla GA, seguidas do número da página. 
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também estava no caso, de que havia uma terceira mulher, Cila, na mesma ocasião do 

encontro de Mitry com as prostitutas.  

  O mistério aumenta em torno da morte de Cila que, na verdade, se chamava 

Oswalda, mas que a partir do momento em que enriquecera com o aliciamento de outras 

prostitutas e se tornara dona de uma butique em Ipanema, passara a atender pelo nome de 

Laura Lins.  

  Como podemos perceber, o enredo de A grande arte tende a ampliar-se à 

medida que a narrativa se desenvolve, ficando difícil delimitar uma trama central pela 

existência de várias outras. Esse aspecto afasta a obra de um dos requisitos básicos 

estabelecido pelo romance policial clássico: a existência de uma intriga, pois encontramos 

na constituição da narrativa, um afastamento daquele modelo.     

  Mandrake, que não é um detetive profissional, descobre-se ainda mais 

envolvido no caso, que parece complicar-se a cada nova personagem ligada a pessoas que 

possuíam algum tipo de relação com as prostitutas ou com Roberto Mitry. A história da 

investigação, nos moldes do romance negro norte-americano, ganha outros contornos, 

passando a ficar ainda mais interessante e prendendo a atenção do leitor, como qualquer 

boa história policial. 

  Semelhante ao romance policial clássico, num primeiro momento, temos o 

narrador que �olha de fora�, tentando decifrar os enigmas, mas esta posição confortável não 

perdura e, então, Mandrake, após sofrer uma ataque no apartamento onde vive e ter a 

namorada seviciada por bandidos, passa a envolver-se pessoalmente com o crime 

organizado. 
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  Ao longo dessa primeira parte do romance, encontramos mais uma 

transgressão a uma das regras da narrativa policial clássica: a que postula a imunidade do 

detetive. 

(...) Só percebi o golpe quando a mão do ruivo com a faca recuou. A 
dor não foi grande, a canelada fora muito pior. Senti o sangue 
molhando a camisa. Senti que a luz da sala escurecia. Tenho que ficar 
em pé, pensei, senão vão chutar a minha cara, mas o sangue já estava 
sujando o tapete da sala. A mão do barbudo segurou meu rosto, senti 
um perfume de sabonete. Parecia um sonho. Tentei levantar, livrar-
me daquela mão que segurava meu queixo. Parecia um sonho. A 
vizinha sentou-se ao piano e começou seus monótonos exercícios 
diários. Ada gemeu. �Chega, o homem está morto�, um estranho 
sotaque, o do homem grande. O cordão de ouro foi arrancado com 
violência do meu pescoço. O som do piano foi aumentando. Ada 
estava ao meu lado. �Telefonei para o Miguel Couto�, ela disse, e 
deitou-se junto de mim. Fechei os olhos, não ia acordar nunca mais. 
Como era bom dormir (GA, p.78-9). 

    

  Após essa cena de violência, o leitor percebe o quanto Mandrake, bem 

diferente do detetive clássico, é falível. O narrador personagem se choca tanto quanto o 

leitor ao se deparar com os agressores. 

  Mais adiante, acompanhamos Mandrake na perseguição a Camilo Fuentes, 

um matador de aluguel de origem boliviana que invadira seu apartamento e, juntamente 

com um comparsa, Rafael, o Mão Perfumada, tentara matar o advogado e ferira Ada.  

  Movido pelo desejo de vingança, Mandrake cria uma relação pessoal com o 

bandido, fato que o leva a extrapolar completamente o nível de envolvimento que vinha 

tendo no caso. Assim, o narrador está a meio caminho entre a atuação profissional, a busca 

pela verdade e o interesse particular de fazer justiça com as próprias mãos. O advogado 

aprendera a arte do PERCOR, ensinada em apenas uma noite por Hermes, ex-sargento do 

Exército especializado no manejo de facas, o mesmo que Mandrake defendera em certa 

ocasião, sem a cobrança de honorários, conseguindo sua absolvição por legítima defesa. O 
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advogado decide vingar-se usando o mesmo tipo de arma com que fora atacado. A 

curiosidade inicial de Mandrake com a sucessão de casos misteriosos, agora, evolui para 

um comportamento obsessivo. 

  Agindo agora de forma corajosa e passional, como um verdadeiro �Sam 

Spade�, um dos mais famosos detetives do romance policial norte-americano, Mandrake 

embarca num trem que fará o trajeto Bauru - Corumbá - Puerto Suárez, seguindo a rota do 

tráfico de cocaína. Naturalmente disfarçado por conta da longa barba que após meses do 

atentado ostentava, o advogado-detetive tenta aproximar-se cada vez mais de Fuentes 

através de Mercedes, a acompanhante da mulher que o boliviano conhece durante a viagem. 

O plano dele cai por terra, os traficantes escapam e Mercedes, mais tarde descoberta como 

agente da Polícia Federal disfarçada, é quem paga com a vida a tentativa de caça desastrosa 

empreendida por Mandrake. 

  O comportamento obsessivo de Mandrake acaba por revelar o despreparo do 

personagem para uma aventura detetivesca, afastando-o do modelo do investigador 

profissional clássico. Isto será confirmado durante a conversa em que Wexler tenta  

convencer o amigo a encarar a realidade. Percebendo sua atitude impulsiva ao resolver os 

casos de maneira inadequada, optando sempre por cumprir um papel que não lhe deveria 

caber, Wexler procura chamar a atenção de Mandrake para o caminho que deveria ser 

seguido: 

 

 �Seja realista�, disse Wexler quando voltei para o escritório às 
cinco horas, �não temos que bancar o detetive nos casos que vêm 
parar aqui no escritório. É uma velha mania tua. Somos advogados, 
nosso objetivo não é heurístico, a verdade não nos interessa, o que 
importa é defender o cliente. Mas não, você quer saber tudo, quem é 
o culpado e quem é inocente, e muitas vezes se dá mal. Lembra do 
caso do frigorífico? Da doida, ou falsa doida, internada pela família? 
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Até hoje não sabemos, e não adiantou nada a confusão que você fez, 
se era doida ou não. Lembra? Seja realista� (GA, p.31). 
 
 

  Ainda na primeira parte do romance, acompanhamos Mandrake na 

perseguição a Camilo Fuentes a bordo de um trem, o que nos faz lembrar muito o romance 

Assassinato no Expresso do Oriente, de Agatha Christie, no qual o detetive Hercule Poirot 

tenta descobrir o culpado por crimes que acontecem durante uma viagem naquela 

locomotiva. Ao contrário da obra de Fonseca, o que encontramos ao final do romance de 

Christie é um tributo à inteligência superior dos detetives clássicos, pois a resposta para o 

enigma que parecia indecifrável sai do raciocínio perfeito de Poirot.  Em A grande arte o 

fracasso da ação de Mandrake fica evidente, já que é obrigado a retroceder, pois os 

traficantes descobrem que  Fuentes estava sendo seguido. 

  Após a tentativa frustrada o advogado passa, então, a trabalhar na 

interpretação dos cadernos de Lima Prado.  

 

As anotações de Lima Prado eram feitas a tinta, em três cores, azul, 
vermelho e verde. Em letra verde (uma ironia, sem dúvida) estavam 
as observações do seu tempo de exército; em vermelho suas 
atividades secretas; em azul os assuntos da família. Não havia uma 
ordem cronológica ou mesmo lógica. Tive dificuldades em colocar 
tudo em ordem, para entender o que seria autobiográfico e o que seria 
ficção. Ele teria sido um escritor muito interessante, repito, se tivesse 
tido tempo, afinal, de dedicar-se a esse penoso ofício. Gostava de 
falar de retratos antigos (GA, p.181).  

 

   A letra indecifrável de Lima Prado, aliada a uma visível vocação literária do 

empresário, faz com que a veracidade dos fatos escritos nos cadernos gere uma certa 

desconfiança. Assim, de forma semelhante ao que acontece em �Os crimes da Rua 

Morgue� e em �O mistério de Maria Roget�, de Edgar Allan Poe, é a interpretação dos 
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textos escritos, e não a leitura da verdade empírica que vai conferir para que se alcance uma 

versão plausível  no desvendamento dos crimes. 

  Se o romance policial clássico tem como tema principal a descoberta de uma 

verdade última, ou seja, quem cometeu o crime, e a punição do culpado, em A grande arte, 

Rubem Fonseca retoma o gênero para desconstruí-lo a partir do questionamento da idéia da 

verdade. Nele, a narrativa  também se dá como um jogo, entretanto, a observação do real 

não irá chegar a outro lugar senão a novas versões para os fatos. A verdade final, no 

entanto, não será atingida. Mandrake, cujo nome de batismo é Paulo Mendes, assim como o 

ilusionista dos quadrinhos criado pelo norte-americano Lee Falk em 1934 e que inspirara 

seu codinome, recria uma verdade através da superposição das histórias e dos textos alheios 

dos quais tomou conhecimento, elegendo aquela que lhe parece a mais coerente para 

encerrar o mistério que permeia toda a obra.   

  Deste modo, quando Mandrake opta pela onisciência e assume sua função de 

narrador / autor o processo de desvendamento dos crimes se confunde com o próprio fazer 

literário já que o resultado final da investigação é produto da reconstituição do diálogo dos 

vários textos coletados e interpretados por ele. 

  Os textos de Rubem Fonseca carregam uma característica da estética 

contemporânea: a oscilação entre os espaços claramente definidos, entre o que é próprio e o 

que é alheio, entre autor e leitor, propondo uma dissolução dessas fronteiras. A arte, no 

entanto, ao invés de apresentar algo novo, sugere a transgressão. O elemento transgressor 

terá como função misturar os tempos, espaços, reciclando as identidades. As constantes 

remissões a consagrados textos literários já são um bom exemplo dessa liberdade que a 

literatura atual conquistou. 
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 As freqüentes citações e alusões à grande literatura ou ao universo da cultura 

erudita, por exemplo, fazem contraponto com os chavões e formam uma cumplicidade 

intelectual com o leitor iniciado, que facilmente reconhece essas referências intertextuais, 

pois elas remetem a um elemento muito presente da obra pós-moderna: ou seja, o diálogo 

crítico dos textos recentes com o passado, que é revisitado. No romance A grande arte há 

uma referência que mescla literatura e cinema, na passagem em que Mandrake relembra um 

filme ao qual assistiu com uma antiga namorada: �Além de jogar xadrez, eu e Berta, 

quando vivíamos juntos, gostávamos de ir ao cinema. Na última vez, antes do rompimento, 

havíamos ido ver um velho filme de Vincent Price, A maldição da casa Usher, com 

esperança, talvez, de que a dupla Price-Poe salvasse nossa relação� (GA, p.45). 

   Levando-se em consideração o título do romance, A grande arte, sua escolha 

nos dá margem a diversas interpretações. Sua leitura leva o leitor a indagar sobre as 

relações entre a chamada �grande arte� e a literatura de massa, já que o livro apresenta 

características que nos remetem ao gênero policial, considerado como popular. O autor 

lança mão de algumas técnicas do romance policial para dessacralizar o conceito de obra de 

arte através de um gênero ainda bastante desprestigiado pela academia, mas consagrado 

pela cultura de massa. A ironia estende-se ainda na maneira de articulação da trama: nela, o 

autor mescla elementos retirados do romance policial clássico e do romance negro norte-

americano para submeter o narrador personagem Mandrake à perseguição da verdade, a 

arriscar a própria vida ao perseguir matadores, a partir para o exercício da interpretação 

através de relatos e de histórias escritas em um caderno.  Rubem Fonseca transgride quase 

todas as regras de um e de outro gênero policial para, no final, frustrar a expectativa do 

leitor pelo pouco que é revelado. No ensaio, �Frágeis fronteiras entre arte e cultura de 
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massa�21, Vera Lúcia Follain de Figueiredo reflete sobre o fenômeno da hibridização que 

vem tornando obsoleta a linguagem conceitual herdada da estética filosófica do passado. A 

ensaísta declara que a indiferenciação dos diversos campos de produção cultural nos dias de 

hoje é uma realidade que atinge até mesmo a esfera da crítica, estando esta integrada à 

mercadoria. A cultura de massa tende a deslocar-se e a recuperar conceitos do pensamento 

filosófico, reciclando-os e transformando-os em algo novo para atender o mercado de bens 

culturais. Nesse sentido, estratégias textuais como a metanarratividade, a intertextualidade, 

a desarticulação da linearidade, harmonizadas com um enredo atrativo, têm sido cada vez 

mais popularizadas e assimiladas por um público maior, deixando de ser recursos 

estilísticos apenas de vanguarda.  

  A arte no texto literário propõe, cada vez mais, ao invés da revolução, a 

transgressão ao que já era tido como um espaço fechado. Percebemos, com isso, nas obras 

de Rubem Fonseca a diluição dos limites entre ler e criar. O dobrar-se do texto sobre outros 

textos permite que a narrativa proponha um programa de reflexão sobre a leitura, 

levantando questões como a dos diferentes caminhos possíveis que o leitor pode fazer para 

a construção do sentido. 

  Ainda de acordo com Vera Lucia Follain de Figueiredo, agora no livro Os 

crimes do texto, a ficção de Rubem Fonseca permite ao leitor uma dupla leitura, como se 

houvesse virtualmente dois livros dentro de um único livro: 

 

(...) o leitor pode prender-se apenas ao desenvolvimento do enredo, 
deixando-se guiar pelo princípio de causalidade, ou optar por perder-
se nos atalhos abertos pelo jogo intertextual, caso em que sua 
trajetória será definida por um outro tipo de temporalidade. O 

                                                
21 FIGUEIREDO, 2005, p. 29-41.  
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segundo caminho exige um leitor que siga as pistas das remissões, 
que puxe os fios que o conduzirão para fora dos limites do texto, isto 
é, um público antenado com uma nova forma de recepção que se 
impõe, cada vez mais, no mundo contemporâneo a partir da expansão 
das redes digitais22. 

   

  Então, como a estudiosa nos adverte, a literatura de Rubem Fonseca tenta 

conciliar um tipo de leitor que opta pela leitura sintagmática e outro que aceita tomar 

caminhos transversais e labirínticos. Porém, o mais importante é o fato de a obra do escritor 

estar em consonância com uma tendência geral da literatura contemporânea: a de tentar 

resgatar, reconquistar e reeducar o leitor comum.  

 

4.1  Nas asas d� O falcão maltês 

 

   Há nos textos de Fonseca uma preocupação em pensar o lugar que a 

literatura ocupa em nossa sociedade. Assim, a retomada pela literatura ocidental, no final 

do século 20, de subgêneros que afirmavam a verdade, como o romance policial, a 

autobiografia e o romance histórico, servem para desmascarar as certezas sobre as quais 

eles se apoiavam e apontá-las como ilusórias.  

  Quanto à narrativa policial de enigma, a afirmação do raciocínio lógico 

como instrumento para se atingir uma verdade última contraria a descrença do mundo 

contemporâneo, onde as certezas já não têm mais um lugar seguro, e qualquer explicação 

convincente para o mistério lançado na história é o que prevalecerá no final. Nesse sentido, 

a figura do detetive, para a temática policial clássica, seria a única capaz de impor sua 

interpretação como a mais confiável para o desfecho de um enigma. Hoje, a relativização 

                                                
22 FIGUEIREDO, 2003, pp. 13-14. 
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das certezas nos faz desconfiar das respostas oferecidas pelo romance de enigma e até 

mesmo a indagar a partir de que princípios se pode avaliar o que é ou não um crime. Da 

origem do gênero policial levantar-se-á a questão filosófica da busca da verdade e a 

reflexão sobre os caminhos para atingi-la.   

  Em virtude disso, a literatura atual traz a lume uma série de indagações 

epistemológicas através do ato de ler as miudezas embutidas no texto, interpretar os 

indícios deixados pelos criminosos e desvendar mistérios conforme foram ensinados pelos 

detetives dos clássicos, para depois colocar sob suspeita o modelo que lhes deu origem. 

Desse modo, a ficção atual retoma o processo de desconstrução do modelo do romance 

policial clássico já iniciado pelo romance negro norte-americano. Ao pensarmos nessa 

questão, não é difícil notar as semelhanças entre o romance O falcão maltês (1930) do 

norte-americano Dashiell Hammett, considerado um marco do roman noir e A grande arte, 

pelo processo sucessivo de encobrimento da verdade que ambos os romances trazem. 

Vejamos agora alguns pontos de ligação entre as obras: 

  O livro de Dashiell Hammett (1894-1961) é considerado um dos melhores 

romances policiais de todos os tempos. Avaliado pela crítica como uma obra-prima dentro 

do gênero, o romance serviu de influência para vários escritores, entre eles Raymond 

Chandler. A narrativa apresenta o mundo do crime de uma forma crua e direta. Nela, 

percebemos a dificuldade de delinear a fronteira entre a infração e a lei. Os diálogos 

cortantes traduzem a atmosfera de cinismo que envolve policiais e bandidos. O foco 

narrativo é deslocado para o brutalismo, para a competição sem escrúpulos em busca de 

poder, e para a influência da crescente escalada da contravenção e do banditismo. As ações 

dos personagens giram em torno da acumulação de dinheiro.  
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  Em seu romance, Hammett, assim como Fonseca, incorpora ao enredo os 

marginais, as ruas, as mulheres sedutoras e todo o clima de violência que a sociedade 

moderna abriga. Na história, há a narração da luta pela posse de uma estatueta de um 

pássaro preto cravejado de pedras preciosas, há 17 anos extraviado e procurado por  Casper 

Gutman, líder de uma quadrilha de mafiosos, e que, para localizar o objeto, não hesita em 

matar. 

  Sam  Spade, o personagem principal, também é um detetive que se afasta do 

modelo consagrado pelo romance policial clássico. Rude, vulgar, deselegante e áspero ao se 

expressar, Spade é menos brilhante intelectualmente, porém mais astuto e mais preparado 

para lidar com criminosos e com a violência da sociedade em que vive do que Mandrake. 

Entretanto, assim como o protagonista de A grande arte, Spade vende sua força de trabalho 

e aguarda sempre a melhor oferta para iniciar um novo caso, no escritório que divide com o 

sócio Miles Archer na cidade de São Francisco. 

   Logo no início do romance de Hammett, o detetive Sam Spade recebe em 

seu escritório a visita de uma mulher sedutora e enigmática, Miss Wonderly, que procura 

pela estátua do falcão e contrata os serviços de Spade e Archer para encontrá-la. Já na obra 

de Fonseca, há a visita da prostituta Gisela/ Elisa ao escritório de Mandrake e Wexler, 

dizendo sofrer ameaças por ter em seu poder uma fita de vídeo. A partir de então, em 

ambos os romances, uma onda de crimes começa a se desencadear com a mesma 

finalidade: encontrar um objeto que foi roubado.  

  Outra semelhança entre os romances pode ser notada nos personagens 

principais: tanto Spade quanto Mandrake trabalham para sobreviver e abraçam sempre os 

casos mais lucrativos, independentemente dos problemas que possam trazer-lhes. Numa 
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paródia ao romance de enigma, no qual o detetive não podia envolver-se em 

relacionamentos afetivo-sexuais para não atrapalhar o trabalho intelectual, esses 

personagens são apresentados como solteiros sedutores que se relacionam com belas 

mulheres em romances intensos. No entanto, são avessos a um compromisso mais sério, 

agindo contra os padrões de união matrimonial reforçados na nossa sociedade. Corajosos, 

envolvem-se fisicamente com criminosos, expondo-se a riscos.  

  Em O falcão maltês, Spade é amante de Iva, esposa de seu sócio e, quando 

este é assassinado, não demonstra qualquer comoção pela perda do companheiro de 

trabalho e nem tampouco interesse em casar-se com Iva. Em conversa com sua secretária e 

confidente Effie Perine,  a real intenção de Spade em relação a amante fica bastante clara: 

 

─ Você vai se casar com Iva? ─ perguntou a moça, baixando o olhar 
para o cabelo castanho claro. 
─ Não seja boba ─ resmungou. O cigarro apagado balançava para 
cima e para baixo, com o movimento dos lábios. 
─ Ela não acha que seja bobagem. Como poderia achar...você 
assediando-a daquela forma? 
Ele suspirou: ─ Queria não tê-la visto nunca. 
─ Talvez você queira isso, agora. ─ Um traço de rancor transpareceu 
na voz da moça. ─ Mas já houve tempo... 
─ Não sei o que fazer ou dizer às mulheres, a não ser dessa forma ─ 
resmungou ─ e depois, eu não gostava de Miles. 
─ Isso é mentira, Sam � disse a moça. ─ Você sabe que eu a acho 
uma sem-vergonha, mas eu também o seria, se isso me desse um 
corpo igual ao dela.23 
 

  A partir desse diálogo, vemos a característica do detetive mulherengo que 

inspirou Fonseca a compor Mandrake. Da mesma maneira com que são corajosos para 

enfrentarem situações de perigo, arriscando suas vidas em confrontos com bandidos, 

também não temem, de forma alguma, a fúria de maridos traídos, mas demonstram uma 

                                                
23 HAMMETT, 1963, p. 19. 
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certa falha ao recusarem-se a assumir compromissos afetivos, mesmo que nenhuma amarra 

social os impeça. Agem como verdadeiros �Don Juans� ao serem corteses e amáveis no 

trato com as mulheres que conquistam, pois este é um talento nato que possuem. Sobre essa 

atmosfera �donjuanesca� que paira sobre personagens como Madrake, aprofundaremos 

nossas reflexões em momento mais adequado. 

  Não só a composição das características dos detetives, nos romances, parece-

nos semelhantes. O enredo de ambos se desenrola a partir da busca de objetos extraviados, 

que ao final, descobrir-se-á serem falsificados. A estatueta que simboliza o pássaro do 

primeiro, assim como a fita de vídeo do segundo, serão os elementos físicos do mistério 

desencadeadores de mortes e de perseguições. Mas, se por um lado há algumas 

semelhanças entre os romances, por outro, a grande diferença está na lógica das narrativas: 

no romance norte-americano, há apenas uma intriga e todos os movimentos da narração 

giram em torno dela. No caso do romance brasileiro, há várias intrigas, além da divisão da 

história em duas partes, o que trará novas tramas à história mudando seus rumos e 

ampliando o enredo. 

  Como uma narrativa que segue as regras do roman noir em O falcão maltês, 

a história é construída no presente por um narrador indefinido, o que não ocorre em todos 

os romances de Hammett. Nela, não se trata de reconstituir um crime no passado, pois a 

narrativa se dá ao mesmo tempo em que a ação. Por isso, o detetive atua lado a lado com os 

criminosos e não tem a menor idéia do que o aguarda mais adiante. Apesar de a narração 

ser em terceira pessoa, o protagonista Sam Spade está sempre em primeiro plano ─ não há 

nenhuma cena do romance em que ele não apareça ─ e, além disso, em momento algum a 

narrativa adentra em aspectos psicológicos de qualquer personagem: o leitor, assim, toma 
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conhecimento apenas do que o detetive vê ou ouve. Com isso, o autor aumenta o suspense, 

já que nunca se sabe como Spade reagirá aos eventos. Nesse aspecto, podemos lembrar da 

fragilidade e da incerteza do personagem narrador de A grande arte, na primeira parte do 

romance, em relação aos acontecimentos futuros ao percebermos suas ações como típicas 

de um detetive do gênero noir. 

  Há, portanto, um elemento diferenciador nos romances: a constituição da 

narrativa. No romance de Hammett ela será mais simples, linear e sem grandes 

complicações. Já em A grande arte, encontramos um enredo mais complexo e mais bem 

acabado, principalmente na constante oscilação da narração de primeira para terceira 

pessoa, nos monólogos dos personagens � com ou sem a participação do narrador � e no 

final, quando prevalece o ponto de vista do narrador para o desfecho do caso. Mandrake 

advoga em causa própria, afastando até qualquer suspeita que possa recair sobre ele. 

  Em O falcão maltês, durante as investigações o detetive Spade se descobre 

envolvido numa complicada história de segredos e mentiras que surgem a partir de cada 

personagem, aumentando o mistério. Não se sabe se o pássaro já está com algum deles, 

que, para se proteger, finge ainda estar à procura do objeto, ou se o pássaro está realmente 

extraviado. O que ocorre é que, no final, o paradeiro do falcão não é descoberto, assim 

como o nome do principal mandante de todos os crimes que acontecem na história. O 

encobrimento da verdade é traçado desde o início pelos vários segredos que cada 

personagem carrega sobre seus reais motivos pela busca da estatueta, fato que atrapalha o 

investigador de obter um ângulo de visão capaz de fazê-lo chegar a uma conclusão sobre o 

caso.  
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  Em Hammett, a conexão entre literatura e vida é radical e se processa de um  

modo especial. Antes de tornar-se escritor, numa carreira que durara apenas doze anos, 

Hammett havia trabalhado como detetive da agência Pinkerton. Terminado o ofício, ele 

descobre-se vítima da tuberculose. Ciente de que não viveria muito, o já então escritor de 

narrativas policiais criava suas histórias com uma linguagem precisa e direta, com o estilo 

inigualável de quem escreve movido por um sentimento de urgência, com pressa de dar seu 

recado e retratar a visão de mundo constituída pela experiência que tivera enquanto 

investigador, sem perder tempo com floreios ou exibições de inteligência. 

  A construção da história de A grande arte, mais uma vez, faz-nos lembrar 

muito do estilo de Dashiell Hammett de compor suas narrativas policiais. Através de seus 

livros, podemos entender o mundo onde vivem os personagens como metáfora de uma 

sociedade fundada em uma farsa, onde os negócios,  a política e o crime se confundiam.  

  Narrativas de investigação, até então, eram constituídas por dualismos: a 

polaridade entre investigadores e investigados e entre o bem e o mal. Hammett confundiu 

esses pólos. Para ele, eram parte de um todo o fluxo caótico que vinha a ser o mundo. 

Soube retratar o microcosmo, o dia-a-dia do caos. Um ponto fundamental a ser ressaltado 

sobre os textos do autor é a crítica ético-político-social. Através das tramas em que Sam 

Spade se envolve, vemos o quanto o mundo do crime participa da e é solicitado pela 

sociedade capitalista.  

  Com a mesma intenção de retratar a sociedade tal como se apresenta por trás 

dos bastidores, Rubem Fonseca reproduziu ficcionalmente em romances e contos a 

moderna sociedade capitalista com todas as suas contradições e ambigüidades. O escritor 

também utiliza o mundo do crime como metáfora da sociedade em geral e, para combatê-lo, 
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cria personagens que exercem a profissão de policiais, delegados e detetives: todos falíveis 

e inquietos perante as injustiças que presenciam. 

 

4.2 A construção de uma verdade possível 

 

  A segunda parte do romance se inicia com a narração da genealogia da 

família Prado, sua participação como uma das patrocinadoras da Semana de Arte Moderna 

de 1922, o prestígio perante a sociedade da época e, finalmente, a queda. O ressurgimento 

da outrora festejada família é representado pelo poderoso Thales Lima Prado, empresário e 

o último representante do clã. Ao final do relato, o narrador declara que as informações 

sobre a saga dos Prados chegaram às suas mãos através de um livro intitulado �Retrato de 

Família�, que dá nome a esta segunda parte do romance, e dos cadernos de Lima Prado que 

estavam em seu poder. Diante disso, o leitor começa a atentar mais para a presença desse 

personagem que será decisivo para o destino da história. Em torno dele e do anão José 

Zakkai, o Nariz de Ferro, circulam problemas que envolvem uma organização criminosa 

que atua sob o nome fantasia de �Escritório Central�, que, na verdade, omite ligações com a 

corrupção, prostituição e tráfico de drogas. Estes personagens são claras alegorias da 

disputa social burguesa pelo monopólio dos negócios, além, é claro, da busca pelo 

enriquecimento ilícito e da acumulação de capital. 

  A narrativa abre um questionamento comum nas obras do autor: a identidade 

do real. Suas obras, de uma forma geral, parecem indagar até que ponto a identidade das 

pessoas é produto das máscaras sociais. Em Dispersa Demanda, Luiz Costa Lima afirma 

que a oposição entre essência e aparência não é encontrada na literatura de Fonseca como, 
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por exemplo, se revela no trabalho de Clarice Lispector. No romance A paixão segundo 

G.H., ao contrário dos personagens de Fonseca, G.H. parece acreditar na auto-análise e na 

capacidade de �ultrapassar sua imagem e atingir seu próprio cerne�24, para chegar a uma 

espécie de essência através dos subterrâneos da introspecção. Já: 

 

(...) Em Rubem Fonseca não encontramos o cacoete da oposição 
�essência/ aparência.� O seu mundo é o da superfície � vísceras, sexo 
e violência, atração e repulsão. Assim seu móvel mais antigo � o que 
é fingido do real das pessoas, qual o real que se deposita aquém � o 
leva a mexer-se entre as coisas, que, não tomadas como passagem, se 
entulham ante os olhos do leitor, à espera de alguma forma de 
organização25.  
 
 

 
  O ambiente usual dos rufiões, dos arrivistas, das prostitutas, dos advogados 

de porta de cadeia, dos policiais e dos marginais que habitam a obra de Fonseca é tão real e 

medíocre que não permite que haja espaço para o desenvolvimento psicológico dos 

dilemas, nem muito menos o emprego de uma linguagem que não seja a trivial, 

estereotipada e repleta de clichês. Então, um maior refinamento lingüístico ou uma 

profundidade psicológica dentro desse quadro soaria indubitavelmente forçado e falso. Luiz 

Costa Lima ainda acrescenta que Fonseca pratica o que chamaria de �poética da ampliação� 

ou hiperrealismo, como outros denominam, isto é, o autor amplia na banalização verbal os 

clichês, o estereotipado das ambições e os recursos compensatórios que garantem à 

narrativa o direito de manter-se na página literária, pois �não se sai do banal através de 

algum dos modos literários valorizados pela modernidade, mas, ao contrário, pela própria 

ampliação do lixo verbal contra que tem reagido a poética da modernidade, procurando 

                                                
24 LIMA, 1981, p. 145. 
25 Ibidem, p. 145. 
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purificá-lo�26. Em Rubem Fonseca, ao contrário, não há purificação, mas fermentação desse 

próprio lixo. A linguagem utilizada pelo autor não busca suplantar a banalidade através de 

recursos de refinamentos estilísticos ou literários, ao contrário, ratifica-se na superfície do 

vulgar, do clichê, do coloquial. A poética da ampliação de Rubem Fonseca empreende, 

portanto, uma ruptura com o tradicional. Ela instaura um exercício de superposição do 

clichê no qual o novo será apresentado. Talvez aí resida um aspecto principal da qualidade 

artística do trabalho de Rubem Fonseca garantindo ao autor o sucesso perante a crítica 

especializada  e o espaço nas universidades.  

  O que não se pode negar é que escritores como Rubem Fonseca contribuíram 

para a ampliação do mercado editorial brasileiro, trazendo para o circuito literário, até então 

acostumado com os padrões da arte tradicional, um público interessado em narrativas que 

retratassem tipos próximos de sua realidade, com cenas carregadas de pornografia e 

diálogos cheios de palavrões, para que a identificação do leitor fosse  mais direta.  

  A violência e a busca da verdade são dois núcleos temáticos que abrangem o 

conjunto da obra de Rubem Fonseca. Apesar de o primeiro deles ser um assunto 

amplamente abordado por estar presente no cotidiano das metrópoles e nos mais diversos 

tipos de discurso, ele se faz presente na obra do autor que, muitas vezes, é lembrada 

exatamente a partir da recorrência do tema. A esse respeito, exemplar é conto �O 

cobrador�, do livro homônimo publicado em 1979, que inclui em seu texto mais uma 

representação da violência urbana. A fúria do narrador-personagem, um assassino em série, 

revela sua má relação com a cidade e a sociedade em que vive. O Rio de Janeiro é 

apresentado pelo protagonista do conto como um lugar que não oferece possibilidades para 

                                                
26 Ibidem, p.147. 
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que indivíduos "desdentados" como ele tenham esperança de alcançar uma melhor 

condição de vida. Sentindo-se extremamente injustiçado por uma sociedade opressora, ele 

parte para a solução individual de um problema social que acredita estar a seu alcance, e, 

para solucioná-lo, utiliza-se da violência, cobrando tudo o que acha que lhe devem e agindo 

como uma espécie de vingador. No egocentrismo do personagem-assassino, percebemos 

sua consciência de superioridade, a certeza de que detém todo o direito de fazer justiça com 

as próprias mãos, certeza essa que é usada para justificar os atos brutais que comete e 

colocar-se, assim, acima do bem e do mal:  

  
Fico na frente da televisão para aumentar o meu ódio. Quando minha 
cólera está diminuindo e eu perco a vontade de cobrar o que me 
devem eu sento na frente da televisão e em pouco tempo meu ódio 
volta. Quero muito pegar um camarada que faz anúncio de uísque. 
Ele está vestidinho, bonitinho, todo sanforizado, abraçado com uma 
loura reluzente, e joga pedrinhas de gelo num copo e sorri com todos 
os dentes, os dentes dele são certinhos e são verdadeiros, e eu quero 
pegar ele com a navalha e cortar os dois lados da bochecha até as 
orelhas, e aqueles dentes branquinhos vão todos ficar de fora num 
sorriso de caveira vermelha. Agora está ali, sorrindo, e logo beija a 
loura na boca. Não perde por esperar27 . 

 

  Passemos agora a observar mais atentamente o que o romance escolhido para 

o estudo proporciona. Nele, várias formas de violência, tema até agora relembrado através 

de outras obras do autor, são apresentadas não só por fragmentos, mas por um conjunto 

deles, como assassinatos, tentativas de homicídio e suicídio. 

  Quanto ao título da obra, uma única menção é feita em dado momento da 

narrativa, por Mandrake, ao citar um poeta grego: �Muitos anos antes de Cristo havia na 

Grécia um poeta, Arquíloco, que dizia: �Tenho uma grande arte: eu firo duramente aqueles 

que me ferem�, e completa, numa apropriação do verso do poeta: Minha arte é maior ainda; 

                                                
27 FONSECA, 2004, pp. 493-4. 



 

 

62

eu amo aqueles que me amam� (GA, p.119). A apropriação do narrador aparece com o 

sentido inverso ao original para elevar o amor à categoria de arte, algo mais nobre que seu 

significado comum confere. A partir daí, percebemos que o desenrolar do romance 

apresentará não somente uma inversão de valores similares a essa, mas também a menção 

irônica a textos alheios, como, por exemplo, o anão José Zakkai, que, ao parodiar a famosa 

frase de Marx, diz que �a televisão é o ópio do povo�, ou Mahatma Gandhi, ao afirmar que 

�a época é de plantar a grana e colhê-la dourada e sumarenta nas vísceras dos ambiciosos� 

(GA, pp.150-1).  

  Uma vez que as características da composição da narrativa filiam-se ao estilo 

noir, que dá preferência à ação, há o uso de elementos mais elaborados e um menor 

enfoque dessa prioridade em benefício da palavra como arma mais eficaz. A �arte�, que, 

numa leitura menos atenta, pode ser entendida como o manejo das facas, torna-se a do 

manejo da palavra, já que Mandrake, vendo-se impossibilitado de atingir a verdade última, 

opta pela interpretação das evidências que conseguiu coletar, como afirma Vera Lúcia 

Follain de Figueiredo no artigo �O assassino é o leitor�, ao discorrer sobre a atitude dos 

personagens narradores de Rubem Fonseca em romances tidos como policiais: 

 

Há, então, uma certa vitória da palavra sobre a ação que corresponde, 
no caso, à vantagem da imaginação sobre a experiência. Nem a 
observação direta, nem a dedução lógica são suficientes para 
apreensão de toda a complexidade do comportamento humano. Os 
personagens narradores ao perceberem a impossibilidade de chegar à 
palavra original, elegem a interpretação, conferindo ao ato de narrar a 
tarefa de construção de uma versão verossímil que constitui a verdade 
inatingível. A verdade é a fita de vídeo-cassete, procurada o tempo 
todo em A grande arte e que, quando encontrada não contém 
nenhuma inscrição: nada se ouve ao colocá-la para tocar28. 
 
 

                                                
28 FIGUEIREDO, 1988, pp. 23-24. 
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  Ao relembrarmos o diálogo entre Mandrake e Wexler, quando este aconselha 

ao amigo que não banque o detetive porque a verdade não lhes interessa, fica clara a 

postura de A grande arte ao romper com a tradição do romance policial em relação à busca 

da verdade para trazer algo novo. Ao mesmo tempo em que o autor revisita o romance 

policial de enigma, criando uma trama na qual haverá um mistério e alguém interessado em 

desvendá-lo, mesmo que não seja um detetive profissional, como é o caso de Mandrake, ele 

ainda recolhe outras características, desta vez, do romance policial norte-americano, 

colocando seu advogado-detetive em situações de perigo e envolvido com mulheres 

sedutoras. Rubem Fonseca filia-se ao romance policial tradicional para depois transgredir 

suas regras e criar um novo gênero.  

  Figueiredo, atenta, no mesmo artigo, para o fato de o romance policial, no 

Brasil, ter recebido maior interesse da crítica a partir dos anos de 1980, quando autores da 

�grande literatura� como Rubem Fonseca, Sérgio Santa�Anna, entre outros, passaram a 

lançar mão de recursos considerados restritos a um tipo de produção �menor� em suas 

narrativas, abrindo um espaço para que o romance policial fosse colocado em questão. 

Desde então, autores clássicos do romance policial têm sido relançados e lidos com menos 

preconceito. A discussão acerca desse tipo de narrativa vai desde as suas origens, passando 

pelas transformações até chegar às características que reconhecemos hoje.  

  Outro ponto ressaltado pelo artigo é, também, a razão de a preferência dos 

autores brasileiros ser a de resgatar características mais comuns ao roman-noir e não ao 

romance de enigma. Simples explicação: o modelo europeu envolve a idéia do crime como 

exceção e a marginalidade capaz de ser combatida pelo detetive, aliado é claro, à força 

policial a fim de que a ordem seja restabelecida. Já no modelo americano, criado bem mais 
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tarde que o anterior, o descrédito nas instituições, a corrupção nas camadas do poder e a 

consciência no relativismo das leis, constroem uma idéia cética em relação à capacidade de 

organização da sociedade. Nesse sentido, na América Latina, o chamado roman-noir, situa 

o crime num mundo corrompido, o que pode ser facilmente adotado por nós, segundo suas 

considerações: 

 

Quanto ao momento e as condições em que surge mais 
destacadamente, ou seja, nos anos 80, poderíamos dizer que agora 
encontra solo fértil, em função da ausência de maiores motivações 
políticas, da generalizada descrença em projetos de transformação, 
permitindo que o olhar se volte para a decadência da sociedade e 
abrindo caminho para que a atitude nostálgica e, ao mesmo tempo, 
negativa que caracteriza o detetive do roman-noir, mergulhado no 
cinismo, através do qual disfarça a persistência de ideais românticos, 
inadequados ao contexto. Por outro lado, poderíamos acrescentar a 
esta tentativa de explicação voltada para os problemas locais a 
situação do país, seu passado recente, o sentimento de decadência dos 
valores burgueses comum ao mundo capitalista nos dias de hoje, bem 
como um certo movimento da arte no sentido de buscar um diálogo 
com a cultura de massa, na expectativa de recuperar o espaço perdido 
junto ao leitor.29 
 

 

  Ao aproximarmos o livro de Rubem Fonseca do roman-noir encontramos 

várias semelhanças e percebemos, também, que o autor estabelece um diálogo com essas 

obras ampliando suas características até chegar a temas mais comuns na sociedade em que 

vivemos, como a dissolução dos valores, a generalização do crime organizado (que se 

estende até o mundo dos negócios), o romantismo nostálgico do �detetive�, que perde a 

imunidade sendo colocado em situações perigosas, agindo mais do que pensando. Todas 

essas características, mais uma vez, opõem-se àquelas do romance de enigma.    

  Em A grande arte, Mandrake abandona as indagações, o raciocínio lógico 

das investigações iniciais e opta pelo caminho da interpretação criadora através da leitura 
                                                
29 FIGUEIREDO, 1988, p.21. 
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de textos alheios. Nesse percurso, a palavra torna-se mais forte que a ação porque é capaz 

de preencher lacunas nas quais as leis de causalidade dos fatos serão aplicadas. Tendo a 

investigação policial como pano de fundo, deparamo-nos no romance com a questão da 

possibilidade do conhecimento objetivo do real que vai esbarrar no ceticismo da 

modernidade, no qual a verdade pura é algo inalcançável.  

  Ao dialogar com a literatura policial de enigma do século XIX, a narrativa 

policial contemporânea comprova que, se o crime servia para propiciar o poder de 

resolução do pensamento lógico, hoje é subterfúgio para demonstrar a impossibilidade de 

se reconstruir a mesma fórmula do passado através de mecanismos mentais abstratos. Se 

não existem explicações claras para fatos, mas interpretações, a busca da verdade definitiva 

do gênero policial cai por terra, pois aqui a única certeza que temos é a de que a verdade 

não existe. Os crimes cometidos durante a história policial devem ser encarados como 

jogos, que, bem arquitetados, aproximam-se da obra de arte. 

  As lacunas deixadas no texto são ocupadas pela linguagem que vai figurar 

como território onde as versões para os acontecimentos irão atuar. A oposição entre 

detetive e criminoso criada dentro do romance se dilui com a dúvida lançada, no final, 

através das convicções do personagem Raul, que, entre desconfiado e provocador, tenta 

sugerir que a explicação encontrada pelo amigo para a autoria de algumas das mortes que 

ambos investigavam não é convincente. Durante esse encontro Mandrake argumenta: 

 

 �Então vou falar pela última vez�, eu disse. �Lima Prado se 
matou. Enfiou a faca na axila, como no suicídio de Ájax, que ele 
descreve nos Cadernos. Partiu para juntar-se a Hermes, no campo de 
asfódelos.� 
 �E já viu alguém suicidar-se assim?� 
 � O Ajax.� 
 �Isso é mitologia. Isso é absurdo, é ilógico.� 
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 �Lima Prado era um absurdo ilógico.� (não tive coragem de dizer 
que ele era mitológico.) 
 �Ouça, Mandrake, essa história nunca foi contada direito. Você 
afirma que Lima Prado matou as massagistas, mas eu não tenho 
certeza disso.� 
 �Está nos Cadernos.� 
 �Você interpretou assim. Ninguém consegue ler aquela merda. Eu 
estive com eles nas mãos, já se esqueceu? Duvido que você tenha 
entendido direito aquela letrinha. Você também interpretou essa 
história de Rosa ter assassinado Cila. A única coisa que eu sei, com 
certeza, é que Lima Prado era um dos grandes do tráfico de 
entorpecentes, mas isso jamais poderá ser provado.�(GA,p.300) 

 

  Ao contrário das narrativas policiais que são criadas apenas para oferecer 

entretenimento, nesse livro, Fonseca opta pelo investigador criativo e intérprete de textos 

que levarão o leitor a enxergar apenas mais uma versão para o desfecho do inquérito.  

   

4.3 Lima Prado: um homem �de família� 

   

  Através da leitura dos cadernos de Thales Lima Prado, um respeitável 

industrial, acima de qualquer suspeita, a história de A grande arte, passa a seguir um novo 

rumo. Mandrake, leitor e investigador, buscará no emaranhado de informações escritas nas 

linhas dos cadernos, uma explicação para as várias intrigas que encobrem a verdadeira 

identidade do culpado pelos crimes que envolvem o desaparecimento da fita de 

videocassete. A narrativa apresenta Thales Lima Prado como um personagem que tem atrás 

de si toda uma trajetória biográfica que transita do meio dos negócios para o familiar, ao 

mesmo tempo em que marca suas cenas de encontro com a prostituta Mônica, a disputa 

sobre o controle dos negócios com Zakkai e seus sócios do grupo Aquiles.  

  O perfil do personagem é traçado pelo narrador através de um amplo painel 

que remonta às origens da sociedade brasileira, passa pela ascensão sócio-econômica 
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burguesa e vai até a corrupção no mundo capitalista atual.  Empresário rico e respeitado, 

Lima Prado é oriundo de uma família tradicional, falida e marcada pela tragédia. Mesmo 

tendo nascido de uma relação incestuosa, descoberta somente na idade adulta, a única 

revolta que Lima Prado carrega é contra o falecido avó, José Priscílio Prado, a quem acusou 

de ter levado a fortuna da família à bancarrota. Devido à falta de recursos financeiros, na 

juventude, Thales foi obrigado a cumprir serviço militar no Exército brasileiro, o que o 

afastou de sua �verdadeira vocação de pensador, do homem de letras� (GA, p.177).  

  Durante a vida militar foi integrante do NUSE (Núcleo de Serviços Especiais 

do Exército) e Major responsável por desenvolver as técnicas do PERCOR. Muito culto, 

apreciador de mitologia grega, poesia, e filosofia, Thales deixa várias citações de Yeats, 

Eliot e Nietzsche escritas nos cadernos e tem sua eloqüência verbal e literária elogiada pelo 

narrador. É ainda simpatizante de Hitler. Sua origem está ligada ao mundo de aparências 

que vai traçar toda a sua vida. O pai biológico era o francês Bernardo Mitry, na verdade seu 

tio, fato que todos sabiam, apesar de Thales crescer sem esse conhecimento. Do serviço 

militar, guardara o gosto por cavalos e o domínio do PERCOR. 

  Ainda que seja um Prado ilegítimo, já que, na verdade, Thales descende dos 

Montílio e dos Mitry, o financista carrega a maldição da família que o criou, contrariando a 

afirmação da falsa avó Laurinda ao dizer-lhe, aliviada, que ele não corria esse risco.  

  Se a loucura dos Prado não atinge Thales por laços sangüíneos, ela o 

dominará pela via mitológica. Tendo adotado o codinome Ajax, para os gregos, um 

habilidoso guerreiro, que, dominado pela loucura, suicida-se, Prado-Ajax não fugirá de seu 

destino e também comete o suicídio, ao final do romance, cravando uma faca na axila 

esquerda. O desejo de tornar-se escritor só se concretiza através das anotações e códigos 
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que deixa nos cadernos que serão lidos e interpretados por Mandrake, talvez seu único 

admirador. 

  A partir da história da origem e da trajetória de vida de Lima Prado, o início 

da segunda parte do romance sinaliza a mudança no ritmo da intriga que, na primeira parte, 

apresentou-se mais veloz, pelas sucessivas cenas de ação. Nesse momento, o foco narrativo 

se volta para a exploração psicológica, característica que contraria as regras do romance 

policial clássico e também do romance policial norte-americano. A alteração no ritmo do 

romance passa a atentar para a investigação do �interior� de Thales Lima Prado e revelará 

as dúvidas, as incertezas, as inseguranças, as frustrações e desejos desse personagem.  
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 5 A PROBLEMATIZAÇÃO DA VIOLÊNCIA E DO EROTISMO NA 
NARRATIVA DE  A GRANDE ARTE 
 

 

  No universo ficcional de Rubem Fonseca a violência é vista como uma 

constante histórica, manifestando-se pelas mais diversas dimensões do comportamento 

humano, podendo ser justificada em nome da sobrevivência do indivíduo numa sociedade 

economicamente desigual, dos direitos, ou mesmo da busca do conhecimento. No entanto, a 

maioria dos personagens de Rubem Fonseca são indivíduos céticos que se deparam com a 

ausência de critérios que lhes permitam avaliar o que se passa ao redor do mundo em que 

vivem e de se auto-avaliarem. Daí, a recorrência, na obra do autor, de personagens que se 

debatem contra a falta de sentido, como o aspirante a halterofilista de �A força humana�, do 

livro A coleira do cão, de 1965, mostrado como um atleta cansado de treinar, e que prefere 

passar os dias na frente de uma loja de discos ouvindo música a ganhar o prêmio de melhor 

fisiculturista do ano. Alguns escapam desse vazio existencial, mas são quase sempre 

punidos por suas crenças, como acontece com o detetive Guedes de Bufo & Spallanzani 

(1986), que, por conseqüência de sua retidão de caráter, não demonstra ter a malícia 

suficiente para obter um bom desempenho como investigador de crimes. 

  Personagens como Guedes, Mandrake, o policial Raul e Gustavo Flávio, que 

aparecem em alguns livros do autor, transitam entre vários mundos, entre eles, o da 

violência, assim como o próprio Rubem Fonseca, que, antes de se tornar escritor, também 

conviveu com o mundo do crime trabalhando como comissário de polícia. O trabalho 

permitiu a Fonseca circular pela cidade toda. Enquanto advogado criminal, tinha clientes 

muito pobres, a ponto de certa vez ter recebido uma galinha como pagamento. Para 
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sustentar o escritório, trabalhava como revisor do �Jornal do Brasil�. Quis fazer concurso 

para juiz, mas, como não tinha cinco anos de formado, um colega de faculdade sugeriu que 

fizesse o concurso para o cargo de comissário de polícia. Era uma forma de esperar pelo 

exame, ao mesmo tempo em que ganharia experiência em direito penal e processo penal. 

Acabou desistindo de ser juiz e largou a polícia após nove meses. A curta experiência e as 

poucas diligências que fez foram usadas nos livros, mais tarde30.  

  Rubem Fonseca parece tentar expurgar uma realidade marcante presenciada 

nas delegacias, espaço privilegiado nos contos �A coleira do cão� (1965), do livro de 

mesmo nome, �Manhã de Sol� e �Relato de ocorrência�, de Lúcia McCartney (1967) e 

�Livro de ocorrências�, em O cobrador (1979). Nesses contos, a narrativa policial é 

ambientada no espaço da marginalidade carioca com a presença de delegados, favelas e 

�batedores de carteiras�. O olhar do escritor, marcado pelo ceticismo e pela crítica da 

civilização ocidental cristã, transforma os relatos extraídos das páginas dos arquivos 

policiais em ficção, remetendo-os para um quadro mais amplo no qual todas as perguntas 

ficam sem resposta. Ao pensarmos na concepção filosófica cética encontrada na obra de 

Fonseca em relação ao mundo, nos deparamos com o pensamento de Nietzsche, que 

inclusive é citado em vários textos do escritor.  

  No conto �Romance Negro�, de Romance negro e outras histórias (1992), a 

trama policial nos dá conta de um crime cometido por um escritor, ao mesmo tempo em 

que levanta a questão nietzschiana das relações entre linguagem e verdade. O texto nos 

apresenta um personagem que acaba prisioneiro das palavras e da ficção que ele mesmo 

criou. O conto não trata de quadrilhas e de corrupção, como os protagonizados por 

                                                
30 VENTURA, 2005, p.2. 
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Mandrake. É, antes, um conto psicológico, próximo, por exemplo, do enredo do livro O 

talentoso Ripley (1955), de Patricia Higsmith.  De acordo com a análise de Ariovaldo José 

Vidal, em �Romance negro�: 

 

Fonseca arma uma situação em que as duas formas básicas do 
policial estão em jogo: a inglesa (quem matou?) e a americana (por 
que matou?).  A uma convenção de romancistas policiais no interior 
da França comparece Peter Winner, um dos mais prestigiados 
escritores do gênero, que quase sempre se mantivera alheio a eventos 
do tipo. Inusitadamente, Winner propõe à platéia o enigma de um 
crime perfeito, posto que insólito, pois se conhecia o criminoso e não 
o crime e a vítima. O criminoso, diz Winner, é ele mesmo, resta saber 
que crime terá cometido o escritor. Até aí trata-se de um enredo de 
conto de charada, que vem de Poe e Doyle, inclusive com os 
.elementos típicos do gênero, pois na platéia está o comissário Papin, 
de cachimbo à boca, aparentemente alheio àquela situação. Mas o 
caso muda quando Peter Winner começa a contar seus segredos para 
a mulher com quem vive, Clotilde, agente literária que ele conhecera 
no congresso de dois anos antes. Nesse momento, o conto, que fazia 
supor a vertente do policial de mistério, muda para o de motivações 
psicológicas e Winner vai buscar um sentido para sua vida e para os 
atos criminosos que cometeu31.  

 
 
  O personagem escritor, que se chama John Landers, revela ter matado o 

verdadeiro Winner e tomado sua identidade, para que, assim, pudesse ter sua literatura 

reconhecida pelos críticos literários e editores em geral. Com o surgimento do duplo 

Landers/ Winner, o novo nome vira uma marca de sucesso no mercado editorial. A verdade 

que não poderá ser revelada, apesar da angústia de Landers, será a arma de Clotilde. 

Reconhecendo a importância da grife usurpada pelo marido, Clotilde trata a revelação do 

crime como ficção ao decidir que ele está louco. Ao final, Landers vê-se castigado por 

constatar que não haverá punição para seus crimes. O fato de Rubem Fonseca utilizar um 

conto, em princípio, mais voltado para o episódico para, com ele, refletir sobre a condição 

                                                
31 VIDAL,  
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do artista, não é gratuito. É, antes, um balanço, ao que parece, do autor frente à obra e à 

questão da autoria. 

  Verificamos que o texto lida com lugares-comuns do gênero: o criminoso, 

por exemplo, toma o lugar do sósia; na verdade, todo ele parece-nos uma homenagem a 

Edgar Allan Poe. Além disso, o conto abre caminho para uma reflexão filosófica, sem, no 

entanto, perder sua essência lúdica de jogo. 

  A opção de Fonseca pelo gênero policial para alguns de seus textos também 

reitera o ângulo de visão que coloca a violência como uma face da vida urbana. A figura do 

detetive que persegue o profissional do crime, em A grande arte, torna-se obsoleta, já que a 

evolução da violência numa grande cidade torna utópica a idéia de que indivíduos possam 

confrontar sozinhos o mundo do crime. Então, a opção do personagem em abandonar a 

investigação miúda e se dedicar a interpretar vestígios textuais, na segunda parte do livro, 

fá-lo evoluir de uma visão parcial dos acontecimentos para uma visão onisciente, 

ordenando, selecionando e conduzindo os dados levantados do interior do universo 

discursivo.  

  No final da narrativa, a oposição entre detetive e criminoso se dilui. Recai 

sobre Mandrake a hipótese levantada pelo delegado Raul de o advogado-detetive que jura 

ter encontrado uma explicação para o caso, como vimos anteriormente, ser também  o autor 

de alguns dos crimes. Ali, o profissional acostumado ao exercício da hermenêutica deixa a 

suspeita de Raul �no ar�, já que essa possibilidade nunca será confirmada devido o 

encerramento do caso: 

�Você concorda que Rafael matou Mitry e as gêmeas?� 
�Concordo�. 
�E quem matou as massagistas?� 
�Pode ter sido qualquer pessoa. Pode ter sido você, Mandrake�. 
Acendi um Panatela, escuro, curto. 
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�Abre outra garrafa, eu disse, �e explica melhor como fui eu�. 
�Uma delas foi ao teu escritório, a outra saiu com você, na véspera de 
aparecerem mortas�. 
�Você é um idiota.� 
 �Lúcido. Wexler diz que o amor extremado que você tem pelas 
mulheres está muito próximo do ódio.� 
�Só comprei a Randall depois que elas foram mortas. Eu não sabia 
usar uma faca antes. E ainda não sei.� 
�Desenhar um P qualquer um desenha. E estrangular, a gente nasce 
sabendo. Você inventou que decifrou os Cadernos e pode, assim, 
inventar a história que quiser�. 
�Tenho testemunhas�. 
�Quem?� 
�Hermes.� 
�Outra invenção sua�. 
�Você está maluco Raul�(GA, p.301). 

 

  A auto-defesa praticada pelo narrador nos faz concluir que se Mandrake não 

é um criminoso, também não é o herói da história. O advogado é, antes, um mortal como 

qualquer outro e nem mesmo tem a pretensão de agir como um herói, que, aliás, para ele, 

era uma figura que pertencia às suas leituras do passado:  

 

(...) Naquele dia, folheava um dos livros da minha infância, onde a 
coragem era a maior da virtudes, a coragem de heróis individualistas, 
romântica, não a coragem cívica hegeliana, mas a coragem irracional, 
muitas vezes injusta, violenta mas nunca inescrupulosa, dos meus 
sonhos adolescentes. Coragem não é mesmo que falta de medo. 
Tentei lembrar-me onde havia lido aquilo. Vários livros já estavam 
abertos no chão (GA, p.40). 

  

   Mandrake chega à conclusão de que a perseguição da verdade não se faz 

sem violência. No entanto, ao longo da história, demonstra sua fragilidade diante de 

bandidos, comete erros e, ao agir como um detetive, não é capaz de desvendar o mistério. 

Entretanto, age com inteligência e criatividade para construir uma verdade fictícia, ainda 

que acredite mesmo nela. Talvez o perfil de Mandrake, que é o do cidadão comum que 

aprecia os prazeres da vida, só se assemelhe ao dos heróis da literatura trivial, que tanto 
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gostava de ler, através da coragem e de uma certa amargura romântica que os impulsionam 

a tentativas compulsivas para solucionar enigmas e injustiças.   

  É notório que os livros de Rubem Fonseca são repletos de cenas eróticas. O 

corpo é um grande elemento de destaque na prosa do autor. Assim como no romance 

policial norte-americano, que também influenciou seu estilo, as descrições de formas 

humanas são uma constante no olhar detetivesco do narrador. Percebemos, então, que, nos 

diversos temas que a obra de Fonseca aborda, como a exploração econômica, a competição, 

o erotismo, a violência, a solidão, a angústia do artista, a incapacidade de realização das 

personagens, tudo que o homem busca ou que se volta contra  ele, passa pelo corpo.  

  Em A grande arte não é raro flagrarmos o narrador Mandrake elogiando a 

silhueta de cada uma de suas amantes. Também observamos que as descrições do autor 

eliminam qualquer tipo de barreira quanto à aparência repulsiva ou grotesca de partes 

íntimas do corpo.  

  Percebemos também que há vários momentos em que o erotismo está ligado 

a alguma forma de violência. Exemplo disso será o texto que anuncia a primeira trama da 

história: nele há uma cena erótica seguida de um assassinato. Conforme o relato do 

narrador, não é possível imaginarmos o real motivo pelo qual o homem que procura os 

serviços de uma prostituta comete o homicídio. O fato é que ele sentira prazer em matá-la e, 

além disso, marcá-la com a letra P em uma das faces:  

 

Não adiantava imaginar por que fazia aquilo. Era uma perda de 
tempo especular por que determinadas coisas dão prazer. O P não 
tinha ressonâncias literárias, nem ele se considerava um psicótico 
puritano querendo esconjurar a congênita corrupção feminina (GA, 
p.9). 
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  Em outro momento, a cena ganha uma riqueza maior de detalhes, algo 

bastante característico nas narrativas de Fonseca:  

 

A mulher passou a língua no seu peito, detendo-se no mamilo. 
Sentindo o ingurgitamento no baixo-ventre, afastou-a e levantou-se, 
postando-se em pé ao lado da cama. A mulher ajoelhou-se à sua 
frente, dúctil, funcional (GA, p.9). 
 
 

   Vimos então que, de um ato erótico, a violência pode surgir em um estado 

brutal, porém trazendo um prazer muito maior que aquele que a impulsionou. 

 

Dentro da bainha de couro estava o objeto brilhante, que ele segurou, 
colocando-se en garde, os músculos do corpo tensos � uma recreação 
que se permitiu, naquele momento de euforia e volúpia. Mas logo 
mudou a empunhadura do instrumento e sentou-se ao lado da mulher 
no chão. Cuidadosamente traçou no rosto dela a letra P, que no 
alfabeto dos antigos semitas significa �boca� (GA, p.10). 
 
 

  Devemos lembrar também que o estupro de Ada, a namorada de Mandarke, 

fora praticado por dois sujeitos treinados por Hermes, ex-sargento do Exército Brasileiro e 

um especialista em PERCOR. A ficha do �professor� Hermes é também um reforço do 

estereótipo do militar apresentado em muitas narrativas dos anos seguintes a 1978. A 

brutalidade dos bandidos contra Ada realiza-se numa conjunção entre violência e sadismo: 

nela o exercício da tortura e sua vinculação com a sevícia nas zonas erógenas da vítima é 

inspirado nos maus tratos realizados contra os chamados �subversivos� durante a ditadura 

militar usados para arrancar confissões, e é confirmado nas palavras do médico ao 

responder a Mandrake o que acontecera a moça durante o atentado: ��Eles usaram o cabo 

da faca, me parece. Na vagina e no ânus�. Falou naturalmente, como só os médicos sabem 

falar de desgraças� (GA, p.81). 
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  Ao lermos o conto �Henri�, de Os prisioneiros (1963), encontramos o tema 

da violência abordado de uma maneira ostensiva, com um protagonista cuja personalidade é 

muito parecida com a de Lima Prado de A grande arte. Nele, Henri é um francês culto, 

elegante, rico, apreciador de música, literatura e flores, e que conquista e assassina 

mulheres que vivem sós, trazendo sinais da violência ampliada pela sexualidade. Após o 

ato brutal, o personagem contempla o feito, orgulhoso de ter o poder de interromper a 

maior das riquezas que o ser humano pode ter, com suas próprias mãos: 

 

Sem muito esforço ele carregou, ainda agarrado pela garganta, o 
corpo de madame Pascal para a cozinha e o depositou sobre a mesa. 
Verificou satisfeito que não houvera emissão de fezes ou de urina: a 
roupa estava limpa (até certo ponto). Henri contemplou fascinado a 
morte do corpo nu de madame Pascal. O rosto: petéquias 
disseminadas por quase toda a face, constituindo um pontilhado 
escarlatiforme sobre a pele pálida, cianosada; os olhos 
congestionados; as narinas apresentando uma espuma sanguinolenta; 
a língua projetando-se entre os dentes. A vida era uma coisa intensa, 
grandiosa, a maior de todas as forças, e isso ele havia destruído, 
naquele momento com suas próprias mãos. Ele, Henri. Deus dava e 
tirava a vida? Ele, Henri se quisesse podia fazer a morte. Assim, ele 
olhava, cuidadoso e ávido, os seus sinais aparecerem no corpo de 
madame Pascal32. 

 

  Em A grande arte há, no entanto, outros momentos em que o narrador 

descreve ou apenas sugere cenas eróticas, quer seja através de suas reminiscências � como 

a primeira vez em que visitou um prostíbulo � ou o primeiro dia em que vira Ada numa 

academia fazendo ginástica. 

(...)uma noite, ia passando pela avenida Ataulfo de Paiva e vi as 
janelas iluminadas de uma academia de ginástica. Desde os tempos 
de Eva Cavalcanti Meier eu ficara fascinado pelas mulheres que 
faziam ginástica. Mas essa era outra história. Na academia várias 
mulheres corriam em fila, ao som de música que não se ouvia da 
calçada. À frente, de malha preta, uma mulher alta e magra, de pernas 
longas e fortes, o pescoço meio curvado, movimentava-se sem 
esforço. Esperei a aula acabar e ela sair. Abordei-a na rua. �Estava 

                                                
32 FONSECA, 2004, p.34. 
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vendo você fazer ginástica. Parecia um cavalo num quadro de 
Ucello(...)(GA, p.15). 

   

  A figura de mulheres de porte atlético é bastante comum na obra de Fonseca 

e dá margem para o envolvimento erótico de seus protagonistas. No romance em questão, o 

narrador confessa a preferência por mulheres com tal atributo e ainda reforça a afirmação 

ao falar novamente sobre Ada num outro episódio. Nessa ocasião, a moça já está em sua 

companhia e ocorre o primeiro contato sexual entre o casal: �Eu aspirara o odor da pele 

dela, sentindo o calor do corpo sólido e musculoso entre meus braços. Contra a minha 

vontade uma enorme emoção me dominara. Depois, pouco depois, na cama, uma surpresa: 

virgo intacta� (GA, p.22). 

  O erotismo, que pode ou não ter um caráter transgressor nas obras de 

Fonseca, quando se trata de personagens conquistadores como Mandrake, é sempre um 

modo de romper com a instituição ou com qualquer interdição do prazer amoroso. 

  No desenrolar das tramas que destacam os demais personagens, como Lima 

Prado e José Zakkai, o caráter erótico se faz presente aliado ao poder. No caso de Lima 

Prado, é o poder advindo do controle majoritário do Sistema Financeiro Aquiles, das 

dezenas de outras companhias que operavam na ilegalidade, e, ainda, o poder sobre a 

prostituta Mônica, que era mantida em cárcere privado para que atendesse suas 

necessidades sexuais com exclusividade. A narração a respeito do corpo de Mônica exalta a 

perfeição de suas formas e antecipa uma das cenas com as descrições mais pornográficas do 

romance: �Os músculos dorsais se delineavam formando uma reentrância vertical por onde 

corria a coluna vertebral, terminando na cissura que separava os firmes glúteos. Aquela 
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parte do corpo podia, como nenhuma outra, representar a decadência, a fragilidade, a feiúra 

do corpo, ou então a beleza, a energia, a fartura�(GA, p.210). 

  É importante lembramos que tanto Lima Prado quanto Zakkai têm 

envolvimentos com a prostituição, quer seja pelo lado pessoal ou pelo financeiro, e que os 

crimes contra prostitutas no início da história não são gratuitos, eles dão margem para a 

exploração do sexo e da pornografia durante a narração. 

  Ao tratarmos da figura enigmática do anão Zakkai, atentaremos para a 

questão do corpo transgressor que estará presente em toda a obra de Rubem Fonseca , 

quando o autor elege formas inacabadas e grotescas como um modo de infringir a imagem 

do mundo que busca a perfeição dos corpos para decidir o que é belo ou não. 

  A figura de Zakkai é a concretização daquele corpo procurado em produções 

anteriores, como em �Natureza podre ou Franz Potocki e o mundo�, do primeiro livro de 

contos do autor. Nele, o pintor Potocki  relembra que, quando menino, costumava parar, 

fascinado, diante de corpos grotescos como os de anões, mulheres barbadas e gigantes, no 

espaço insólito do circo. Já em �Os graus�, de A coleira do cão (1965), ele é o corpo 

procurado pelo personagem. O conto problematiza a diferença da fisionomia dos corpos de 

um homem velho e de uma mulher jovem que estão terminando um relacionamento. Mais 

adiante, o casal relembra o dia em que, numa praia, resolveram dar notas para as pessoas 

que passavam. Ele, ao contrário da mulher, estava à procura do corpo mais feio e grotesco 

que poderia encontrar: 

 

Ela: Passamos por um aleijado, de cabelos compridos e barba e você 
disse �vamos dar nota para esse cara também�, lembra? 
Eu: lembro. Ele estava na última moda; cabelos como do Búfalo Bill, 
barbicha, ar blasé, e desfilava. 
Ela: Você deu zero para ele. 
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Eu: Dei? Acho que foi por estar na última moda. 
Ela: Um aleijado, ainda que na última moda, mereceria mais do que 
zero. 
Eu: Dei zero, e não tiro. 
Ela: Você naquele dia não deu dez pra ninguém. Procurou, procurou 
na praia enorme, meus pés doíam de tanto andar e nenhum dez. Eu 
ganhei nove. 
Eu: A nota mais alta. 
Ela: Você procura coisas impossíveis de serem achadas. 
Eu: Rrrr! 
Ela: Como a pessoa que seja ao mesmo tempo anão, padre, preto, 
corcunda e homossexual. Isso não existe. 
Eu: Anão, padre, preto, corcunda, homossexual e míope, de óculos. 
Não desisto, um dia acho, você vai ver33. 

 

  A partir do trecho, concluímos que o narrador sugere o esboço de um 

personagem que ainda seria criado por Rubem Fonseca, assumindo sua forma definitiva 

somente em A grande arte na figura do homúnculo José Zakkai, ou o Nariz de Ferro. 

  Zakkai é um personagem que mais se parece com um ser retirado da 

literatura fantástica. Nasceu muito pobre, foi rejeitado pela mãe, desprezado por todos e 

morou em esgotos na companhia dos bichos mais asquerosos, mas conseguiu mudar sua 

história graças à inteligência e à enorme capacidade de adaptação de que é dotado, 

conforme sempre se vangloria: 

 

(...) �Nunca tive um ídolo. Pensei numa época em Jesus Cristo, mas 
ele foi um fracassado, como disse o cardeal arcebispo. Estás me 
entendendo, trafiquei amendoim, graxa de sapato, chicletes, cano de 
chumbo, erva, pó, limão roubado da feira, não nessa ordem. Fui 
dentista da meia-noite. Morei em bueiros, com os ratos. Já cuspiram, 
mijaram e cagaram em mim. Ou eu morria ou virava essa maravilha 
que sou� (GA, p.151). 

 

  Zakkai é um homem com vasta experiência de vida. Possui a identidade 

secreta de palhaço de circo, mas vive sobre a fachada de �comerciante�. Nariz de Ferro atua 

                                                
33 FONSECA, 2004, p.198. 
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como uma das lideranças do crime organizado e é o principal rival de Lima Prado no 

monopólio dos negócios.  

  Constatamos que, ao lado de um desfile de crimes, intrigas, perseguições e 

suspenses, a narrativa se abre para buscar o riso, proporcionando um certo alívio no clima 

de tensão que ela instaura para contar paralelamente episódios insólitos como o da �vagina 

dentada� que Zakkai revela em conversa com Lima Prado: 

 

Era a vagina dentada, dos antigos, que sempre pensei ser uma ficção 
literária ou uma invenção dos arquitetos da repressão sexual, mas 
estava ali, à minha mão, roendo meu dedo depois de ter devorado 
meu pau. Sendo anão, e ainda por cima preto, e ainda por cima velho, 
ainda que não pareça, por todos esses motivos eu não podia dizer a 
ela �sua vagina está me assustando�, isso um homem, ainda mais um 
homem de peculiaridades, como eu, nunca confessa (GA, 217). 
 
 

  Através da figura de Zakkai e do histórico de miséria e de dificuldades que 

enfrentara na vida, a narrativa vai tratar com um certo humor as artimanhas criadas pelo 

homem que �era um anão, mas tinha a postura de um gigante presunçoso� (GA, p.151), 

para escapar ileso da selvageria que era o mundo que conhecera até chegar a ser um 

empresário de sucesso.  

  Outro personagem digno de menção quanto a seu comportamento é Camilo 

Fuentes. O boliviano nutre um desejo constante de vingar a morte do pai  que havia sido 

assassinado por um brasileiro na fronteira. Desde aquela época, ó ódio pelo vizinho 

imperialista que usurpara grande parte do território boliviano movia suas ações. Desprezava 

brasileiros, povo que sempre o ridicularizou por sua origem indígena, por seu porte rude e 

pelo modo humilde com que se vestia. Trabalhando como assalariado do crime na maior 

parte do tempo no Brasil, matava, barbarizava, e torturava sem qualquer remorso, afinal, 
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era uma forma de cobrar a dívida de opressão, de usurpação de direitos e da falta de 

respeito que o país tinha com ele. 

  Sua ação violenta se estendia também às mulheres. Como se fosse um ajuste 

de contas. Fuentes sentia um enorme prazer em subjugar as amantes brasileiras exercendo 

durante o ato sexual toda a agressividade que podia, através de humilhações e maus tratos. 

A moça que conhece no trem indo pra Corumbá é uma de suas vítimas:  

 

Zélia é muito estúpida para ser perigosa, pensou Camilo enquanto 
mandava que ela ficasse de quatro no chão da cabine. Em seguida 
começou a possuí-la como se faz com uma cadela, chamando-a de 
puta brasileira, espancando-a e fazendo-a gemer e pedir mais, em 
gritos abafados pelo barulho das rodas do trem (GA, p.104).  

 

  A imagem hostil de Camilo Fuentes é acompanhada pelo leitor desde o 

atentado sofrido por Mandrake e Ada, fato que impulsiona o advogado a aprender a arte do 

PERCOR para vingar-se das agressões usando a mesma arma com que fora atacado. No 

entanto, em dado momento da narrativa, à medida em que o narrador vai compreendendo as 

motivações de Camilo como justificativa para seus atos, o leitor passa também a 

compreender melhor o posicionamento de Fuentes. Percebemos, então, a mudança do tom 

do narrador ao tratar de Camilo Fuentes, expressando, até mesmo, uma nova opinião a 

respeito dele: 

Talvez eu esteja sendo injusto com ele, na verdade as motivações de 
Fuentes eram mais complexas do que supus no princípio, quando 
comecei a tentar compreendê-lo. Sabia que matar era uma coisa 
torpe. Mas não haviam matado seu pai? A vida não passava de uma 
luta de vida ou morte entre as pessoas. Entre os animais. Entre os 
povos. Entre as forças da natureza. (GA, p.133).  
 
 

  Ao transferir-se de São Paulo para o centro do Rio de Janeiro, o rapaz 

conhece Miriam, a mesma prostituta amiga de Mandrake do início do romance, que, agora, 
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não exercia mais a profissão de cafetina. Curiosamente, Fuentes se apaixona  pela moça, 

que passa a ser a única mulher brasileira digna de receber seu respeito. Com o início do 

romance entre os dois, o leitor deixa de conceber a imagem animalesca que havia sido 

construída a respeito de Fuentes e passa, até mesmo, a torcer por ele. Porém, mesmo 

considerando a carreira de matador por encerrada, após ter eliminado Hermes, Fuentes não 

consegue fugir de seu destino e é morto no sítio para onde havia se mudado com a 

namorada em São Paulo. 

 

5.1 Mandrake: um Don Juan carioca 
 
 
 
  É recorrente percebermos no personagem Mandrake as características de um 

sedutor. Para ele, seduzir não é apenas provocar na mulher uma emoção erótica, significa ir 

para a cama, fazer amor. Mandrake exibe o fascínio do mítico Don Juan na maioria das 

mulheres com que contracena nos romances e contos em que aparece. Ele, geralmente, é 

descrito como um homem ao qual as mulheres não conseguem resistir. Analisaremos, 

agora, o comportamento de Mandrake em comparação a esse personagem mítico.  

  Ao contrário de um grande sedutor que conhece a arte de conquistar o sexo 

oposto e a pratica voluntariamente como, por exemplo, o personagem Casanova, Don Juan 

conquista todas as mulheres mesmo não movendo uma palha, e as atrai simplesmente com 

a sua presença viril. É o que acontece com o personagem Mandrake em A grande arte, 

quando este recebe a primeira visita de Lilibeth em seu escritório. O personagem narrador a 

descreve observando cuidadosamente a maneira com que a mulher se vestia e sua atitude ao 

entrar na sala: �com a elegância de quem domina o próprio corpo, vestindo um terninho de 
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linho bem talhado, feito sob medida, me olhando e aos móveis como alguém num leilão 

avaliando objetos à venda (...)� (GA, p.32). 

  Mais adiante, Mandrake conclui como um Don Juan, julgando que a atração 

que exerce sobre as mulheres é algo involuntário: �(...) Depois diziam que eu era 

mulherengo. Ficava quieto e as mulheres me provocavam. As caras que Lilibeth fazia. Que 

diabo, eu tinha uma aparência tão disponível assim? (...)� (GA, p.34). 

  Ainda assim, esta personagem fará parte de um grupo de outras mulheres 

com que Mandrake terá um envolvimento erótico ao longo do romance. Mesmo tendo uma 

namorada fixa, a professora Ada, e afirmando amá-la, o advogado não consegue manter-se 

fiel e �se deixa levar� pelos encantos das belas mulheres da história.  

  Mandrake exerce o que Francesco Alberoni, em O erotismo, chama de �um 

tipo de promiscuidade que não se realiza na orgia�34. Esta promiscuidade consiste na recusa 

de um único objeto de amor, na facilidade de passar de um para outro e não ser fiel a 

nenhum, e em ter relacionamentos sexuais com muitas pessoas. Apesar de, em A grande 

arte, o advogado confessar não ser mais o ávido �fornicador de mulheres� (GA, p.60) a 

quem Fonseca deu vida em contos e romances, Mandrake talvez demonstre estar mais 

amadurecido em relação à sexualidade, porém a dúvida ainda permanece em seu discurso:  

 
Agora não gostava mais do Direito (outra mudança) nem minha 
maior alegria era levar uma mulher para a cama. Quanto tempo isso 
duraria? Não me tornara, tinha certeza, uma pessoa moralmente 
melhor do que na época em que mantinha, alternadamente, a cópula 
fornicatória com oito mulheres. Continuava gostando das mulheres, 
talvez até mais, mas estava mudando (Idem).  

 
    

                                                
34 ALBERONI, 1997, p.113. 
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  O mito literário de Don Juan o descreve como um símbolo da libertinagem. 

É uma figura que, logo depois de lançada na comédia de Tirso de Molina, El Burlador de 

Seville (O libertino de Sevilha), por volta de 1630, passou por muitas transformações.  

 No Dicionário de Mitos Literários, organizado por Pierre Brunel, entendemos que a 

vocação de Don Juan é essencialmente teatral, mas podemos encontrá-lo também como 

tema de poemas longos (o Don Juan de Byron, 1819-1824) ou curtos (Infância de Don 

Juan, de Rikke, Don Juan aux Enfers, de Baudelaire), de contos e novelas (Don Juan, 

devaneio de um viajante entuasiasta, de E.T.A Hoffmann, 1813, Les Ames du Purgatoire, 

de Mérimée, 1834) e de romances (La Vie voluptueuse de Don Juan, de Roger Fairelle, 

1973, Terra Nostra, de Carlos Fuentes, 1977). Alguns escritores, como Puchkin, narram 

somente um fragmento da vida do herói, como em O convidado de pedra, de 1830, outros, 

como Byron, se interessam em contar sua vida do princípio ao fim. A história do mito Don 

Juan é longa e variada e também foi cultuada na música em obras de Strauss e Mozart. Este 

último com a ópera Don Giovanni, composta em 1787. Outro arquétipo do eterno sedutor é 

a figura de Casanova, conforme já mencionada. De existência comprovada, o veneziano 

Giacomo Girolano Casanova (1725-1768) deixou registradas suas aventuras amorosas e as 

relações sociais da época em uma autobiografia de mais de mil páginas. 

  Uma das versões para sua história será a peça Don Juan, o convidado de 

pedra, de Molière, traduzida para a língua portuguesa e adaptada por Millôr Fernandes. 

Nela, o personagem aparece num texto mais contemporâneo, embora ainda mantenha a fina 

ironia e o sarcasmo do autor francês. O fidalgo Don Juan é o seqüestrador da jovem Elvira 

que vivia num convento sob a proteção dos votos de castidade. Após o feito, assassina o pai 
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da moça e casa-se com ela, mas não é fiel ao matrimônio. A idéia do casamento é algo que 

o fascina, porém, a fidelidade lhe parece abominável:  

 

No amor eu amo sobretudo a liberdade, você sabe, e não me resigno a 
encerrar meu coração em quatro paredes(...)uma inclinação natural 
me atrai a tudo que me atrai. Meu coração pertence a todas as belas. 
Cabe a elas, cada uma a seu turno, ficar com ele o tempo que puder.35  

 
 
 
  Don Juan tem o hábito de conquistar mulheres em cidades diferentes onde, 

não sendo reconhecido devido aos disfarces que usa, seduz solteiras ou casadas e lhes faz 

promessas de matrimônio. Ao passo que é um homem amado por elas, é odiado e 

perseguido pelos homens que reclamam a honra manchada. No entanto, Don Juan tem um 

encontro inesperado com o �convidado de pedra�, a estátua de seu sogro, que, desejando 

vingar-se, lhe traz a morte e o condena ao inferno. 

 

5.2 As facetas de Don Juan 

 

         Don Juan cria a ilusão de mudança devido à sua mobilidade. É inquieto e 

incapaz de fixar-se num só objeto. Nos palcos, caminha de um lado para outro, sem parar. 

Criador de disfarces, pelas máscaras que gosta de usar, ele é o fidalgo vestido em trajes 

dourados e reluzentes, causador de admiração a virgens indefesas ou a senhoras 

respeitáveis. Não obstante, é um personagem que não muda nunca. Ele sempre se mantém, 

em qualquer texto, com o mesmo estilo e  lança mão dos mesmos artifícios de conquista. 

                                                
35 MOLIÈRE, 2002, pp.79-80. 
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  Ao aproximarmos o personagem de Rubem Fonseca à figura de Don Juan, 

nossa intenção não será de compará-lo a um mito específico, como o de Tirso, o de Byron 

ou o de Molière, mas sim de registrar a atmosfera �domjuanesca� que contagia Mandrake 

em relação à conquista da mulher desejada.  

  Devemos lembrar, no entanto, que todos os protagonistas dos romances e de 

alguns contos de Rubem Fonseca podem ser considerados como �encarnações� de Don 

Juan, o conquistador que se disfarça para criar a ilusão de mudanças;  que se multiplica e 

assume outros rostos quando um novo desafio amoroso lhe interessa. Don Juan é um 

sedutor assim como Mandrake ou Gustavo Flávio, de Bufo & Spallanzani, que passa a vida 

trocando de mulheres, não por falta de um amor, mas pela necessidade de amar. Já nos 

livros iniciais do autor, encontramos alguns personagens que poderiam ser um esboço 

daquilo que seria parte da composição de Mandrake, no futuro. No conto �Teoria do 

consumo conspícuo�, extraído de Os prisioneiros, vemos o protagonista partir para mais 

uma de suas conquistas sexuais: �Era o último dia de carnaval e todo carnaval eu sempre 

fora com uma mulher diferente para a cama. Já na terça-feira, mais um pouco o carnaval 

acabava e eu não teria mantido a tradição�.36 No livro seguinte, A coleira do cão, o 

protagonista do conto �Relatório de Carlos� traz consigo não apenas a característica erótica 

que será desenvolvida mais tarde em outros personagens masculinos, mas também a veia 

irônica que formará a personalidade de Mandrake: há em Carlos Augusto o mesmo olhar 

classificador do sexo feminino: �Eram todas iguais. Não fisicamente (...). Mas eram todas 

iguais�37. Porém, o advogado cínico, de comportamento contraditório e autor de 

comentários mordazes e carregados de ironia ganhará corpo somente no conto �O caso de 

                                                
36 FONSECA, 2004, p. 25.                                 
37 Ibidem, p.139. 
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F.A�, em Lúcia McCartney. O conto, que, coincidentemente, se passa também nos dias de 

carnaval, apresenta traços de humor e erotismo e nos apresenta Mandrake: um advogado 

honesto, conquistador e despreocupado com uma relação amorosa fiel. 

 

� Você alguma vez amou na sua vida?�, F.A. perguntou. 
�Há, há!�, respondi. 
�Você é..uma pedra. Vai morrer sem amar. Como o Super-Homem.� 
�Eu amo seis mulheres. Sete, incluindo a crioula. Sete. Conta de 
mentiroso. Amo sete mulheres. Uma delas é preta e outra é 
japonesa.� 
�Não acredito.� 
�Amo mesmo. Amo qualquer mulher que vá para cama comigo. 
Enquanto dura o amor, amo como um doido.�38 

  

  Em A grande arte, através das reminiscências de Mandrake, percebemos o 

poder de sedução que ele, ainda jovem acadêmico de Direito, já exercia sobre as mulheres: 

�Na faculdade havíamos namorado a mesma mulher, Lígia...Raul e Lígia foram tomar 

chope no botequim da Mem de Sá com Lavradio. Depois se casaram. Depois Lígia 

descobriu que me amava, ou continuava me amando. Oh, vida�(GA, p.30). 

  Se o encantamento que o advogado exerce sobre o sexo oposto, assim como 

a impossibilidade de retribuir o amor que lhe dedicam, não é proposital, parece-nos que, da 

mesma forma, o personagem tira proveito de suas qualidades naturais de uma maneira 

bastante cínica. É com esse cinismo que ele tentará explicar à namorada Ada a �inveja� que 

sente do prazer feminino, descrevendo-o como uma sensação inalcançável pelo sexo 

masculino, daí sua necessidade de trocar constantemente de parceiras:  

 

 

                                                
38 Ibidem, p.287. 
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 Contei a Ada um episódio mitológico ocorrido entre Zeus e Hera. 
Zeus, para justificar suas infidelidades, afirmou que Hera, sua esposa, 
obtinha, no relacionamento sexual, um gozo infinitamente maior. Isso 
lhe dava o direito aos pequenos prazeres com as outras mulheres. 
Hera achava o contrário, que o prazer maior era de Zeus. Tirésias, o 
famoso vidente, que fora transformado em mulher por Afrodite (por 
ter dito que outra deusa era mais bonita do que ela), foi chamado para 
resolver a disputa, tendo em vista sua dupla experiência. �Sabe qual 
foi a resposta de Tirésias, o único ser que jamais foi, alternadamente, 
homem e mulher? �Se o prazer do sexo�, disse Tirésias, �pudesse ser 
medido em partes, nove iriam para a mulher e apenas uma para o 
homem�...� 
 �Que coisa mais boba�, disse Ada, �acho que você inventou essa 
coisa toda.� 
 �Hera ficou tão furiosa que cegou o pobre Tirésias.� 
 �O que não é mau para um vidente�, e voltou a olhar-se no 
espelho. 
 Procurei explicar a ela que Zeus tinha razão, que a mitologia era 
muito sábia, que a maior capacidade da mulher para o prazer (e o 
amor), tão negada e tão reprimida durante séculos, fora consagrada 
havia milhares de anos nos mitos da cultura grega. E não se tratava 
de orgasmo múltiplo ou outra idiotice reichiana, era algo mais do que 
a voluptas corporis, a libidinum plenum, era a aptidão de criar o 
Grande Sentimento, o que tornava  a mulher superior ao homem. E 
por isso, enquanto oprimíamos e negávamos a sexualidade feminina, 
nós, homens, precisávamos somar nossos pequenos e sortidos gozos e 
volúpias pra nos aproximarmos do sentir da mulher, que 
pressentíamos e invejávamos (GA, p.281).  

 

  Nessa passagem, Mandrake justifica sua infidelidade apoiando-se num mito 

grego que, por sua vez, vai confirmar a possibilidade de sobrevivência do �domjuanismo� 

ainda na nossa civilização, como já enfatizado por Michel Foucault ao dizer que Don Juan 

transgride as duas grandes regras da civilização ocidental, a lei da aliança e a lei do desejo 

fiel: 

Deliberadamente, fere a lei, ao mesmo tempo algo como uma 
natureza desviada arrebata-o para longe de qualquer natureza; sua 
morte é o momento em que o retorno sobrenatural da ofensa e da 
vindita entrecruzam-se com a fuga para o antinatural. Esses dois 
grandes sistemas de regras que o Ocidente, alternadamente, concebeu 
para reger o sexo ─ a lei da aliança e a ordem dos desejos ─ a 
existência de Don Juan, surgindo em sua fronteira comum, 
derrubando-os conjuntamente.39 
 

  

                                                
39 FOUCAULT, 1988, p.40. 
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  A mesma inveja que sente do prazer feminino faz Mandrake questionar-se 

sobre a possibilidade de alguns casais conseguirem manter uma relação harmoniosa, visto 

que crê na teoria da incapacidade do homem em atingir a plenitude do gozo:  

 

Enquanto minha vida sentimental se deteriorava, Fuentes e Miriam 
chegavam a uma harmonia perfeita, se é que isso poderia existir entre 
homem e mulher. Fuentes sempre tivera um grande desprezo por 
todas as mulheres com quem se envolvia, mas seu relacionamento 
com Miriam havia adquirido agradáveis e inesperados contornos 
cerimoniosos (GA, p.282). 

 

                        Em um ensaio sobre a ficção brasileira dos anos de 1980, o escritor Rodolfo 

A. Franconi, ao analisar o comportamento sexual de Mandrake, leva em conta as 

características do �domjuanismo� que o personagem apresenta para afirmar que a mulher, 

ainda que não tenha consciência disso, exerce uma posição de vantagem sobre o homem na 

equação existente entre erotismo e poder, ou seja, se Don Juan está subjugado à 

necessidade da busca incessante do prazer sexual que só é atribuído às mulheres, o homem 

será um eterno dependente do sexo oposto40. É essa situação que Mandrake enfrenta ao 

receber a visita de Bebel quando esta anuncia ser a porta-voz das outras três mulheres com 

quem o advogado mantinha um caso amoroso, para avisá-lo de que irão abandoná-lo. 

Mandrake, ao tomar conhecimento da conspiração formada pelas amantes que o julgaram e 

o condenaram, reage com o humor que lhe é peculiar, ainda que bastante surpreso: 

 

 �Mandrake, eu vim aqui com um objetivo muito definido. Vim 
para dizer a você que tudo acabou.� 
 �Tudo o quê?� 
 �Tudo. Eu, Lili, Ada. Não temos mais amor por você. Só 
caridade. Vim aqui pra lhe dizer isso, em nome de todas.� 

                                                
40 FRANCONI, 1997, p.160. 



 

 

90

 �Amor e caridade são a mesma coisa. Em latim�, eu disse, sem 
saber o que dizer. Controlei-me para que Bebel não percebesse o que 
eu sentia. 
 Havia um velho advogado no foro que costumava dizer que não 
existia uma situação tão ruim que uma mulher não pudesse piorá-la. 
 �Então foi uma conspiração. Não acredito que Ada esteja metida 
nisso. Por que ela não veio falar comigo?� 
 �Seria muito doloroso. Ela pensa que ainda te ama. Mas não quer 
mais te ver.� 
 �Mas as coisas dela estão todas aqui.� 
 �Nem todas.� 
 Eu tinha um pedaço de sardinha na mão. Distraído, botei a 
sardinha na boca. 
 �Sujeira, traição�, eu disse cuspindo a sardinha na pia, �fazerem 
isso comigo.� 
 �Não queremos crucificar, punir você, não queremos que você 
sofra, queremos definir os papéis verdadeiros�. 
 �Mas tem que haver papéis? O mundo vai mal por isso. Nada de 
papéis, temos que ser nós mesmos.� (GA, pp.292-3).   

 

  Don Juan, sempre amado, mas incapaz de retribuir com amor ─ daí sua 

angústia e sua busca desenfreada ─ transgride as leis da aliança e da ordem. Sendo 

dominado pelo poder de Eros, procura, no ato do amor, a voluptuosidade da profanação da 

moral; sente prazer em violar as leis que elegem a monogamia como algo natural e 

saudável. Através do estudo sobre o significado de fidelidade no mundo contemporâneo 

feito por Denis de Rougemont, deciframos o pensamento do personagem Mandrake: 

 

Para as pessoas do século XX, a fidelidade se define como a menos 
natural das virtudes e a mais desfavorável à �Felicidade�. A seu ver, e 
de acordo com sua linguagem, a fidelidade conjugal é o resultado de 
um esforço �desumano�. Sua reivindicação fundamental e sua 
religião da Vida são diametralmente opostas a ela. Consideram a 
fidelidade uma disciplina imposta (aos humores e desejos 
espontâneos) por um preconceito absurdo e cruel; ou uma prudente 
abstenção... Ou ainda o resultado de uma impossibilidade de viver 
plenamente; de um gosto mesquinho pelo conforto e pelo 
conformismo; de um defeito da imaginação, de uma timidez 
desprezível; de um sórdido cálculo de interesse... O costume dos 
modernos, sua natureza adquirida, consiste em explorar cada situação 
ao máximo e em si mesma, sem se reportar a nada que �julgue� e que 
�meça� a satisfação obtida. De fato, a idéia de fidelidade só é 
sustentada ainda por um respeito adquirido à ordem social.41 

                                                
41 ROUGEMONT, 2003, pp. 409-10. 
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  Após a rejeição das amantes, Mandrake finalmente se depara com o ser que 

realmente é: completamente solitário. O comportamento infiel que priorizava a busca do 

prazer sem compromissos, na verdade, só lhe servia para preencher um imenso vazio 

existencial. O �domjuanismo� até então praticado pelo personagem, nesse momento, 

caracteriza um rompimento com Eros. Mandrake se vê sozinho, porém envolto ao 

questionamento �ontológico� sobre sua atual condição: �Eu, que nunca tivera preocupações 

ontológicas sérias, ajoelhado com a bunda sobre os calcanhares, pensando no ser ou não 

ser� (GA, p.294).  

  No entanto, ao contrário de Don Juan, que é brutalmente morto e levado ao 

inferno, o personagem Mandrake, visto aqui como uma versão brasileira para o mito 

universal, não é punido por transgredir a moral. Thanatos, a pulsão de morte, não consegue 

controlar o poder de Eros. Mesmo elegendo a vida como a melhor vingança e praguejando 

contra as namoradas, na última cena do romance, o inusitado acontece:  

 

Tocaram a campainha. 
�Está esperando alguém?�, perguntou Raul. 
�Uma amiga�. 
Abri a porta. A moça entrou. 
�Bem, já vou indo. Lúcido ouviu? Lúcido�, disse Raul. �Boa noite, 
senhorita.� 
�Quem é esse sujeito?�, perguntou a moça, depois que Raul saiu. 
�Um amigo.� 
Esperei. 
�Quanto tempo... Você ainda se lembra de mim? Eu estou ainda mais 
magra, não estou?� 
Eu ri. �Está.� 
�Você ainda me ama?�, perguntou Bebel. 
�Amo.� (GA, pp. 301-2) 
 
 

   Ao final, nosso Don Juan se reconcilia com Eros e este lhe mostra uma 

importante lição ao trazer Bebel de volta. A palavra �amo�, proferida por Mandrake, revela 

que �a grande arte� praticada por ele é mesmo substituir ferir por amar. A volta de Bebel, 
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no entanto, não mostrará ao leitor se será para a salvação de Mandrake ou para reforçar sua 

condenação como um ser dependente do amor das mulheres. Ao contrário das histórias de 

Don Juan, a de Mandrake é terminada em suspenso, reforçando a idéia do romantismo do 

personagem, que, desde o conto que leva seu nome em O cobrador, assim se considera: 

�Sou um romântico incurável�42. Livros seguintes de Rubem Fonseca nos confirmam essa 

inclinação de Mandrake e nos mostram que o advogado/ investigador continua sendo o 

mesmo apreciador de charutos cubanos, vinho português, e, principalmente, mulheres. 

 

5.3 Mandrake  e a cidade 

 

  A literatura de Rubem Fonseca é essencialmente urbana, por isso os contos e 

romances do escritor estão ambientados nas grandes cidades. Em A grande arte, 

percebemos em Mandrake seu nível de intimidade e integração com a cidade onde vive: o 

Rio de Janeiro. Logo nas primeiras páginas do romance, vemo-lo comentar sobre a 

destruição de um conjunto de casas no centro da cidade: fato que não é dito com clareza, 

mas trará ao leitor carioca a desconfiança de que se trata da demolição de uma área da Vila 

Mimosa, uma famosa zona de prostituição que, ao longo dos 80 anos de existência, sofrera 

com várias mudanças de endereço por ordem do governo devido às restaurações no centro 

da cidade. A respeito de um desses deslocamentos, o narrador declara: �As casas estavam 

sendo demolidas para dar espaço a um outro lugar chamado Cidade Nova (...). Ainda estava 

intacto um lado inteiro da rua, a última que restava da velha zona do meretrício� (GA, 

p.11). O comentário de Mandrake caracteriza o tempo em que a ação ocorre e nos informa 

                                                
42 FONSECA, 2004, p.527. 
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sobre um acontecimento verídico na década de 1980 naquela região da cidade, ampliando, 

assim, a relevância da participação do personagem como narrador-protagonista da história 

que será contada. Mais adiante o narrador vai relembrar seu primeiro contato com o local 

ainda na adolescência: 

 

Lembrei-me da primeira vez em que fora àquela rua. Parecera-me 
uma alegre feira, cheia de homens, andando de um lado pra o outro, 
fumando e conversando nas esquinas; parados na frente das casas 
olhando as mulheres. Uma mulher de cabelos vermelhos, em pé 
numa porta, perguntara, �Fazendo gazeta, menino?�, uma mulher 
jovem de seios grandes e braços grossos, que fez uma careta 
maliciosa botando para fora uma língua da cor dos seus cabelos, 
enquanto eu olhava indeciso (GA, p.11). 
 
 
 

  Além dessa, outras referências geográficas apontadas pelo narrador o 

indicam como um grande conhecedor de ruas e estabelecimentos: �Fomos ao bar 

Amarelinho, na esquina da rua Alcino Guanabara� (GA, p.19). Há, também, a passagem em 

que o olhar do narrador capta a espera ansiosa de alguns mendigos pelos restos de comida 

após o expediente de um restaurante: 

Levaram os latões para a entrada lateral do restaurante, que dá para a 
rua Teófilo Otoni. Vários miseráveis estavam esperando. Os homens 
empurraram as mulheres com truculência, enfiaram os braços dentro 
dos latões e tiraram as melhores partes, os restos de galeto, as sobras 
de bife e outras carnes semidevoradas (GA, p.24). 
 
 

  E ainda: �Fomos jantar no Cosmopolita, na Visconde de Maranguape com a 

travessa do Mosqueira� (GA,p.57). 

  A narração também é perpassada por certa nostalgia de um Rio de Janeiro 

"antigo", sempre invadido pela depredação imobiliária. Dessa forma, é possível perceber no 

romance dois planos de representação que se mesclam e que se afastam durante a narrativa: 

o primeiro, o de um mundo corroído pela especulação da "modernização" e pela violência; 
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o outro plano, o de uma voz narradora tocada pela afetividade, imersa nesse mundo caótico, 

mas sem nele naufragar. A voz afetiva vai também revelar o pensamento crítico de 

Mandrake que confronta as diferenças entre a cidade da memória e a cidade atual durante 

uma conversa com Raul: 

 
 
 �Lembra do gavião que morava na cornija da fachada da 
Biblioteca Nacional?�, perguntei. �Era um gavião-real, o Harpia 
harpyja, o grande falconídeo de penacho branco. Suas asas deviam ter 
mais de dois metros de envergadura. Varava os ares a duzentos e 
oitenta quilômetros por hora. Pegava os pombos voando. Espero que 
tenha pegado o pombo que um dia cagou na minha cabeça, aqui 
mesmo. Não sei se deu tempo, pois surgiram os columbófilos com 
suas almas piedosas pedindo providências. Tomaram providências, o 
gavião sumiu. Acho que era o último, no Brasil, no mundo. Mas os 
pombos, esses animais ferozes que a ignorância dos artistas escolheu 
como símbolo da Paz, esses não vão desaparecer nunca�(GA, p.31). 
 
 
 

  Em outro momento, Mandrake pensa no individualismo vivido nas grandes 

cidades: 

(...) o porteiro respondeu que �aquilo�, aos gritos, �devia ser briga de 
marido e mulher� e, portanto, ele não ia se meter. Nem ele nem 
ninguém, pois as pessoas dos apartamentos próximos nem se haviam 
dado ao trabalho de se levantar, acender as luzes e ao menos olhar 
pela janela pra ver do que se tratava.  
Durante toda a viagem fui pensando na crueldade da vida urbana, 
tentando me convencer de que as cidades do interior eram mais 
humanas (GA, p.87).   

 

                        É com a mesma consciência sobre a selvageria dos grandes centros urbanos 

que, em �O caso de F.A�, Mandrake mostra uma imagem mais contundente do Rio de 

Janeiro: �A cidade não é aquilo que se vê do Pão de Açúcar. Na casa de Gisele?�43. O relato 

de Mandrake se afasta do discurso mítico que consagrou a cidade carioca como a �Cidade 

Maravilhosa�, mas que há muitos anos vem perdendo sua força devido a fatos históricos 
                                                
43 FONSECA, 2004, p. 270. 
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que localizam na realidade da vida urbana a violência, a segregação social e a miséria. 

Ainda assim, a certa altura, o advogado faz uma declaração de amor à cidade: �Ficamos em 

silêncio, olhando as calçadas cheias, do outro lado da rua, as luzes dos cinemas. Eu pensava 

�puta merda, eu gosto pra caralho desta cidade��44.      

 Imersas num mundo sujo e infame, onde a moral e a ética foram dissolvidas, 

onde o vilão e o mocinho desaparecem, personagens, sobrevivem em meio a relações 

sociais desiguais e desumanas. Mandrake, o advogado especialista em casos de chantagem 

e extorsão circula a vontade tanto na alta sociedade hipócrita do Rio de Janeiro, como no 

submundo dos pequenos ladrões, chantagistas e prostitutas, mantendo sempre certa 

neutralidade de postura.         

 Com a criação de Mandrake, Rubem Fonseca passa a ser o autor que mais 

perto chegou de criar uma literatura policial genuinamente brasileira. Para o personagem 

que nasceu Paulo Mendes e adotara Mandrake como apelido (já que o nome de batismo não 

causaria muito impacto para um advogado criminalista que age como um detetive), a vida 

deve ser movida a paixões. Por isso, em certos momentos, vemo-lo degustando um vinho 

português na companhia de um amigo, deliciando-se com um charuto cubano e amando 

uma bela mulher. Mesmo após vinte e três anos da publicação de A grande arte, hoje, a 

narrativa mostra ao leitor que, ao contrário do romance policial clássico, a realidade que 

presenciamos em uma grande cidade como o Rio de Janeiro, continua suja e infame, seja o 

criminoso eliminado ou não. 

 

 

                                                
44 Idem, p.292. 
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6 CONCLUSÃO 
 
 
 
  Com o estudo desenvolvido na presente dissertação, vimos que o romance A 

grande arte segue a tendência da literatura contemporânea de resgatar gêneros do passado, 

como o romance policial. Autores da grande literatura do século XIX, como Edgar Allan 

Poe, são citados em textos ficcionais com o objetivo de assinalar os procedimentos de 

inovação e de crítica, através dos quais eles conquistaram um público fiel e amante desse 

tipo de narrativa. 

  No entanto, antes de trazer entretenimento ao leitor, como em uma narrativa 

policial clássica, o romance de Rubem Fonseca gera inquietação e desconfiança, porque 

esbarra no ceticismo da modernidade. Essa descrença na afirmação do raciocínio lógico 

como instrumento de se chegar a uma verdade definitiva nos leva até a seguinte indagação: 

qual é o sentido de desvendar um mistério? A resposta é a infinita tarefa de impor 

interpretações, sendo esta a única chave para o fim do enigma. 

   Em A grande arte, a tradição é evocada de maneira artificiosa para 

questionar a possibilidade de se atingir a identidade do real. A verdade, que a narrativa de 

suspense prometia ao final de cada história, com o desvendamento do crime, não encontrará 

lugar na literatura policial contemporânea. O crime revelado é o �assassinato� da realidade, 

e o narrador de Rubem Fonseca, convencido de que a perseguição aos criminosos não trará 

nenhum resultado eficaz, opta por uma visão onisciente, aproximando-se do crítico. Os 

textos, interpretados pelo cético Mandrake, passam a ser a única realidade possível.  

  Mesmo não sendo uma narrativa policial que siga os moldes do romance de 

enigma, A grande arte não deixa a desejar no objetivo de atrair e conquistar o leitor que, 
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familiarizado ou não com a obra de Rubem Fonseca, estará diante de um desfecho 

inusitado.  

  Assim como um bom romance policial, ao estilo noir, a narrativa de Rubem 

Fonseca cria situações inesperadas para dar vida a personagens intrigantes e de 

personalidades distintas, que, apesar de habitarem mundos diferentes, têm algum tipo de 

ligação. O autor cria cenas de suspense e ação, traz momentos de romantismo e outros 

cheios de violência e erotismo. 

  Como em todas as obras de Rubem Fonseca, nesta a violência não deve, 

pois, ser pensada com gratuidade, ou simplesmente como conseqüência da escolha de um 

tipo de narrativa que recupera essa característica do gênero policial, mas como elemento 

narrativo que pretende traduzir conflitos sociais contemporâneos, como a luta pelo poder e 

pela acumulação ilícita de dinheiro. No percurso da investigação, a violência se faz 

presente, sendo narrada, com riqueza de detalhes, desde as primeiras páginas do livro, e 

passa por momentos diferenciados até adquirir motivações como a perversão sexual ou a 

ânsia de vingança.    

  O erotismo surge como um dos temas recorrentes de Rubem Fonseca, aliado 

a cenas avassaladoras de sexo. Aqui vimos também a ironia e a pornografia sendo 

utilizadas pelo autor para compor suas críticas a uma sociedade que oprime, isola e maltrata 

seus indivíduos. Verificou-se também uma linguagem que explicita os atos sexuais, as 

partes do corpo, mesclando-se o pornográfico com o erótico, tanto na linguagem como no 

modo de se apresentar o enredo. 

  Ao final de nosso trabalho, analisamos a personalidade sedutora de 

Mandrake e sua relação conturbada com as mulheres. Utilizamos vários estudos para 
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entendermos a atmosfera �domjuanesca� que contagia e domina o personagem. Em 

conseqüência disso, percebemos que entre uma e outra investigação, o advogado sempre 

arruma um tempo para suas aventuras sexuais, e também, para outros prazeres que a vida 

em uma cidade como o Rio de Janeiro lhe proporciona. Deixando os casos mais simples 

sob a responsabilidade do sócio Wexler, Mandrake parece se sentir mais motivado a 

resolver ocorrências complicadas e que o afastem da monotonia de estar recluso em um 

escritório. Daí sua compulsão por envolver-se em ações perigosas, pondo em risco à 

própria segurança.  

  A relação do personagem com a cidade do Rio de Janeiro foi outro ponto 

ressaltado em nosso trabalho. Recuperamos alguns contos em que o personagem aparece 

revelando traços de afetividade e, principalmente, de consciência, porque entende que, há 

muito, a cidade se distanciou do caráter utópico da condição de ser um espaço destinado ao 

convívio amigável entre seus habitantes. 

    Como bom carioca que é, Mandrake ama sua cidade, vive dos problemas 

que surgem nela, mas sabe que, mesmo bancando, ora o detetive, ora o justiceiro, combater 

sozinho uma realidade perigosa e violenta é tarefa impossível. 

  A partir dessa análise sobre o romance A grande arte esperamos estar 

contribuindo com os próximos estudos da obra, embora reconheçamos as limitações 

naturais de uma dissertação de Mestrado. 
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