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SINOPSE

Analise critica do romance A grande arte com base nos pressupostos do romance
policial. Historia da narrativa policial cldssica e contemporanea. Transgressdo as

regras do género. Violéncia e erotismo na articulagdo textual. As relagdes afetivas na
construgao do narrador.



O romance policial tem suas normas; fazer “melhor” do que elas
pedem € ao mesmo tempo fazer “pior”: quem quer “embelezar” o
romance policial faz “literatura”, ndo romance policial.

Tvetan Todorov

Oh! Voltaire! Oh! Humanidade! Oh! Estupidez! A “verdade”, a
busca da verdade sdo coisas delicadas. Desde o momento em que
0 homem se conduz nesse aspecto de um modo demasiadamente
humano — quando busca a verdade apenas para fazer o bem —
pode-se dizer, e eu o sustento, que ndo encontra nada.

Nietzsche



RESUMO

PIRES, Clelia Simedo. Violéncia, erotismo e transgressdo: 4 grande arte, um
romance “policial” de Rubem Fonseca. Rio de Janeiro, 2006. Dissertagdo (Mestrado
em Literatura Brasileira) - Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de

Janeiro, Rio de Janeiro, 2006.

A dissertacdo teve como objetivo a andlise do romance 4 grande arte, de
Rubem Fonseca, que, em sua composi¢cdo, apresenta caracteristicas de uma narrativa
policial.

Para dar inicio ao estudo, buscamos sistematizar algumas questdes relativas a
historia do romance policial classico tomando por base obras que trataram da
tipologia do género, bem como sua evolugdo. Em seguida, tragamos um breve
panorama da literatura policial produzida no Brasil com algumas de suas principais
obras e autores. A partir dai, percebemos que a narrativa de 4 grande arte pode ser
vista como uma parddia do género policial, pois resgata algumas das regras
peculiares ao estilo a0 mesmo tempo em que apresenta elementos discursivos que
transgridem as leis que classificam um romance como tal.

Aprofundamos nossa investigacdo na referéncia a textos de estudiosos que
analisaram a obra de Rubem Fonseca com enfoque especial aos temas recorrentes na
ficcdo do escritor por julgarmos tais estudos fundamentais para a compreensao do
romance em questao.

Com as conclusdes chegadas nesse estagio do trabalho, observamos que A
grande arte frustra as expectativas dos leitores habituados aos clichés encontrados
em narrativas policiais por trazer uma narrativa bem elaborada na qual a descoberta
da verdade ¢ dispensavel.

Tentamos, ainda, relacionar a exploragdo da violéncia a atmosfera erotica que
envolve alguns momentos da narra¢do. Em conseqiiéncia disso, comparamos a figura
do protagonista do romance a do personagem mitico Don Juan, para, finalmente,
tratarmos dos aspectos de sua personalidade e de suas relagdes afetivas.



ABSTRACT

PIRES, Clelia Simedo. Violéncia, erotismo e transgressdo: 4 grande arte, um
romance “policial” de Rubem Fonseca. Rio de Janeiro, 2006. Dissertagdo (Mestrado
em Literatura Brasileira) - Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de

Janeiro, Rio de Janeiro, 2006.

The dissertation had as its main objective the analysis of the novel 4 grande
arte, by Ruben Fonseca, which presents in its composition characteristics of a
detective novel.

To give start to the study, we systematized some points relating to the history
of the classic detective novel using as a base works that deal with that genre typology
as well as its evolution. Following that, we drew a brief contour of the literary
panorama of the detective stories produced in Brasil with some of the main works
and their authors. From there on, we became aware, that the narrative of A grande
arte could be seen as a parody of the detective novel, for it draws back some of the
peculiar rules of the style, however its narrative elements transgress the laws that
classify a detective story.

We followed a more in depth investigation referring to researchers that have
analyzed the work of Ruben Fonseca, with a special focus on the recurrent themes of
the fiction in question.

With the conclusions arriving at this stage, we could observe that 4 grande
arte frustrates the expectations of the readers habituated to the clichés found in the
detective narratives whilst bringing an elaborated story in which the discovery of the
truth is dispensable.

It was attempted to also relate the exploration of violence to the erotic
atmosphere that involves some moments of the narration. As a result, we compared
the figure of the main character of the novel to the myth of Don Juan, to finally, deal
the aspects of his personality and his affective relations.
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1 INTRODUCAO

Revisitar o passado através da literatura contemporanea tem sido, cada vez
mais, uma tendéncia seguida pela pés-modernidade, que propde ao texto literario um jogo
constante de remissdes a outros textos ja consagrados pela tradi¢do. No entanto, buscar o
passado, que ¢ nesse momento objeto de demanda, ndo se limita a uma tentativa de réplica,
ou de interpretacdo, da memoria acumulada. Vai mais longe, integrando-a, combinando-a,
atualizando-a e transgredindo-a.

O presente trabalho tem como objetivo principal tragar as linhas que
aproximam e afastam A grande arte, romance de Rubem Fonseca, da tradicdo do género
policial. O livro retne varios ingredientes do género nas suas diferentes formagdes. No
entanto, ndo se trata de um romance policial ortodoxo, pois muitas das regras de
composicdo de um romance essencialmente policial sdo transgredidas, principalmente no
que se refere a narragao.

Para dar inicio a nossa pesquisa, abordaremos, no capitulo — Tipologia e
histéria do romance policial — as questdes referentes a historia do género policial cléssico,
as caracteristicas iniciais desse tipo de narrativa na Europa e nos Estados Unidos, bem
como suas transformagdes, para servirem de embasamento para nosso traballho. Como
suporte teorico, utilizamos os estudos de Tvetan Todorov, Paulo Medeiros e Albuquerque,
Sandra Lucia Reimdo e Ernest Mandel.

No capitulo seguinte — Breve historico da ficcdo policial brasileira —
privilegiou-se a reflexdo sobre o estilo narrativo de Rubem Fonseca, que, ao longo de

quatro décadas, se utiliza de uma tematica forte para denunciar as consequéncias da
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desigualdade social vivida por uma grande cidade como o Rio de Janeiro, permitindo-lhe,
em virtude dessa realidade, recuperar, vez por outra, o género policial. Apontaremos
também, algumas obras brasileiras que, a partir da década de 1920, comegaram a apresentar
em seu enredo as caracteristicas basicas que postulam as regras de uma narrativa policial.
Destacaremos, nesse periodo, alguns dos principais livros que foram publicados no pais,
porém, sem muita expressividade na aceitagdo do publico leitor, até alcancarem lugar
cativo nas prateleiras de livrarias do pais na década de 1970, época em que comecam a
adquirir certo éxito nas vendas e no mercado da literatura de entretenimento.

No quarto capitulo — A grande arte de resgatar as regras do romance policial
classico — faremos uma analise mais profunda do romance escolhido para essa dissertacao,
baseando nosso estudo, num primeiro momento, nos pressupostos do romance policial
classico e do romance policial norte-americano. A partir dai, notaremos que a narrativa de
A grande arte seguira dois caminhos distintos: de um lado recorre a convengdo do género
que aponta a verdade como resultado de uma combinatéria de dados e, de outro, corrdi as
certezas trazidas pelo racicinio 16gico para dar lugar a probabilidade e ao acaso. Para tanto,
nos apoiaremos no estudo de Vera Lucia Follain de Figueiredo, desenvolvido no livro Os
crimes do texto. Em consequéncia disso, constataremos que a ficcdo de Rubem Fonseca
reflete o paradoxo de um tempo em que as utopias que sustentavam os sonhos de
transformagdo do mundo ndo sdo mais possiveis, visto que a tentativa de imprimir um
sentido Unico para os fatos ¢ invidvel. Em seguida, faremos um exercicio de comparagao
entre o romance de Rubem Fonseca e um classico do romance policial norte-americano,
para defendermos a hipdtese de que a ficcdo do autor brasileiro se filia a este tipo de

narrativa, por tratarem, ambas, dos conflitos urbanos.
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A obra de Rubem Fonseca apresenta temas recorrentes como a violéncia e o
questionamento sobre a identidade do real. Para abordarmos essas questdes, bem como o
fato de Rubem Fonseca ter contribuido para o mercado editorial brasileiro, consequéncia do
sucesso alcangado pela exploracdo de tais temas, destacaremos, entre outros trabalhos, o
estudo de Luis Costa Lima apresentado no livro Dispersa demanda, publicado em 1981.

Mais uma vez, nos beneficiaremos do trabalho de Vera Lucia Follain de
Figueiredo, para indagarmos sobre as relacdes entre a chamada “grande arte” e a literatura
de massa, ja que o livro nos apresenta caracteristicas que remetem a um género considerado
como popular. Tentaremos, a partir desse momento, chegar a uma conclusdo sobre o
verdadeiro sentido que o proprio titulo do livro sugere, apontando a transgressdo que a
narrativa apresenta ao revisitar e, depois, se afastar das convengdes do género policial.

O ultimo capitulo — A problematizacdo da violéncia e do erotismo na
narrativa de A grande arte — vai abordar, mais profundamente, os tragos da violéncia na
ficcdo de Rubem Fonseca, tomando como objeto de estudo outras obras do autor.
Verificamos, no entanto, que toda a violéncia que toma conta das paginas iniciais de 4
grande arte parece diluir-se no interior do universo discursivo. Constataremos também que
os personagens de Rubem Fonseca vivem os impasses criados pelo imaginario das
sociedades modernas em que o corpo cada vez mais passa ao dominio do discurso.
Citaremos alguns contos do autor nos quais o corpo serd a vitima de sadismos sexuais e de
transgressdo, além do apelo ao grotesco. Quanto ao romance em questdo, notaremos que a
violéncia estd, quase sempre, ligada ao erotismo e ao poder.

Finalmente, através de um breve estudo sobre o mito do “domjuanismo”,

constataremos que o protagonista de 4 grande arte apresenta uma caracteristica marcante
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dos detetives de romances policiais norte-americanos: as de um sedutor. Diante disso,
nossos argumentos serdo reforgados pela abordagem de contos e romances anteriores a
producdo de A grande arte, que confirmam nossa hipotese. Para tanto, contaremos com o
apoio dos trabalhos de Francisco Alberoni, Rodolfo A.Franconi e Michel Foucault.

Para concluir, verificaremos a relagdo do protagonista de 4 grande arte com
a cidade em que vive, o que facilita sua mobilidade entre personagens da elite e do
submundo. Perceberemos, com isso, a nostalgia na voz do narrador, seu pensamento critico,
e o desejo de lutar por justiga, ainda que esta seja mais uma forma de satisfacdo pessoal do

que de heroismo.
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2 TIPOLOGIA E HISTORIA DO ROMANCE POLICIAL

2.1 O romance policial classico

Em linhas gerais, o romance policial ¢ um tipo de narrativa ficcional que
expde uma investigacao, ou seja, a supera¢do metodica de um enigma ou a identificacdo de
um fato ou pessoa misteriosos. Toda narrativa policial apresenta um crime e alguém
disposto a desvendé-lo, porém nem toda narrativa em que esses elementos estdo presentes
pode ser considerada policial. Isto porque além da necessidade de um crime, é preciso
também uma forma de articular a narrativa, de estabelecer a relacdo do detetive com o
crime e com a narragao.

Apontaremos agora algumas questdes relativas a tipologia e a histéria da
narrativa policial.

O nascimento da literatura policial, efetivamente, data do século XIX, apesar
de alguns historiadores contestarem tal afirmacao e enveredarem por longas digressdes, em
busca de origens mais remotas do género. E o caso dos que consideram o juiz chinés Ti
Jen-Tsié, que viveu no século VII, durante Dinastia Tang, o primeiro modelo de detetive
famoso por suas investigacdes. Tal informag¢do nos ¢ confirmada através da andlise de
Paulo de Medeiros e Albuquerque, em seu livro Os maiores detetives de todos os tempos’
ao apresentar um estudo sobre alguns tipos de detetives mais representativos do género na

historia do romance policial.

" ALBUQUERQUE, 1979, p.146.
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No ensaio, Albuquerque aponta o diplomata holandés Robert H. Van Gulik,
estudioso de linguas orientais, como o tradutor do autor anonimo chinés de uma série de
livros a que deu o titulo geral de Os inquéritos do Juiz Ti, onde afirma ter sido esse o
primeiro detetive da historia da ficcdo policial. Na verdade, o Juiz Ti foi um conhecido
homem de Estado que viveu na China do ano 630 ao ano 700 de nossa era. Em sua
juventude adquiriu grande prestigio ao desvendar dificeis casos criminais.

Gulik, falecido no Japao em 1968, traduziu e adaptou as historias sobre o
admirdvel juiz, e ainda destacou em suas obras o fato de os escritores chineses terem se
utilizado da figura do juiz para criarem, em torno dela, novas aventuras de detecgao.

Até surgirem as traducdes de Gulik, para os estudiosos da narrativa policial,
o primeiro autor a escrever uma historia de carater detetivesco teria sido Voltaire, quase ao
fim da metade do século XVIII, ou seja, hd mais de dez séculos do Juiz Ti, sem contar com
outros que preferem apontar os tragicos gregos, as Mitologias, ou a Biblia como
precursores do género.

A figura do detetive na narrativa policial deu-se por acaso, numa historia que
ndo tinha esse cunho; trata-se de Zadig, o her6i da histéria de Voltaire, surgido em 1745 e
considerado por muitos estudiosos como a primeira manifestacdo investigativa do género.

Ao participar de uma das famosas “noites brancas de Sceaux” oferecidas
pela Duquesa do Maine na Franca, Voltaire, reunido a outros escritores e gente da
sociedade foi desafiado a uma espécie de loteria literaria. O jogo consistia em cada
participante ser sorteado com uma das vinte e quatro letras alfabeto. Ao final, quem
retirasse, por exemplo, a letra O era obrigado a escrever uma opera, o C uma comédia, e

assim por diante. Qualquer gaffe dos participantes era punida com a incumbéncia de redigir
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sua tarefa na mesma hora. Voltaire foi justamente um dos castigados e, por conta disso,

produzira seus primeiros contos, dos quais, muitos se perderam, mas, entre eles, restou o

mais importante: Zadig, ou o Destino, langado, primeiro em Londres (1747), sob o titulo

Memnom, Historia Oriental, sem indicagdo de autor, e, um ano apos, reeditado e ampliado

na Franca como Zadig, agora com a assinatura de Voltaire.

Num dos capitulos do livro intitulado “O Cao e o Cavalo”, Zadig, ao passear

pelos arredores de um bosque encontra um dos eunucos da rainha a procura de algo. Ao ser

interrogado por ele sobre um c@o que pertencia ao palacio, Zadig responde:

um cavalo também desaparecido:

— E uma cadela e ndo um ciio — responde Zadig discretamente.

— E cagadeira, e por sinal muito pequena. Deu cria ha pouco,
manqueja da pata dianteira esquerda e tem orelhas muito compridas.
— Viste-a entdo? — perguntou o primeiro eunuco esbaforido.

— N&o — respondeu Zadig — nunca a vi em minha vida, nem nunca
soube se a rainha tinha ou nio uma cadela.’

Logo ap6s, surgem o monteiro-mor e outros oficiais e perguntam-lhe sobre

— E — respondeu Zadig — o cavalo de melhor galope; tem cinco pés
de altura e os cascos pequenos; a cauda mede trés pés e meio de
comprimento: o freio ¢ de ouro vinte e trés quilates; e as ferraduras
de prata de onze denarios”.

— Que diregdo tomou ele? Onde esta? — perguntou o monteiro-mor.
— Nunca o vi — responde Zadig — Nem nunca ouvi falar nele’.

Tendo-se aproveitado de seus dons de observacdo no episodio do

desaparecimento da cadela da rainha e do cavalo do rei, Zadig ¢ acusado de saber do

paradeiro dos animais reais, € preso e escapa do exilio na Sibéria ao apresentar argumentos

*ALBUQUERQUE, 1979, p. 8.

3 Ibidem. pp. 8-9.
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dotados de raciocinio l6gico e bastante convincentes para provar ao jiri que realmente nao

os vira, mas, apenas seus rastros deixados pela estrada.

— Ja que me ¢ dado falar perante essa augusta assembléia, juro-vos
por Orosmade que jamais vi a respeitavel cadela da rainha, nem o
sagrado cavalo do rei dos reis. Eis o que me aconteceu. Passeava eu
pelas cercanias do bosque onde vim a encontrar o veneravel eunuco e
o ilustrissimo monteiro-mor, quando vi na areia as pegadas de um
animal. Descobri facilmente que eram de um pequeno cdo. Sulcos
leves e longos, impressos nos monticulos de areia, por entre os tragos
das patas, revelaram-me que se tratava de uma cadela cujas tetas
estavam pendentes, ¢ que, portanto nio fazia muito dera cria. Outras
marcas em sentido diferente, que sempre se mostravam no solo ao
lado das patas dianteiras, denotavam que o animal tinha orelhas
muito compridas; e, como notei que o chio era sempre menos
amolgado por uma das patas do que pelas trés outras, compreendi que
a cadela de nossa augusta rainha manquejava um pouco, se assim me
ouso exprimir®.

Quanto a descri¢do do cavalo do rei, Zadig apresenta o seguinte argumento:

(...) passeando eu pelos caminhos do referido bosque, divisei marcas
de ferradura que se achavam todas a igual distancia. “Eis aqui —
considerei — um cavalo que tem um galope perfeito”. A poeira dos
troncos, num estreito caminho de sete pés de largura, fora levemente
removida & esquerda e a direita, a trés pés e meio do centro da
estrada. “Esse cavalo — disse eu comigo — tem uma cauda de trés pés
e meio, a qual, movendo-se para uma lado e outro, varreu assim a
poeira dos troncos”. Vi debaixo das arvores que formavam um dossel
de cinco pés de altura, algumas folhas recém-tombadas e conclui que
o cavalo lhes tocara com a cabega e que tinha, portanto, cinco pés de
altura. Quanto ao ferio, deve ser de ouro de vinte e trés quilates; pois
ele esfregou a parte externa contra certa pedra que eu identifiquei
como uma pedra de toque. E, enfim, pelas marcas que as ferraduras
deixaram em pedras de outra espécie, descobri eu que era prata de
onze denérios’.

Os fragmentos destacados nos revelam que Zadig, na verdade, era um

observador atento e ndo um investigador profissional. Mais ainda: tratava-se de um caso

* Idem, p.9.
> Tbidem, pp. 9-10.
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corriqueiro e inofensivo, € ndo do desvendamento de um crime. Com isso, a logica perfeita
de Zadig foi apontada, mais tarde, por historiadores do género policial, como a avant-
premiere do espirito de detecgdo, transformando o personagem no antecessor de uma
galeria de detetives de fic¢do que viria, mais tarde, resultar na narrativa policial.

Para tratarmos da classificagdo dos tipos de narrativa no interior do género
que nos propusemos estudar, tomaremos como ponto de partida o romance policial classico
ou romance de enigma. A busca de sua solugdo serd o objetivo do agente responsavel pelo
esclarecimento do enigma, o detetive.

No estudo de Tvetan Todorov em “Tipologia do Romance Policial®™ , a
classica narrativa de enigma oferece sempre duas historias distintas: a do crime — concluida
antes do inicio da outra — e a do inquérito. Segundo Todorov, nesta, pouca coisa acontece e
os personagens encarregados da descoberta do criminoso, apenas observam e examinam 0s
indicios deixados pelo assassino, ndo realizando nenhum tipo de agdo fora dos limites da
racionalizagdo logica.

O autor deve deixar claro que esta escrevendo um livro, por isso, a narragao
¢ elaborada em forma de memoria. O relato da investigacdo geralmente fica a cargo de um
companheiro do detetive, como, por exemplo, o Dr.Watson, que narra as aventuras do mais
famoso detetive de ficcdo, Sherlock Holmes, criado por Arthur Conan Doyle nos fins do
século XIX. Nesse tipo de narrativa, o enredo se arma com base em cenas progressivas de
suspense, o que desencadeard, ao final, a descoberta do criminoso. Durante a investigagao,
porém, nada que ponha em risco a integridade fisica do detetive podera acontecer. Esta ¢

uma das regras do género, que postula a imunidade do detetive. Uma vez que os

® TODOROV, 1969.
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personagens nesse momento ndo agem, mas tiram conclusdes sobre uma acdo passada, a
narracdo memorialista, diminui, em principio, as possibilidades de o detetive ser atacado ou
morrer no desenrolar da historia.

A estrutura basica de todo romance de enigma — romance policial classico
— ndo sera enfatizar o crime que acontece na primeira historia, mas sim, atentar para a
forma de investigacdo do detetive e a conducdo do inquérito da segunda historia.

A natureza dos romances policiais estd igualmente relacionada as funcdes da
literatura de massa e as forcas que operam na sociedade burguesa. O romance policial
classico também demonstra que ndo pode haver crime perfeito, logo, ilegalismo sem
puni¢do. Na fic¢do romanesca ndo haveria lugar para a impunidade, j& que a ordem social
concebe o delito como uma anomalia, uma violagao da lei. A principal fun¢ao ideoldgica na
literatura policial tradicional ¢ a demonstracdo da estranheza do crime. Caracterizando o
criminoso como um ser estranho a razdo natural da ordem social, ela faz parte de uma
pedagogia do poder que, através da diferenciacdo dos ilegalismos, define a delingiiéncia. O
criminoso, geralmente, ¢ alguém que ndo se enquadra na ordem social, sendo por isto
necessario identificad-lo e puni-lo. Com efeito, a narrativa policial segue uma ordem de
descoberta, tendo como ponto de partida um fato extraordinario.

E notério que o romance policial passou por uma série de mudangcas,
sobretudo no periodo entre guerras, e correspondeu, no plano social, as transformagdes
sofridas pela sociedade capitalista.

Ao tocar na historia do romance policial, a maioria dos autores comeca com
os contos de Edgar Allan Poe, como: “Os crimes da Rua Morgue”, “A carta furtada” e “O

mistério de Maria Roget”. Apds alguma referéncia a Wilkie Collins e a escola francesa de
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Emile Gaboriau, eles chegam até Conan Doyle, Gilbert-Keith Chesterton e Agatha Christie
até outros mais recentes. Esses nomes famosos sdo importantes marcos na evolugdo do
género, mas os intervalos que existem entre eles, os caminhos que os levam de um a outro,
foram em sua maioria inexplorados.

A popularidade das narrativas policiais comegou a se manifestar na metade
do século XIX na Inglaterra, quando um novo e crescente publico desenvolveu a
preferéncia por romances que oferecessem entretenimento. Com o aparecimento de
Sherlock Holmes, alguns anos depois, uma nova era nascia, elevando a ficcdo inglesa deste
tipo a um lugar importante na literatura popular mundial.

A partir de 1920, a fic¢do policial comegava a crescer consideravelmente,
mantendo-se nessa posi¢do até os dias de hoje, em varios paises. E claro que ha diferencas
entre as historias policiais produzidas na Franca, Inglaterra e Estados Unidos, pois a
literatura popular de cada pais tem individualidade propria. A fic¢do policial nesses paises
fora afetada pelas diferengas no status e na organizacdo da policia, pelo crescimento do
sistema judicial e pela atitude do publico em geral em relagdo a esses aspectos. No entanto,
basicamente, uma historia policial tradicional, escrita em francé€s ou inglés, pode ser
definida como um conto onde o interesse principal do autor recai sobre a descoberta
metddica, por meios racionais, das circunstancias exatas de um ou de uma série de eventos
misteriosos. A historia ¢ montada para aumentar a curiosidade do leitor através de um
“quebra-cabeca”, que geralmente esconde a autoria de um crime.

Apesar de algumas excec¢des, na maioria das historias policiais o mistério
central ndo ¢ o crime, ele apenas serve para gerar a historia da investigacdo com uma

intriga dramatica e complicada que serd brilhantemente resolvida pelo her6i. Ao final, o
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analista trard uma conclusdo sensacional, com todas as evidéncias claramente explicadas,
onde a justica triunfara.

O romance de enigma tende assim para a arquitetura de uma deducdo
perfeita: o Cavalheiro August Dupin, criado por Edgar Allan Poe (1809-1849), em “Os
crimes da Rua Morgue™’, apos visitar o local onde duas mulheres sdo assassinadas com
requintes de brutalidade num quarto pavimento daquela rua, através de um raciocinio
logico, termina por chegar ao assassino. Dupin ndo era exatamente um detetive, uma vez
que ndo era um policial, e também a denominagdo de “detetive” s6 surgiria mais tarde, mas
era, antes de tudo, um heréi analista. Disposto a desvendar aquele enigma que parecia
indecifravel, Dupin faz justamente o contrario do que as autoridades parisienses fariam.
Para ele, a policia era “apenas astuta e nada mais”. Dupin conclui sobre a solu¢do do crime
sem recorrer aquela asticia, mas sim a um método de trabalho.

Edgar Allan Poe aplicou tal técnica de raciocinio a fic¢do, estabelecendo
varias combinagdes de elementos que desde entdo passaram a ser as pegas determinantes na
cartilha de elaboracdo dos romances policiais que surgiram em seqiiéncia: além da figura
do detetive cerebral, o escritor deve pensar no desfecho de cada historia a priori, para que a
logica seja perfeita, para que cada incidente caminhe em direcdo ao final previsto. Além
desta técnica de, antes de iniciar a narrativa, elaborar sua conclusdo, também ¢ fundamental
que o escritor faga uma consideracdo prévia acerca do efeito que ele deseja extrair do
romance em questdo: o medo. Este é o propodsito primeiro do romance policial classico e,

para tal, langa-se mao do mistério e das cenas de horror.

" POE, 1960.
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O universo do romance policial é permeado por esses varios elementos:
mistério, investigagdo, curiosidade, assombro, inquietacdo, que sao dosados de acordo com
os autores e as épocas. Através da palavra, o medo se torna uma tortura da imaginagdo e
estabelece uma relagdo poética entre narrador e leitor; o mundo ¢, dessa forma, uma fonte
de inspiragdo literaria, visto que mistérios sempre existiram, desde os primordios da historia
da humanidade.

Em toda investigacdo racionalmente conduzida, hd, em germe, tracos do
romance policial. Haja vista a tragédia de Edipo-Rei, de Sofocles. Embora o género
tragédia vise a comover e nio a demonstrar, como no género policial, a historia de Edipo,
de fato, empreende o que hoje se poderia chamar de um inquérito judicial sobre a sua
origem, confrontando as suas consideragdes com as informagdes coletadas dos escravos e
dos adivinhos.

O romance policial classico busca a mais completa verossimilhanca,
trabalhando com indices materiais. Muitos detetives, como, por exemplo, Sherlock Holmes,
adotam métodos cientificos para irem em busca da verdade. Em geral, o narrador langa mao
de um mistério tio bem elaborado que o leitor ndo serd capaz de desvendar sozinho. E
nesse momento que o detetive entra em acdo com o objetivo de resgatar a verdade. O leitor,
a essa altura, esta preso a narrativa na expectativa de um desfecho que o satisfaca. Como o
objetivo da investiga¢do sempre sera alcancado, o detetive torna-se uma espécie de herdi e
o publico passa a desejar que ele apareca em outras historias, garantindo assim, a
consagracao do personagem.

Com estratégias cada vez mais sofisticadas, o romance policial classico

comeca a apresentar charadas com o intuito de aumentar o interesse do leitor a partir do
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momento em que ele se sente incapaz de desvendar o mistério sozinho. Em conseqiiéncia
disso, o romance policial comeca a ser tratado como uma espécie de jogo.

Em 1928, S.S. Van Dine, o romancista criador do genial detetive Philo
Vance, estabeleceu as regras de uma boa narrativa policial. Em Delicias do crime®, Ernest
Mandel se refere ao famoso “As vinte regras do Romance Policial”, artigo do The
American Magazine, publicado em setembro de 1928, no qual Van Dine conclui que o
escritor deve “jogar limpo” com o leitor. Em outras palavras, a luta de intelectualidade deve
acontecer em dois niveis: entre o detetive e o criminoso e entre o autor e o leitor. Nessas
duas lutas, a identidade do culpado ¢ o mistério para o qual tanto o detetive quanto o leitor
devem ser conduzidos através de um sistematico exame de pistas.

Seguem algumas das regras: o leitor e o detetive devem ter as mesmas
oportunidades de desvendar o mistério, no entanto, o leitor nunca deverd suplantar o autor;
o her6i do romance, o detetive, sempre saira vencedor, pois se o contrario acontecer, o fato
sera atribuido a baixa qualidade da historia e, portanto, ndo havera suspense, uma solu¢do
surpreendente ou uma catarse. No romance policial ndo pode haver intriga amorosa para
ndo atrapalhar o processo intelectual do detetive. O romance deve ter um cadaver para
causar horror e desejo de vinganga. O culpado deve ser um dos personagens comuns, mas
gozar de certa importancia e ndo ser um assassino profissional. O culpado nunca podera ser
o detetive e o crime deve ser cometido por razdes pessoais. A solu¢do do mistério deve
estar evidente desde o inicio para que uma releitura possa mostrar ao leitor o quanto ele foi

desatento. As pistas devem estar todas presentes e o leitor deve se surpreender ao saber a

¥ MANDEL, 1988, p.37.
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identidade secreta do assassino. O romance deve ser verossimil, mas ndo cheio de
descrigdes, ja que se trata de um jogo.
E claro que a validade dessas regras ¢ bastante questiondvel visto que varios

romances policiais classicos e contemporaneos tém transgredido algumas delas.

2.2 Acio e violéncia: o roman noir norte-americano

Outro género no interior do romance policial, que se opde ao romance de
enigma apresentado anteriormente, ¢ o chamado romance negro, que se criou nos Estados
Unidos. Neste tipo de romance, as duas historias se fundem; a narrativa coincide com a
acdo do crime. Nao ha narracdo em forma de memorias, ndo ha mistério a ser desvendado e
também ndo sabemos se o detetive chegard vivo ao final da histéria. A arquitetura da
narrativa tem dois principais interesses: agucar a curiosidade do leitor, garantindo que a
historia ndo seja abandonada no meio do caminho, e criar situagdes de suspense. O crime, o
cadaver e certos indicios estardo presentes, mas os motivos pelos quais o assassinato foi
praticado serd o fio condutor da narrativa que, a partir dai, fard com que o interesse do
leitor seja sustentado pela espera do que vai acontecer. Aquela imunidade que garantia a
seguranga do detetive no romance de enigma nao sera mais possivel; aqui, o detetive se
arrisca e tudo pode acontecer-lhe.

O romance negro moderno, ou “roman noir”, surgiu na década de 1920, e
nele a narrativa constitui-se em torno dos personagens e de seus temas. Recebe este nome
devido ao meio que descreve: o submundo do crime habitado por policiais, ladrdes e

prostitutas. Nele, encontramos a violéncia no sentido mais brutal, a paixdo desenfreada, a
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imoralidade e o 6dio. A segunda historia ocupa lugar central, mas a omissdo da primeira
ndao ¢ um traco obrigatério. Alguns de seus representantes, como Dashiell Hammett,
Raymond Chandler, Chester Himes, Willian Irish, Georges Simenon, entre outros,
conservaram o mistério em torno de um crime, embora este ndo tenha destaque na historia,
assumindo, entdo, uma fun¢ao secundaria.

Chamado de thriller ou detective story, nos Estados Unidos, ou de roman
noir, como querem os franceses, esta variante do género policial tem sido fonte constante
de inspiracdo a indlstria cinematografica, e também, fonte de conhecimento dos bastidores
do poder nas grandes metropoles.

O thriller caracteriza-se por uma rejeicdo de quase tudo aquilo que fez a
gloria do romance policial de enigma. Nesse gé€nero, encontra-se a popular “histéria de
gangster”, e nele ndo se trata mais de apenas identificar o criminoso, mas de “agarra-lo”,
tanto fisicamente quanto através da descricdo de comportamentos capazes de identificar um
grupo ou uma estrutura. Os detetives desse tipo de narrativa ndo usavam apenas a cabega,
mas também os punhos. As mudancgas instauradas nessa nova vertente marcaram uma
quebra abrupta na delicadeza do romance policial cldssico, pois o crime ja ndo era mais
baseado em razdes individuais como a vinganga e a avareza. O tema central, aliado a
brutalidade, passou a ser a corrupcdo social, especialmente entre ricos, como reflexo da
mudanga dos valores burgueses apds a Primeira Guerra Mundial e do banditismo
organizado.

Pela influéncia da época em que fora criado, durante a tremenda crise
financeira americana gerada pelo crack da Bolsa, da perseguicdo politica, e ainda, pela Lei

Seca, um novo tipo de detetive surgia num momento propicio a exploragdo da violéncia.
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Através da leitura diaria dos jornais, o povo norte-americano tomava conhecimento das
“facanhas” dos diversos gangsters, em especial Al Capone e seus asseclas. Com isso, a
violéncia conhecida através da leitura dos periddicos ia-se tornado um habito. Perseguidas
sem sucesso pela policia, essas figuras acabavam sendo transformadas de bandidos em
vitimas, ao passo que as autoridades ficavam cada vez mais desacreditadas por sua
ineficiéncia.

O mesmo publico que lia tais noticias nos jornais ansiava por um heroi. Este
sentimento, talvez, captado pelos criadores da revista Black Mask’, conta com a publicacao
dos primeiros trabalhos de um dos maiores escritores de romances policiais de todos os
tempos: Dashiell Hammett. Esta revista era uma tipica “pulp magazine”, barata e de baixa
qualidade de impressdo, na qual os escritores eram pagos por palavras. A partir de 1925,
Hammett comegou a publicar nela seus textos e contos mais significativos. Sua carreira de
escritor de romances policiais comeca a partir de 1926, com os romances Safra Vermelha,
Estranha Maldicao e A chave de vidro, sendo bastante valorizado pela critica.

Depois, em 1930, o escritor langa o livro que serd considerado uma obra
prima: O falcdo maltés, um classico do romance policial. O personagem principal é o
detetive Sam Spade, que aparece em varias historias seguintes. Com ele, dois novos
elementos sdo introduzidos na narrativa policial: o sexo e a violéncia.

No romance policial norte-americano dos anos de 1930, o detetive ¢ um
sujeito beberrdo, que fuma muito, conhece os marginais e as prostitutas e vive num quarto

imundo num bairro pobre.

’ Em seu periodo mais fértil (1926-1936) a Black Mask também langou Raimond Chandler como escritor
policial. Nessa mesma €poca, a revista se tornou famosa, tendo Joseph Shaw como editor (in REIMAO, 1983,

pp-51-2).
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Na mesma linha de Sam Spade ha dois detetives muito diferentes entre si,
mas dignos de mencdo: Phillip Marlowe, de Raymond Chandler, e Mike Hammer, de
Mickey Spillane. As historias de Marlowe tém caracteristicas bem parecidas com as de
Spade. Ja o detetive Hammer ¢ a representacdo do exagero. Em suas histdrias a inteligéncia
entra em bem menor propor¢do se comparada as demonstragdes de forca bruta e sexual que
sdo levadas ao extremo. Os detetives do roman noir sdo figuras ambiguas — nem bons, nem
maus — , sdo “durdes”, céticos e cinicos quanto a ordem social vigente, mas, no fundo, sdo
sentimentais. Ernest Mandel cita um trecho do artigo “The Simple Art of Murder”, em que

Raymond Chandler descreve essa mistura que compoe os detetives do romance negro:

Por estas ruas sordidas deve passar um homem que ndo tem macula
ou medo. O detetive deste género de historia deve ser um homem
assim. E herdi, é tudo. Deve ser um homem completo ¢ um homem
normal e também um homem extraordinario. Deve ser, para empregar
um lugar comum, um homem honrado por instinto, por
inevitabilidade, sem se preocupar com isso e certamente sem fazer
qualquer alusio a isso'’.

O romance negro tem na colecdo “Série Noir”, publicada na Franga em
1945, e na revista Black Mask seu épice e reconhecimento de publico. As histdrias
transgridem algumas regras daquelas postuladas por S.S. Van Dine, como, por exemplo: ha
freqiientemente mais de um detetive e mais de um criminoso; o criminoso ¢ um
profissional, ndo mata por razdes pessoais e ¢, com freqiiéncia, um policial. Neste tipo de
narrativa, ha lugar para o amor, de preferéncia bestial, e o autor ndo reserva suas surpresas
para o final do ultimo capitulo. Exploram-se situa¢des angustiantes em que o detetive pode

se envolver. Ndo ha otimismo, a imoralidade ou amoralidade é admitida. Usa-se a

' MANDEL, 1988, p. 64.
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linguagem coloquial, admitindo ainda palavras de baixo caldo e girias. O detetive também ¢é
falivel e nem sempre ha um mistério. Pode ocorrer até que ndo haja detetive. Vale ainda
ressaltar que o narrador desse tipo de romance, quer seja o proprio detetive ou ndo, nunca
aborda aspectos psicologicos dos personagens de suas narrativas, apenas descreve os
aspectos exteriores de suas personalidades e reagdes, ficando por conta do leitor tirar
conclusdes a partir dessas indicagoes.

A estudiosa Sandra Lucia Reimdo nos informa que, nos primeiros volumes
da revista, Marcel Duhamell, criador e editor da cole¢do “Séric Noir”, assinara um texto

advertindo possiveis leitores sobre as caracteristicas gerais daquele tipo de narrativa:

“O leitor desprevenido que se acautele: os volumes da Série Noir ndo
podem, sem perigo, estar em todas as maos. O amante de enigmas a
Sherlock Holmes ai ndo encontrara nada a seu gosto. O otimismo
sistematico tampouco. A imoralidade, admitida em geral nesse
género de obras, unicamente para contrabalangcar a moralidade
convencional, ai se encontra bem como os belos sentimentos, ou a
amoralidade simplesmente. O espirito ¢ raramente conformista. Ai
vemos policiais mais corruptos do que os malfeitores que perseguem.
O detetive simpatico ndo resolve sempre o mistério. Algumas vezes
nem ha mistério. E até mesmo, outras vezes, nem detetive. E entdo?
Entdo resta a agdo, a angustia, a violéncia — sob todas as formas
especialmente as mais vis — , a pancadaria e o massacre. Como nos
bons filmes, os estados d’alma se traduzem por gestos, e os amantes
da literatura introspectiva deverdo fazer ginastica inversa” (...)'".

A “Série Noir” propunha entdo caracteristicas inovadoras, como por
exemplo, a presenca da agdo. Explorava-se, em detalhes, a violéncia fisica e brutal,
situacdes angustiantes e o6dios ardentes. A partir de descrigdes externas, o leitor exercia a

funcdo de deduzir o carater, a personalidade e os sentimentos dos personagens. A

" DUHAMELL apud REIMAO, 1983, p. 53-4.
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linguagem coloquial e o humor comeg¢am a ser introduzidos, a giria e os palavrdes também
sdo admitidos.

Ao contrério do romance de enigma, no romance negro ndo ha um narrador
memorialista. A narra¢do, quase sempre, fica a cargo do protagonista, o detetive. Se a
narrativa coincide com a agdo, o narrador e o leitor caminham sempre juntos, ndo ha uma
verdade posterior que sirva como ponto de partida retroativo para o narrador a fim de que
ele possa ler os fatos, entdo, ele ¢ tdo passivel de engano quanto o leitor. Os aficionados
desse tipo de narrativa se véem convidados pelo autor a cooperar, a complementar o texto,
a preencher os vazios deixados nas entrelinhas.

Além das duas formas de romance policial ja apresentadas, surge ainda uma
terceira que combina as propriedades das anteriores: o romance de suspense. Essa forma de
romance policial serviu de transicdo entre o romance de enigma e o romance negro € se
desenvolveu a0 mesmo tempo em que este.

Ha ainda dois subtipos de romance de suspense: o primeiro, chamado de
“histéria de detetive”, ¢ onde as historias de Hammett e Chandler também podem se
encaixar. Assim como no romance de enigma, este conserva no enredo o mistério e as duas
historias. Como no romance negro, a segunda histoéria (a do inquérito) assume o lugar
central na narrativa. O leitor se interessa por interrogar como se explicam o0s
acontecimentos do passado e o que acontecera no futuro da narrativa. Aqui, os detetives
ndo estdo imunes a agressdes e arriscam constantemente a vida. O mistério, diferentemente
do romance de enigma, é o ponto de partida. O interesse principal estd na narrativa do

inquérito, que se desenrola no presente.
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O segundo tipo de romance de suspense ¢ o chamado “historia do suspeito-
detetive”, que tenta resgatar o crime pessoal do romance de enigma. Nesse caso, um crime
¢ cometido no inicio do livro e as suspeitas da policia recaem sobre o personagem principal.
Para se inocentar, a pessoa parte para a investigacdo pessoal a fim de encontrar o
verdadeiro culpado, arriscando a propria vida. Nela, o personagem ¢ ao mesmo tempo o
detetive, o culpado (para a policia) e a vitima dos verdadeiros assassinos. Representantes

desse género sdo Patrik Quentin e Charles Williams.



31

3 BREVE HISTORICO DA FICCAO POLICIAL BRASILEIRA

Rubem Fonseca ¢ apontado pela critica especializada e pelo publico como
um dos principais ficcionistas em atividade no pais. A experiéncia acumulada em mais de
40 anos como escritor com diversos prémios nacionais € internacionais €, ainda hoje,
mostrada em um vasto catalogo de casos e de personagens em contos € em romances. Sua
escrita agressiva se caracteriza pela utilizagdo de uma linguagem direta, de didlogos
rispidos e curtos, aliando esses elementos a algumas descri¢cdes consideradas, até mesmo,
repugnantes. Na verdade, o estilo de narrar de Rubem Fonseca diz respeito a propria
sensibilidade de enxergar as tragédias humanas, que, através da imaginagdo e da arte do
manejo das palavras serdo traduzidas em textos que revelam a precariedade do mundo.

Nos dias de hoje, temos a impressdo de que vivemos em um mundo de
transicdo, pois, de um lado, percebemos uma sociedade que se desmorona por ter seus
valores morais e éticos respeitados por poucos, e de outro, encontramos uma juventude que,
mesmo repelindo esses valores, ndo conseguiu ainda criar outros mais inovadores para
orientar ¢ normalizar suas vidas. Com isso, surgem, entdo, a violéncia, a permissividade, a
sofreguidao por viver perigosa e aceleradamente, na crenca de que tudo vai acabar, e que,
por isso, € preciso aproveitar o momento.

O fato de o escritor usar quadros da vida real, como o sexo, a violéncia
brutal dos bandidos e a miséria da populagdo negligenciada pelo poder publico ndo quer,
absolutamente, dizer que ele aprove ou desaprove qualquer uma das condutas seguidas por

seus personagens. Agindo de forma neutra, o autor aponta os acontecimentos diversos,
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testemunha-os, usando — para ter mais eficiéncia artistica — todos os recursos que a arte
literaria antiga e a atual colocam a sua disposi¢do. Suas historias, em geral, expdem fatos
que poderiam ser lidos todos os dias nos jornais de grande circulagdo de qualquer
metropole. Casos de violéncia de todos os tipos, assassinatos e assaltos sdo expostos sem
reservas com a maior riqueza de detalhes e informacdes. Ao coloca-los em sua literatura,
ele ndo apenas reproduz, mas revela e transfigura o que esta ao seu redor, gragas ao poder
de penetracdo na realidade.

Rubem Fonseca faz parte de uma geracdo de escritores que, a partir da
década de 1960, produziram obras com uma enorme pluralidade tematica que pretendiam
resgatar a memoria individual ou coletiva, preenchendo vazios em uma sociedade que ja
via-se em meio a uma profunda crise de valores.

Seus livros sdo acusados por muitos de serem repletos de um vocabulério
extremamente forte e de palavras chulas. Porém, toda a literatura ¢ riquissima em palavras
tidas como “malditas” e nenhum escritor foge a necessidade de utilizar-se desse imenso
acervo de vocabulos e de frases que os homens sempre usaram. As palavras consideradas
"sujas" na literatura tém seu lugar quando necessarias dentro do contexto da obra, ndo
impedindo, assim, que um escritor as utilize. Rubem Fonseca ¢ dotado de extrema argucia
ao captar os costumes da sociedade. Realista, dominando os recursos que a técnica literdria
mais recente proporcionam ao ficcionista, o instrumento verbal que nos oferece ¢ rico,
fluente, natural e denso. Se os quadros da vida real que reproduz sdo feios, a culpa nio ¢
sua, mas sim de todos nos, ou seja, da sociedade que ainda nao soube lidar com as mazelas

que muitos julgam inerentes a natureza humana.
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Sabe-se que, no Brasil, ndo ha uma tradi¢cdo narrativa de romances policiais,
ao contrario dos Estados Unidos e da Europa. No entanto, alguns escritores tém explorado o
género por aqui desde a década de 1920.

O primeiro romance policial brasileiro comegou a ser publicado, em forma
de folhetim, no jornal 4 Folha, de Medeiros e Albuquerque, sob o titulo de O mistério, em
20 de margo de 1920. Participaram da composi¢do dos capitulos Coelho Neto, Afranio
Peixoto, Medeiros e Albuquerque e Viriato Correia. Medeiros e Albuquerque, o
responsavel pelo primeiro capitulo do livro, inaugura, nessa historia, um ponto curioso e
divergente ao modelo dos romances policiais estrangeiros: o autor anuncia a identidade do
criminoso desde o comec¢o. Nele, Medeiros conta ao leitor como o assassino, Pedro
Albergaria, cometera um crime perfeito. H4 também a presenga de dois detetives: o
Comissario Xavier e o Delegado Lobato'?.

Além de ter sido considerado o precursor do género entre nds e ter
publicado o primeiro romance policial em parceria com outros escritores, Medeiros e
Albuquerque publicou posteriormente dois volumes de contos, dos quais a maioria sdo
historias policiais: O assassinato do general (1926) e Se eu fosse Sherlock Holmes (1932).
Houve ainda o livro Jodo Juca Jr., escrito por Sylvan Paezzo, cujo protagonista, um
detetive carismatico e meio humoristico, virou personagem de telenovela exibida pela
extinta TV Tupi em 1969 sob a dire¢cao de Walter Avancini e Plinio Marcos. Apesar de ter
alcangcado uma exposicdo maior através da telenovela, o personagem-detetive ndo fez muito

sucesso entre o publico.

2 ALBUQUERQUE, 1979, p.177.
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Finalmente surge o personagem que pode ser considerado o primeiro
detetive brasileiro a obter maior fama dentro do género policial: o Delegado Leite, ou o
“Velho Leite”, criado por Luiz Lopes Coelho. O autor langou trés livros de contos
protagonizados pelo herdi: 4 morte no envelope (1957), O homem que matava quadros
(1961), e A idéia de matar Belina (1968). As obras agradaram bastante aos leitores
alcangando grande sucesso nas vendas e resultando a publicacdo de mais de uma edi¢do, no
caso das duas primeiras. Para o estudioso Paulo Medeiros e Albuquerque no livro Os
maiores detetives de todos os tempos, o escritor Luis Lopes Coelho criou um detetive com
caracteristicas bem brasileiras, o que faz com que esquegamos dos modelos estrangeiros. E
um detetive que ndo se prende a detalhes técnicos ou cientificos. O personagem mesmo diz:
“O crime progrediu muito. Esse negocio de impressdes digitais, fios de cabelo, objetos
esquecidos... ¢ historia antiga. Ndo se encontra mais”'’. O critico ainda destaca que o
interesse principal do personagem nos casos em que intervém ¢ o mistério que ele

proporciona. Do conto “Ninguém morre duas vezes”, o analista cita o trecho:

“La vinha o velho Leite, manifestando a excitagdo que lhe causa o
mistério. Vive dele, como o advogado da duvida; o médico, do mal; o
presbitero, da fé. Sem ele a inteligéncia enfastia-se, como se lhe
faltasse nutrigdo. Procurou nos hiatos algidos substitui-lo pelo
xadrez, como exercicio mental, mas a dindmica ordenada no jogo ndo
correspondeu a espera. Por falta, precisamente, do elemento
primordial do mistério: o que a inteligéncia do homem nao pode
explicar ou compreender. Entdo, na auséncia do atrativo intelectual,
punha-se a comer desbragadamente, sem abandonar o uisque com
muito gelo e pouca soda, motivo porque subira a escada com esforgo
e agora chegava ao apartamento, suado, em arfadas leves, porém
perceptiveis; ¢ que alguns quilos ganhara no periodo dos crimes
praticados por “veristas”, como dizia homens dedicados ao vero, que
se opdem ao lado do cadaver, no retrato mais perfeito da
culpabilidade™"

3 COELHO apud ALBUQUERQUE, 1979, p.179.
'* ALBUQUERQUE, 1979, p. 180.
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Os fragmentos acima descrevem Leite como um detetive que desacredita
nos métodos antigos de investigagdo, apenas atentando para a existéncia do mistério, sendo
este o fator determinante para interessa-lo em entrar num caso. Destacam-se também os
vicios do personagem: beber e comer em demasia, o que o torna bem diferente dos analistas
classicos, que ndo se deixavam levar por tais fraquezas humanas, alcancando uma imagem
quase perfeita.

Houve ainda no pais uma recorréncia de publicagdes infanto-juvenis,
atingindo uma enorme aceitacdo, principalmente nas escolas. Obras como O caso da
borboleta Atiria (1951) e O escaravelho do diabo (1956), de Liucia Machado de Almeida,
sdo reeditadas até¢ hoje. H4, ainda, diversos autores que se especializaram em escrever
historias policiais para esse tipo de faixa etaria. Sdo eles: Odete de Barros Mott, Marcos
Reis e Santos Oliveira. Lembremos também de Clarice Lispector que em 1967 publica O
mistério do coelho pensante.

No Brasil, a narrativa policial surge com expressividade apenas na década
de 1970. Nas historias escritas por autores como Rubem Fonseca, o modelo de detetive ndo
sera baseado no modelo classico, como Sherlock Holmes, ja que as condi¢des do pais
tinham, e tém, muito mais a ver com o ambiente norte-americano dos anos de 1930 do que
com a Inglaterra vitoriana de Conan Doyle. Nessa época, obras como A4 regido submersa,
de Tabarajara Ruas; Malditos paulistas, de Marcos Rey; Veias e vinhos, de Miguel Jorge, e
A grande arte, de Rubem Fonseca sdo narrativas em que parte do nicleo da agdo se deve ao
fato de que as tramas se passam no Brasil, ou seja, sdo textos que envolvem problemas
especificos da sociedade brasileira: a questdo da repressdo politica nas décadas de 1960 e

de 1970. As narrativas retratavam e, de certa forma, denunciavam inimeros
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desaparecimentos, mortos sem sepultamento, supostos assaltantes mortos em falsos assaltos
(Tabajara Ruas); o contrabando de pedras preciosas (Marcos Rey); o descaso do Estado em
relacdo ao cidaddo comum (Miguel Jorge); e a rota da cocaina Bolivia-Brasil (Rubem
Fonseca).

Varias das histéorias de Rubem Fonseca, sobretudo os romances, sdo
apresentadas com fortes elementos de oralidade. Talvez, o fato de ter atuado nos anos de
1950 como advogado criminalista e depois como comissario de policia durante apenas nove
meses no suburbio do Rio de Janeiro tenha contribuido para o escritor compor historias e
personagens do submundo dentro dessa linguagem considerada “mais direta”. A curta
experiéncia na policia foi usada mais tarde para dar vida, em seus livros, as figuras de
delegados, inspetores, detetives particulares, advogados criminalistas, bandidos, ou, ainda,
escritores.

Na década de 1960, um novo tipo de linguagem de dic¢do répida e direta, foi
introduzido na prosa a partir de uma geragao de escritores da qual Rubem Fonseca passou a
ser um de seus maiores expoentes com a publicagdo do primeiro livro de contos intitulado
Os prisioneiros, em 1963. Em meio a um ambiente de contradigdes, injusticas e violéncias,
as obras produzidas na época, exploravam uma linguagem que funcionava como artificio
inseparavel a construcdo de uma estética verossimil em resposta a brutalidade disseminada
naquele periodo.

Em 1975, Alfredo Bosi, no livro O conto brasileiro contempordneo, analisa
essa nova corrente na literatura contemporanea, classificando-a como brutalista. Dentre os
textos de varios escritores da época como Rubem Fonseca, Bosi também encontrou os

indicios dessa linguagem em cenas brutais de degradacdo e de violéncia na obra de Dalton
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Trevisan, partindo de uma prosa que construia cruamente flashes de situagdes bastante
peculiares que denunciavam um realismo e um expressionismo frenético. Porém, o
estudioso considerou que este tipo de linguagem, focando o gestual (...)", caberia a outras
manifestagdes literarias que comecgaram a aparecer na mesma década.

Para melhor entendermos o que ja acontecia de maneira peculiar na prosa
dos anos de 1960 — a partir de posicionamentos diferentes em relagdo ao ambiente politico
e cultural da época, especialmente na figura de Rubem Fonseca — aquilo que os poetas
marginais dos anos de 1970 adotaram na poesia —, ¢ importante buscar as palavras de

Alfredo Bosi:

(...) “brutalista”. (...) O adjetivo caberia melhor a um modo de
escrever recente, que se formou nos anos de 60, tempo em que o
Brasil passou a viver uma nova explosdo de capitalismo selvagem,
tempo de massas, tempo de renovadas opressdes, tudo bem
argamassado com requinte de técnica e retornos deliciados a Babel e
a Bizancio. A sociedade de consumo ¢, a um s6 tempo, sofisticada e
barbara. Imagem do caos e da agonia de valores que a tecnocracia
produz num pais de Terceiro Mundo ¢ a narrativa brutalista de
Rubem Fonseca que arranca a sua fala direta das experiéncias da
burguesia carioca, da Zona Sul, onde, perdida de vez a inocéncia, os
“inocentes do Leblon” continuam atulhando praias, apartamentos e
boates ¢ misturando no mesmo coquetel instinto e asfalto, objetos
plasticos e expressoes de uma libido sem saidas para um convivio de
afeto e projeto. A dicgdo que se faz no interior desse modo € rapida,
as vezes compulsiva: impura, se ndo obscena; direta, tocando o
gestual; dissonante quase ruido. Estd, necessariamente, fazendo
escola: junto a Rubem Fonseca, ou na sua esteira, algumas paginas de
Luiz Vilela, de Sérgio Sant’Anna, de Manoel Lobato, de Wander
Piroli, de contistas que escrevem para o Suplemento Literario do
Minas Gerais, de Moacir Scliar e de outros escritores gauchos ligados
a Editora Movimento sem falar em alguns textos de quase-cronicas
do seminario carioca de O Pasquim'®.

Em comparagdo aos poetas marginais dos anos de 1970, a linguagem dessa
geracdo de contistas mostrou uma preocupagdo em recortar situacdes cotidianas nas quais a

distancia entre a palavra e o gesto, como expOs Bosi, demonstrou-se extremamente

> BOSI, 1975, p.18.
'“ BOSI, 1975, p.18.



38

fragilizada. Além disso, Bosi, ao analisar a literatura dita por ele brutalista, encontrou nela
indicios de uma maneira de se escrever muito recente que passou a existir nos Estados

Unidos:

Essa literatura, que respira fundo a poluigdo existencial do
capitalismo avangado, de que ¢ secre¢do e contraveneno, segue direto
modos de pensar e de dizer da cronica grotesca e do novo jornalismo
yanque. Dai, os seus aspectos antiliterarios que se querem, até,
populares, mas que ndo sobrevivem fora de um sistema de atitudes
que sela, hoje, a burguesia culta internacional.'’

Assim, a linguagem brutalista de Rubem Fonseca — que se apresenta, na
maioria dos casos, em primeira pessoa — , apesar de refletir um ceticismo em relagdo a
condi¢do humana, em termos politicos, ndo representaria um posicionamento de
desconfianca com relagdo ao sistema ou as linguagens do poder como fizeram os poetas
“marginais”. Dessa forma, podemos perceber que, através dos exemplos de Rubem Fonseca
e dos poetas “marginais”, tanto a linguagem dos contos como da poesia encontraram um
ambiente favoravel no Brasil dos anos de 1960 e 1970 para a transformacao de sua fungdo
social a partir de posicionamentos diversos dos literatos frente ao sistema vigente.

Se, de acordo com Alfredo Bosi, Rubem Fonseca pertence a uma corrente
brutalista da literatura brasileira, ¢ importante, porém, ressaltar que essa corrente recebe
influéncias da estética artistica vinda dos Estados Unidos e da Europa. A esse respeito,
alguns criticos relacionam a obra de Fonseca diretamente ao chamado romance policial e ao
cinema noir.

A partir do tom policialesco em que geralmente hd um crime ou um
mistério a ser desvendado, de acordo com os pressupostos basicos do romance policial

classico, a obra de Rubem Fonseca, quando adquire tais caracteristicas, pode ser vista como

" Tbidem, p.19.



39

uma parddia do género, visto que os crimes apresentados nas historias nos convidam a
reflexdo. Ou seja, ndo se trata de achar o culpado pelos delitos, mas sim, de expor as
duvidas sobre os impasses humanos. Rubem Fonseca se utiliza das técnicas da literatura
policial para indicar problemas sociais graves, como a pobreza, a busca pelo poder a
qualquer prego e a exclusdo social, em textos que trazem informagdes acerca do submundo,
dentro do qual a sociedade ¢ manifestada em sua existéncia crua.

No romance policial classico, o crime funciona como o fim que justifica os
meios. J4 nas narrativas de Fonseca, a tonica ¢ mais parecida com os pressupostos da
seguinte afirma¢do de Boileu e Narcejac: “a morte ndo ¢ nada. O assassinato ndo ¢ nada. O
que transtorna é a selvageria do crime, porque ela parece inexplicavel”'®. Mais do que
simplesmente desvendar o ato criminoso, interessa a Rubem Fonseca registrar o cotidiano
terrivel das grandes cidades, em especial o do Rio de Janeiro, e, a0 mesmo tempo, desnudar
os dramas humanos desencadeados pelas agdes transgressoras.

Apesar disso, ha algumas semelhancgas entre as literaturas que inserem os
parametros tradicionais do género e a de Rubem Fonseca. Citamos o exemplo das historias
de Arthur Conan Doyle, o criador do detetive Sherlock Holmes. Nelas, a investigagao
comeca a partir de um crime brutal, exatamente como acontece em A grande arte, de
Rubem Fonseca. O genial detetive Holmes visita o local do crime e, entdo, passa a recolher
pistas e depoimentos a fim de reunir indicios que o levem ao criminoso. Mandrake, o
“investigador” comum, faz o mesmo percurso dando inicio ao processo de investigagao.
Outra semelhancga entre o analista criado por Doyle e o protagonista do romance estudado

refere-se aos parceiros: Holmes tem Watson para a solucdo dos crimes enquanto que

' BOILEU; NARCEJAC, 1991, p.11.
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Mandrake conta com Wexler, para dividir casos que chegam ao escritério de advocacia,
onde trabalham como socios.

E inegavel que Rubem Fonseca inscreve-se na linha dos escritores urbanos
que falam da vida das metropoles em meio as desigualdades sociais e ao caos gerado pela
modernidade. Tal vertente, iniciada em nossa literatura com as obras de Mario ¢ Oswald de
Andrade, j4 revelava a nocdo da grande cidade que seqiiestrava vertiginosamente as
identidades dos personagens. No caso de Macunaima (1928), o homem rural, rastico e
desprovido de suas caracteristicas, incluido num cenério de codigos cosmopolitas; e no
caso de Serafim Ponte Grande (1933), o homem moderno, mas que se vé angustiado pela
violéncia, um dos signos principais das metropoles. A obra de Rubem Fonseca retoma essa
linha citadina, porém com personagens vivendo uma nova situagdo brasileira e, no caso,
especificamente carioca. Percorrendo ruas, favelas, suburbios e mansdes, eles sofrem
situacdes extremas que revelam as mudangas de comportamento de nossa vida social ao
longo dos anos.

Rubem Fonseca ndo ¢ essencialmente um escritor de romances policiais,
apesar de alguns de seus contos e romances poderem ser assim classificados, mas ndo a
obra em si. No romance escolhido para esta disserta¢do, Fonseca opta pelo género policial,
desprestigiado pela academia, mas consagrado pelo publico, e d4, ironicamente, o titulo de
A grande arte. Diante disso, o autor busca atrair o leitor e o bom resultado de vendas indica
o éxito da tarefa.

Seus livros compdem o quadro dos "best-sellers" destinados a figurar
algumas semanas nas listas dos mais vendidos, ao mesmo tempo em que fazem parte dos

titulos consagrados pela critica. A barreira entre alta cultura e literatura comercial ¢é
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rompida desafiando, no que diz respeito a recepgdo, e a modelos tradicionais de valoracao
estética. Nesse caso, trata-se de uma producdo que se propde a interagir com uma
heterogeneidade de leitores, na qual se incluem ndo s6 aqueles que se prendem apenas ao
enunciado e sdo ingenuamente levados pelas estratégias da enunciacdo — leitores que ndo
garantem o reconhecimento de um escritor —, como também aqueles que se divertem com a
maneira como foram conduzidos por essas estratégias.

Sandra Lucia Reimd3o, em estudo sobre a literatura de entretenimento,
destaca o crescimento da aceitacdo da ficgdo nacional como resultado de uma maior
producao no Brasil desse tipo de narrativas. A autora ainda cita o critico literario José Paulo
Paes, que em trabalho intitulado “Por uma literatura brasileira de entretenimento (ou: O
mordomo ndo ¢ o Unico culpado)”, em 1988, assinalava como prejudicial a lacuna existente
no mercado brasileiro quanto a autores de literatura de massa, o que daria margem as
tradugdes de best-sellers estrangeiros. Reimao observa que, hoje, a crescente presenga do
autor nacional entre os preferidos do publico ¢ marcante no setor esoterismo / auto-ajuda/
espiritualidade, além de em outros segmentos da produgdo ficcional'”. O género policial
parece também estar se consolidando como ponto forte na literatura de entretenimento
nacional, com grandes editoras abrindo espacos onde se publicam séries de romances
policiais de varios autores brasileiros. Um bom exemplo desses autores cuja literatura se
define e se aprofunda no tema policial ¢ Luiz Alfredo Garcia-Roza, o autor brasileiro que
mais publicou volumes na colecdo Série Policial, da Companhia das Letras. Sdo, até o
momento, seis: O siléncio da chuva (1996), Achados e perdidos (1998), Vento sudoeste

(1999), Uma janela em Copacabana (2001), Perseguido (2003) e Berenice Procura (2005).

¥ REIMAO, 1996, p. 32.
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4 A GRANDE ARTE DE TRANSGREDIR AS REGRAS DO
ROMANCE POLICIAL CLASSICO

A grande arte, publicado em 1983, estimula a curiosidade do leitor pela
trama policial, langa mao de ingredientes da literatura de massa, como a garantia de
entretenimento, mas subverte as caracteristicas basicas do género ao enfatizar a historia da
narracdo e nao a do crime.

A relativizagao das certezas, nesse livro, leva o leitor habituado a romances
policiais classicos a abandonar aquelas categorias fixas que apontavam as reais vitimas e
culpados e a fé na punicdo dos malfeitores ao final da histéria. Rubem Fonseca reverte as
expectativas do leitor fazendo com que, pelo menos, através da literatura, ele passe a
considerar a possibilidade de se colocar no lugar do outro, assumindo um novo angulo de
visdo sobre o mundo.

A obra estd dividida em duas partes, distribuidas ao longo de dezessete e
dezoito capitulos, respectivamente. A histéria € iniciada por um pequeno texto que antecede
o primeiro capitulo, intitulado PERCOR, sigla que significa os verbos perfurar e cortar,
para designar a arte do manejo de armas brancas. Nele, hd a narra¢do, em terceira pessoa,
de um crime de estrangulamento cuja vitima, uma prostituta, fora encontrada com a letra P
marcada no rosto. Ao mimetizar o olhar do criminoso, como se olhasse do seu ponto de

vista, o narrador descreve os detalhes da agdo do assassino:

Ele agarrou-a pelo pescoco e jogou-a de costas no chao,
acrescentando a for¢a das maos o peso de seu corpo. A mulher abriu
a boca, tentando respirar, emitiu um grunhido roufenho, os olhos
arregalados fixados no rosto dele, os bracos levantados, os dedos
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trémulos, procurando um apoio que a salvasse de afundar e sucumbir
na escuridio que rapidamente a engolfava. *’

A narrativa se justapde as agdes e pensamentos do personagem, simulando a
realidade como uma cena de um filme, de forma figurativa. Ao final, Mandrake informa
aos leitores como tomou conhecimento dos fatos que pretende narrar a partir do primeiro

capitulo: através de dedugdes, testemunhos e interpretacdoes.

Os acontecimentos foram sabidos e compreendidos mediante minha
observagdo pessoal, direta, ou entdo segundo o testemunho de alguns
dos envolvidos. As vezes interpretei episodios e comportamentos —
nio fosse eu um advogado acostumado, profissionalmente, ao
exercicio da hermenéutica (GA, p.10).

A trama investigativa comeca a partir da dentincia do desaparecimento de
uma fita de videocassete que pertence a um homem rico e de origem francesa chamado
Roberto Mitry. Gisela, uma prostituta cujo nome verdadeiro ¢ Elisa, procura pelo advogado
criminalista Mandrake em seu escritorio, dizendo ter a posse do objeto esquecido no local,
e, que por isso, estd recebendo ameagas. Gisela conta ao advogado que Mitry era um
homem séadico e estivera com ela e mais outra prostituta chamada Danusa em seu
apartamento, durante um programa. Mais tarde, Mitry visita Mandrake no escritorio e diz
estar sendo perseguido. Ele contrata os servigos de Mandrake e Wexler, seu socio, para que
resolvam o caso sem a interferéncia da policia. No dia seguinte, Mandrake recebe a noticia
de que o corpo de Danusa fora encontrado estrangulado no apartamento dela. Durante as

investigacdes, Mandrake ¢ informado pelo amigo Raul, delegado da Homicidios e que

Y FONSECA, Rubem. A grande arte. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1990, pp. 9-10. Todas as
citagdes pertencentes a este livro serdo indicadas pela sigla GA, seguidas do niimero da pagina.
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também estava no caso, de que havia uma terceira mulher, Cila, na mesma ocasido do
encontro de Mitry com as prostitutas.

O mistério aumenta em torno da morte de Cila que, na verdade, se chamava
Oswalda, mas que a partir do momento em que enriquecera com o aliciamento de outras
prostitutas e se tornara dona de uma butique em Ipanema, passara a atender pelo nome de
Laura Lins.

Como podemos perceber, o enredo de 4 grande arte tende a ampliar-se a
medida que a narrativa se desenvolve, ficando dificil delimitar uma trama central pela
existéncia de varias outras. Esse aspecto afasta a obra de um dos requisitos basicos
estabelecido pelo romance policial classico: a existéncia de uma intriga, pois encontramos
na constitui¢do da narrativa, um afastamento daquele modelo.

Mandrake, que ndo ¢ um detetive profissional, descobre-se ainda mais
envolvido no caso, que parece complicar-se a cada nova personagem ligada a pessoas que
possuiam algum tipo de relacdo com as prostitutas ou com Roberto Mitry. A histéria da
investigacdo, nos moldes do romance negro norte-americano, ganha outros contornos,
passando a ficar ainda mais interessante e prendendo a ateng¢do do leitor, como qualquer
boa histdria policial.

Semelhante ao romance policial classico, num primeiro momento, temos o
narrador que “olha de fora”, tentando decifrar os enigmas, mas esta posi¢do confortavel ndo
perdura e, entdo, Mandrake, apos sofrer uma ataque no apartamento onde vive e ter a
namorada seviciada por bandidos, passa a envolver-se pessoalmente com o crime

organizado.
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Ao longo dessa primeira parte do romance, encontramos mais uma
transgressdo a uma das regras da narrativa policial classica: a que postula a imunidade do

detetive.

(...) S6 percebi o golpe quando a mao do ruivo com a faca recuou. A
dor nao foi grande, a canelada fora muito pior. Senti o sangue
molhando a camisa. Senti que a luz da sala escurecia. Tenho que ficar
em p¢, pensei, sendo vao chutar a minha cara, mas o sangue ja estava
sujando o tapete da sala. A mao do barbudo segurou meu rosto, senti
um perfume de sabonete. Parecia um sonho. Tentei levantar, livrar-
me daquela mdo que segurava meu queixo. Parecia um sonho. A
vizinha sentou-se ao piano e comegou seus monodtonos exercicios
diarios. Ada gemeu. “Chega, o homem estd morto”, um estranho
sotaque, o do homem grande. O cordao de ouro foi arrancado com
violéncia do meu pescogo. O som do piano foi aumentando. Ada
estava ao meu lado. “Telefonei para o Miguel Couto”, ela disse, e
deitou-se junto de mim. Fechei os olhos, ndo ia acordar nunca mais.
Como era bom dormir (GA, p.78-9).

Apods essa cena de violéncia, o leitor percebe o quanto Mandrake, bem
diferente do detetive classico, ¢ falivel. O narrador personagem se choca tanto quanto o
leitor ao se deparar com os agressores.

Mais adiante, acompanhamos Mandrake na perseguicdo a Camilo Fuentes,
um matador de aluguel de origem boliviana que invadira seu apartamento e, juntamente
com um comparsa, Rafael, o Mao Perfumada, tentara matar o advogado e ferira Ada.

Movido pelo desejo de vinganca, Mandrake cria uma relagao pessoal com o
bandido, fato que o leva a extrapolar completamente o nivel de envolvimento que vinha
tendo no caso. Assim, o narrador estd a meio caminho entre a atuagdo profissional, a busca
pela verdade e o interesse particular de fazer justica com as proprias maos. O advogado
aprendera a arte do PERCOR, ensinada em apenas uma noite por Hermes, ex-sargento do
Exército especializado no manejo de facas, o mesmo que Mandrake defendera em certa

ocasido, sem a cobran¢a de honorarios, conseguindo sua absolvi¢do por legitima defesa. O
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advogado decide vingar-se usando o mesmo tipo de arma com que fora atacado. A
curiosidade inicial de Mandrake com a sucessdo de casos misteriosos, agora, evolui para
um comportamento obsessivo.

Agindo agora de forma corajosa e passional, como um verdadeiro “Sam
Spade”, um dos mais famosos detetives do romance policial norte-americano, Mandrake
embarca num trem que fara o trajeto Bauru - Corumbd - Puerto Sudrez, seguindo a rota do
trafico de cocaina. Naturalmente disfarcado por conta da longa barba que ap6s meses do
atentado ostentava, o advogado-detetive tenta aproximar-se cada vez mais de Fuentes
através de Mercedes, a acompanhante da mulher que o boliviano conhece durante a viagem.
O plano dele cai por terra, os traficantes escapam e Mercedes, mais tarde descoberta como
agente da Policia Federal disfarcada, ¢ quem paga com a vida a tentativa de caca desastrosa
empreendida por Mandrake.

O comportamento obsessivo de Mandrake acaba por revelar o despreparo do
personagem para uma aventura detetivesca, afastando-o do modelo do investigador
profissional classico. Isto serd confirmado durante a conversa em que Wexler tenta
convencer 0 amigo a encarar a realidade. Percebendo sua atitude impulsiva ao resolver os
casos de maneira inadequada, optando sempre por cumprir um papel que ndo lhe deveria
caber, Wexler procura chamar a atencdo de Mandrake para o caminho que deveria ser

seguido:

“Seja realista”, disse Wexler quando voltei para o escritorio as
cinco horas, “ndo temos que bancar o detetive nos casos que vém
parar aqui no escritério. E uma velha mania tua. Somos advogados,
nosso objetivo ndo ¢ heuristico, a verdade ndo nos interessa, o que
importa ¢ defender o cliente. Mas ndo, vocé quer saber tudo, quem ¢
o culpado e quem ¢ inocente, ¢ muitas vezes se da mal. Lembra do
caso do frigorifico? Da doida, ou falsa doida, internada pela familia?
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Até hoje ndo sabemos, e ndo adiantou nada a confusdo que vocé fez,
se era doida ou ndo. Lembra? Seja realista” (GA, p.31).

Ainda na primeira parte do romance, acompanhamos Mandrake na
perseguicdo a Camilo Fuentes a bordo de um trem, o que nos faz lembrar muito o romance
Assassinato no Expresso do Oriente, de Agatha Christie, no qual o detetive Hercule Poirot
tenta descobrir o culpado por crimes que acontecem durante uma viagem naquela
locomotiva. Ao contrario da obra de Fonseca, o que encontramos ao final do romance de
Christie ¢ um tributo a inteligéncia superior dos detetives classicos, pois a resposta para o
enigma que parecia indecifravel sai do raciocinio perfeito de Poirot. Em A grande arte o
fracasso da agcdo de Mandrake fica evidente, j4 que ¢ obrigado a retroceder, pois o0s
traficantes descobrem que Fuentes estava sendo seguido.

Apos a tentativa frustrada o advogado passa, entdo, a trabalhar na

interpretacdo dos cadernos de Lima Prado.

As anotag¢des de Lima Prado eram feitas a tinta, em trés cores, azul,
vermelho e verde. Em letra verde (uma ironia, sem divida) estavam
as observagdes do seu tempo de exército, em vermelho suas
atividades secretas; em azul os assuntos da familia. Nao havia uma
ordem cronolégica ou mesmo logica. Tive dificuldades em colocar
tudo em ordem, para entender o que seria autobiografico e o que seria
ficgdo. Ele teria sido um escritor muito interessante, repito, se tivesse
tido tempo, afinal, de dedicar-se a esse penoso oficio. Gostava de
falar de retratos antigos (GA, p.181).

A letra indecifravel de Lima Prado, aliada a uma visivel vocacao literaria do
empresario, faz com que a veracidade dos fatos escritos nos cadernos gere uma certa
desconfianca. Assim, de forma semelhante ao que acontece em “Os crimes da Rua

Morgue” e em “O mistério de Maria Roget”, de Edgar Allan Poe, ¢ a interpretagdo dos
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textos escritos, € ndo a leitura da verdade empirica que vai conferir para que se alcance uma
versao plausivel no desvendamento dos crimes.

Se o romance policial classico tem como tema principal a descoberta de uma
verdade ultima, ou seja, quem cometeu o crime, € a puni¢ao do culpado, em A4 grande arte,
Rubem Fonseca retoma o género para desconstrui-lo a partir do questionamento da idéia da
verdade. Nele, a narrativa também se d4 como um jogo, entretanto, a observacao do real
ndo ird chegar a outro lugar sendo a novas versoes para os fatos. A verdade final, no
entanto, ndo serd atingida. Mandrake, cujo nome de batismo ¢ Paulo Mendes, assim como o
ilusionista dos quadrinhos criado pelo norte-americano Lee Falk em 1934 e que inspirara
seu codinome, recria uma verdade através da superposi¢ao das histdrias e dos textos alheios
dos quais tomou conhecimento, elegendo aquela que lhe parece a mais coerente para
encerrar o mistério que permeia toda a obra.

Deste modo, quando Mandrake opta pela onisciéncia e assume sua fun¢io de
narrador / autor o processo de desvendamento dos crimes se confunde com o proprio fazer
literario ja que o resultado final da investigacdo ¢ produto da reconstituicdo do didlogo dos
varios textos coletados e interpretados por ele.

Os textos de Rubem Fonseca carregam uma caracteristica da estética
contemporanea: a oscilagdo entre os espagos claramente definidos, entre o que € proprio € o
que ¢ alheio, entre autor e leitor, propondo uma dissolu¢do dessas fronteiras. A arte, no
entanto, ao invés de apresentar algo novo, sugere a transgressdo. O elemento transgressor
terd como fungdo misturar os tempos, espacos, reciclando as identidades. As constantes
remissdes a consagrados textos literarios ja sdo um bom exemplo dessa liberdade que a

literatura atual conquistou.
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As freqiientes citagdes e alusdes a grande literatura ou ao universo da cultura
erudita, por exemplo, fazem contraponto com os chavdes e formam uma cumplicidade
intelectual com o leitor iniciado, que facilmente reconhece essas referéncias intertextuais,
pois elas remetem a um elemento muito presente da obra pds-moderna: ou seja, o didlogo
critico dos textos recentes com o passado, que ¢ revisitado. No romance 4 grande arte ha
uma referéncia que mescla literatura e cinema, na passagem em que Mandrake relembra um
filme ao qual assistiu com uma antiga namorada: “Além de jogar xadrez, eu e Berta,
quando viviamos juntos, gostdvamos de ir ao cinema. Na ultima vez, antes do rompimento,
haviamos ido ver um velho filme de Vincent Price, 4 maldi¢do da casa Usher, com
esperanca, talvez, de que a dupla Price-Poe salvasse nossa relacdo” (GA, p.45).

Levando-se em consideracdo o titulo do romance, 4 grande arte, sua escolha
nos dd margem a diversas interpretagdes. Sua leitura leva o leitor a indagar sobre as
relagdes entre a chamada “grande arte” e a literatura de massa, ja que o livro apresenta
caracteristicas que nos remetem ao género policial, considerado como popular. O autor
lanca mao de algumas técnicas do romance policial para dessacralizar o conceito de obra de
arte através de um género ainda bastante desprestigiado pela academia, mas consagrado
pela cultura de massa. A ironia estende-se ainda na maneira de articulagdo da trama: nela, o
autor mescla elementos retirados do romance policial classico e do romance negro norte-
americano para submeter o narrador personagem Mandrake a persegui¢do da verdade, a
arriscar a propria vida ao perseguir matadores, a partir para o exercicio da interpretagdo
através de relatos e de historias escritas em um caderno. Rubem Fonseca transgride quase
todas as regras de um e de outro género policial para, no final, frustrar a expectativa do

leitor pelo pouco que ¢ revelado. No ensaio, “Frageis fronteiras entre arte e cultura de



50

massa”’’/, Vera Lucia Follain de Figueiredo reflete sobre o fendmeno da hibridizagdo que

vem tornando obsoleta a linguagem conceitual herdada da estética filosofica do passado. A
ensaista declara que a indiferenciagdo dos diversos campos de producao cultural nos dias de
hoje ¢ uma realidade que atinge até mesmo a esfera da critica, estando esta integrada a
mercadoria. A cultura de massa tende a deslocar-se e a recuperar conceitos do pensamento
filosofico, reciclando-os e transformando-os em algo novo para atender o mercado de bens
culturais. Nesse sentido, estratégias textuais como a metanarratividade, a intertextualidade,
a desarticulacdo da linearidade, harmonizadas com um enredo atrativo, tém sido cada vez
mais popularizadas e assimiladas por um publico maior, deixando de ser recursos
estilisticos apenas de vanguarda.

A arte no texto literdrio propde, cada vez mais, ao invés da revolucdo, a
transgressdo ao que ja era tido como um espago fechado. Percebemos, com isso, nas obras
de Rubem Fonseca a diluicao dos limites entre ler e criar. O dobrar-se do texto sobre outros
textos permite que a narrativa proponha um programa de reflexdo sobre a leitura,
levantando questdes como a dos diferentes caminhos possiveis que o leitor pode fazer para
a construcao do sentido.

Ainda de acordo com Vera Lucia Follain de Figueiredo, agora no livro Os
crimes do texto, a ficcdo de Rubem Fonseca permite ao leitor uma dupla leitura, como se

houvesse virtualmente dois livros dentro de um unico livro:

(...) o leitor pode prender-se apenas ao desenvolvimento do enredo,
deixando-se guiar pelo principio de causalidade, ou optar por perder-
se nos atalhos abertos pelo jogo intertextual, caso em que sua
trajetoria serda definida por um outro tipo de temporalidade. O

>l FIGUEIREDO, 2005, p. 29-41.
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segundo caminho exige um leitor que siga as pistas das remissoes,
que puxe os fios que o conduzirdo para fora dos limites do texto, isto
¢, um publico antenado com uma nova forma de recep¢do que se
impde, cada vez mais, no mundo contemporaneo a partir da expansao
das redes digitais™.

Entdao, como a estudiosa nos adverte, a literatura de Rubem Fonseca tenta
conciliar um tipo de leitor que opta pela leitura sintagmatica e outro que aceita tomar
caminhos transversais e labirinticos. Porém, o mais importante ¢ o fato de a obra do escritor
estar em consonancia com uma tendéncia geral da literatura contemporanea: a de tentar

resgatar, reconquistar e reeducar o leitor comum.

4.1 Nas asas d’ O falcdo maltés

Ha nos textos de Fonseca uma preocupacdo em pensar o lugar que a
literatura ocupa em nossa sociedade. Assim, a retomada pela literatura ocidental, no final
do século 20, de subgéneros que afirmavam a verdade, como o romance policial, a
autobiografia e o romance historico, servem para desmascarar as certezas sobre as quais
eles se apoiavam e aponté-las como ilusorias.

Quanto a narrativa policial de enigma, a afirmagdo do raciocinio logico
como instrumento para se atingir uma verdade Ultima contraria a descrenga do mundo
contemporaneo, onde as certezas ja ndo tém mais um lugar seguro, e qualquer explicacao
convincente para o mistério langado na historia € o que prevalecerd no final. Nesse sentido,
a figura do detetive, para a tematica policial cldssica, seria a Unica capaz de impor sua

interpretacdo como a mais confidvel para o desfecho de um enigma. Hoje, a relativizagao

2 FIGUEIREDO, 2003, pp. 13-14.
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das certezas nos faz desconfiar das respostas oferecidas pelo romance de enigma e até
mesmo a indagar a partir de que principios se pode avaliar o que ¢ ou ndo um crime. Da
origem do género policial levantar-se-4 a questdo filoséfica da busca da verdade e a
reflexdo sobre os caminhos para atingi-la.

Em virtude disso, a literatura atual traz a lume uma série de indagacdes
epistemologicas através do ato de ler as miudezas embutidas no texto, interpretar os
indicios deixados pelos criminosos e desvendar mistérios conforme foram ensinados pelos
detetives dos classicos, para depois colocar sob suspeita o modelo que lhes deu origem.
Desse modo, a fic¢do atual retoma o processo de desconstru¢do do modelo do romance
policial classico ja iniciado pelo romance negro norte-americano. Ao pensarmos nessa
questdo, ndo ¢ dificil notar as semelhancas entre o romance O falcao maltés (1930) do
norte-americano Dashiell Hammett, considerado um marco do roman noir e A grande arte,
pelo processo sucessivo de encobrimento da verdade que ambos os romances trazem.
Vejamos agora alguns pontos de ligacdo entre as obras:

O livro de Dashiell Hammett (1894-1961) ¢é considerado um dos melhores
romances policiais de todos os tempos. Avaliado pela critica como uma obra-prima dentro
do género, o romance serviu de influéncia para varios escritores, entre eles Raymond
Chandler. A narrativa apresenta o mundo do crime de uma forma crua e direta. Nela,
percebemos a dificuldade de delinear a fronteira entre a infragdo e a lei. Os didlogos
cortantes traduzem a atmosfera de cinismo que envolve policiais e bandidos. O foco
narrativo ¢ deslocado para o brutalismo, para a competicdo sem escripulos em busca de
poder, e para a influéncia da crescente escalada da contravengdo e do banditismo. As ac¢des

dos personagens giram em torno da acumulacao de dinheiro.
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Em seu romance, Hammett, assim como Fonseca, incorpora ao enredo os
marginais, as ruas, as mulheres sedutoras e todo o clima de violéncia que a sociedade
moderna abriga. Na historia, ha a narracdo da luta pela posse de uma estatueta de um
passaro preto cravejado de pedras preciosas, ha 17 anos extraviado e procurado por Casper
Gutman, lider de uma quadrilha de mafiosos, e que, para localizar o objeto, ndo hesita em
matar.

Sam Spade, o personagem principal, também ¢ um detetive que se afasta do
modelo consagrado pelo romance policial classico. Rude, vulgar, deselegante e dspero ao se
expressar, Spade ¢ menos brilhante intelectualmente, porém mais astuto e mais preparado
para lidar com criminosos € com a violéncia da sociedade em que vive do que Mandrake.
Entretanto, assim como o protagonista de 4 grande arte, Spade vende sua forca de trabalho
e aguarda sempre a melhor oferta para iniciar um novo caso, no escritoério que divide com o
socio Miles Archer na cidade de Sdo Francisco.

Logo no inicio do romance de Hammett, o detetive Sam Spade recebe em
seu escritério a visita de uma mulher sedutora e enigmatica, Miss Wonderly, que procura
pela estatua do falcdo e contrata os servigos de Spade e Archer para encontra-la. Ja na obra
de Fonseca, hd a visita da prostituta Gisela/ Elisa ao escritorio de Mandrake e Wexler,
dizendo sofrer ameacas por ter em seu poder uma fita de video. A partir de entdo, em
ambos os romances, uma onda de crimes comeca a se desencadear com a mesma
finalidade: encontrar um objeto que foi roubado.

Outra semelhanga entre os romances pode ser notada nos personagens
principais: tanto Spade quanto Mandrake trabalham para sobreviver e abracam sempre os

casos mais lucrativos, independentemente dos problemas que possam trazer-lhes. Numa
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pardédia ao romance de enigma, no qual o detetive ndo podia envolver-se em
relacionamentos afetivo-sexuais para ndo atrapalhar o trabalho intelectual, esses
personagens sdo apresentados como solteiros sedutores que se relacionam com belas
mulheres em romances intensos. No entanto, sdo avessos a um compromisso mais sério,
agindo contra os padrdes de unido matrimonial reforgados na nossa sociedade. Corajosos,
envolvem-se fisicamente com criminosos, expondo-se a riscos.

Em O falcao maltés, Spade ¢ amante de Iva, esposa de seu sécio e, quando
este ¢ assassinado, ndo demonstra qualquer comocdo pela perda do companheiro de
trabalho e nem tampouco interesse em casar-se com Iva. Em conversa com sua secretéria e

confidente Effie Perine, a real intengdo de Spade em relacdo a amante fica bastante clara:

— Vocé vai se casar com Iva? — perguntou a moga, baixando o olhar
para o cabelo castanho claro.

— Nao seja boba — resmungou. O cigarro apagado balangava para
cima e para baixo, com o movimento dos 1abios.

— Ela ndo acha que seja bobagem. Como poderia achar...vocé
assediando-a daquela forma?

Ele suspirou: — Queria ndo té-la visto nunca.

— Talvez vocé queira isso, agora. — Um trago de rancor transpareceu
na voz da moga. — Mas ja houve tempo...

— Nao sei o que fazer ou dizer as mulheres, a ndo ser dessa forma —
resmungou — ¢ depois, eu nao gostava de Miles.

— Isso ¢ mentira, Sam — disse a moga. — Vocé sabe que eu a acho
uma sem-vergonha, mas eu também o seria, se isso me desse um
corpo igual ao dela.”

A partir desse didlogo, vemos a caracteristica do detetive mulherengo que
inspirou Fonseca a compor Mandrake. Da mesma maneira com que sao corajosos para
enfrentarem situacdes de perigo, arriscando suas vidas em confrontos com bandidos,

também ndo temem, de forma alguma, a furia de maridos traidos, mas demonstram uma

 HAMMETT, 1963, p. 19.
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certa falha ao recusarem-se a assumir compromissos afetivos, mesmo que nenhuma amarra
social os impeca. Agem como verdadeiros “Don Juans” ao serem corteses € amaveis no
trato com as mulheres que conquistam, pois este ¢ um talento nato que possuem. Sobre essa
atmosfera “donjuanesca” que paira sobre personagens como Madrake, aprofundaremos
nossas reflexdes em momento mais adequado.

Nao s6 a composicao das caracteristicas dos detetives, nos romances, parece-
nos semelhantes. O enredo de ambos se desenrola a partir da busca de objetos extraviados,
que ao final, descobrir-se-4 serem falsificados. A estatueta que simboliza o péssaro do
primeiro, assim como a fita de video do segundo, serdo os elementos fisicos do mistério
desencadeadores de mortes e de perseguigdes. Mas, se por um lado ha algumas
semelhancas entre os romances, por outro, a grande diferenga esta na logica das narrativas:
no romance norte-americano, ha apenas uma intriga e todos os movimentos da narracio
giram em torno dela. No caso do romance brasileiro, héd vérias intrigas, além da divisdo da
histéria em duas partes, o que trard novas tramas a histéria mudando seus rumos e
ampliando o enredo.

Como uma narrativa que segue as regras do roman noir em O falcdo maltés,
a historia ¢ construida no presente por um narrador indefinido, o que ndo ocorre em todos
os romances de Hammett. Nela, ndo se trata de reconstituir um crime no passado, pois a
narrativa se d4 a0 mesmo tempo em que a ag@o. Por isso, o detetive atua lado a lado com os
criminosos e ndo tem a menor idéia do que o aguarda mais adiante. Apesar de a narragdo
ser em terceira pessoa, o protagonista Sam Spade estd sempre em primeiro plano — ndo ha
nenhuma cena do romance em que ele ndo apareca — e, além disso, em momento algum a

narrativa adentra em aspectos psicologicos de qualquer personagem: o leitor, assim, toma
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conhecimento apenas do que o detetive vé ou ouve. Com isso, 0 autor aumenta o suspense,
j& que nunca se sabe como Spade reagird aos eventos. Nesse aspecto, podemos lembrar da
fragilidade e da incerteza do personagem narrador de A grande arte, na primeira parte do
romance, em relacdo aos acontecimentos futuros ao percebermos suas agdes como tipicas
de um detetive do género noir.

Ha, portanto, um elemento diferenciador nos romances: a constituicdo da
narrativa. No romance de Hammett ela serd mais simples, linear e sem grandes
complicagdes. Ja& em A grande arte, encontramos um enredo mais complexo e mais bem
acabado, principalmente na constante oscilacio da narragdo de primeira para terceira
pessoa, nos mondlogos dos personagens — com ou sem a participagdo do narrador — e no
final, quando prevalece o ponto de vista do narrador para o desfecho do caso. Mandrake
advoga em causa propria, afastando até qualquer suspeita que possa recair sobre ele.

Em O falcdo maltés, durante as investigagdes o detetive Spade se descobre
envolvido numa complicada historia de segredos e mentiras que surgem a partir de cada
personagem, aumentando o mistério. Nao se sabe se o passaro ja estd com algum deles,
que, para se proteger, finge ainda estar a procura do objeto, ou se o passaro estd realmente
extraviado. O que ocorre ¢ que, no final, o paradeiro do falcdo ndo ¢ descoberto, assim
como o nome do principal mandante de todos os crimes que acontecem na historia. O
encobrimento da verdade ¢ tracado desde o inicio pelos vérios segredos que cada
personagem carrega sobre seus reais motivos pela busca da estatueta, fato que atrapalha o
investigador de obter um angulo de visdo capaz de fazé-lo chegar a uma conclusao sobre o

Ccaso.



57

Em Hammett, a conexdo entre literatura e vida ¢ radical e se processa de um
modo especial. Antes de tornar-se escritor, numa carreira que durara apenas doze anos,
Hammett havia trabalhado como detetive da agéncia Pinkerton. Terminado o oficio, ele
descobre-se vitima da tuberculose. Ciente de que ndo viveria muito, o ja entdo escritor de
narrativas policiais criava suas historias com uma linguagem precisa e direta, com o estilo
inigualavel de quem escreve movido por um sentimento de urgéncia, com pressa de dar seu
recado e retratar a visdo de mundo constituida pela experiéncia que tivera enquanto
investigador, sem perder tempo com floreios ou exibi¢des de inteligéncia.

A construgdo da historia de A grande arte, mais uma vez, faz-nos lembrar
muito do estilo de Dashiell Hammett de compor suas narrativas policiais. Através de seus
livros, podemos entender o mundo onde vivem o0s personagens como metadfora de uma
sociedade fundada em uma farsa, onde os negdcios, a politica e o crime se confundiam.

Narrativas de investigagdo, até entdo, eram constituidas por dualismos: a
polaridade entre investigadores e investigados e entre 0 bem e o mal. Hammett confundiu
esses polos. Para ele, eram parte de um todo o fluxo cadtico que vinha a ser o mundo.
Soube retratar o microcosmo, o dia-a-dia do caos. Um ponto fundamental a ser ressaltado
sobre os textos do autor € a critica ético-politico-social. Através das tramas em que Sam
Spade se envolve, vemos o quanto o mundo do crime participa da e ¢ solicitado pela
sociedade capitalista.

Com a mesma intengdo de retratar a sociedade tal como se apresenta por tras
dos bastidores, Rubem Fonseca reproduziu ficcionalmente em romances e contos a
moderna sociedade capitalista com todas as suas contradicdes e ambigiiidades. O escritor

também utiliza 0 mundo do crime como metéafora da sociedade em geral e, para combaté-lo,
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cria personagens que exercem a profissdo de policiais, delegados e detetives: todos faliveis

e inquietos perante as injusticas que presenciam.

4.2 A construcio de uma verdade possivel

A segunda parte do romance se inicia com a narracdo da genealogia da
familia Prado, sua participagdo como uma das patrocinadoras da Semana de Arte Moderna
de 1922, o prestigio perante a sociedade da época e, finalmente, a queda. O ressurgimento
da outrora festejada familia é representado pelo poderoso Thales Lima Prado, empresario e
o ultimo representante do cla. Ao final do relato, o narrador declara que as informagdes
sobre a saga dos Prados chegaram as suas maos através de um livro intitulado “Retrato de
Familia”, que d4 nome a esta segunda parte do romance, e dos cadernos de Lima Prado que
estavam em seu poder. Diante disso, o leitor comega a atentar mais para a presenga desse
personagem que serd decisivo para o destino da historia. Em torno dele e do ando José
Zakkai, o Nariz de Ferro, circulam problemas que envolvem uma organizagdo criminosa
que atua sob o nome fantasia de “Escritorio Central”, que, na verdade, omite liga¢des com a
corrupgdo, prostituicdo e trafico de drogas. Estes personagens sdo claras alegorias da
disputa social burguesa pelo monopdlio dos negocios, além, ¢ claro, da busca pelo
enriquecimento ilicito e da acumulacdo de capital.

A narrativa abre um questionamento comum nas obras do autor: a identidade
do real. Suas obras, de uma forma geral, parecem indagar até que ponto a identidade das
pessoas ¢ produto das mascaras sociais. Em Dispersa Demanda, Luiz Costa Lima afirma

que a oposi¢do entre esséncia e aparéncia ndo ¢ encontrada na literatura de Fonseca como,
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por exemplo, se revela no trabalho de Clarice Lispector. No romance 4 paixdo segundo
G.H., ao contrario dos personagens de Fonseca, G.H. parece acreditar na auto-andlise e na
capacidade de “ultrapassar sua imagem e atingir seu proprio cerne””*, para chegar a uma

espécie de esséncia através dos subterraneos da introspeccao. Ja:

(...) Em Rubem Fonseca ndo encontramos o cacoete da oposi¢ao
‘esséncia/ aparéncia.” O seu mundo ¢ o da superficie — visceras, sexo
e violéncia, atragdo e repulsdo. Assim seu mével mais antigo — o que
¢ fingido do real das pessoas, qual o real que se deposita aquém — o
leva a mexer-se entre as coisas, que, ndo tomadas como passagem, se
entulham ante os olhos do leitor, a espera de alguma forma de
organizagio®.

O ambiente usual dos rufides, dos arrivistas, das prostitutas, dos advogados
de porta de cadeia, dos policiais e dos marginais que habitam a obra de Fonseca ¢ tdo real e
mediocre que ndo permite que haja espaco para o desenvolvimento psicologico dos
dilemas, nem muito menos o emprego de uma linguagem que ndo seja a trivial,
estereotipada e repleta de clichés. Entdo, um maior refinamento lingiiistico ou uma
profundidade psicolégica dentro desse quadro soaria indubitavelmente forgado e falso. Luiz
Costa Lima ainda acrescenta que Fonseca pratica o que chamaria de “poética da ampliagdo”
ou hiperrealismo, como outros denominam, isto €, o autor amplia na banalizacdo verbal os
clichés, o estereotipado das ambi¢des e os recursos compensatOrios que garantem a
narrativa o direito de manter-se na pagina literaria, pois “ndo se sai do banal através de
algum dos modos literarios valorizados pela modernidade, mas, ao contrario, pela propria

ampliagdo do lixo verbal contra que tem reagido a poética da modernidade, procurando

* LIMA, 1981, p. 145.
** Tbidem, p. 145.
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purifica-lo”*°

. Em Rubem Fonseca, ao contrario, ndo ha purificacdo, mas fermentacao desse
proprio lixo. A linguagem utilizada pelo autor ndo busca suplantar a banalidade através de
recursos de refinamentos estilisticos ou literarios, ao contrario, ratifica-se na superficie do
vulgar, do cliché, do coloquial. A poética da ampliagdo de Rubem Fonseca empreende,
portanto, uma ruptura com o tradicional. Ela instaura um exercicio de superposicdo do
cliché no qual o novo sera apresentado. Talvez ai resida um aspecto principal da qualidade
artistica do trabalho de Rubem Fonseca garantindo ao autor o sucesso perante a critica
especializada e o espaco nas universidades.

O que ndo se pode negar ¢ que escritores como Rubem Fonseca contribuiram
para a ampliacdo do mercado editorial brasileiro, trazendo para o circuito literario, até entdo
acostumado com os padrdes da arte tradicional, um publico interessado em narrativas que
retratassem tipos proximos de sua realidade, com cenas carregadas de pornografia e
didlogos cheios de palavrdes, para que a identificagdo do leitor fosse mais direta.

A violéncia e a busca da verdade sdo dois nucleos tematicos que abrangem o
conjunto da obra de Rubem Fonseca. Apesar de o primeiro deles ser um assunto
amplamente abordado por estar presente no cotidiano das metropoles e nos mais diversos
tipos de discurso, ele se faz presente na obra do autor que, muitas vezes, ¢ lembrada
exatamente a partir da recorréncia do tema. A esse respeito, exemplar ¢ conto “O
cobrador”, do livro homonimo publicado em 1979, que inclui em seu texto mais uma
representacdo da violéncia urbana. A furia do narrador-personagem, um assassino em série,
revela sua mé relagdo com a cidade e a sociedade em que vive. O Rio de Janeiro ¢

apresentado pelo protagonista do conto como um lugar que ndo oferece possibilidades para

*® Tbidem, p.147.
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que individuos "desdentados" como ele tenham esperanca de alcangar uma melhor
condi¢do de vida. Sentindo-se extremamente injusticado por uma sociedade opressora, ele
parte para a solu¢do individual de um problema social que acredita estar a seu alcance, e,
para soluciona-lo, utiliza-se da violéncia, cobrando tudo o que acha que lhe devem e agindo
como uma espécie de vingador. No egocentrismo do personagem-assassino, percebemos
sua consciéncia de superioridade, a certeza de que detém todo o direito de fazer justica com
as proprias maos, certeza essa que ¢ usada para justificar os atos brutais que comete e

colocar-se, assim, acima do bem e do mal:

Fico na frente da televisdo para aumentar o meu 6dio. Quando minha
colera estd diminuindo e eu perco a vontade de cobrar o que me
devem eu sento na frente da televisdo e em pouco tempo meu o6dio
volta. Quero muito pegar um camarada que faz antincio de uisque.
Ele esta vestidinho, bonitinho, todo sanforizado, abragado com uma
loura reluzente, e joga pedrinhas de gelo num copo e sorri com todos
os dentes, os dentes dele sdo certinhos e sdo verdadeiros, e eu quero
pegar ele com a navalha e cortar os dois lados da bochecha até as
orelhas, e aqueles dentes branquinhos vdo todos ficar de fora num
sorriso de caveira vermelha. Agora estd ali, sorrindo, e logo beija a
loura na boca. Nio perde por esperar’’ .

Passemos agora a observar mais atentamente o que o romance escolhido para
o estudo proporciona. Nele, vérias formas de violéncia, tema até agora relembrado através
de outras obras do autor, sdo apresentadas ndo so6 por fragmentos, mas por um conjunto
deles, como assassinatos, tentativas de homicidio e suicidio.

Quanto ao titulo da obra, uma unica mencao ¢ feita em dado momento da
narrativa, por Mandrake, ao citar um poeta grego: “Muitos anos antes de Cristo havia na
Grécia um poeta, Arquiloco, que dizia: ‘Tenho uma grande arte: eu firo duramente aqueles

que me ferem’, e completa, numa apropriacao do verso do poeta: Minha arte ¢ maior ainda;

*" FONSECA, 2004, pp. 493-4.
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eu amo aqueles que me amam” (GA, p.119). A apropriacdo do narrador aparece com o
sentido inverso ao original para elevar o amor a categoria de arte, algo mais nobre que seu
significado comum confere. A partir dai, percebemos que o desenrolar do romance
apresentara ndo somente uma inversao de valores similares a essa, mas também a mengao
irdnica a textos alheios, como, por exemplo, o ando José Zakkai, que, ao parodiar a famosa
frase de Marx, diz que “a televisdo ¢ o 6pio do povo”, ou Mahatma Gandhi, ao afirmar que
“a época ¢ de plantar a grana e colhé-la dourada e sumarenta nas visceras dos ambiciosos”
(GA, pp.150-1).

Uma vez que as caracteristicas da composi¢do da narrativa filiam-se ao estilo
noir, que da preferéncia a agdo, hd o uso de elementos mais elaborados e um menor
enfoque dessa prioridade em beneficio da palavra como arma mais eficaz. A “arte”, que,
numa leitura menos atenta, pode ser entendida como o manejo das facas, torna-se a do
manejo da palavra, j4 que Mandrake, vendo-se impossibilitado de atingir a verdade ultima,
opta pela interpretacdo das evidéncias que conseguiu coletar, como afirma Vera Lucia
Follain de Figueiredo no artigo “O assassino ¢ o leitor”, ao discorrer sobre a atitude dos

personagens narradores de Rubem Fonseca em romances tidos como policiais:

Ha4, entdo, uma certa vitoria da palavra sobre a agdo que corresponde,
no caso, a vantagem da imaginacdo sobre a experiéncia. Nem a
observagdo direta, nem a deducgdo logica sdo suficientes para
apreensdo de toda a complexidade do comportamento humano. Os
personagens narradores ao perceberem a impossibilidade de chegar a
palavra original, elegem a interpretagdo, conferindo ao ato de narrar a
tarefa de construgdo de uma versdo verossimil que constitui a verdade
inatingivel. A verdade ¢ a fita de video-cassete, procurada o tempo
todo em A grande arte e que, quando encontrada nio contém
nenhuma inscrigio: nada se ouve ao coloca-la para tocar™®.

** FIGUEIREDO, 1988, pp. 23-24.
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Ao relembrarmos o didlogo entre Mandrake e Wexler, quando este aconselha
ao amigo que ndo banque o detetive porque a verdade ndo lhes interessa, fica clara a
postura de A grande arte ao romper com a tradicdo do romance policial em relagdo a busca
da verdade para trazer algo novo. Ao mesmo tempo em que o autor revisita o romance
policial de enigma, criando uma trama na qual havera um mistério e alguém interessado em
desvenda-lo, mesmo que ndo seja um detetive profissional, como € o caso de Mandrake, ele
ainda recolhe outras caracteristicas, desta vez, do romance policial norte-americano,
colocando seu advogado-detetive em situagdes de perigo e envolvido com mulheres
sedutoras. Rubem Fonseca filia-se ao romance policial tradicional para depois transgredir
suas regras € criar um novo género.

Figueiredo, atenta, no mesmo artigo, para o fato de o romance policial, no
Brasil, ter recebido maior interesse da critica a partir dos anos de 1980, quando autores da
“grande literatura” como Rubem Fonseca, Sérgio Santa’Anna, entre outros, passaram a
langar mao de recursos considerados restritos a um tipo de produgdo “menor” em suas
narrativas, abrindo um espaco para que o romance policial fosse colocado em questao.
Desde entdo, autores classicos do romance policial tém sido relangados e lidos com menos
preconceito. A discussdo acerca desse tipo de narrativa vai desde as suas origens, passando
pelas transformacdes até chegar as caracteristicas que reconhecemos hoje.

Outro ponto ressaltado pelo artigo ¢, também, a razdo de a preferéncia dos
autores brasileiros ser a de resgatar caracteristicas mais comuns ao roman-noir € nao ao
romance de enigma. Simples explicacdo: o modelo europeu envolve a idéia do crime como
excecdo e a marginalidade capaz de ser combatida pelo detetive, aliado ¢ claro, a forga

policial a fim de que a ordem seja restabelecida. J& no modelo americano, criado bem mais
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tarde que o anterior, o descrédito nas instituicdes, a corrup¢do nas camadas do poder e a
consciéncia no relativismo das leis, constroem uma idéia cética em relagdo a capacidade de
organizacdo da sociedade. Nesse sentido, na América Latina, o chamado roman-noir, situa
o crime num mundo corrompido, o que pode ser facilmente adotado por nos, segundo suas

consideragoes:

Quanto ao momento e as condigdes em que surge mais
destacadamente, ou seja, nos anos 80, poderiamos dizer que agora
encontra solo fértil, em fungdo da auséncia de maiores motivagdes
politicas, da generalizada descrenca em projetos de transformacao,
permitindo que o olhar se volte para a decadéncia da sociedade e
abrindo caminho para que a atitude nostalgica e, ao mesmo tempo,
negativa que caracteriza o detetive do roman-noir, mergulhado no
cinismo, através do qual disfarca a persisténcia de ideais romanticos,
inadequados ao contexto. Por outro lado, poderiamos acrescentar a
esta tentativa de explicacdo voltada para os problemas locais a
situagdo do pais, seu passado recente, o sentimento de decadéncia dos
valores burgueses comum ao mundo capitalista nos dias de hoje, bem
como um certo movimento da arte no sentido de buscar um dialogo
com a cultura de massa, na expectativa de recuperar o espago perdido
junto ao leitor.”

Ao aproximarmos o livro de Rubem Fonseca do roman-noir encontramos
varias semelhangas e percebemos, também, que o autor estabelece um didlogo com essas
obras ampliando suas caracteristicas até chegar a temas mais comuns na sociedade em que
vivemos, como a dissolucdo dos valores, a generalizagdo do crime organizado (que se
estende até o mundo dos negocios), o romantismo nostalgico do “detetive”, que perde a
imunidade sendo colocado em situagdes perigosas, agindo mais do que pensando. Todas
essas caracteristicas, mais uma vez, opdem-se aquelas do romance de enigma.

Em A grande arte, Mandrake abandona as indagag¢des, o raciocinio logico

das investigagdes iniciais e opta pelo caminho da interpretacdo criadora através da leitura

* FIGUEIREDO, 1988, p.21.
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de textos alheios. Nesse percurso, a palavra torna-se mais forte que a acdo porque ¢ capaz
de preencher lacunas nas quais as leis de causalidade dos fatos serdo aplicadas. Tendo a
investigacdo policial como pano de fundo, deparamo-nos no romance com a questdo da
possibilidade do conhecimento objetivo do real que vai esbarrar no ceticismo da
modernidade, no qual a verdade pura ¢ algo inalcangéavel.

Ao dialogar com a literatura policial de enigma do século XIX, a narrativa
policial contemporanea comprova que, se o crime servia para propiciar o poder de
resolucdo do pensamento 16gico, hoje é subterfiigio para demonstrar a impossibilidade de
se reconstruir a mesma formula do passado através de mecanismos mentais abstratos. Se
ndo existem explicacdes claras para fatos, mas interpretacdes, a busca da verdade definitiva
do género policial cai por terra, pois aqui a Uinica certeza que temos ¢ a de que a verdade
ndo existe. Os crimes cometidos durante a historia policial devem ser encarados como
jogos, que, bem arquitetados, aproximam-se da obra de arte.

As lacunas deixadas no texto sdo ocupadas pela linguagem que vai figurar
como territorio onde as versdes para os acontecimentos irdo atuar. A oposi¢do entre
detetive e criminoso criada dentro do romance se dilui com a duvida langada, no final,
através das convic¢des do personagem Raul, que, entre desconfiado e provocador, tenta
sugerir que a explicacdo encontrada pelo amigo para a autoria de algumas das mortes que

ambos investigavam ndo ¢ convincente. Durante esse encontro Mandrake argumenta:

“Entdo vou falar pela ultima vez”, eu disse. “Lima Prado se
matou. Enfiou a faca na axila, como no suicidio de Ajax, que ele
descreve nos Cadernos. Partiu para juntar-se a Hermes, no campo de
asfodelos.”

“E ja viu alguém suicidar-se assim?”

“0 Ajax.”

“Isso ¢ mitologia. Isso ¢ absurdo, ¢ ilogico.”



66

“Lima Prado era um absurdo ilégico.” (nfo tive coragem de dizer
que ele era mitologico.)

“Ouc¢a, Mandrake, essa historia nunca foi contada direito. Vocé
afirma que Lima Prado matou as massagistas, mas eu ndo tenho
certeza disso.”

“Esta nos Cadernos.”

“Voce interpretou assim. Ninguém consegue ler aquela merda. Eu
estive com eles nas maos, ja se esqueceu? Duvido que vocé tenha
entendido direito aquela letrinha. Vocé também interpretou essa
historia de Rosa ter assassinado Cila. A Unica coisa que eu sei, com
certeza, ¢ que Lima Prado era um dos grandes do trafico de
entorpecentes, mas isso jamais podera ser provado.”(GA,p.300)

Ao contrario das narrativas policiais que sdo criadas apenas para oferecer
entretenimento, nesse livro, Fonseca opta pelo investigador criativo e intérprete de textos

que levardo o leitor a enxergar apenas mais uma versao para o desfecho do inquérito.

4.3 Lima Prado: um homem “de familia”

Através da leitura dos cadernos de Thales Lima Prado, um respeitavel
industrial, acima de qualquer suspeita, a historia de A grande arte, passa a seguir um novo
rumo. Mandrake, leitor e investigador, buscara no emaranhado de informagdes escritas nas
linhas dos cadernos, uma explicagdo para as varias intrigas que encobrem a verdadeira
identidade do culpado pelos crimes que envolvem o desaparecimento da fita de
videocassete. A narrativa apresenta Thales Lima Prado como um personagem que tem atras
de si toda uma trajetoria biografica que transita do meio dos negocios para o familiar, ao
mesmo tempo em que marca suas cenas de encontro com a prostituta Monica, a disputa
sobre o controle dos negdcios com Zakkai e seus socios do grupo Aquiles.

O perfil do personagem ¢ tracado pelo narrador através de um amplo painel

que remonta as origens da sociedade brasileira, passa pela ascensdo sdcio-econdmica
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burguesa e vai até a corrupg¢do no mundo capitalista atual. Empresario rico e respeitado,
Lima Prado ¢ oriundo de uma familia tradicional, falida e marcada pela tragédia. Mesmo
tendo nascido de uma relagdo incestuosa, descoberta somente na idade adulta, a unica
revolta que Lima Prado carrega ¢ contra o falecido avo, José Priscilio Prado, a quem acusou
de ter levado a fortuna da familia a bancarrota. Devido a falta de recursos financeiros, na
juventude, Thales foi obrigado a cumprir servico militar no Exército brasileiro, o que o
afastou de sua “verdadeira vocagdo de pensador, do homem de letras” (GA, p.177).

Durante a vida militar foi integrante do NUSE (Nucleo de Servigos Especiais
do Exército) e Major responsavel por desenvolver as técnicas do PERCOR. Muito culto,
apreciador de mitologia grega, poesia, e filosofia, Thales deixa vdrias citacdes de Yeats,
Eliot e Nietzsche escritas nos cadernos e tem sua eloqiiéncia verbal e literaria elogiada pelo
narrador. E ainda simpatizante de Hitler. Sua origem est4 ligada a0 mundo de aparéncias
que vai tragar toda a sua vida. O pai biolégico era o francés Bernardo Mitry, na verdade seu
tio, fato que todos sabiam, apesar de Thales crescer sem esse conhecimento. Do servigo
militar, guardara o gosto por cavalos e 0 dominio do PERCOR.

Ainda que seja um Prado ilegitimo, ja que, na verdade, Thales descende dos
Montilio e dos Mitry, o financista carrega a maldi¢do da familia que o criou, contrariando a
afirmacao da falsa avé Laurinda ao dizer-lhe, aliviada, que ele ndo corria esse risco.

Se a loucura dos Prado ndo atinge Thales por lacos sangiiineos, ela o
dominara pela via mitologica. Tendo adotado o codinome Ajax, para os gregos, um
habilidoso guerreiro, que, dominado pela loucura, suicida-se, Prado-Ajax ndo fugira de seu
destino e também comete o suicidio, ao final do romance, cravando uma faca na axila

esquerda. O desejo de tornar-se escritor s6 se concretiza através das anotacdes e codigos
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que deixa nos cadernos que serdo lidos e interpretados por Mandrake, talvez seu Uinico
admirador.

A partir da historia da origem e da trajetoria de vida de Lima Prado, o inicio
da segunda parte do romance sinaliza a mudanga no ritmo da intriga que, na primeira parte,
apresentou-se mais veloz, pelas sucessivas cenas de acdo. Nesse momento, o foco narrativo
se volta para a exploracdo psicologica, caracteristica que contraria as regras do romance
policial classico e também do romance policial norte-americano. A alteragdo no ritmo do
romance passa a atentar para a investigacdo do “interior” de Thales Lima Prado e revelara

as duvidas, as incertezas, as insegurancas, as frustragdes e desejos desse personagem.
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5 A PROBLEMATIZACAO DA VIOLENCIA E DO EROTISMO NA
NARRATIVA DE A GRANDE ARTE

No universo ficcional de Rubem Fonseca a violéncia é vista como uma
constante historica, manifestando-se pelas mais diversas dimensdes do comportamento
humano, podendo ser justificada em nome da sobrevivéncia do individuo numa sociedade
economicamente desigual, dos direitos, ou mesmo da busca do conhecimento. No entanto, a
maioria dos personagens de Rubem Fonseca sdo individuos céticos que se deparam com a
auséncia de critérios que lhes permitam avaliar o que se passa ao redor do mundo em que
vivem e de se auto-avaliarem. Dai, a recorréncia, na obra do autor, de personagens que se
debatem contra a falta de sentido, como o aspirante a halterofilista de “A for¢a humana”, do
livro A coleira do cdo, de 1965, mostrado como um atleta cansado de treinar, e que prefere
passar os dias na frente de uma loja de discos ouvindo musica a ganhar o prémio de melhor
fisiculturista do ano. Alguns escapam desse vazio existencial, mas sdo quase sempre
punidos por suas crengas, como acontece com o detetive Guedes de Bufo & Spallanzani
(1986), que, por conseqiiéncia de sua retiddo de cardter, ndo demonstra ter a malicia
suficiente para obter um bom desempenho como investigador de crimes.

Personagens como Guedes, Mandrake, o policial Raul e Gustavo Flavio, que
aparecem em alguns livros do autor, transitam entre varios mundos, entre eles, o da
violéncia, assim como o proprio Rubem Fonseca, que, antes de se tornar escritor, também
conviveu com o mundo do crime trabalhando como comissario de policia. O trabalho
permitiu a Fonseca circular pela cidade toda. Enquanto advogado criminal, tinha clientes

muito pobres, a ponto de certa vez ter recebido uma galinha como pagamento. Para
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sustentar o escritorio, trabalhava como revisor do “Jornal do Brasil”. Quis fazer concurso
para juiz, mas, como ndo tinha cinco anos de formado, um colega de faculdade sugeriu que
fizesse o concurso para o cargo de comissario de policia. Era uma forma de esperar pelo
exame, a0 mesmo tempo em que ganharia experiéncia em direito penal e processo penal.
Acabou desistindo de ser juiz e largou a policia apos nove meses. A curta experiéncia e as
poucas diligéncias que fez foram usadas nos livros, mais tarde®.

Rubem Fonseca parece tentar expurgar uma realidade marcante presenciada
nas delegacias, espaco privilegiado nos contos “A coleira do cdo” (1965), do livro de
mesmo nome, “Manhd de Sol” e “Relato de ocorréncia”, de Lucia McCartney (1967) e
“Livro de ocorréncias”, em O cobrador (1979). Nesses contos, a narrativa policial ¢
ambientada no espaco da marginalidade carioca com a presenga de delegados, favelas e
“batedores de carteiras”. O olhar do escritor, marcado pelo ceticismo e pela critica da
civilizagdo ocidental cristd, transforma os relatos extraidos das paginas dos arquivos
policiais em fic¢do, remetendo-os para um quadro mais amplo no qual todas as perguntas
ficam sem resposta. Ao pensarmos na concep¢ao filosofica cética encontrada na obra de
Fonseca em relacdo ao mundo, nos deparamos com o pensamento de Nietzsche, que
inclusive ¢é citado em vérios textos do escritor.

No conto “Romance Negro”, de Romance negro e outras historias (1992), a
trama policial nos da conta de um crime cometido por um escritor, a0 mesmo tempo em
que levanta a questdo nietzschiana das relacdes entre linguagem e verdade. O texto nos
apresenta um personagem que acaba prisioneiro das palavras e da ficcdo que ele mesmo

criou. O conto ndo trata de quadrilhas e de corrup¢do, como os protagonizados por

% VENTURA, 2005, p.2.
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Mandrake. E, antes, um conto psicoldgico, proximo, por exemplo, do enredo do livro O
talentoso Ripley (1955), de Patricia Higsmith. De acordo com a andlise de Ariovaldo José

Vidal, em “Romance negro”:

Fonseca arma uma situacdo em que as duas formas basicas do
policial estdo em jogo: a inglesa (quem matou?) e a americana (por
que matou?). A uma conveng¢do de romancistas policiais no interior
da Franca comparece Peter Winner, um dos mais prestigiados
escritores do género, que quase sempre se mantivera alheio a eventos
do tipo. Inusitadamente, Winner propde a platéia o enigma de um
crime perfeito, posto que insolito, pois se conhecia o criminoso e nao
o crime ¢ a vitima. O criminoso, diz Winner, é ele mesmo, resta saber
que crime terd cometido o escritor. Até ai trata-se de um enredo de
conto de charada, que vem de Poe e Doyle, inclusive com os
.elementos tipicos do género, pois na platéia estd o comissario Papin,
de cachimbo a boca, aparentemente alheio aquela situagdo. Mas o
caso muda quando Peter Winner comeca a contar seus segredos para
a mulher com quem vive, Clotilde, agente literaria que ele conhecera
no congresso de dois anos antes. Nesse momento, o conto, que fazia
supor a vertente do policial de mistério, muda para o de motivagdes
psicologicas e Winner vai buscar um sentido para sua vida e para os
atos criminosos que cometeu’ .

O personagem escritor, que se chama John Landers, revela ter matado o
verdadeiro Winner e tomado sua identidade, para que, assim, pudesse ter sua literatura
reconhecida pelos criticos literarios e editores em geral. Com o surgimento do duplo
Landers/ Winner, o novo nome vira uma marca de sucesso no mercado editorial. A verdade
que ndo podera ser revelada, apesar da angustia de Landers, sera a arma de Clotilde.
Reconhecendo a importancia da grife usurpada pelo marido, Clotilde trata a revelacdo do
crime como ficcdo ao decidir que ele estd louco. Ao final, Landers vé-se castigado por
constatar que ndo havera punicdo para seus crimes. O fato de Rubem Fonseca utilizar um

conto, em principio, mais voltado para o episddico para, com ele, refletir sobre a condigdo

3 VIDAL,
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do artista, ndo ¢ gratuito. E, antes, um balango, ao que parece, do autor frente a obra e a
questdo da autoria.

Verificamos que o texto lida com lugares-comuns do género: o criminoso,
por exemplo, toma o lugar do sésia; na verdade, todo ele parece-nos uma homenagem a
Edgar Allan Poe. Além disso, o conto abre caminho para uma reflexdo filosofica, sem, no
entanto, perder sua esséncia ludica de jogo.

A opcao de Fonseca pelo género policial para alguns de seus textos também
reitera o angulo de visdo que coloca a violéncia como uma face da vida urbana. A figura do
detetive que persegue o profissional do crime, em A grande arte, torna-se obsoleta, ja que a
evolucdo da violéncia numa grande cidade torna utdpica a idéia de que individuos possam
confrontar sozinhos o mundo do crime. Entdo, a op¢do do personagem em abandonar a
investigacdo miuda e se dedicar a interpretar vestigios textuais, na segunda parte do livro,
fa-lo evoluir de uma visdo parcial dos acontecimentos para uma visdo onisciente,
ordenando, selecionando e conduzindo os dados levantados do interior do universo
discursivo.

No final da narrativa, a oposicdo entre detetive e criminoso se dilui. Recai
sobre Mandrake a hipotese levantada pelo delegado Raul de o advogado-detetive que jura
ter encontrado uma explicagdo para o caso, como vimos anteriormente, ser também o autor
de alguns dos crimes. Ali, o profissional acostumado ao exercicio da hermenéutica deixa a
suspeita de Raul “no ar”, j4 que essa possibilidade nunca serd confirmada devido o

encerramento do caso:

“Voce concorda que Rafael matou Mitry e as gémeas?”
“Concordo”.

“E quem matou as massagistas?”

“Pode ter sido qualquer pessoa. Pode ter sido vocé, Mandrake”.
Acendi um Panatela, escuro, curto.
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“Abre outra garrafa, eu disse, “e explica melhor como fui eu”.

“Uma delas foi ao teu escritorio, a outra saiu com vocé, na véspera de
aparecerem mortas’.

“Voceé ¢ um idiota.”

“Lucido. Wexler diz que o amor extremado que vocé tem pelas
mulheres estd muito préximo do 6dio.”

“S6 comprei a Randall depois que elas foram mortas. Eu ndo sabia
usar uma faca antes. E ainda ndo sei.”

“Desenhar um P qualquer um desenha. E estrangular, a gente nasce
sabendo. Vocé inventou que decifrou os Cadernos e pode, assim,
inventar a historia que quiser”.

“Tenho testemunhas”.

“Quem?”

“Hermes.”

“Outra invengdo sua”.

“Vocé esta maluco Raul”’(GA, p.301).

A auto-defesa praticada pelo narrador nos faz concluir que se Mandrake nao
¢ um criminoso, também ndo ¢ o heroi da histéria. O advogado ¢, antes, um mortal como
qualquer outro e nem mesmo tem a pretensdo de agir como um heroi, que, alias, para ele,

era uma figura que pertencia as suas leituras do passado:

(...) Naquele dia, folheava um dos livros da minha infancia, onde a
coragem era a maior da virtudes, a coragem de herdis individualistas,
romantica, ndo a coragem civica hegeliana, mas a coragem irracional,
muitas vezes injusta, violenta mas nunca inescrupulosa, dos meus
sonhos adolescentes. Coragem ndo ¢ mesmo que falta de medo.
Tentei lembrar-me onde havia lido aquilo. Vérios livros ja estavam
abertos no chao (GA, p.40).

Mandrake chega a conclusdo de que a persegui¢do da verdade ndo se faz
sem violéncia. No entanto, ao longo da historia, demonstra sua fragilidade diante de
bandidos, comete erros e, ao agir como um detetive, ndo ¢ capaz de desvendar o mistério.
Entretanto, age com inteligéncia e criatividade para construir uma verdade ficticia, ainda
que acredite mesmo nela. Talvez o perfil de Mandrake, que ¢ o do cidaddo comum que

aprecia os prazeres da vida, s6 se assemelhe ao dos herdis da literatura trivial, que tanto
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gostava de ler, através da coragem e de uma certa amargura romantica que os impulsionam
a tentativas compulsivas para solucionar enigmas e injusticas.

E notério que os livros de Rubem Fonseca sdo repletos de cenas erdticas. O
corpo ¢ um grande elemento de destaque na prosa do autor. Assim como no romance
policial norte-americano, que também influenciou seu estilo, as descrigdes de formas
humanas s3o uma constante no olhar detetivesco do narrador. Percebemos, entdo, que, nos
diversos temas que a obra de Fonseca aborda, como a exploragdo econdmica, a competicao,
o erotismo, a violéncia, a soliddo, a angustia do artista, a incapacidade de realizagdo das
personagens, tudo que o homem busca ou que se volta contra ele, passa pelo corpo.

Em A grande arte ndo ¢ raro flagrarmos o narrador Mandrake elogiando a
silhueta de cada uma de suas amantes. Também observamos que as descrigdes do autor
eliminam qualquer tipo de barreira quanto a aparéncia repulsiva ou grotesca de partes
intimas do corpo.

Percebemos também que ha varios momentos em que o erotismo esta ligado
a alguma forma de violéncia. Exemplo disso sera o texto que anuncia a primeira trama da
histéria: nele ha uma cena erodtica seguida de um assassinato. Conforme o relato do
narrador, ndo ¢ possivel imaginarmos o real motivo pelo qual o homem que procura os
servicos de uma prostituta comete o homicidio. O fato ¢ que ele sentira prazer em mata-la e,

além disso, marca-la com a letra P em uma das faces:

Nao adiantava imaginar por que fazia aquilo. Era uma perda de
tempo especular por que determinadas coisas ddao prazer. O P nio
tinha ressonancias literarias, nem ele se considerava um psicético
puritano querendo esconjurar a congénita corrup¢do feminina (GA,

p.9).
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Em outro momento, a cena ganha uma riqueza maior de detalhes, algo

bastante caracteristico nas narrativas de Fonseca:

A mulher passou a lingua no seu peito, detendo-se no mamilo.
Sentindo o ingurgitamento no baixo-ventre, afastou-a e levantou-se,
postando-se em pé ao lado da cama. A mulher ajoelhou-se a sua
frente, ductil, funcional (GA, p.9).

Vimos entdo que, de um ato erdtico, a violéncia pode surgir em um estado

brutal, porém trazendo um prazer muito maior que aquele que a impulsionou.

Dentro da bainha de couro estava o objeto brilhante, que ele segurou,
colocando-se en garde, os musculos do corpo tensos — uma recreagao
que se permitiu, naquele momento de euforia e volipia. Mas logo
mudou a empunhadura do instrumento e sentou-se ao lado da mulher
no chdo. Cuidadosamente tracou no rosto dela a letra P, que no
alfabeto dos antigos semitas significa “boca” (GA, p.10).

Devemos lembrar também que o estupro de Ada, a namorada de Mandarke,
fora praticado por dois sujeitos treinados por Hermes, ex-sargento do Exército Brasileiro e
um especialista em PERCOR. A ficha do “professor” Hermes ¢ também um refor¢o do
esteredtipo do militar apresentado em muitas narrativas dos anos seguintes a 1978. A
brutalidade dos bandidos contra Ada realiza-se numa conjungdo entre violéncia e sadismo:
nela o exercicio da tortura e sua vinculagdo com a sevicia nas zonas erdgenas da vitima ¢é
inspirado nos maus tratos realizados contra os chamados “subversivos” durante a ditadura
militar usados para arrancar confissdes, ¢ ¢ confirmado nas palavras do médico ao
responder a Mandrake o que acontecera a mocga durante o atentado: “‘Eles usaram o cabo
da faca, me parece. Na vagina e no anus’. Falou naturalmente, como s6 os médicos sabem

falar de desgracgas” (GA, p.81).
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Ao lermos o conto “Henri”, de Os prisioneiros (1963), encontramos o tema

da violéncia abordado de uma maneira ostensiva, com um protagonista cuja personalidade ¢

muito parecida com a de Lima Prado de A grande arte. Nele, Henri € um francés culto,

elegante, rico, apreciador de musica, literatura e flores, e que conquista e assassina

mulheres que vivem so6s, trazendo sinais da violéncia ampliada pela sexualidade. Apds o

ato brutal, o personagem contempla o feito, orgulhoso de ter o poder de interromper a

maior das riquezas que o ser humano pode ter, com suas proprias maos:

Sem muito esforgo ele carregou, ainda agarrado pela garganta, o
corpo de madame Pascal para a cozinha e o depositou sobre a mesa.
Verificou satisfeito que ndo houvera emissao de fezes ou de urina: a
roupa estava limpa (até certo ponto). Henri contemplou fascinado a
morte do corpo nu de madame Pascal. O rosto: petéquias
disseminadas por quase toda a face, constituindo um pontilhado
escarlatiforme sobre a pele palida, cianosada; os olhos
congestionados; as narinas apresentando uma espuma sanguinolenta;
a lingua projetando-se entre os dentes. A vida era uma coisa intensa,
grandiosa, a maior de todas as forgas, e isso ele havia destruido,
naquele momento com suas proprias maos. Ele, Henri. Deus dava e
tirava a vida? Ele, Henri se quisesse podia fazer a morte. Assim, ele
olhava, cuidadoso e avido, os seus sinais aparecerem no corpo de
madame Pascal’”.

Em A grande arte ha, no entanto, outros momentos em que o narrador

descreve ou apenas sugere cenas eroticas, quer seja através de suas reminiscéncias — como

a primeira vez em que visitou um prostibulo — ou o primeiro dia em que vira Ada numa

academia fazendo ginastica.

2 FONSECA, 2004, p.34.

(...)Juma noite, ia passando pela avenida Ataulfo de Paiva ¢ vi as
janelas iluminadas de uma academia de ginastica. Desde os tempos
de Eva Cavalcanti Meier eu ficara fascinado pelas mulheres que
faziam ginastica. Mas essa era outra historia. Na academia varias
mulheres corriam em fila, a0 som de musica que ndo se ouvia da
calgada. A frente, de malha preta, uma mulher alta e magra, de pernas
longas e fortes, o pescogo meio curvado, movimentava-se sem
esforco. Esperei a aula acabar e ela sair. Abordei-a na rua. “Estava
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vendo vocé fazer ginastica. Parecia um cavalo num quadro de
Ucello(...)(GA, p.15).

A figura de mulheres de porte atlético ¢ bastante comum na obra de Fonseca
e d4 margem para o envolvimento erdtico de seus protagonistas. No romance em questdo, o
narrador confessa a preferéncia por mulheres com tal atributo e ainda reforga a afirmagao
ao falar novamente sobre Ada num outro episédio. Nessa ocasido, a moca ja estd em sua
companhia e ocorre o primeiro contato sexual entre o casal: “Eu aspirara o odor da pele
dela, sentindo o calor do corpo sélido e musculoso entre meus bragos. Contra a minha
vontade uma enorme emog¢do me dominara. Depois, pouco depois, na cama, uma surpresa:
virgo intacta” (GA, p.22).

O erotismo, que pode ou ndo ter um carater transgressor nas obras de
Fonseca, quando se trata de personagens conquistadores como Mandrake, ¢ sempre um
modo de romper com a instituicdo ou com qualquer interdi¢do do prazer amoroso.

No desenrolar das tramas que destacam os demais personagens, como Lima
Prado e José Zakkai, o carater erético se faz presente aliado ao poder. No caso de Lima
Prado, ¢ o poder advindo do controle majoritdrio do Sistema Financeiro Aquiles, das
dezenas de outras companhias que operavam na ilegalidade, e, ainda, o poder sobre a
prostituta Monica, que era mantida em carcere privado para que atendesse suas
necessidades sexuais com exclusividade. A narragdo a respeito do corpo de Mdnica exalta a
perfeicdo de suas formas e antecipa uma das cenas com as descrigdes mais pornograficas do
romance: “Os musculos dorsais se delineavam formando uma reentrancia vertical por onde

corria a coluna vertebral, terminando na cissura que separava os firmes gluteos. Aquela
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parte do corpo podia, como nenhuma outra, representar a decadéncia, a fragilidade, a feiira
do corpo, ou entdo a beleza, a energia, a fartura”(GA, p.210).

E importante lembramos que tanto Lima Prado quanto Zakkai tém
envolvimentos com a prostitui¢do, quer seja pelo lado pessoal ou pelo financeiro, e que os
crimes contra prostitutas no inicio da historia ndo sdo gratuitos, eles ddo margem para a
exploragdo do sexo e da pornografia durante a narragao.

Ao tratarmos da figura enigmatica do ando Zakkai, atentaremos para a
questdo do corpo transgressor que estard presente em toda a obra de Rubem Fonseca ,
quando o autor elege formas inacabadas e grotescas como um modo de infringir a imagem
do mundo que busca a perfeicao dos corpos para decidir o que ¢ belo ou ndo.

A figura de Zakkai ¢ a concretizagdo daquele corpo procurado em produgdes
anteriores, como em ‘“Natureza podre ou Franz Potocki e o0 mundo”, do primeiro livro de
contos do autor. Nele, o pintor Potocki relembra que, quando menino, costumava parar,
fascinado, diante de corpos grotescos como os de andes, mulheres barbadas e gigantes, no
espago insolito do circo. J4 em “Os graus”, de 4 coleira do cdo (1965), ele ¢ o corpo
procurado pelo personagem. O conto problematiza a diferenca da fisionomia dos corpos de
um homem velho e de uma mulher jovem que estdo terminando um relacionamento. Mais
adiante, o casal relembra o dia em que, numa praia, resolveram dar notas para as pessoas
que passavam. Ele, ao contrario da mulher, estava a procura do corpo mais feio e grotesco

que poderia encontrar:

Ela: Passamos por um aleijado, de cabelos compridos e barba e vocé
disse “vamos dar nota para esse cara também”, lembra?

Eu: lembro. Ele estava na ultima moda; cabelos como do Bufalo Bill,
barbicha, ar blasé, e desfilava.

Ela: Vocé deu zero para ele.
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Eu: Dei? Acho que foi por estar na ultima moda.

Ela: Um aleijado, ainda que na ultima moda, mereceria mais do que
Zero.

Eu: Dei zero, e nao tiro.

Ela: Vocé naquele dia ndo deu dez pra ninguém. Procurou, procurou
na praia enorme, meus pés doiam de tanto andar e nenhum dez. Eu
ganhei nove.

Eu: A nota mais alta.

Ela: Vocé procura coisas impossiveis de serem achadas.

Eu: Rrrr!

Ela: Como a pessoa que seja a0 mesmo tempo ando, padre, preto,
corcunda e homossexual. Isso ndo existe.

Eu: Ando, padre, preto, corcunda, homossexual e miope, de 6culos.
Nio desisto, um dia acho, vocé vai ver>.

A partir do trecho, concluimos que o narrador sugere o esbogo de um
personagem que ainda seria criado por Rubem Fonseca, assumindo sua forma definitiva
somente em A grande arte na figura do homtnculo José Zakkai, ou o Nariz de Ferro.

Zakkai ¢ um personagem que mais se parece com um ser retirado da
literatura fantastica. Nasceu muito pobre, foi rejeitado pela mae, desprezado por todos e
morou em esgotos na companhia dos bichos mais asquerosos, mas conseguiu mudar sua
historia gragas a inteligéncia e a enorme capacidade de adaptagdo de que ¢ dotado,

conforme sempre se vangloria:

(...) “Nunca tive um idolo. Pensei numa época em Jesus Cristo, mas
ele foi um fracassado, como disse o cardeal arcebispo. Estas me
entendendo, trafiquei amendoim, graxa de sapato, chicletes, cano de
chumbo, erva, p6, limio roubado da feira, ndo nessa ordem. Fui
dentista da meia-noite. Morei em bueiros, com os ratos. Ja cuspiram,
mijaram e cagaram em mim. Ou eu morria ou virava essa maravilha
que sou” (GA, p.151).

Zakkai ¢ um homem com vasta experiéncia de vida. Possui a identidade

secreta de palhaco de circo, mas vive sobre a fachada de “comerciante”. Nariz de Ferro atua

 FONSECA, 2004, p.198.
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como uma das liderancas do crime organizado e ¢ o principal rival de Lima Prado no
monopolio dos negdcios.

Constatamos que, ao lado de um desfile de crimes, intrigas, perseguigdes e
suspenses, a narrativa se abre para buscar o riso, proporcionando um certo alivio no clima
de tensdo que ela instaura para contar paralelamente episodios insolitos como o da “vagina

dentada” que Zakkai revela em conversa com Lima Prado:

Era a vagina dentada, dos antigos, que sempre pensei ser uma fic¢do
literaria ou uma invencao dos arquitetos da repressdo sexual, mas
estava ali, & minha mao, roendo meu dedo depois de ter devorado
meu pau. Sendo ando, e ainda por cima preto, e ainda por cima velho,
ainda que ndo parega, por todos esses motivos eu ndo podia dizer a
ela ‘sua vagina estd me assustando’, isso um homem, ainda mais um
homem de peculiaridades, como eu, nunca confessa (GA, 217).

Através da figura de Zakkai e do historico de miséria e de dificuldades que
enfrentara na vida, a narrativa vai tratar com um certo humor as artimanhas criadas pelo
homem que “era um ando, mas tinha a postura de um gigante presungoso” (GA, p.151),
para escapar ileso da selvageria que era o mundo que conhecera até chegar a ser um
empresario de sucesso.

Outro personagem digno de mencdo quanto a seu comportamento ¢ Camilo
Fuentes. O boliviano nutre um desejo constante de vingar a morte do pai que havia sido
assassinado por um brasileiro na fronteira. Desde aquela época, 6 6dio pelo vizinho
imperialista que usurpara grande parte do territorio boliviano movia suas agdes. Desprezava
brasileiros, povo que sempre o ridicularizou por sua origem indigena, por seu porte rude e
pelo modo humilde com que se vestia. Trabalhando como assalariado do crime na maior

parte do tempo no Brasil, matava, barbarizava, e torturava sem qualquer remorso, afinal,
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era uma forma de cobrar a divida de opressdo, de usurpacdo de direitos e da falta de
respeito que o pais tinha com ele.

Sua agdo violenta se estendia também as mulheres. Como se fosse um ajuste
de contas. Fuentes sentia um enorme prazer em subjugar as amantes brasileiras exercendo
durante o ato sexual toda a agressividade que podia, através de humilhagdes e maus tratos.

A moga que conhece no trem indo pra Corumba ¢ uma de suas vitimas:

Z¢lia ¢ muito estipida para ser perigosa, pensou Camilo enquanto
mandava que ela ficasse de quatro no ch@o da cabine. Em seguida
comecgou a possui-la como se faz com uma cadela, chamando-a de
puta brasileira, espancando-a e fazendo-a gemer e pedir mais, em
gritos abafados pelo barulho das rodas do trem (GA, p.104).

A imagem hostil de Camilo Fuentes ¢ acompanhada pelo leitor desde o
atentado sofrido por Mandrake e Ada, fato que impulsiona o advogado a aprender a arte do
PERCOR para vingar-se das agressdes usando a mesma arma com que fora atacado. No
entanto, em dado momento da narrativa, 8 medida em que o narrador vai compreendendo as
motivagdes de Camilo como justificativa para seus atos, o leitor passa também a
compreender melhor o posicionamento de Fuentes. Percebemos, entdo, a mudanga do tom
do narrador ao tratar de Camilo Fuentes, expressando, até mesmo, uma nova opinido a

respeito dele:

Talvez eu esteja sendo injusto com ele, na verdade as motivagdes de
Fuentes eram mais complexas do que supus no principio, quando
comecei a tentar compreendé-lo. Sabia que matar era uma coisa
torpe. Mas ndo haviam matado seu pai? A vida ndo passava de uma
luta de vida ou morte entre as pessoas. Entre os animais. Entre os
povos. Entre as for¢as da natureza. (GA, p.133).

Ao transferir-se de S3o Paulo para o centro do Rio de Janeiro, o rapaz

conhece Miriam, a mesma prostituta amiga de Mandrake do inicio do romance, que, agora,
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ndo exercia mais a profissdo de cafetina. Curiosamente, Fuentes se apaixona pela moca,
que passa a ser a unica mulher brasileira digna de receber seu respeito. Com o inicio do
romance entre os dois, o leitor deixa de conceber a imagem animalesca que havia sido
construida a respeito de Fuentes e passa, até mesmo, a torcer por ele. Porém, mesmo
considerando a carreira de matador por encerrada, ap6s ter eliminado Hermes, Fuentes nao
consegue fugir de seu destino e ¢ morto no sitio para onde havia se mudado com a

namorada em Sao Paulo.

5.1 Mandrake: um Don Juan carioca

E recorrente percebermos no personagem Mandrake as caracteristicas de um
sedutor. Para ele, seduzir ndo ¢ apenas provocar na mulher uma emogao erdtica, significa ir
para a cama, fazer amor. Mandrake exibe o fascinio do mitico Don Juan na maioria das
mulheres com que contracena nos romances ¢ contos em que aparece. Ele, geralmente, é
descrito como um homem ao qual as mulheres ndo conseguem resistir. Analisaremos,
agora, o comportamento de Mandrake em comparagao a esse personagem mitico.

Ao contrario de um grande sedutor que conhece a arte de conquistar o sexo
oposto ¢ a pratica voluntariamente como, por exemplo, o personagem Casanova, Don Juan
conquista todas as mulheres mesmo ndo movendo uma palha, e as atrai simplesmente com
a sua presenga viril. E o que acontece com o personagem Mandrake em A grande arte,
quando este recebe a primeira visita de Lilibeth em seu escritdrio. O personagem narrador a
descreve observando cuidadosamente a maneira com que a mulher se vestia e sua atitude ao

entrar na sala: “com a elegancia de quem domina o proprio corpo, vestindo um terninho de
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linho bem talhado, feito sob medida, me olhando e aos méveis como alguém num leildo
avaliando objetos a venda (...)” (GA, p.32).

Mais adiante, Mandrake conclui como um Don Juan, julgando que a atragdo
que exerce sobre as mulheres ¢ algo involuntario: ““(...) Depois diziam que eu era
mulherengo. Ficava quieto e as mulheres me provocavam. As caras que Lilibeth fazia. Que
diabo, eu tinha uma aparéncia tao disponivel assim? (...)” (GA, p.34).

Ainda assim, esta personagem fara parte de um grupo de outras mulheres
com que Mandrake terd um envolvimento erético ao longo do romance. Mesmo tendo uma
namorada fixa, a professora Ada, e afirmando ama-la, o advogado ndo consegue manter-se
fiel e “se deixa levar” pelos encantos das belas mulheres da histdria.

Mandrake exerce o que Francesco Alberoni, em O erotismo, chama de “um

. . . - . . 9934
tipo de promiscuidade que ndo se realiza na orgia”

. Esta promiscuidade consiste na recusa
de um tnico objeto de amor, na facilidade de passar de um para outro e ndo ser fiel a
nenhum, e em ter relacionamentos sexuais com muitas pessoas. Apesar de, em 4 grande
arte, o advogado confessar ndo ser mais o avido “fornicador de mulheres” (GA, p.60) a

quem Fonseca deu vida em contos e romances, Mandrake talvez demonstre estar mais

amadurecido em relacdo a sexualidade, porém a duvida ainda permanece em seu discurso:

Agora ndo gostava mais do Direito (outra mudang¢a) nem minha
maior alegria era levar uma mulher para a cama. Quanto tempo isso
duraria? Nao me tornara, tinha certeza, uma pessoa moralmente
melhor do que na época em que mantinha, alternadamente, a copula
fornicatoria com oito mulheres. Continuava gostando das mulheres,
talvez até mais, mas estava mudando (Idem).

** ALBERONI, 1997, p.113.
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O mito literario de Don Juan o descreve como um simbolo da libertinagem.
E uma figura que, logo depois de lancada na comédia de Tirso de Molina, El Burlador de
Seville (O libertino de Sevilha), por volta de 1630, passou por muitas transformacgdes.

No Dicionario de Mitos Literarios, organizado por Pierre Brunel, entendemos que a
vocacdo de Don Juan é essencialmente teatral, mas podemos encontra-lo também como
tema de poemas longos (o Don Juan de Byron, 1819-1824) ou curtos (Infdncia de Don
Juan, de Rikke, Don Juan aux Enfers, de Baudelaire), de contos e novelas (Don Juan,
devaneio de um viajante entuasiasta, de E.T.A Hoffmann, 1813, Les Ames du Purgatoire,
de Mérimée, 1834) e de romances (La Vie voluptueuse de Don Juan, de Roger Fairelle,
1973, Terra Nostra, de Carlos Fuentes, 1977). Alguns escritores, como Puchkin, narram
somente um fragmento da vida do herdi, como em O convidado de pedra, de 1830, outros,
como Byron, se interessam em contar sua vida do principio ao fim. A histéria do mito Don
Juan ¢ longa e variada e também foi cultuada na musica em obras de Strauss e Mozart. Este
ultimo com a 6pera Don Giovanni, composta em 1787. Outro arquétipo do eterno sedutor €
a figura de Casanova, conforme ja mencionada. De existéncia comprovada, o veneziano
Giacomo Girolano Casanova (1725-1768) deixou registradas suas aventuras amorosas € as
relagdes sociais da época em uma autobiografia de mais de mil paginas.

Uma das versdes para sua historia sera a peca Don Juan, o convidado de
pedra, de Moli¢re, traduzida para a lingua portuguesa e adaptada por Milldér Fernandes.
Nela, o personagem aparece num texto mais contemporaneo, embora ainda mantenha a fina
ironia e o sarcasmo do autor francés. O fidalgo Don Juan ¢ o seqiiestrador da jovem Elvira

que vivia num convento sob a protegdo dos votos de castidade. Apds o feito, assassina o pai
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da mocga e casa-se com ela, mas ndo ¢ fiel a0 matriménio. A idéia do casamento ¢ algo que

o fascina, porém, a fidelidade lhe parece abominavel:

No amor eu amo sobretudo a liberdade, vocé sabe, e ndo me resigno a
encerrar meu coragdo em quatro paredes(...)Juma inclinagdo natural
me atrai a tudo que me atrai. Meu coragao pertence a todas as belas.
Cabe a elas, cada uma a seu turno, ficar com ele o tempo que puder.’

Don Juan tem o héabito de conquistar mulheres em cidades diferentes onde,
ndo sendo reconhecido devido aos disfarces que usa, seduz solteiras ou casadas e lhes faz
promessas de matrimonio. Ao passo que ¢ um homem amado por elas, ¢ odiado e
perseguido pelos homens que reclamam a honra manchada. No entanto, Don Juan tem um
encontro inesperado com o “convidado de pedra”, a estatua de seu sogro, que, desejando

vingar-se, lhe traz a morte e o condena ao inferno.

5.2 As facetas de Don Juan

Don Juan cria a ilusdo de mudanga devido & sua mobilidade. E inquieto e
incapaz de fixar-se num s6 objeto. Nos palcos, caminha de um lado para outro, sem parar.
Criador de disfarces, pelas mascaras que gosta de usar, ele ¢ o fidalgo vestido em trajes
dourados e reluzentes, causador de admiracdo a virgens indefesas ou a senhoras
respeitaveis. Nao obstante, ¢ um personagem que ndo muda nunca. Ele sempre se mantém,

em qualquer texto, com o mesmo estilo e langa mao dos mesmos artificios de conquista.

> MOLIERE, 2002, pp.79-80.
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Ao aproximarmos o personagem de Rubem Fonseca a figura de Don Juan,
nossa inten¢do nao sera de compara-lo a um mito especifico, como o de Tirso, o de Byron
ou o de Moliére, mas sim de registrar a atmosfera “domjuanesca” que contagia Mandrake
em relacdo a conquista da mulher desejada.

Devemos lembrar, no entanto, que todos os protagonistas dos romances e de
alguns contos de Rubem Fonseca podem ser considerados como “encarna¢des” de Don
Juan, o conquistador que se disfarca para criar a ilusdo de mudangas; que se multiplica e
assume outros rostos quando um novo desafio amoroso lhe interessa. Don Juan ¢ um
sedutor assim como Mandrake ou Gustavo Flavio, de Bufo & Spallanzani, que passa a vida
trocando de mulheres, ndo por falta de um amor, mas pela necessidade de amar. J& nos
livros iniciais do autor, encontramos alguns personagens que poderiam ser um esbogo
daquilo que seria parte da composi¢do de Mandrake, no futuro. No conto “Teoria do
consumo conspicuo”, extraido de Os prisioneiros, vemos o protagonista partir para mais
uma de suas conquistas sexuais: “Era o ultimo dia de carnaval e todo carnaval eu sempre
fora com uma mulher diferente para a cama. Ja na terca-feira, mais um pouco o carnaval
acabava e eu ndo teria mantido a tradicio”.’® No livro seguinte, 4 coleira do cdo, o
protagonista do conto “Relatorio de Carlos” traz consigo ndo apenas a caracteristica erdtica
que sera desenvolvida mais tarde em outros personagens masculinos, mas também a veia
irdnica que formara a personalidade de Mandrake: ha em Carlos Augusto o mesmo olhar
classificador do sexo feminino: “Eram todas iguais. Nao fisicamente (...). Mas eram todas

9937

iguais Porém, o advogado cinico, de comportamento contraditério e autor de

comentarios mordazes e carregados de ironia ganhara corpo somente no conto “O caso de

*® FONSECA, 2004, p. 25.
7 Tbidem, p.139.
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F.A”, em Lucia McCartney. O conto, que, coincidentemente, se passa também nos dias de
carnaval, apresenta tragos de humor e erotismo e nos apresenta Mandrake: um advogado

honesto, conquistador e despreocupado com uma relagdo amorosa fiel.

“Vocé alguma vez amou na sua vida?”, F.A. perguntou.

“Ha, ha!”, respondi.

“Voce é..uma pedra. Vai morrer sem amar. Como o Super-Homem.”
“Eu amo seis mulheres. Sete, incluindo a crioula. Sete. Conta de
mentiroso. Amo sete mulheres. Uma delas é preta ¢ outra ¢
japonesa.”

“Nao acredito.”

“Amo mesmo. Amo qualquer mulher que vd para cama comigo.
Enquanto dura o amor, amo como um doido.””**

Em A grande arte, através das reminiscéncias de Mandrake, percebemos o
poder de seducdo que ele, ainda jovem académico de Direito, ja exercia sobre as mulheres:
“Na faculdade haviamos namorado a mesma mulher, Ligia...Raul e Ligia foram tomar
chope no botequim da Mem de S& com Lavradio. Depois se casaram. Depois Ligia
descobriu que me amava, ou continuava me amando. Oh, vida”(GA, p.30).

Se o encantamento que o advogado exerce sobre o sexo oposto, assim como
a impossibilidade de retribuir o amor que lhe dedicam, ndo ¢ proposital, parece-nos que, da
mesma forma, o personagem tira proveito de suas qualidades naturais de uma maneira
bastante cinica. E com esse cinismo que ele tentara explicar & namorada Ada a “inveja” que
sente do prazer feminino, descrevendo-o como uma sensacdo inalcangavel pelo sexo

masculino, dai sua necessidade de trocar constantemente de parceiras:

*¥ Tbidem, p.287.
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Contei a Ada um episddio mitologico ocorrido entre Zeus e Hera.
Zeus, para justificar suas infidelidades, afirmou que Hera, sua esposa,
obtinha, no relacionamento sexual, um gozo infinitamente maior. Isso
lhe dava o direito aos pequenos prazeres com as outras mulheres.
Hera achava o contrario, que o prazer maior era de Zeus. Tirésias, o
famoso vidente, que fora transformado em mulher por Afrodite (por
ter dito que outra deusa era mais bonita do que ela), foi chamado para
resolver a disputa, tendo em vista sua dupla experiéncia. “Sabe qual
foi a resposta de Tirésias, o unico ser que jamais foi, alternadamente,
homem e mulher? ‘Se o prazer do sexo’, disse Tirésias, ‘pudesse ser
medido em partes, nove iriam para a mulher e apenas uma para o
homem’...”

“Que coisa mais boba”, disse Ada, “acho que vocé inventou essa
coisa toda.”

“Hera ficou tdo furiosa que cegou o pobre Tirésias.”

“O que ndo ¢ mau para um vidente”’, e voltou a olhar-se no
espelho.

Procurei explicar a ela que Zeus tinha razdo, que a mitologia era
muito sabia, que a maior capacidade da mulher para o prazer (e o
amor), tdo negada e tdo reprimida durante séculos, fora consagrada
havia milhares de anos nos mitos da cultura grega. E ndo se tratava
de orgasmo multiplo ou outra idiotice reichiana, era algo mais do que
a voluptas corporis, a libidinum plenum, era a aptiddo de criar o
Grande Sentimento, o que tornava a mulher superior ao homem. E
por isso, enquanto oprimiamos ¢ negavamos a sexualidade feminina,
no6s, homens, precisdvamos somar nossos pequenos € sortidos gozos e
volipias pra nos aproximarmos do sentir da mulher, que
pressentiamos e invejavamos (GA, p.281).

Nessa passagem, Mandrake justifica sua infidelidade apoiando-se num mito

grego que, por sua vez, vai confirmar a possibilidade de sobrevivéncia do “domjuanismo”

ainda na nossa civilizagdo, como ja enfatizado por Michel Foucault ao dizer que Don Juan

transgride as duas grandes regras da civilizagdo ocidental, a lei da alianga e a lei do desejo

fiel:

¥ FOUCAULT, 1988, p.40.

Deliberadamente, fere a lei, ao mesmo tempo algo como uma
natureza desviada arrebata-o para longe de qualquer natureza; sua
morte ¢ 0 momento em que o retorno sobrenatural da ofensa e da
vindita entrecruzam-se com a fuga para o antinatural. Esses dois
grandes sistemas de regras que o Ocidente, alternadamente, concebeu
para reger o sexo — a lei da alianca e a ordem dos desejos — a
existéncia de Don Juan, surgindo em sua fronteira comum,
derrubando-os conjuntamente.*
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A mesma inveja que sente do prazer feminino faz Mandrake questionar-se
sobre a possibilidade de alguns casais conseguirem manter uma relacdo harmoniosa, visto

que cré na teoria da incapacidade do homem em atingir a plenitude do gozo:

Enquanto minha vida sentimental se deteriorava, Fuentes ¢ Miriam
chegavam a uma harmonia perfeita, se ¢ que isso poderia existir entre
homem e mulher. Fuentes sempre tivera um grande desprezo por
todas as mulheres com quem se envolvia, mas seu relacionamento
com Miriam havia adquirido agradaveis e inesperados contornos
cerimoniosos (GA, p.282).

Em um ensaio sobre a ficgdo brasileira dos anos de 1980, o escritor Rodolfo
A. Franconi, ao analisar o comportamento sexual de Mandrake, leva em conta as
caracteristicas do “domjuanismo” que o personagem apresenta para afirmar que a mulher,
ainda que ndo tenha consciéncia disso, exerce uma posicdo de vantagem sobre o homem na
equacdo existente entre erotismo e poder, ou seja, se Don Juan estd subjugado a
necessidade da busca incessante do prazer sexual que s6 ¢ atribuido as mulheres, 0 homem
sera um eterno dependente do sexo oposto™’. E essa situagdo que Mandrake enfrenta ao
receber a visita de Bebel quando esta anuncia ser a porta-voz das outras trés mulheres com
quem o advogado mantinha um caso amoroso, para avisd-lo de que irdo abandona-lo.
Mandrake, ao tomar conhecimento da conspiracdo formada pelas amantes que o julgaram e

o condenaram, reage com o humor que lhe € peculiar, ainda que bastante surpreso:

“Mandrake, eu vim aqui com um objetivo muito definido. Vim
para dizer a vocé€ que tudo acabou.”

“Tudo o qué?”

“Tudo. Eu, Lili, Ada. Nao temos mais amor por vocé. Sé
caridade. Vim aqui pra lhe dizer isso, em nome de todas.”

* FRANCONI, 1997, p.160.
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“Amor e caridade s3o a mesma coisa. Em latim”, eu disse, sem
saber o que dizer. Controlei-me para que Bebel nao percebesse o que
eu sentia.

Havia um velho advogado no foro que costumava dizer que ndo
existia uma situagdo tdo ruim que uma mulher ndo pudesse piora-la.

“Entdo foi uma conspira¢ao. Nao acredito que Ada esteja metida
nisso. Por que ela ndo veio falar comigo?”

“Seria muito doloroso. Ela pensa que ainda te ama. Mas ndo quer
mais te ver.”

“Mas as coisas dela estio todas aqui.”

“Nem todas.”

Eu tinha um pedago de sardinha na mao. Distraido, botei a
sardinha na boca.

“Sujeira, trai¢cdo”, eu disse cuspindo a sardinha na pia, “fazerem
isso comigo.”

“Nao queremos crucificar, punir vocé, ndo queremos que vocé
sofra, queremos definir os papéis verdadeiros”.

“Mas tem que haver papéis? O mundo vai mal por isso. Nada de
papéis, temos que ser n6s mesmos.” (GA, pp.292-3).

Don Juan, sempre amado, mas incapaz de retribuir com amor — dai sua

angustia e sua busca desenfreada — transgride as leis da alianca e da ordem. Sendo

dominado pelo poder de Eros, procura, no ato do amor, a voluptuosidade da profanacdo da

moral; sente prazer em violar as leis que elegem a monogamia como algo natural e

saudavel. Através do estudo sobre o significado de fidelidade no mundo contemporaneo

feito por Denis de Rougemont, deciframos o pensamento do personagem Mandrake:

' ROUGEMONT, 2003, pp. 409-10.

Para as pessoas do século XX, a fidelidade se define como a menos
natural das virtudes e a mais desfavoravel a “Felicidade”. A seu ver, €
de acordo com sua linguagem, a fidelidade conjugal ¢ o resultado de
um esforco “desumano”. Sua reivindicagdo fundamental e sua
religido da Vida s@o diametralmente opostas a ela. Consideram a
fidelidade uma disciplina imposta (aos humores e desejos
espontaneos) por um preconceito absurdo e cruel; ou uma prudente
absten¢do... Ou ainda o resultado de uma impossibilidade de viver
plenamente; de um gosto mesquinho pelo conforto e pelo
conformismo; de um defeito da imaginacdo, de uma timidez
desprezivel; de um sordido céalculo de interesse... O costume dos
modernos, sua natureza adquirida, consiste em explorar cada situacdo
a0 maximo e em si mesma, sem se reportar a nada que “julgue” e que
“mega” a satisfacdo obtida. De fato, a idéia de fidelidade s6 ¢é
sustentada ainda por um respeito adquirido a ordem social.*!
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Ap6s a rejeicdo das amantes, Mandrake finalmente se depara com o ser que
realmente é: completamente solitario. O comportamento infiel que priorizava a busca do
prazer sem compromissos, na verdade, s6 lhe servia para preencher um imenso vazio
existencial. O “domjuanismo” até entdo praticado pelo personagem, nesse momento,
caracteriza um rompimento com Eros. Mandrake se v€ sozinho, porém envolto ao
questionamento “ontoldgico” sobre sua atual condi¢do: “Eu, que nunca tivera preocupagdes
ontologicas sérias, ajoelhado com a bunda sobre os calcanhares, pensando no ser ou nao
ser” (GA, p.294).

No entanto, ao contrario de Don Juan, que ¢ brutalmente morto e levado ao
inferno, o personagem Mandrake, visto aqui como uma versdo brasileira para o mito
universal, ndo ¢ punido por transgredir a moral. Thanatos, a pulsdo de morte, ndo consegue
controlar o poder de Eros. Mesmo elegendo a vida como a melhor vinganga e praguejando

contra as namoradas, na ultima cena do romance, o inusitado acontece:

Tocaram a campainha.

“Est4 esperando alguém?”, perguntou Raul.

“Uma amiga”.

Abri a porta. A moga entrou.

“Bem, ja vou indo. Licido ouviu? Lucido”, disse Raul. “Boa noite,
senhorita.”

“Quem ¢ esse sujeito?”, perguntou a moga, depois que Raul saiu.
“Um amigo.”

Esperei.

“Quanto tempo... Vocé ainda se lembra de mim? Eu estou ainda mais
magra, ndo estou?”

Euri. “Esta.”

“Vocé ainda me ama?”, perguntou Bebel.

“Amo.” (GA, pp. 301-2)

Ao final, nosso Don Juan se reconcilia com Eros e este lhe mostra uma
importante licdo ao trazer Bebel de volta. A palavra “amo”, proferida por Mandrake, revela

que “a grande arte” praticada por ele ¢ mesmo substituir ferir por amar. A volta de Bebel,
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no entanto, ndo mostrara ao leitor se serd para a salvacdo de Mandrake ou para reforcar sua
condenagdo como um ser dependente do amor das mulheres. Ao contrario das historias de
Don Juan, a de Mandrake ¢ terminada em suspenso, reforcando a idéia do romantismo do
personagem, que, desde o conto que leva seu nome em O cobrador, assim se considera:
“Sou um romantico incuravel”*. Livros seguintes de Rubem Fonseca nos confirmam essa
inclinacdo de Mandrake e nos mostram que o advogado/ investigador continua sendo o

mesmo apreciador de charutos cubanos, vinho portugués, e, principalmente, mulheres.

5.3 Mandrake e a cidade

A literatura de Rubem Fonseca ¢ essencialmente urbana, por isso 0s contos e
romances do escritor estdo ambientados nas grandes cidades. Em A grande arte,
percebemos em Mandrake seu nivel de intimidade e integracdo com a cidade onde vive: o
Rio de Janeiro. Logo nas primeiras paginas do romance, vemo-lo comentar sobre a
destrui¢do de um conjunto de casas no centro da cidade: fato que ndo ¢ dito com clareza,
mas trard ao leitor carioca a desconfianga de que se trata da demolicdo de uma érea da Vila
Mimosa, uma famosa zona de prostituicdo que, ao longo dos 80 anos de existéncia, sofrera
com varias mudangas de endereco por ordem do governo devido as restauragdes no centro
da cidade. A respeito de um desses deslocamentos, o narrador declara: “As casas estavam
sendo demolidas para dar espaco a um outro lugar chamado Cidade Nova (...). Ainda estava
intacto um lado inteiro da rua, a Ultima que restava da velha zona do meretricio” (GA,

p.11). O comentdrio de Mandrake caracteriza o tempo em que a a¢do ocotrre e nos informa

*2 FONSECA, 2004, p.527.
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sobre um acontecimento veridico na década de 1980 naquela regido da cidade, ampliando,
assim, a relevancia da participa¢do do personagem como narrador-protagonista da historia
que serd contada. Mais adiante o narrador vai relembrar seu primeiro contato com o local

ainda na adolescéncia:

Lembrei-me da primeira vez em que fora aquela rua. Parecera-me
uma alegre feira, cheia de homens, andando de um lado pra o outro,
fumando e conversando nas esquinas; parados na frente das casas
olhando as mulheres. Uma mulher de cabelos vermelhos, em pé
numa porta, perguntara, “Fazendo gazeta, menino?”, uma mulher
jovem de seios grandes e bracos grossos, que fez uma careta
maliciosa botando para fora uma lingua da cor dos seus cabelos,
enquanto eu olhava indeciso (GA, p.11).

Além dessa, outras referéncias geograficas apontadas pelo narrador o
indicam como um grande conhecedor de ruas e estabelecimentos: ‘“Fomos ao bar
Amarelinho, na esquina da rua Alcino Guanabara” (GA, p.19). H4, também, a passagem em
que o olhar do narrador capta a espera ansiosa de alguns mendigos pelos restos de comida

apos o expediente de um restaurante:

Levaram os latdes para a entrada lateral do restaurante, que da para a
rua Teofilo Otoni. Varios miseraveis estavam esperando. Os homens
empurraram as mulheres com truculéncia, enfiaram os bragos dentro
dos latdes e tiraram as melhores partes, os restos de galeto, as sobras
de bife e outras carnes semidevoradas (GA, p.24).

E ainda: “Fomos jantar no Cosmopolita, na Visconde de Maranguape com a
travessa do Mosqueira” (GA,p.57).

A narragdo também ¢ perpassada por certa nostalgia de um Rio de Janeiro
"antigo", sempre invadido pela depredacdo imobilidria. Dessa forma, é possivel perceber no
romance dois planos de representacdo que se mesclam e que se afastam durante a narrativa:

o primeiro, o de um mundo corroido pela especulagdo da "modernizacio" e pela violéncia;
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o outro plano, o de uma voz narradora tocada pela afetividade, imersa nesse mundo caoético,
mas sem nele naufragar. A voz afetiva vai também revelar o pensamento critico de
Mandrake que confronta as diferencas entre a cidade da memoria e a cidade atual durante

uma conversa com Raul:

“Lembra do gavido que morava na cornija da fachada da
Biblioteca Nacional?”, perguntei. “Era um gavido-real, o Harpia
harpyja, o grande falconideo de penacho branco. Suas asas deviam ter
mais de dois metros de envergadura. Varava os ares a duzentos e
oitenta quilometros por hora. Pegava os pombos voando. Espero que
tenha pegado o pombo que um dia cagou na minha cabega, aqui
mesmo. Nao sei se deu tempo, pois surgiram os columbdfilos com
suas almas piedosas pedindo providéncias. Tomaram providéncias, o
gavido sumiu. Acho que era o ultimo, no Brasil, no mundo. Mas os
pombos, esses animais ferozes que a ignorancia dos artistas escolheu
como simbolo da Paz, esses ndo vao desaparecer nunca”(GA, p.31).

Em outro momento, Mandrake pensa no individualismo vivido nas grandes

cidades:

(...) o porteiro respondeu que “aquilo”, aos gritos, “devia ser briga de
marido e mulher” e, portanto, ele ndo ia se meter. Nem ele nem
ninguém, pois as pessoas dos apartamentos proximos nem se haviam
dado ao trabalho de se levantar, acender as luzes ¢ ao menos olhar
pela janela pra ver do que se tratava.

Durante toda a viagem fui pensando na crueldade da vida urbana,
tentando me convencer de que as cidades do interior eram mais
humanas (GA, p.87).

E com a mesma consciéncia sobre a selvageria dos grandes centros urbanos
que, em “O caso de F.A”, Mandrake mostra uma imagem mais contundente do Rio de
Janeiro: “A cidade ndo é aquilo que se vé do Pdo de Agucar. Na casa de Gisele?”™. O relato
de Mandrake se afasta do discurso mitico que consagrou a cidade carioca como a “Cidade

Maravilhosa”, mas que ha muitos anos vem perdendo sua forca devido a fatos historicos

* FONSECA, 2004, p. 270.
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que localizam na realidade da vida urbana a violéncia, a segregacdao social e a miséria.
Ainda assim, a certa altura, o advogado faz uma declaracdo de amor a cidade: “Ficamos em
siléncio, olhando as calcadas cheias, do outro lado da rua, as luzes dos cinemas. Eu pensava
‘puta merda, eu gosto pra caralho desta cidade’”**.

Imersas num mundo sujo e infame, onde a moral e a ética foram dissolvidas,
onde o vildo e o mocinho desaparecem, personagens, sobrevivem em meio a relagdes
sociais desiguais e desumanas. Mandrake, o advogado especialista em casos de chantagem
e extorsdo circula a vontade tanto na alta sociedade hipdcrita do Rio de Janeiro, como no
submundo dos pequenos ladrdes, chantagistas e prostitutas, mantendo sempre certa
neutralidade de postura.

Com a criacdo de Mandrake, Rubem Fonseca passa a ser o autor que mais
perto chegou de criar uma literatura policial genuinamente brasileira. Para o personagem
que nasceu Paulo Mendes e adotara Mandrake como apelido (ja que o nome de batismo nao
causaria muito impacto para um advogado criminalista que age como um detetive), a vida
deve ser movida a paixdes. Por isso, em certos momentos, vemo-lo degustando um vinho
portugués na companhia de um amigo, deliciando-se com um charuto cubano e amando
uma bela mulher. Mesmo ap6s vinte e trés anos da publicagdo de 4 grande arte, hoje, a
narrativa mostra ao leitor que, ao contrario do romance policial cldssico, a realidade que

presenciamos em uma grande cidade como o Rio de Janeiro, continua suja e infame, seja o

criminoso eliminado ou ndo.

* Idem, p.292.
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6 CONCLUSAO

Com o estudo desenvolvido na presente dissertacdo, vimos que o romance 4
grande arte segue a tendéncia da literatura contemporanea de resgatar géneros do passado,
como o romance policial. Autores da grande literatura do século XIX, como Edgar Allan
Poe, sdo citados em textos ficcionais com o objetivo de assinalar os procedimentos de
inovagdo e de critica, através dos quais eles conquistaram um publico fiel e amante desse
tipo de narrativa.

No entanto, antes de trazer entretenimento ao leitor, como em uma narrativa
policial classica, o romance de Rubem Fonseca gera inquietagdo e desconfianga, porque
esbarra no ceticismo da modernidade. Essa descrenga na afirmag¢do do raciocinio logico
como instrumento de se chegar a uma verdade definitiva nos leva até a seguinte indagacgao:
qual ¢ o sentido de desvendar um mistério? A resposta ¢ a infinita tarefa de impor
interpretacdes, sendo esta a Unica chave para o fim do enigma.

Em A4 grande arte, a tradicdo ¢ evocada de maneira artificiosa para
questionar a possibilidade de se atingir a identidade do real. A verdade, que a narrativa de
suspense prometia ao final de cada historia, com o desvendamento do crime, ndo encontrara
lugar na literatura policial contemporanea. O crime revelado ¢ o “assassinato” da realidade,
e o narrador de Rubem Fonseca, convencido de que a perseguicdo aos criminosos nio trara
nenhum resultado eficaz, opta por uma visdo onisciente, aproximando-se do critico. Os
textos, interpretados pelo cético Mandrake, passam a ser a nica realidade possivel.

Mesmo ndo sendo uma narrativa policial que siga os moldes do romance de

enigma, A grande arte ndo deixa a desejar no objetivo de atrair e conquistar o leitor que,



97

familiarizado ou ndo com a obra de Rubem Fonseca, estara diante de um desfecho
inusitado.

Assim como um bom romance policial, ao estilo noir, a narrativa de Rubem
Fonseca cria situagdes inesperadas para dar vida a personagens intrigantes e de
personalidades distintas, que, apesar de habitarem mundos diferentes, tém algum tipo de
ligacdo. O autor cria cenas de suspense e acdo, traz momentos de romantismo e outros
cheios de violéncia e erotismo.

Como em todas as obras de Rubem Fonseca, nesta a violéncia ndo deve,
pois, ser pensada com gratuidade, ou simplesmente como conseqiiéncia da escolha de um
tipo de narrativa que recupera essa caracteristica do género policial, mas como elemento
narrativo que pretende traduzir conflitos sociais contemporaneos, como a luta pelo poder e
pela acumulagdo ilicita de dinheiro. No percurso da investigagdo, a violéncia se faz
presente, sendo narrada, com riqueza de detalhes, desde as primeiras paginas do livro, e
passa por momentos diferenciados até adquirir motivagdes como a perversdao sexual ou a
ansia de vinganca.

O erotismo surge como um dos temas recorrentes de Rubem Fonseca, aliado
a cenas avassaladoras de sexo. Aqui vimos também a ironia e a pornografia sendo
utilizadas pelo autor para compor suas criticas a uma sociedade que oprime, isola e maltrata
seus individuos. Verificou-se também uma linguagem que explicita os atos sexuais, as
partes do corpo, mesclando-se o pornografico com o erdtico, tanto na linguagem como no
modo de se apresentar o enredo.

Ao final de nosso trabalho, analisamos a personalidade sedutora de

Mandrake e sua relacdo conturbada com as mulheres. Utilizamos varios estudos para
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entendermos a atmosfera “domjuanesca” que contagia e domina o personagem. Em
conseqiiéncia disso, percebemos que entre uma e outra investigagcdo, o advogado sempre
arruma um tempo para suas aventuras sexuais, € também, para outros prazeres que a vida
em uma cidade como o Rio de Janeiro lhe proporciona. Deixando os casos mais simples
sob a responsabilidade do socio Wexler, Mandrake parece se sentir mais motivado a
resolver ocorréncias complicadas e que o afastem da monotonia de estar recluso em um
escritorio. Dai sua compulsdo por envolver-se em agdes perigosas, pondo em risco a
propria seguranga.

A relagdo do personagem com a cidade do Rio de Janeiro foi outro ponto
ressaltado em nosso trabalho. Recuperamos alguns contos em que o personagem aparece
revelando tracos de afetividade e, principalmente, de consciéncia, porque entende que, ha
muito, a cidade se distanciou do carater utdpico da condi¢ao de ser um espago destinado ao
convivio amigéavel entre seus habitantes.

Como bom carioca que ¢, Mandrake ama sua cidade, vive dos problemas
que surgem nela, mas sabe que, mesmo bancando, ora o detetive, ora o justiceiro, combater
sozinho uma realidade perigosa e violenta ¢ tarefa impossivel.

A partir dessa andlise sobre o romance A grande arte esperamos estar
contribuindo com os préoximos estudos da obra, embora reconhecamos as limitagdes

naturais de uma dissertagdo de Mestrado.
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Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica
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Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica
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Baixar livros de Saude Coletiva
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