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RESUMO 
 
 
 
 
 

MATOS, Bernardino Paiva. Os Maias e Húmus: subjacência e adjacência de 
discursos, rumo à modernidade. Rio de Janeiro, 2006. Dissertação (Mestrado em 
Literatura Portuguesa) – Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, 2006. 
 
 
 

Análise do percurso entre os romances Os Maias, de Eça de Queirós, e 
Húmus, de Raul Brandão, a partir das inquietações que afligem o Homem entre os 
séculos XIX e XX, em Portugal. É estabelecida a relação entre as personagens 
Maria Monforte e o Gabiru, a fim de explicitar o trânsito entre a ocultação e a eclosão 
de vozes discordantes, no texto. Constata-se a pluralidade de discursos como uma 
manifestação do olhar fragmentado sobre um real que não admite mais uma 
representação única, sólida e imutável. Observa-se que o percurso analisado aponta 
a exacerbação dos sinais anunciadores da modernidade, refletidos na transformação 
de conceitos como Identidade, Romance e História.  
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ABSTRACT 
 
 
 
 
 
MATOS, Bernardino Paiva. Os Maias e Húmus: subjacência e adjacência de 
discursos, rumo à modernidade. Rio de Janeiro, 2006. Dissertação (Mestrado em 
Literatura Portuguesa) – Faculdade de Letras, Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, 2006. 
 
 
 

The analysis of the trajectory between the novels Os Maias, by Eça de 
Queirós, and Húmus, by Raul Brandão, based on the anxieties that afflict Man 
through the XIX and XX centuries in Portugal. The relationship between the 
characters Maria Monforte and Gabiru is established in order to make explicit the flow 
between the concealment and the emergence of dissenting voices in the text. The 
plurality of discourses can be seen as a manifestation of the fragmented look at a 
reality which does not accept as a single, solid and immutable representation. One 
becomes aware that the course analysed reveals the invigoration of the heralds of 
modernity, reflected in the transformation of the concepts such as Identity, Romance 
and History. 
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1. A nudez do discurso: a escrita e o Homem em conflito 

Compreender o percurso que une os romances Os Maias, de Eça de Queirós, 

e Húmus, de Raul Brandão, é se aproximar do entendimento das mudanças que se 

operam nos discursos da realidade, e nos da própria arte, e que acabam por 

contaminar a escritura narrativa do Romance, cuja crise revela a situação de 

profundo conflito por que passam o Homem e a própria escritura, na transição do 

século XIX para o XX. 

O narrador conserva uma estreita relação com a necessidade de verbalização 

manifesta pelo Homem no trato com suas experiências. Projetar em direção ao outro 

uma seleção de fatos e idéias que tornem presente a sua memória, numa tentativa 

de ludibriar o tempo, transforma, para o Homem, a narrativa numa coletivização do 

seu caráter experiencial, como assevera Walter Benjamin, em “O Narrador: 

Observações sobre a Obra de Nikolai Leskow”: “A experiência que anda de boca em 

boca é a fonte onde beberam todos os narradores. E, entre os que escreveram 

histórias, os grandes são aqueles cuja escrita menos se distingue do discurso dos 

inúmeros narradores anônimos.” (BENJAMIN, 1983, p. 58) 

Embora conservando, nas suas origens, pontos de contato com o narrador 

experiencial da tradição, o narrador do romance daquele se descola, à medida que, 

através de um olhar reordenador, cria novas possibilidades de ultrapassagem do 

tempo pela recriação do real na escrita. 

Na exteriorização das experiências há inevitavelmente que se passar pelo 

crivo mediador da Língua em sua vocação de forma o mais concreta possível de 

limitação das inúmeras possibilidades oferecidas pela linguagem. O discurso 

literário, por sua vez, assume o caráter de superação da prisão lingüística, tornando 

o texto literário um dis-curso, inscrito no âmbito da recusa permanente ao domínio 
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do código. Roland Barthes, em Aula, enfatiza este aspecto de “deriva”, 

caracterizador da literatura: 

Mas a nós, que não somos nem cavaleiros da fé nem super-homens, só 
resta, por assim dizer, trapacear com a língua, trapacear a língua. Essa 
trapaça salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a 
língua fora do poder, no esplendor de uma revolução permanente da 
linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura. 
                                                                                 (BARTHES, 2004, p. 16) 
 

Desde as primeiras inscrições em cavernas, reveladoras de um estágio ainda 

inicial da consolidação existencial humana sobre a Terra, o grande desejo a ser 

satisfeito por cada indivíduo é o da expressão de idéias, sentimentos ou anseios, 

dos mais variados matizes. Tal face comunicativa da linguagem é superada pela 

literatura, que se torna uma subversão da comunicação. 

Já a partir da mais tenra idade, o animal chancelado com a às vezes 

impiedosa capacidade do raciocínio detecta a urgência de se mostrar à alteridade, 

como forma de alcançar as mínimas formas de manutenção da própria vida ou de 

simplesmente se aproximar do outro com as mais diversas finalidades. Surge, assim, 

a necessidade da construção de um plano mediador entre essas individualidades, 

como maneira de confirmação do diálogo. 

A linguagem é, portanto, em toda a sua ampla rede de significados, 

significantes e códigos, uma teia na qual o Homem se prende, paradoxalmente nela 

se debatendo e dela se nutrindo, num pulsar lúdico, que mantém vivos o próprio 

questionamento acerca do estar no mundo e também as mais tolas ou interessantes 

reflexões dele decorrentes. 

Aderentes ao caráter multifacetado do conceito de linguagem, estão dois 

outros, os de Língua e de Fala, caros à teoria saussuriana e esclarecidos por Roland 

Barthes, em Elementos de Semiologia: 

A Língua é, então, praticamente a linguagem menos a Fala: é, ao mesmo 
tempo, uma instituição social e um sistema de valores. Como instituição 
social, ela não é absolutamente um ato, escapa a qualquer premeditação; é 
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a parte social da linguagem; o indivíduo não pode, sozinho, nem criá-la 
nem modificá-la. (...) Diante da língua, instituição e sistema, a Fala é 
essencialmente um ato individual de seleção e atualização. (...) Língua e 
Fala: cada um destes dois termos só tira evidentemente sua definição 
plena do processo dialético que une um ao outro: não há língua sem fala e 
não há fala fora da língua. (BARTHES, 1977, p. 17-19) 

 
Vê-se, portanto, mais uma vez, que a condição humana é marcada por 

limitações que se encadeiam: a necessidade de expressão, a racionalidade e a 

linguagem, com suas múltiplas formas de manifestação. 

Plena de peculiaridades, embora sem atingir o total desligamento de padrões 

e modelos previamente estabelecidos, a Arte é, para o Homem, uma forma limítrofe 

entre a libertação e o aprisionamento: ao passo que lhe possibilita ultrapassar o 

plano das obrigações e necessidades impostas pelo convívio social, também o ata 

ao mundo das experiências intrínsecas a esse convívio, mesmo quando o objetivo é 

repeli-lo ou questioná-lo. 

No caso da literatura, soma-se às que já foram citadas mais uma prisão: a 

escrita, o registro para a posteridade, uma tentativa de superação da morte a que se 

está fadado, mas que é recusada como término de uma trajetória. 

Mikhail Bakhtin destaca, em Questões de Literatura e de Estética (A Teoria do 

Romance), o vínculo entre o Romance e a língua como delatora do embate entre a 

unidade nacional e a diversidade do seu uso: 

No processo de troca das línguas, os dialetos colocaram-se em um novo 
movimento dentro das línguas nacionais. Havia terminado a sua 
coexistência obtusa e obscura. Sua peculiaridade começou a se fazer 
sentir novamente à luz da norma geral da língua nacional, integradora e 
centralizadora. A ridicularização das particularidades dialetológicas, o 
arremedo dos maneirismos verbais e lingüísticos da população de 
diferentes regiões e cidades de um país, pertencem ao mais antigo fundo 
de representação da língua de cada povo. Porém, na época da 
Renascença, este arremedo mútuo de diferentes grupos do povo, à luz do 
mútuo esclarecimento geral das línguas, e no processo de elaboração de 
uma norma nacional da língua popular, adquire um significado novo e 
essencial. As imagens paródicas dos dialetos começam a receber uma 
forma literária mais profunda e começam a penetrar na grande literatura. 
Assim, na Commedia dell’Arte, os dialetos italianos unem-se com as 
máscaras e os tipos definidos desta comédia. Neste sentido pode-se falar 
das “comédias dos dialetos”, um híbrido dialetológico premeditado. 
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Assim se produziu o mútuo esclarecimento das línguas na época do 
nascimento do romance europeu. O riso e o multilingüismo prepararam o 
discurso romanesco dos tempos modernos. 
                                                                      (BAKHTIN, 1993, p. 395) 

 
A manifestação narrativa, através do Romance, propicia ao Homem a 

transgressão dos limites comunicativos das línguas, através da percepção da 

multiplicidade de possibilidades de configuração do real concentradas no dis-curso 

literário. Narrar não é mais apenas “contar” fatos como efetivamente acontecem, 

mas deixar-se tomar por um olhar recriador que instaure a pluralidade e permita a 

deformação desse “contar’, a ponto, até mesmo, de tornar os fatos tão 

inverossímeis, quanto verdadeiros: 

Entendo por literatura não um corpo ou uma seqüência de obras, nem 
mesmo um setor de comércio, mas o grafo complexo das pegadas de uma 
prática: a prática de escrever. Nela viso portanto, essencialmente, o texto, 
isto é, o tecido dos significantes que constitui a obra, porque o texto é o 
próprio aflorar da língua, e porque é no interior da língua que a língua deve 
ser combatida, desviada: não pela mensagem de que ela é instrumento, 
mas pelo jogo das palavras de que ela é o teatro. Posso potanto dizer, 
indiferentemente: literatura, escritura ou texto. As forças de liberdade que 
residem na literatura não dependem da pessoa civil, do engajamento 
político do escritor que, afinal, é apenas um “senhor’ entre outros, nem 
mesmo do conteúdo doutrinal de sua obra, mas do trabalho de 
deslocamento que ele exerce sobre a língua. (BARTHES, 2004, p. 16-17) 
 

A tentativa de superação do tempo e da limitação do Homem, nesse caso, se 

dá através da aposta num jogo sem final, que é o das palavras, implementado entre 

o sujeito autoral – de que o texto é a mais imediata expressão – e o sujeito leitor. A 

reformulação, a releitura e a desconstrução os tornam parceiros, na desafiadora 

ambição de conferir identidade ao rebelde e ininterrupto refazer textual, como se lê 

em O prazer do texto: 

Texto quer dizer Tecido; mas enquanto até aqui esse tecido foi sempre 
tomado por um produto, por um véu acabado, por detrás do qual se 
conserva, mais ou menos escondido, o sentido (a verdade), nós 
acentuamos agora, no tecido, a idéia generativa de que o texto se faz, se 
trabalha através de um entrelaçamento perpétuo; perdido neste tecido – 
nessa textura – o sujeito desfaz-se, como uma aranha que se dissolvesse 
nas secreções construtivas da sua teia. 
                                                                       (BARTHES [s.d.] p. 112) 
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Eça de Queirós e Raul Brandão são sujeitos históricos, inseridos e 

participantes das problemáticas inerentes ao período finissecular português, mas 

também são entidades literárias que investiram na constituição do texto como tecido 

que, ao mesmo tempo, oculta e revela as vozes da individualidade e da alteridade 

num diálogo que se tece ao sabor da expectativa de sublinhar o caráter premente da 

leitura do Homem a partir da senda textual. 

O ato da escrita é, dessa forma, uma corajosa rendição do autor diante da 

constatação da própria pequenez no trato com o outro – narrador, personagem e 

leitor virtual – que toma corpo na própria interioridade, visceralmente exposta no 

texto. 

O corpo textual se abre, a mostrar a pulsante porção de vida pronta a se fazer 

ouvir, mesmo que por sufocados sussuros, o que o torna o espaço da dor extrema 

advinda da convivência avassaladora entre o desejo agregador da criação e o 

impulso pulverizador da expressão de individualidades várias. O impulso neurótico 

da escrita a torna limítrofe entre uma quase divina reordenação do real e a 

socialmente execrável insanidade: 

A neurose é um último recurso: não em relação à “saúde”, mas em relação 
ao “impossível” de que fala Bataille (“A neurose é a apreensão timorata de 
um fundo de impossível”, etc.); mas esse último recurso é o único que 
permite escrever (e ler). Chegamos então a esse paradoxo: os textos, 
como os de Bataille – ou de outros – que são escritos contra a neurose, do 
interior da loucura, têm em si, se querem ser lidos, esse algo de neurose 
necessário para a sedução dos seus leitores: esses textos terríveis são 
apesar de tudo textos galantes. 
Qualquer escritor dirá então: louco não posso, são não me atrevo, 
neurótico sou. (IDEM, p. 38-39) 

 
A escrita empresta individualidades à identidade do texto, através da 

insurreição de vozes essencialmente desviantes, numa aglutinação de referências e 

pontos de vista que se diluem e se combinam, possibilitando o eco dessa 

conjugação de discursos: 
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A orientação do discurso por entre enunciações e linguagens alheias e 
todos os fenômenos e possibilidades específicas ligadas a esta orientação, 
recebem, no estilo romanesco, uma significação literária. A 
pluridiscursividade e a dissonância penetram no romance e organizam-se 
nele em um sistema literário harmonioso. Nisto reside a particularidade 
específica do gênero romanesco. 
                                                               (BAKHTIN, 1993, p. 105-106) 

 
O discurso plural da literatura está no emaranhado de dis-cursos que tornam 

vivo o Romance, bombeando-lhe sangüineamente a diversidade, como um sistema 

de vasos que garante, de forma autônoma e constante, a pulsação de seu desejo de 

se manter neuroticamente uno na multiplicidade. 

Interessante é, então, reforçar a relação dialética, viva no texto, entre as 

dimensões coletiva e individual do ato de escrever. Além disso, é importante 

também que se atente para as diferentes compreensões que se possa ter do ato de 

narrar, a partir da sua transposição para o registro escrito, já que a vocação literária 

de “deriva” do discurso concorre para a configuração do Romance como o espaço 

da convivência de várias enunciações nem sempre pacificamente instaladas. 

Os objetivos da narração se tornam diferentes também, à medida que o 

Romance se consolida como uma forma literária eminentemente relacionada à 

burguesia: 

Quando depois, no decorrer dos séculos, o romance começou a desgarrar-
se do seio da epopéia, verificou-se que nele a musa inspiradora do épico, 
ou seja: a lembrança, se manifestava numa forma totalmente diferente do 
que na narrativa. 
A lembrança instituiu a corrente da tradição que transmite o acontecido de 
geração a geração. Ela é a musa da épica em sentido lato. Abarca o 
conjunto das formas singulares do épico inspiradas por ela. Entre estas 
figuras, em primeiro lugar, a que o narrador encarna. Ela funda a rede que 
todas as histórias interligadas formam no final. (...) Esta memória é épica – 
o elemento de musa que impele a narrativa. (...) É o que se dá sobretudo 
em partes solenes das epopéias homéricas, tais como as invocações às 
musas no seu início. O que se anuncia nestes trechos é a memória 
perenizante do romancista em oposição à memória de entretenimento do 
narrador. A primeira é consagrada a um herói, a uma odisséia, a uma luta; 
a segunda, a muitos acontecimentos dispersos. Em outras palavras, é a 
recordação que, enquanto musa do romance, se alia à memória, musa da 
narrativa – depois que, com a decadência da epopéia, a unidade de sua 
origem na lembrança se rompeu. 
                                                                      (BENJAMIN, 1983, p. 67) 
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O caráter utilitário da informação, marca antiga e medieval da narração, é 

superado pelo Romance, que se consagra como uma tentativa de tornar perene um 

tempo, uma época, e os princípios norteadores de um momento histórico. 

Assim, através da narrativa romanesca, visa-se a perpetuar o discurso do 

Homem burguês, aparentemente seguro das conquistas por ele alcançadas, dos 

avanços por ele obtidos, mas envolvido pelo turbilhão de mudanças igualmente por 

ele geradas: 

O trabalho, que fora uma necessidade para os burgueses desde tempos 
imemoriais, já não monopolizava mais a atenção das classes médias; foi 
somente no século vitoriano que o acesso ao bom gosto se tornou 
aspiração possível para muitos. Ler, fosse poesia, ficção ou tratados 
religiosos, já era coisa factível para os burgueses comuns desde que a 
imprensa se disseminara no século XVI, e os teatros haviam começado a 
satisfazer a exigência popular desde os tempos de Shakespeare. Mas foi 
necessário esperar até que fosse financeiramente possível utilizar outras 
formas de lazer para instruir-se nas artes e na literatura mais erudita, para 
absorver as mensagens coletivas em busca de algo melhor que as coisas 
simplesmente edificantes ou divertidas. A maioria dos museus e 
exposições de arte cobrava entrada, com exceção de alguns dias gratuitos; 
os concertos e óperas podiam demandar gastos excessivos se toda a 
família desejasse comparecer, e os libretos e partituras eram outra fonte de 
despesas. Para os vitorianos, o dinheiro comprava mais do que o tempo. 
                                                                                         (GAY, 2002, p. 250) 
 

O Homem burguês vislumbra na narrativa romanesca o reconhecimento das 

suas realizações e a confirmação das certezas que fundam e mantêm os alicerces 

da estrutura social que o torna um empreendedor de projetos bem sucedidos, 

voltado para a ratificação de uma realidade exterior, pautada por modelos que 

devem ser seguidos e representados. 

O Romance, durante boa parte do século XIX é, portanto, o registro do 

discurso voltado para a representação da realidade, acomodado, em maior ou 

menor escala, a uma cadeia de limitações – algumas inerentes à própria condição 

humana, outras relacionadas ao controle social. 

Em razão do descompasso em relação ao restante da Europa, Portugal, no 

final do período oitocentista, assiste ao acirramento dessas limitações, uma vez que 
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vive um processo de decadência, emparelhado a um provincianismo preso ao 

passado das grandes navegações, de aparência gloriosa e superdimensionado pelo 

aproveitamento ideológico d’Os Lusíadas, por ocasião do terceiro centenário da 

morte de Camões, em 1880, como mostra Eduardo Lourenço, em O Labirinto da 

Saudade: 

O que convém é saber como Camões e a sua obra, em particular Os 
Lusíadas, não são uma realidade intemporal e de significação unívoca. 
Deslocá-los, arbitrariamente, da sua significação própria, enquanto 
expressão exemplar de um momento da nossa existência histórica e da 
aventura mais vasta da expansão do Ocidente, para a falsa eternidade de 
um mito moral, histórico e ideológico, cujas bases continuariam intocáveis, 
é celebrá-los às avessas, querer que o dividido presente nosso tenha a 
claridade sublimada de um passado irrevogável no seu ser e nas suas 
coordenadas espirituais. (LOURENÇO, 1992, p. 152) 
 

O Ultimatum, em 1890, é um duro golpe na já combalida auto-estima da 

sociedade portuguesa, que teima em se mostrar ainda arredia a reconhecer a sua 

letargia diante do esvaziamento de sua importância frente ao restante da Europa: 

O Ultimatum não foi apenas uma peripécia particularmente escandalosa 
das contradições do imperialismo europeu, foi o traumatismo-resumo de 
um século de existência nacional traumatizada. 
Podia imaginar-se que confrontados com tão dura lição viéssemos a 
reconsiderar um estado de abatimento e um comportamento de fuga 
complementar dele. Passado o momento da aflição patriótica, percorrido 
até ao absurdo o labirinto sem saída da nossa impotência, voltamos à 
costumada e agora voluntária e irrealística pose de nos considerarmos, por 
provincianice incurável ou despeito infantil, uma espécie de nação idílica 
sem igual. (LOURENÇO, 1992, p. 25) 

 
O percurso entre Os Maias e Húmus não pode ser desvinculado desse 

cenário de decadência portuguesa, uma vez que é ele a porta de entrada de 

Portugal na modernidade, através da elaboração romanesca como processo de 

difusão fragmentária do discurso. Em Maria Monforte, no romance queirosiano, está 

o dis-curso que contesta os princípios realistas de representação e verossimilhança; 

na enunciação do Gabiru, no texto brandoniano, percebe-se o dis-curso revelador do 

esfacelamento da identidade individual, nacional, ou do próprio Romance:  

O discurso vive fora de si mesmo, na sua orientação viva sobre seu objeto: 
se nos desviarmos completamente desta orientação, então, sobrará em 
nossos braços seu cadáver nu a partir do qual nada saberemos, nem de 
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sua posição social, nem de seu destino. Estudar o discurso em si mesmo, 
ignorar a sua orientação externa, é algo tão absurdo como estudar o 
sofrimento psíquico fora da realidade a que está dirigido e pela qual ele é 
determinado. (BAKHTIN, 1993, p. 99) 

 
A partir de um Eça tomado pela sensação de inépcia da sua geração e do seu 

tempo, lança-se um discurso pleno de uma sintética ironia melancólica, voltada não 

só para a derrocada do projeto expansionista e imperialista português, mas também 

para o desmoronamento do projeto realista, tornando o Romance um estratégico 

porto antecedente ao do destinado para o inexorável atracar da nau conflituosa da 

modernidade: 

De fato, com Os Maias, Eça põe termo a toda uma fase de sua carreira 
literária: as verdades reveladas através do tema do incesto são 
poderosamente finais e irreversíveis. Aí, mediante certos recursos técnicos, 
o narrador simula imparcialidade em face ao problema exposto, sem 
conseguir esconder, todavia, o seu verdadeiro envolvimento artístico, 
refletido na perfeição de detalhes, no senso de planejamento e ordem. Por 
meio da forma trágica, Eça elucubrou o seu mais perfeito exemplo de prosa 
de ficção e encontrou um instrumento poderoso de exposição das idéias 
críticas antes apresentadas em O crime e O primo. (SHARPE, 1992, p. 
103) 

 
Singrando o revolto mar da consciência plurivocal, bem como oscilando entre 

a prosa e a poesia, a escrita de Raul Brandão serve como uma paradoxal libertação 

aprisionadora do Homem nos seus vários discursos, o que enfatiza os vários rumos 

que se encaminham numa só direção: a interioridade, com uma especial inquietação 

relativa às bordas que a circundam. A angústia decorrente da desunidade provoca a 

quebra da unidade romanesca, tornando o texto brandoniano uma expressão da 

ansiedade de recriação permanente do Romance, a partir do esvaziamento da sua 

própria nomeação: 

Em Húmus, o tema da dissimulação não pode ser dissociado da meditação 
sobre a morte. O tratamento literário da duplicidade do ser e da 
ambivalência de sentimentos, que é pelo menos tão antigo como a tragédia 
grega, parece ser consubstancial à arte do romance. A novidade em Raul 
Brandão consiste em partir dele, para colocar no interior da própria ficção a 
questão da duplicidade da linguagem. O seu intento é pôr em causa o 
caráter inautêntico de uma arte que se serve do poder reificante da 
linguagem para manter artificialmente a ilusão de uma consciência una.  
                                                                    (REYNAUD, 2000, p. 246) 

 



 17 

Se a realidade finessecular portuguesa não é nada acolhedora ou 

tranqüilizadora para o Homem oitocentista, resta a possibilidade, através da crise do 

Romance, de tragicamente ser promovida uma celebração desse tempo. 

Ocorre, assim, uma progressiva fragmentação do discurso do século XIX, que 

se encerra deixando um legado de inquietações e dúvidas a serem singularmente 

vividas pelos que se percebem irremediavelmente incompletos na sua condição de 

balbuciadores de partes de um discurso inaugural do século XX, limitado e fadado à 

releitura desestruturadora. 

A narrativa deixa de ser a tentativa de construção de uma realidade 

legitimadora da que lhe é exterior, revestindo-se de um aspecto multifacetado, 

revelador da experiência interior da angústia e do espanto diante das falhas e 

deformidades da própria manifestação. A nudez humana se mostra, como a do Rei 

Lear, no consagrado texto shakespeariano, tal como é lida por Berman, em Tudo 

que é sólido desmancha no ar: 

Esse gesto, que Lear acredita tê-lo lançado no patamar mais baixo da 
existência – “um pobre, descalço e desgraçado animal” – vem a ser, 
ironicamente, o primeiro passo na direção da humanidade plena, porque, 
pela primeira vez, ele reconhece a conexão entre ele mesmo e outro ser 
humano. Esse reconhecimento habilita-o a crescer em sensibilidade e vida 
interior e a mover-se para além dos limites auto-impostos de sua amargura 
e miséria. Enquanto ele se detém e estremece, assalta-lhe o pensamento 
de que todo o seu reino está repleto de pessoas cujas vidas inteiras são 
consumidas por um sofrimento devastador, interminável, que ele começa a 
experimentar exatamente agora. (BERMAN, 1987, p. 105) 

 
A nudez, n’Os Maias, é a da decadência portuguesa e a das próprias idéias 

em que seu autor – vencido da vida – acreditou, relida através de um discurso 

subjacente ao de um suposto narrador autor onisciente, que, ao mesmo tempo em 

que procura se manter distanciado do que narra, aproxima-se através da concessão 

da voz referencial e documental a Monforte, bem como da aderência, em certos 

momentos, ao discurso das personagens. Portanto, a nudez está parcialmente 

coberta e entrevista através dos teimosos feixes de luz que se irradiam das sombras 
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desenhadas pelo tecido textual romanesco, no seu contato com as rendas e sedas 

que cobrem sensual e perversamente o corpo da sociedade tomada pela agonia 

letárgica. 

Em Húmus, nu está o próprio Homem, ou melhor, as múltiplas consciências 

humanas estão a denunciar que a nudez se revela no discurso, que, como uma 

secreção, não pára de ser fabricada nem de jorrar, misturando-se ao sangue que a 

envenena com vida e a faz circular pelos recônditos limites entre o poético e o 

grotesco da existência aprisionada em corpos: o das individualidades em conflito e o 

social. 
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2. Os Maias: a morte de Eça de Queirós 

É inegável e, até mesmo, dispensável mencionar que Eça de Queirós (1845-

1900) é figura ímpar na literatura de língua portuguesa, sendo consagrado como um 

ponto de referência para análises e estudos vários de aspectos da elaboração 

ficcional. 

A obra de Eça é analisada exaustivamente há várias décadas, de forma a 

mostrar que o seu tecer-se propicia o vislumbre de vários caminhos que se 

entrelaçam, muitas vezes, evidenciando contradições e oposições e, outras, 

consagrando pontos de vista que, para alguns estudiosos queirosianos, tomam 

caráter de "verdades", absolutas e inquestionáveis. 

Se, em O Crime do Padre Amaro (1875) e O Primo Basílio (1878), por vias 

diferentes, a crítica mordaz à hipocrisia imobilizadora que toma conta da sociedade 

portuguesa - estimuladora de um tardio despertar -, é o mote para a exposição 

irônica dos interesses que norteiam as ações clericais e das relações familiares 

apáticas, como microcosmo de uma organização social que se recusa ao 

convencimento de que se encontra próxima do colapso, em A Ilustre Casa de 

Ramires (1900) e A Cidade e as Serras (1901), o distanciamento e o exílio voluntário 

são as formas de reconhecimento de que a busca por uma grandeza perdida há 

tempos não é um objetivo condizente com a avassaladora ascensão dos 

fundamentos econômicos, filosóficos e artísticos, embrionários da modernidade. 

Eduardo Lourenço, em "Dois fins de século", ao comentar o período da 

produção queirosiana, afirma que: 

 
No fim do século passado (XIX), o maior dos nossos romancistas, talvez 
porque foi o primeiro a acreditar que a realidade, a verdadeira realidade, 
como dizia Proust, pode refluir para as páginas de um livro e redimir o caos 
das aparências e a mentira das relações humanas, interrogou-se, perplexo, 
diante de uma estranha doença que, se não era todo o fin de siècle, nele 
proliferava: qualquer coisa como uma insatisfação, uma inquietude, um 
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frémito diante do espetáculo de uma Civilização que parecia dever gloriar-se 
com os seus sucessos, as suas comodidades, o seu prodigioso saber.  
                                                                     (LOURENÇO, 1992, p. 37) 
                                                                                     

O discurso daquele que é considerado, por boa parte da crítica, o maior 

romancista português do século XIX está impregnado, portanto, da incerteza quanto 

ao porvir de Portugal, diante da sua alienante decadência, mas também de uma 

celebração melancólica do Homem de "fim de século", tão abastado de 

conhecimentos e, simultaneamente, tão mesquinhamente conservador de 

preconceitos e clichês desgastados.     

Sendo a ironia e, por vezes, o sarcasmo os pilares sobre os quais se 

sustentam as referências ao panorama português vivaz na ficção de Eça e tendo isto 

tanto relevo nas análises a respeito já empreendidas, não é descabido afirmar que, 

por outro lado, alguns aspectos ali delineados ainda passam ao largo de uma 

observação mais atenta ou arguta, como, por exemplo, a apresentação do elemento 

feminino.   

Portanto, ainda é possível, quem sabe, a tentativa de se lançar mais um olhar 

sobre a obra deste autor, com a intenção de que se possa perceber a sua 

importância em relação ao que veio depois dela. 

 Reduzir a ação romanesca de Eça à repetição de fórmulas consagradas é, no 

mínimo, duvidar do seu poder de observação e discernimento, ao ver-se como parte 

de um mundo em irreversível transformação, às portas de um novo século, já 

previamente reconhecido como momento de retomadas e fragmentações sucessivas 

de paradigmas e modelos que se julgavam inquestionáveis, como o da fronteira 

entre masculino e feminino.   

É possível, então, ter como ponto de partida, para a compreensão do 

encaminhamento narrativo queirosiano, a perspectiva feminina, uma vez que, como 
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sustenta Monica Figueiredo, em No Corpo, na Casa e na Cidade, a Ficção ergue a 

Morada Possível: “Eça também escreveu a triste história do desejo que, interditado 

pelo uso das máscaras sociais, acabou por implodir os corpos, as casas e as 

cidades do fim de século português.” (FIGUEIREDO, 2002, p. 32) 

Inequivocamente inseridas nesta atmosfera de desejo, compreendido em toda 

a amplitude que o termo proporciona, estão personagens como Amélia, Luísa, Maria 

Monforte, Maria Eduarda e Gracinha, dinamizadoras da matéria ficcional e nela 

imprimindo, por vezes, um forte caráter transgressor do que foi previamente 

estabelecido pelo ponto de vista masculino. 

Com o intuito de promover a constatação de que o olhar feminino - 

transgressor e dinamizador - instaura uma singular maneira de ordenação da 

estrutura romanesca, recai sobre Os Maias, publicado em 1888, a escolha que deve 

ser feita de um romance que possibilite a compreensão de aspectos particularmente 

especiais para a implementação do projeto aqui proposto. 

Os motivos para tal escolha são diversos, mas dentre eles, Saraiva e Lopes 

servem como fonte para o talvez mais adequado: 

Os Maias representam o mesmo na obra de Eça que a História da 
República Romana na de Oliveira Martins: a conclusão de um trabalho 
programático e o remate de uma campanha doutrinária pelo convencimento 
da sua inviabilidade.  
                                                       (SARAIVA & LOPES, 1982, p. 929) 
                                                   

Na própria obra queirosiana, portanto, Os Maias se configuram como a 

preparação para a ruptura com o modelo realista de romance, antecedendo A 

Correspondência de Fradique Mendes, A Ilustre Casa de Ramires e A Cidade e as 

Serras, e acrescentando elementos estranhos aos ditames outrora proferidos pelo 

próprio Eça na sua conferência no Cassino, em 1871, descrita por Vianna Moog, em 

Eça de Queirós e o século XIX: 

O realismo era outra coisa: representava a proscrição do convencional, do 
falso, do oco, do enfático, do lacrimoso, do piegas; a abolição da retórica 
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como arte de promover a comoção pela inchação do período, pela epilepsia 
da palavra, pela congestão das frases. Ao invés da lei gramatical do belo, 
tomada como caminho justo, segundo a tendência da velha literatura, a lei 
moral e científica do justo, recebida como única aspiração do belo. O 
romantismo fora a apoteose do sentimento. O realismo devia ser a anatomia 
do coração. (...) O realismo é a crítica do homem, é a arte que nos pinta a 
nossos próprios olhos para nos conhecermos, a ver se somos verdadeiros 
ou falsos, para condenar o que a sociedade tem de mau. O seu processo é 
a análise, o seu fito, a verdade absoluta.  
                                                                            (MOOG, 1977, p. 156) 

 
 Lançando mão de recursos típicos da tragédia clássica e conferindo-lhes uma 

aura mítica, a saga da família da Maia é uma espécie de fecho para uma fase da 

produção de Eça, podendo ser analisada como uma visita reformuladora e 

revigorante da estética romanesca adotada anteriormente e uma transição para uma 

nova perspectiva do ato de narrar. 

É o que confirma João Medina, em Eça de Queiroz e a geração de 70: 

Livro niilista, livro desesperado mesmo, Os Maias são o dobre a finados 
duma nação retratada com vitriólica ironia e vingativa sátira. Depois de ter 
vergastado o mundo provinciano e eclesiástico n'O Crime do Padre Amaro e 
n'A Relíquia, de ter feito a biopsia da vida familiar burguesa de Lisboa n'O 
Primo Basílio, depois de ter resumido a inanidade mental do nosso 
constitucionalismo na figura de Acácio, depois de ter mostrado a 
mediocridade, a insinceridade e os descaminhos da literatura e do 
jornalismo n'A Capital, depois de ter desmontado a sórdida e pomposa 
maquinaria política n'O Conde de Abranhos, depois de ter sonhado por um 
instante num grande resgate colectivo através da afronta suprema duma 
ocupação estrangeira (A Batalha do Caia, projecto do qual resta só o conto 
A Catástrofe), depois de ter posto a nu a inconsistência e a miopia dos 
revolucionários republicanos n'A Capital, depois de ter crivado cada vício e 
instituição nacionais com uma especial e aguda farpa, que ainda hoje 
continua vibrando e faiscando (Uma Campanha Alegre), depois de ter 
acreditado (e, mais tarde, deixado de crer) na Revolução, essa tarefa 
ingente a que estaria votada a sua geração, depois de ter vivido na 
expatriação o espectáculo cada vez mais fantasmagórico dum Portugal à 
deriva, Eça punha finalmente, na grande máquina de guerra d'Os Maias, 
vários anos de análise e de experiência, de espera e de desânimo, 
erguendo ali o monumento maior ao País onde nascera, traçando nos dois 
grossos volumes - que nunca se esgotaram em vida do autor - a complicada 
fenomenologia romanesca da degenerescência nacional.  
                                                                              (MEDINA [s.d.] p. 79) 

 
   Daí a conclusão de que tal romance sinaliza a novidade, não só dentro do 

corpo da construção narrativa do referido autor, mas também no que se situa depois 

dela. 
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A releitura crítica do que lhe é anterior e a abertura para a discussão a 

respeito do irrefutável anunciar-se da modernidade tornam Os Maias um importante 

instrumento de diálogo entre um realismo, com clara intenção de apresentar 

objetivamente o retratável, e uma renovadora percepção do real, apreendido a partir 

de um ponto de vista subjetivo e limitado.     

A chave para tal síntese da novidade pode estar na conversa entre Carlos e 

Ega, que se dá na parte final do texto: 

Ega ergueu-se, atirou um gesto desolado: 
-Falhamos a vida, menino! 
-Creio que sim... Mas todo o mundo mais ou menos a falha. Isto é, falha-se 
sempre na realidade aquela vida que se planeou com a imaginação. Diz-se: 
'Vou ser assim, porque a beleza está em ser assim'. E nunca se é assim, é-
se invariavelmente assado, como dizia o pobre marquês. Às vezes melhor, 
mas sempre diferente. 
                                                                         (QUEIRÓS [s.d.] p. 557) 
                                                            

A desilusão com o seu tempo e com as convicções que nortearam o século 

XIX tornam Eça o mais célebre representante de um grupo de intelectuais 

portugueses perplexos diante da constatação da própria incapacidade de legar 

êxitos à posteridade: 

Daí o vencidismo, estado de espírito que procurava corrigir com a 
curiosidade intelectual, o epicurismo e a boa amizade, os desalentos e 
tristezas que lhes trazia a todos o espetáculo do malogro de suas 
esperanças, em face da ruína social do século. 
Filhos de uma centúria de que tanto haviam esperado e que marchava 
vertiginosamente para o seu termo, sem nada realizar, o que eram eles em 
verdade, senão vencidos da vida?  
                                                                            (MOOG, 1977, p. 294) 

 
Assim, com a intenção de apontar o estabelecimento de uma ordenação 

narrativa com novos ares, tanto no que concerne ao que até então vinha 

constituindo o projeto realista, quanto à importância das personagens femininas, 

redundando principal e fundamentalmente na questão do foco narrativo, é 

sobremaneira instigante a constatação do relevo  apresentado pela personagem 

Maria Monforte. 
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Configurando-se como a explicitadora do desequilíbrio de um universo 

ficcional que se crê equilibrar sobre o vazio e aposta na sua perpetuação, Monforte 

se insere num contexto eminentemente trágico, que redimensiona valores da cultura 

clássica, a partir de um cenário notadamente revelador da decadência portuguesa: 

Estão Os Maias atulhados de reportagens sobre os acontecimentos da 
época. A soirée no teatro, as corridas, as sessões no parlamento, o 
Gouvarinho, (...) Cintra, o ambiente dos jornais, tudo muito real, porque 
muito vivido. E onde falecessem a Eça as reminiscências pessoais, 
acudiam-lhe reminiscências de leitura. (IDEM, p. 251) 

 
É importante, então, a compreensão de como a personagem reúne, sob o 

olhar tutelar de um narrador que - por uma peculiar onisciência - "brinca de deus", 

conceitos distantes historicamente, mas próximos na própria essência da obra, como 

tragédia e identidade nacional.  

Para que tal se dê, é absolutamente necessário o resgate do sentido 

primordial do termo "tragédia" na nossa cultura, a fim de que sejam lançadas bases 

o mais sólidas possível para o  estudo que aqui se pretende desenvolver. 

Junito de Souza Brandão, no livro Teatro grego: tragédia e comédia, ao 

analisar a definição dada por Aristóteles à tragédia, comenta: 

Aristóteles separa argutamente a arte da moral com a teoria da mimese e 
da catarse. A tragédia é a imitação de realidades dolorosas, porquanto sua 
matéria-prima é o mito, em sua forma bruta. Acontece, todavia, que essa 
mesma tragédia nos proporciona deleite, prazer, entusiasmo. Que tipo 
estranho de prazer pode ser esse? Um deleite motivado por realidades 
dolorosas? Mais: tais obras adquirem seu perfil pela história relatada - um 
catálogo de cenas dolorosas que tem um desfecho, as mais das vezes, 
trágico, infeliz. A tragédia é, não raro, a passagem da boa à má fortuna.  
                                                                   (BRANDÃO, J., 2002, p. 13) 
                                                                                   

A partir de tal constatação, é possível a inclusão de Os Maias nessa 

perspectiva de análise, levando-se em conta a seqüência de acontecimentos 

permeados por morte, perda e suicídio, como idéias recorrentes. O mal povoa as 

páginas do romance, como afiança Peggy Sharpe, em Espelho na rua: a cidade na 

ficção de Eça de Queirós: 
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O mal como a essência da tragédia é o tema inquestionável na estrutura de 
Os Maias. É nesse mural múltiplo de meditação em torno da trajetória sócio-
moral portuguesa, que Eça de Queirós mais elabora os temas identificados 
por Sewall. Incorporando os componentes da visão trágica, ele transpõe à 
estrutura literária sua visão apocalíptica, sintetizando-a de uma forma que é 
a um só tempo contemporânea e atemporal. (SHARPE, 1992, p. 102-103) 

 
Maria Monforte transita entre esse mal cultivado pela letargia e pelo 

imobilismo, marcadamente característicos da apresentação que Eça faz da 

sociedade portuguesa da segunda metade do século XIX, e o impulso transgressor 

que origina a dinamização narrativa, através de fatos funestos, tristes ou chocantes, 

gerando o paradoxal prazer ou interesse exatamente pela sucessão de infortúnios.  

 Muitas vezes revelado, ao longo da narrativa, o aspecto dionisíaco das 

comemorações e dos jantares, até mesmo quando acabam se tornando 

degustações de desilusões e confrontos, é ainda outro dado legitimador de tal 

perspectiva analítica, uma vez que Dioniso ou Baco conserva íntima ligação com o 

conceito de tragédia: 

A tragédia nasceu do culto de Dioniso: isto, apesar de algumas tentativas, 
ainda não se conseguiu negar. Ninguém pôde, até hoje, explicar a gênese 
do trágico, sem passar pelo elemento satírico. (...) 
Historicamente, por ocasião da vindima, celebrava-se cada ano, em Atenas, 
e por toda a Ática, a festa do vinho novo, em que os participantes, como 
outrora os companheiros de Baco, se embriagavam e começavam a cantar 
e dançar freneticamente, à luz dos archotes e ao som de címbalos, até cair 
desfalecidos. Ora, ao que parece, esses adeptos do deus do vinho 
disfarçavam-se em sátiros, que eram concebidos pela imaginação popular 
como "homens-bodes". Teria nascido assim o vocábulo tragédia ("tragoidía" 
= "trágos", bode + "oidé", canto + "ia", donde o latim tragoedia e o nosso 
tragédia). (...) 
Outros acham que tragédia é assim denominada, porque se sacrificava um 
bode a Dioniso, bode sagrado, que era o próprio deus, no início de suas 
festas, pois, consoante uma lenda muito difundida, uma das últimas 
metamorfoses de Baco, para fugir dos Titãs, teria sido um bode, que acabou 
também devorado pelos filhos de Úrano e Géia. Devorado pelos Titãs, o 
deus ressuscita na figura de "trágos theios", de um bode divino: é o bode 
paciente, o pharmakós, que é imolado pela purificação da polis. 
.                                                               (BRANDÃO, J., 2002, p. 9-10) 

 
Os Maias são exatamente um daqueles jantares ou uma daquelas 

comemorações, em que se remói a insuficiência, discute-se de modo acalorado e 

inconcluso, vive-se o prazer momentâneo de uma conquista fugaz, bajula-se, com a 

intenção da recompensa. Ali come-se e bebe-se do que há no próprio Homem de 
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mais perturbador: a falta de perspectiva. Sabe-se exatamente o que antecedeu o 

jantar; conhece-se e analisa-se a trajetória humana até ali; parte-se de uma 

estrutura romanesca já exaustivamente desenvolvida. Mas há a incerteza do 

"depois". A tragédia não é somente de uma família ou de uma nação, é do Homem e 

do Romance.   

Maria Monforte assume, no texto de Eça, a tarefa de servir como elo que une 

os vários aspectos até aqui mencionados, já que, além de vivenciar um percurso 

trágico de ações, é pretensamente "imolada", no nível da narrativa, em nome da 

manutenção do status quo baseado num fausto orgiástico, fútil, hipócrita e 

decadente, mantendo-se viva, porém, nas citações nunca gratuitas do seu nome: 

E o desfecho desse amor culpado, acrescentara o avô, fora a morte da mãe 
em Viena de Áustria, e a morte da pequenita, da neta que ele nunca vira, e 
que a Monforte levara... E eis aí tudo. E assim, aquela vergonha doméstica 
estava agora enterrada, ali, no jazigo de Santa Olávia, e em duas sepulturas 
distantes, em país estrangeiro... 
                                                                  (QUEIRÓS [s.d.] p. 143-144) 

 
Não é à toa que o romance se irradia do espaço doméstico, familiar, para o 

espaço exterior, tendo a inclusão desagregadora de Monforte no núcleo da Maia 

uma fundamental importância para tal, já que: 

Como o círculo íntimo da família e dos amigos são as únicas relações não 
comerciais do século XIX, o símbolo do lar se faz extremamente importante 
por ser a única proteção segura contra os males do mundo exterior. 
(SHARPE, 1992, p. 113) 

 
Portanto, a erupção de um ponto de vista feminino - transgressor de uma 

ordem já estabelecida e consolidada, questionador da organização social em que se 

inclui e ratificador do fado a que está está sujeito o Homem - proporciona luz para 

discussão acerca da ruptura, pelas mais diversas vias, que Os Maias representam, 

tanto no corpus da obra de Eça Queirós, quanto na percepção que o autor 

demonstra no trato da questão do foco narrativo como explicitador do elemento 

trágico na estrutura romanesca. 
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2.1. Lúcifer: a decadência do iluminado 

Segundo a tradição cristã, Lúcifer é um dos nomes pelos quais se dá a 

conhecer o espírito maligno, discordante de uma ordem vigente com ares de 

inquestionável, suscitando ainda, pela própria origem etimológica, a discussão 

acerca da irradiação da luz. 

Torna-se curioso observar de que maneira Maria Monforte, n'Os Maias, evoca 

a trajetória que o cristianismo atribui ao anjo que, por ousar medir forças com a 

figura divina já instalada e consagrada, é condenado às sombras, tornando-se, de 

modo paradoxal, razão para a existência do oponente e para sua permanente vigília. 

Para uma melhor abordagem deste aspecto, é imprescindível a constatação 

de que as primeiras menções a Monforte são envoltas em uma aura de mistério e 

excitação, provocando na personagem Pedro da Maia, que perdera havia pouco 

tempo a mãe, um êxtase quase místico, oculto sob uma paixão arrebatadora: 

Nunca Maria Monforte aparecera mais bela: tinha uma dessas toilettes 
excessivas e teatrais que ofendiam Lisboa, e faziam dizer às senhoras que 
ela se vestia “como uma cômica”. Estava de seda cor de trigo, com duas 
rosas amarelas e uma espiga nas tranças, opalas sobre o colo e nos 
braços; e estes tons de seara madura batida do sol, fundindo-se com o ouro 
dos cabelos, iluminando-lhe a carnação ebúrnea, banhando as suas formas 
de estátua, davam-lhe o esplendor de uma Ceres. (...) 
(...) Pedro voltara à sua cadeira, e de braços cruzados contemplava Maria. 
Ela conservou algum tempo a sua atitude de deusa insensível; mas depois, 
no dueto de Rosinha e Lindor, duas vezes os seus olhos azuis e profundos 
se fixaram nele, gravemente e muito tempo. (...) 
Não tardou de resto a falar-se em toda a Lisboa da paixão de Pedro da 
Maia pela “negreira”. (QUEIRÓS [s.d.] p. 21) 

 
Indubitavelmente, Pedro se depara com uma figura revestida de luz e 

divindade, atributos que, em seu excesso, de forma a princípio antitética, denunciam 

os perigos que através dela se materializam. Como afirma Maria Eduarda Vassalo 

Pereira, em “A notação da luz em alguns textos narrativos de Eça de Queirós (o 

velho candeeiro cor-de-rosa)”, a luz desvela, sob a aparente pureza do amor, os 

inúmeros matizes e vicissitudes desse sentimento: 
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O texto queirosiano é encarado pois como oferecendo formas diversas, por 
vezes reiteradas formas, de notação da luz. Verifica-se, nalgumas delas, 
uma passagem do sentido literal ao metafórico pela assunção da qualidade 
- a luminosidade - e pela associação da luz ao branco, reunião das cores e 
sua anulação, e ao ouro, tomado em sentido metafórico: virtudes, Graça. 
A luz: aspecto final da matéria e experiência mística. Experiência que é 
porventura a do amor, ou através do amor conhecida. 
                                                                        (PEREIRA, 1990, p. 201) 

 
É importante ainda que se observe a ordem social apresentada pelo romance, 

que se mostra permeada por um conflito latente entre uma aristocracia que teima em 

manter-se improdutiva e perdulária, e uma burguesia capitalista que deseja instalar-

se ainda de forma satélite em relação ao poder, mas esbarra no preconceito e na 

própria incerteza quanto à honradez e ao mérito das atividades que desempenha: 

Os criados interrogados disseram apenas que a menina se chamava Maria, 
e que o senhor se chamava Manuel. Enfim uma criada, amaciada com seis 
pintos, soltou mais: o homem era taciturno, tremia diante da filha, e dormia 
numa rede; a senhora, essa, vivia num  ninho de sedas todo azul-ferrete, e 
passava o seu dia a ler novelas.(...) 
O papá Monforte era dos Açores; muito moço, uma facada numa rixa, um 
cadáver a uma esquina tinham-no forçado a fugir a bordo de um brigue 
americano. (...)  
Escapara aos cruzeiros ingleses, arrancara uma fortuna da pele do africano, 
e agora rico, homem de bem, proprietário, ia ouvir a Corelli a São Carlos. 
(QUEIRÓS [s.d.] p. 19-20) 

 
-Meu pai - disse, esforçando-se por ser claro e decidido - venho pedir-lhe 
licença para casar com uma senhora que se chama Maria Monforte. 
Afonso pousou o livro aberto sobre os joelhos, e numa voz grave e lenta: 
-Não me tinhas falado disso... Creio que é a filha de um assassino, de um 
negreiro, a quem chamam também a “negreira”... (IDEM, p. 24) 

 
Se, por detrás da fortuna amealhada pelos Monforte, há a exploração do 

trabalho escravo e o lucro, que acentuam o passado manchado de sangue, por outro 

lado, o núcleo da Maia justifica sua existência apenas através da estéril continuidade 

de uma modorrenta tradição sectária entre os que têm um berço familiar socialmente 

reconhecido e os que, porventura, ousam conquistar prestígio através da iniciativa 

individual. 

As convenções sociais se vêem inexoravelmente ameaçadas e 

desconstruídas pelo indivíduo, que as suplanta e as subordina ao retorno, em 

termos de reconhecimento social, que possam delas decorrer, uma vez que se abre 



 29 

a porta para formação de grupos que, à custa da visão ensimesmada, fragmentam o 

que anteriormente poderia ser chamado de "público", por trazer em seu bojo algo 

aceito pelo coletivo: 

Com o declínio da aristocracia e a ascensão da burguesia, a sociedade 
oitocentista passa a ser marcadamente preocupada com o indivíduo. Assim 
a res publica transforma-se num valor do passado. Os dessemelhantes, os 
desconhecidos tornam-se uma ameaça, um perigo que deve ser evitado por 
grupos que ficam cada vez mais exclusivos. A fraternidade corrompe-se, 
tornando-se uma forma de “empatia para um grupo selecionado de 
pessoas, aliada à rejeição daqueles que não estão dentro do círculo local”. 
As rejeições passam a ser interiorizadas e a idéia de que o mundo exterior é 
alguma coisa da qual não se quer participar torna-se mais importante do 
que o desejo de transformação deste mesmo mundo. O homem exalta 
então a intimidade, fazendo com que a sociabilidade entre em crise, já que 
“o processo de fraternidade por exclusão dos intrusos nunca acaba”. A 
fragmentação é a marca da cidade erguida a partir do século XIX. 
(FIGUEIREDO, 2002, p. 87-88) 

 
  Vê-se, portanto, resgatado o embate entre o poder instaurado por um 

princípio arbitrário, detentor da faculdade do julgamento em relação ao outro - um 

Afonso da Maia/Deus, hereditariamente nobre, pelo sangue que traz nas veias -, e o 

poder da irradiação da sedutora luz - Maria Monforte/Lúcifer, herdeira das mãos 

sujas de sangue, do pai. 

Não sendo possível enfrentar as leis pétreas do patriarca, Maria cria o seu 

próprio jogo, baseado na humanidade dos desejos e na sua inerente suscetibilidade 

à sedução, tornando mais flexíveis as regras a serem seguidas ou revogadas, de 

acordo com a individualidade da sua aceitação, inserindo-se, por uma via paralela, 

no que antes configurava-se como inacessível. Ao invés de simplesmente burlar 

princípios, Monforte, de forma transgressora, elabora e segue os seus. A ousadia da 

criação desafia a acomodada adequação. 

 A narrativa aponta, no seu curso, o afastamento entre estas instâncias - 

Afonso/Maria; Deus/Lúcifer; Adequação/Criação - mantendo, contudo, um nível 

intermediário que os liga indissoluvelmente: o fraco e inseguro Pedro da Maia, 
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educado segundo os mais arraigados princípios doutrinários da religião, mas 

fustigado pelo humano desejo de vivenciar tudo o que lhe é proibido. 

Pedro, a princípio representante da fibra e do orgulho da família da Maia, 

revela, na verdade, as falhas e a mediocridade basilares da sua própria condição: é 

o descendente do que jamais poderá ser; é o humano pequeno diante do 

incomensurável divino: 

O Pedrinho no entanto estava quase um homem. Ficara pequenino e 
nervoso como Maria Eduarda, tendo pouco da raça, da força dos Maias; a 
sua linda face oval de um trigueiro cálido, dois olhos maravilhosos e 
irresistíveis, prontos sempre a umedecer-se, faziam-no assemelhar a um 
árabe. Desenvolvera-se lentamente, sem curiosidades, indiferente a 
brinquedos, a animais, a flores, a livros. Nenhum desejo forte parecera 
jamais vibrar naquela alma meio adormecida e passiva: só às vezes dizia 
que gostaria muito de voltar para a Itália. Tomara birra ao Padre Vasquez, 
mas não ousava desobedecer-lhe. Era em tudo um fraco; e esse abatimento 
contínuo de todo o seu ser resolvia-se a espaços em crises de melancolia 
negra, que o traziam dias e dias mudo, murcho, amarelo, com as olheiras 
fundas e já velho. O seu único sentimento vivo, intenso, até aí fora a paixão 
pela mãe. (QUEIRÓS [s.d.] p. 16) 

 
Portanto, se antes estava aprisionado, devido à sua pequenez e fragilidade, à 

figura materna, agora o jovem da Maia se submete ao jugo da poderosa e sedutora 

luz emitida e controlada por Monforte. O humano sucumbe diante da tentação 

luciférica, abandonando os ditames incontestáveis do divino, como em Gênesis 3; 

11: “E Deus disse: Quem te mostrou que estavas nu? Comeste tu da árvore de que 

ordenei que não comesses?” 

E é com Maria Monforte que Pedro da Maia volta à Itália e vive a felicidade de 

estar ao lado de alguém que condensa a imagem feminina da mãe e a força, pode-

se dizer, viril, do pai. No entanto, retoma-se, um pouco adiante, o conflito, já que a 

reaproximação com o ninho original se faz necessária, porém não mais só. Pedro 

deve conduzir a tal destino a esposa e os filhos, pressentindo assim Maria a tal 

sonhada condição de vitoriosa no embate com Afonso: “E tinha apressado o 

casamento, aquela partida triunfante para a Itália, para lhe mostrar bem que nada 



 31 

valiam genealogias, avós godos, brios de família – diante dos seus braços nus...” 

(QUEIRÓS [s.d.] p. 27) 

Mas, para o que detém o poder de julgar, o patriarca da Maia, não há mais 

lugar para o núcleo familiar dissidente no seu "rebanho": “Fez-se então entre o pai e 

o filho uma grande separação.” (IDEM, p. 27) 

Na verdade, explicita-se a separação entre duas compreensões do mundo: 

uma, pautada pela submissão ao determinado pelo olhar masculino, e outra, 

reivindicadora de um espaço próprio e respeitável para a voz feminina, como aponta 

Peter Gay, em O século de Schnitzler: a formação da cultura da classe média: 1815-

1914: 

Os principais exemplos de protesto feminista e seus raros triunfos no século 
XIX constituem símbolos de cresente insatisfação com as máximas 
moralistas tradicionais estabelecidas pelos homens para governar a conduta 
das mulheres. (...) Muitas das feministas por princípio eram mulheres 
idealistas de classe média, lealmente apoiadas por alguns homens da 
mesma classe, e não por boêmios ou radicais antiburgueses. Porém, 
qualquer que fosse sua posição social, todos eles contribuíam para minar as 
atitudes culturais dominantes. E entre estas estava o lugar de Eros na vida 
das mulheres. A busca de igualdade dos sexos, sonhada mas jamais 
completamente realizada na era vitoriana, sugeria vigorosamente que as 
mulheres tivessem a mesma liberdade sexual de que os homens haviam 
gozado durante séculos. (GAY, 2002, p. 97-98) 

   
É importante que se observe a demarcação de espaços entre o Afonso/Deus 

e Maria Monforte/Lúcifer, uma vez que, enquanto o primeiro se mantém retirado, 

num estratégico exílio, a outra se mostra no seu mais fulgurante momento, 

regalando-se com as atenções de que é alvo: 

Nunca Maria fora tão formosa. A maternidade dera-lhe um esplendor mais 
copioso; e enchia verdadeiramente, dava luz àquelas altas salas de Arroios, 
com a sua radiante figura de Juno loira, os diamantes das tranças, o 
ebúrneo e o lácteo do colo nu, e o rumor das grandes sedas. Com razão, 
querendo ter, à maneira das damas da Renascença, uma flor que a 
simbolizasse, escolhera a tulipa real, opulenta e ardente.(...) 
Todos os amigos de Pedro, naturalmente, a amavam.               
                                                                           (QUEIRÓS [s.d.] p. 29) 

 
O próprio papá Monforte considera tal situação de afastamento algo 

adequado: 
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E o velho negreiro esfregava as mãos, satisfeito de o saber assim tão feliz 
em Santa Olávia; porque nunca cessara de tremer à idéia de ver em 
Arroios, diante de si, aquele fidalgo tão severo e de vida tão pura.  
                                                                                          (IDEM, p. 30) 

 
Patente se torna a identificação entre Afonso da Maia e a eterna e solitária 

viuvez, distanciada de qualquer aparente impulso erótico, em contraposição à 

indomável carnalidade de Maria. 

O elemento feminino deseja e investe no confronto, mas as personagens 

masculinas preferem a manutenção do já estabelecido, mesmo que também 

abalado: 

Na ficção do século XIX, a família e o ideal do lar parecem substituir a 
imagem da cidade celestial. Isto reflete a necessidade específica dos 
tempos de substituir o etéreo pelo aqui e agora, e por isso a cidade celestial 
teria que ser identificável de maneira mais concreta ou desaparecer para 
sempre. A presentificação simbólica da cidade celestial encontrou sua 
imagem na celebração da família que se rodeia pela cidade terrena. Em Os 
Maias há de ser levada em conta a importância do ideal meio-religioso, em 
especial se se tem em mente os muitos anos de Eça na Inglaterra, durante 
os quais ele assimilou não apenas costumes, mas também os modelos 
literários ingleses. 
                                                                         (SHARPE, 1992, p. 114) 

  
Mas é inevitável a volta de Pedro à ordem de que é oriundo. O que, por outro 

lado, só se dá, pela permissão tácita de Maria, que, por decidir, mais uma vez, 

desafiar o que há, com vistas à construção de algo novo e estimulante, o abandona, 

aventurando-se ao lado de Tancredo - um descendente direto de príncipes 

napolitanos -, não sem antes reconhecer, dissimulada e ironicamente, suas 

diferenças em relação ao que Afonso da Maia representa: 

Ao jantar, porém, chegou já consolada e radiante; e Pedro voltou a falar da 
reconciliação, parecendo-lhe bom o momento de ir a Benfica recuperar para 
sempre aquele papá tão teimoso... 
-Ainda não - disse ela refletindo, olhando o seu cálice de bordéus. 
-Teu pai é uma espécie de santo, ainda o não merecemos... Mais para o 
inverno. (QUEIRÓS [s.d.] p. 35) 

 
Agora é Monforte quem se retira, sabedora do que isso representa, pois nada 

mais será como antes. 
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 Houve uma ruptura na ordem de poder anterior: os Maias - a instância divina 

primária - não podem mais suprimir da sua linhagem a marca deixada por Maria, 

posto que Pedro retorna com um dos filhos que ambos tiveram - não por acaso o 

menino -, enquanto ela ainda detém uma parte da "sagrada raça" - a menina -, que, 

por outros artifícios, também regressa inadvertida e desafortunadamente ao núcleo 

familiar. 

Pedro, reconhecendo-se como a criatura que confirmou as expectativas de 

fraqueza que despertava no criador, comete o suicídio, despedindo-se realmente da 

narrativa: “-Tinha razão, meu pai, tinha razão...” (IDEM, p. 38) 

Possível se torna novamente a lembrança e o estabelecimento de laços entre 

a breve, mas fundamental, passagem de Maria Monforte pela narrativa d'Os Maias e 

a transmutação  de Lúcifer, na tradição cristã: o anjo decadente, que passa da 

condição de detentor da luz à de entidade que habita e controla as trevas. 

A decadência toma sentido, então, de mudança de pólo: o poder perturbador 

do anjo iluminado revigora-se nas sombras, bem como a força referencial de 

Monforte na sua ausência. 

Em O canibalismo amoroso, Affonso Romano de Sant’Anna faz referência 

exatamente ao percurso descendente de Lúcifer, bem como ao seu trânsito entre a 

esfera do feminino e a do masculino: 

A variedade de nomes dados a essa figura maligna revela os matizes 
ideológicos que influenciam sua constituição. De Satã, sinônimo de 
adversário, a Belzebu, deus das moscas, passando por Diabo, o difamador, 
Demônio, o que divide, chega-se a Lúcifer e Lusbel, o luminoso. Existe, 
portanto, uma variação, não só cromática, entre as trevas de Satã e a luz de 
Lúcifer, mas também um significado que varia com a capacidade de 
sedução do maligno. Na Bíblia, por sinal, no livro de Lucas, X, 18, está este 
versículo, testemunhando a relação entre a queda e a luminosidade 
diabólica: ‘Eu vi Satã cair como um relâmpago do céu’. E Dante, no Inferno 
(XXXIV, 34), ao dizer sobre o demônio: ‘S’ei fu si bello com’elli è or brutto’, 
está assinalando que essa criatura foi tão bela e luminosa como hoje é feia 
e decadente. (...) A estética decadentista, dentro desse esforço de fusão 
dos contrários, deixa ver, no entanto, o oposto: uma cisão, que revela a 
ferida moral e religiosa ocidental-cristã. (...) Na verdade, a fusão e a cisão 
se complementam, fazem parte do contraditório e da contraditoriedade 
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metafísica. Perfazem um sistema onde os opostos são ora representados 
pelo bem e pelo mal, ora pelo masculino e feminino, havendo uma 
substituição entre esses elementos conforme o imaginário de cada autor. 
                                                            (SANT’ANNA, 1985, p. 187-191) 

 
Afonso da Maia e Maria Monforte encontram-se indissoluvelmente ligados 

pela oposição. Os caminhos de ambos, na narrativa, formam uma encruzilhada de 

mundos erigidos por antagônicos olhares, que, paradoxalmente, não se excluem, 

mas se sobrepõem. 

Só ao se revelar o segredo conseqüente da intervenção de Maria sobre a 

descendência da Maia, através de uma carta escrita por ela, Afonso sucumbe, num 

reconhecimento de que não há mais sentido em sua existência, diante do efetivo 

suspiro derradeiro do opositor: “-Ega, meu querido Ega! O avô viu-me esta manhã 

quando entrei! E passou, não me disse nada... Sabia tudo, foi isso que o matou!...” 

(QUEIRÓS [s.d] p. 523) 

Há, portanto, uma dependência consentida de ações entre Afonso e Maria, 

estabelecendo uma “dualidade convergente”, que, n’Os Maias, deixa claro o diálogo 

entre a fusão e a cisão observadas a partir das configurações de Bem/Mal, 

Deus/Lúcifer, Homem/Mulher, Romance/Tragédia, Existência/Fatalidade. 

O romance manifesta, dessa maneira, um fundamental aspecto da estética 

decadentista, que assume a coincidentia oppositorum como uma possibilidade de 

compreensão do Homem, baseada no entrelaçamento de essenciais contradições: 

“O que ocorre é que a conceituação do bem e do mal passa pela dialética do Eu e 

do Outro.” (SANT’ANNA, 1985, p. 191)  

   A moeda forjada por Eça não pode mais deixar oculta uma das suas faces, 

pois assim pede a atitude retrospectiva do “fim de século”, ao interrogar-se o Homem 

a respeito da validade dos seus avanços até ali, da sua inserção na circularidade da 
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História, da fragmentação do seu olhar diante do que antes acreditava ser o real, e 

da identidade do que já havia podido ser chamado de nação. 

2.2. Maria Monforte: o anúncio da tragédia 

Desde a sua primeira aparição na narrativa d'Os Maias, Maria Monforte se 

apresenta como personagem centralizadora de atenções e, ao mesmo tempo, capaz 

de pôr em discussão, apenas com a menção ao seu nome, todo um conjunto de 

verdades socialmente tidas como irrefutáveis, além de estabelecer uma ordem muito 

próxima à trágica, em que as ações são determinadas por um destino que extrapola 

o racionalmente conhecido. 

Não se pode deixar de assinalar que a referida e consagrada obra de Eça de 

Queirós retoma, através de uma releitura plena do olhar de “fim de século”, os 

modelos clássicos de criação artística, como a tragédia, em suas várias fases, 

representadas por autores como Ésquilo, Sófocles e Eurípides, mesclando os 

elementos que os tornaram marcos de cada um dos momentos da formulação do 

elemento trágico. 

O reconhecimento e o destaque da tragicidade é uma das vias seguidas no 

romance para revesti-lo de um caráter de rebeldia diante do modelo realista, já que o 

suposto vínculo da ficção ao inquestionavelmente "real" sucumbe diante de um texto 

eivado de referências a aspectos configuradores de um plano subjacente ao do 

puramente concreto e palpável: 

A Literatura se converte no impossível e sempre reiterado desígnio de criar 
o tudo a partir do nada como Deus, de inventar a eternidade a partir de um 
tempo em que se nega e que nos nega. Era desta absurda e sublime gesta 
que nos instala a essência da nossa realidade como seres feitos de tempo e 
de seres nados na pura ficção que eu devia  ter falado, pois foi ela que 
instituiu a literatura que chega até nós, em agonia da própria literatura.  
                                                                     (LOURENÇO, 1992, p. 40) 
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O texto queirosiano aponta, já a partir do seu início, a intenção de estabelecer 

a ligação entre a fatalidade - o destino implacável -, a maldição familiar e a paixão, 

como fator propulsor para que se cumpra o percurso trágico das ações: 

Tendo estabelecido a forma trágica do incesto para representar 
simbolicamente a decadência e finalmente a extinção da nação portuguesa, 
através da família Maia, é nessa nota que Eça resume sua visão 
apocalíptica sobre qual grandeza real resta na sombra da existência que 
ainda há em seu país. (SHARPE, 1992, p. 143) 

 
Símbolo inequívoco da linhagem da Maia, o Ramalhete é a própria 

materialização do espaço fatalista, que propicia uma seqüência de acontecimentos 

regidos por forças que evocam as obras trágicas de Ésquilo: “O poeta da Oréstia, 

bem mais do que em Sófocles e muito mais do que em Eurípedes, fez que a 

liberdade fosse substituída pelo seu contrário, a fatalidade.” (BRANDÃO, J., 2002, p. 

17) 

Ora, se as "paredes fatais" da antiga edificação já se mostram predispostas a 

abrigar infortúnios, o próprio núcleo familiar traz em sua linhagem o pendor para a 

degenerescência - não pelo lado de Afonso, mas sintomaticamente de sua mulher, 

uma Runa: 

E havia agora uma idéia que, a seu pesar, às vezes o torturava: descobrira 
a grande parecença de Pedro com um avô de sua mulher, um Runa, de 
quem existia um retrato em Benfica: este homem extraordinário, com que na 
casa se metia medo às crianças, enlouquecera - e julgando-se Judas 
enforcara-se numa figueira... 
                                                                           (QUEIRÓS [s.d.] p. 18) 

 
É outro resgate de aspectos da tragédia clássica, mais flagrantes nos textos 

de Sófocles, os conceitos de guénos e de maldição familiar: 

Guénos pode ser definido em termos de religião e de direito grego como 
personae sanguine coniunctae, isto é, pessoas ligadas por laços de sangue. 
(...) A essa idéia do direito do guénos está indissoluvelmente ligada a 
crença na maldição familiar, a saber: qualquer hamartía cometida por um 
membro do guénos recai sobre o guénos inteiro, isto é, sobre todos os 
parentes e seus descendentes 'em sagrado' ou em 'profano'. Esta crença na 
transmissão da falta, na solidariedade familiar e na hereditariedade do 
castigo é uma das mais enraizadas no espírito dos homens, pois que a 
encontramos desde a antiguidade até os tempos modernos. (BRANDÃO, 
J.,2002, p. 37-38) 
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Vê-se, portanto, preparado o cenário, mas falta o elemento desencadeador da 

“fagulha trágica”, que levará a cabo o que, durante todo o tempo vivido e retomado 

pela memória, na narrativa, fora passo a passo sedimentado: a intransponível 

desordenação, como resultado do impacto que a inércia, mantenedora da lenta 

falência, sofre, ao deparar-se com uma representação romanesca desagregadora 

das velhas certezas.  

Assim, Maria Monforte assume a condição da radiante chama necessária 

para a combustão, uma vez que, além de trazer à tona, como já foi visto, uma série 

de questões acerca das posturas e atitudes socialmente chanceladas no século XIX, 

em Portugal, através dos traços viris e egocêntricos de sua personalidade, torna-se 

o sujeito anunciador da tragédia que perpassa todo o romance Os Maias: 

-Caramba! É bonita! 
Afonso não respondeu: olhava cabisbaixo aquela sombrinha escalarte que 
agora se inclinava sobre Pedro, quase o escondia, parecia envolvê-lo todo - 
como uma larga mancha de sangue alastrando a caleche sob o verde triste 
das ramas. (QUEIRÓS [s.d.] p. 24) 

 
A tragédia é bordada com fios luminosos que se trançam e sobrepõem-se ao 

tenebroso tecido místico e ancestral, conferindo-lhe um cromatismo banhado pela 

sangüínea humanidade e subvertendo a determinação divina, expressa em Gênesis, 

3; 16: “E à mulher disse: Multiplicarei grandemente a tua dor, e a tua conceição; com 

dor terás filhos; e o teu desejo será para o teu marido, e ele te dominará.” 

A paixão é o instrumento pelo qual se anuncia a tragédia e se ratifica a 

finitude da existência - na medida em que o sentimento movido por aspectos 

relacionados ao plano mundano aponta para a dissolução de uma eternidade 

estagnada em sensações, modelos ou prescrições -, o que permite a constatação de 

que realmente Eurípides também é um dos autores trágicos revisitados por Eça: 

Das trevas de Elêusis de Ésquilo aos píncaros do Olimpo de Sófocles, a 
tragédia de Eurípides desceu para as ruas de Atenas. Moira, a fatalidade 
cega de Ésquilo, e Lógos, a razão socrática de Sófocles, transmutaram-se 
em Eurípides em ÉROS, a força da paixão. Como diz a própria Medéia, 
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vinte e dois séculos antes de Pascal, o coração tem razões que a própria 
razão desconhece (Med. 1080). (BRANDÃO, J., 2002, p. 57) 

 
O seu caráter passional e dinamizador é a grande marca do deslocamento de 

Maria em relação ao contexto social modorrento. Isto sinaliza que o Homem e o 

Romance encontram-se deslocados, diante de um mundo cada vez menos 

acolhedor, sólido e retratável, pois, como afirma Paulo Leminski, em “Poesia: a 

paixão da linguagem”: “A paixão me parece incompatível com o tempo urbano-

industrial.” (LEMINSKI, 1987, p. 283) 

É interessante que sejam observados os níveis em que se cumpre o destino 

trágico dos Maias, já que Maria Monforte pode ser destacada como a responsável - 

seja na sua efetiva participação, seja na sua ausência referencial - pelos 

desdobramentos conseqüentes da confluência dos fatores até aqui citados. 

Num primeiro momento, enquanto é a luz da narrativa, Maria deflagra, através 

da paixão entre ela e Pedro, a potencialmente instalada tragicidade do texto, 

originando o suicídio do filho de Afonso e a separação dos filhos do casal.  

O cumprimento d'Os Maias como uma apurada retomada dos princípios 

clássicos da tragédia se dá com a aparente supressão de Monforte, que permanece 

viva num plano sombrio, subjacente ao textual, ou seja, na referência que se 

concretiza no reencontro também apaixonado, mas incestuoso, dos irmãos Carlos 

Eduardo e Maria Eduarda: 

Carlos pôs também o chapéu: e desceram pelas escadas forradas de 
veludo cor de cereja, onde ainda pendia, com um ar baço de ferrugem, a 
panóplia de velhas armas. Depois, na rua, Carlos parou, deu um longo olhar 
ao sombrio casarão, que naquela primeira penumbra tomava um aspecto 
mais carregado de residência eclesiástica, com as suas paredes severas, a 
sua fila de janelinhas fechadas, as grades dos postigos térreos cheias de 
treva, mudo, para sempre desabitado, cobrindo-se já de tons de ruína. Uma 
comoção passou-lhe na alma, murmurou, travando do braço do Ega: 
-É curioso! Só vivi dois anos nesta casa, e é nela que me parece estar 
metida a minha vida inteira! 
Ega não se admirava. Só ali, no Ramalhete, ele vivera realmente daquilo 
que dá sabor e relevo à vida – a paixão. 
-Muitas outras coisas dão valor à vida... Isso é uma velha idéia de 
romântico, meu Ega! 
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-E que somos nós? – exclamou Ega. – Que temos nós sido desde o colégio, 
desde o exame de latim? Românticos: isto é indivíduos inferiores que se 
governam na vida pelo sentimento, e não pela razão... 
Mas Carlos queria realmente saber se, no fundo, eram mais felizes esses 
que se dirigiam só pela razão, não se desviando nunca dela, torturando-se 
para se manter na sua linha inflexível, secos, hirtos, lógicos, sem emoção 
até ao fim... 
-Creio que não – disse o Ega. – Por fora, à vista, são desconsoladores. E 
por dentro, para eles mesmos, são talvez desconsolados. O que prova que 
neste lindo mundo ou tem de ser insensato ou sem sabor... 
-Resumo: não vale a pena viver... 
-Depende inteiramente do estômago! – atalhou Ega. 
                                                                  (QUEIRÓS [s.d.] p. 557-558) 

 
A paixão é, portanto, também o elemento que perturba a sossegada 

decadência, imprimindo-lhe a lancinante sensação da desmedida trágica do Homem, 

tanto no que se refere à trajetória da família da Maia, quanto no tratamento das 

transformações impostas pelo período entre séculos e no redimensionamento da 

ficção, a partir do olhar por ela manifesto, diante de uma realidade até então 

compreendida de maneira tão sólida: 

Diante do equilíbrio instável da vida, doutrinas, filosofias, métodos de 
interpretação sociológica, vinham todos sossobrando. Acarretava-lhes a 
ruína a impossibilidade de acompanhar na vida as oscilações alucinantes 
dessas incógnitas aterradoras. (...) O século XIX apenas criara problemas, 
mas não soubera resolvê-los. 
                                                                            (MOOG, 1977, p. 295) 

 
Maria Monforte mantém-se presente no romance exatamente através do 

impulso trágico, inerente à humanidade e que transpõe o tempo, deixando margem 

também para a transposição de outras instâncias ficcionais, como as do autor e do 

narrador, o que estabelece um interessante diálogo entre a visão literária realista e o 

prenúncio da modernidade. 

2.3. A ausência referencial e a confirmação do destino trágico 

N'Os Maias, desde o capítulo I, há a presença de um narrador dotado de 

onisciência, capaz de superar as dimensões temporal e espacial, na sua tarefa de 

desvelar o universo ficcional ali estruturado, como quando se refere à juventude de 

Afonso da Maia, já idoso no início da narrativa: 
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Esta existência nem sempre assim correra com a tranqüilidade larga e clara 
de um belo rio de verão. O antepassado, cujos olhos se enchiam agora de 
uma luz de ternura diante das suas rosas, e que ao canto do lume relia com 
gosto o seu Guizot, fora, na opinião do seu pai, algum tempo, o mais feroz 
jacobino de Portugal!  
                                                                           (QUEIRÓS [s.d.] p. 11) 
 

O narrador paira sobre o que narra, assumindo um caráter quase divino, uma 

vez que conduz, não só as personagens, mas também o olhar do leitor, rompendo, 

como foi dito há pouco, limites intransponíveis na esfera do humano: 

É a evocação de uma vida susceptível de ser descrita nas suas variações, 
peripécias, surpresas, contradições, memorial e inventário dessa aventura 
no tempo, entre nascimento e morte, exemplar pelo sucesso ou pelo 
insucesso, que se chamou propriamente romance. Idealmente, , essa 
descrição não devia ter hiatos nem arrependimentos acerca da 
possibilidade de a levar a cabo. Quando essa ideia aflorou, começou 
realmente a era da temporalidade romanesca, embora contemplada de fora. 
(LOURENÇO, 1992, p. 38) 

 
Simulando o uso da terceira pessoa, a instância enunciadora do romance 

queirosiano não se furta a comentar o que está narrando, apropriando-se, inúmeras 

vezes do discurso das personagens para fazê-lo. É o que se dá, por exemplo, no 

momento em que Ega toma conhecimento da relação incestuosa entre Carlos e 

Maria Eduarda: 

Escrever uma carta anônima a Carlos com a detalhada história do 
Guimarães... E esta confusão, esta ansiedade, ia-se resolvendo lentamente 
em ódio ao Sr. Guimarães. Para que falara àquele imbecil? Para que insitira 
em lhe confiar papéis alheios? Para que lho apresentara o Alencar? Ah! se 
não fosse a carta do Dâmaso... Tudo provinha do maldito Dâmaso! 
(QUEIRÓS [s.d.] p. 486) 

 
Esta instância onisciente e intrusa assume contornos autorais, n'Os Maias, ao 

observar-se o seu posicionamento em relação a Maria Monforte. 

Mesmo após a sua "retirada" da narrativa, Monforte permanece como pilar 

fundamental da elaboração textual, uma vez que compele Carlos definitivamente a 

participar da ordem social personificada por Afonso da Maia e prepara, com a 

separação dos próprios filhos, o cenário para o incesto, o que coroa uma implacável 

seqüência de insucessos já existente, pontuada por sua presença/ausência. 
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Sem que tivesse ainda conhecimento de que estava envolvido amorosa e 

sexualmente com a irmã, Carlos da Maia, ao cogitar a respeito de uma fuga com 

Maria Eduarda - ainda identificada como a mulher de Castro Gomes -, se percebe na 

condição de guardião crítico de todo o estofo cultural que o avô representa, 

recebendo do narrador inclusive o poder de "aderir-se" à consciência de Afonso, 

vivenciando por instantes aquela onisciência que poderia ser atribuída aos seres que 

ultrapassam as fronteiras impostas pela condição humana: 

Para Afonso haveria apenas um homem que leva a mulher de outro, leva a 
filha de outro, dispersa uma família, apaga um lar, e se atola para sempre 
na concubinagem: todas as subtilezas da paixão, por mais finas, por mais 
fortes, quebrar-se-iam, como bolas de sabão, contra as três ou quatro idéias 
fundamentais de Dever, de Justiça, de Sociedade, de Família, duras como 
blocos de mármore, sobre que assentara a sua vida quase durante um 
século... E seria para ele como o horror de uma fatalidade! Já a mulher de 
seu filho fugira com um homem, deixando atrás de si um cadáver; seu neto 
agora fugia também, arrebatando a família de outro - e a história da sua 
casa tornava-se assim uma repetição de adultérios, de fugas, de 
dispersões, sob o bruto aguilhão da carne!... (IDEM, p. 352) 

 
Evidencia-se, assim, o descompasso entre a defesa de princípios basilares da 

sociedade do início do século XIX e o cínico descompromisso com a implementação 

de outros que pautem o século vindouro, o que, mais uma vez, transforma o período 

oitocentista, tão condizente com a personagem Carlos Eduardo, num vazio 

desalentador. 

Tal situação de quase falência da estrutura social evoca o final de Viagens na 

Minha Terra, de Almeida Garrett, editado em 1846, em que se mostra a 

preocupação com os rumos de Portugal, porém ainda com esperanças no futuro: 

Tenho visto alguma coisa no mundo, e apontado alguma coisa do que vi. De 
todas quantas viagens porém fiz, as que mais me interessaram sempre 
foram as viagens na minha terra. 
Se assim pensares, leitor benévolo, quem sabe? pode ser que eu tome 
outra vez o bordão de romeiro, e vá peregrinando por esse Portugal fora, 
em busca de histórias para te contar. 
Nos caminhos de ferro dos barões é que eu juro não andar. 
Escusada é a jura, porém. 
Se as estradas fossem de papel, fá-las-iam, não digo que não. 
Mas de metal! 
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Que tenha o governo juízo, que as faça de pedra, que pode, e viajaremos 
com muito prazer e com muita utilidade e proveito na nossa boa terra. 
(GARRETT [s.d.] p. 152) 

 
Carlos se reconhece como parte integrante de um grupo social que falha, pela 

incapacidade de construir e de se nutrir de valores inequívocos, escondendo-se 

atrás de palavras vazias que, por exprimirem conceitos engessados, desmoronam 

diante do concreto: a carne, a humanidade. 

É pelo corpo, despertado pela paixão, que se cumpre a tragédia já antes 

anunciada e alimentada pela fatalidade, bem como pela maldição do núcleo familiar. 

O corpo textual adquire, graças à presença de Maria Monforte e à sua ausência 

referencial, contornos delineados pelo sentido transgressor do erotismo: 

Os homens são em um mesmo tempo submetidos a dois movimentos: o 
terror, que intimida, e a atração, que comanda o respeito fascinado. O 
interdito e a transgressão respondem a esses dois movimentos 
contraditórios: o interdito intimida, mas a fascinação introduz a 
transgressão. (BATAILLE, 1987, p. 64) 

 
Ao encontrar Maria Eduarda, pela primeira vez depois de sabê-la sua irmã, 

Carlos experimenta exatamente a simultaneidade das sensações do terror 

civilizacional e da atração passional indomável, revelando o texto literário como uma 

libertação angustiada diante do já sabido: 

Ele tenteava, procurando na brancura da roupa: encontrou um joelho, a que 
percebia a forma e o calor suave, através da seda leve: e ali esqueceu a 
mão, aberta e frouxa, como morta, num entorpecimento onde toda a 
vontade e toda a consciência se lhe fundiam, deixando-lhe apenas a 
sensação daquela pele quente e macia, onde a sua palma pousava. Um 
suspiro, um pequenino suspiro de criança, fugiu dos lábios de Maria, morreu 
na sombra. Carlos sentiu a quentura de desejo que vinha dela, que o 
entontecia, terrível como o bafo ardente de um abismo, escancarado na 
terra a seus pés. Ainda balbuciou: “Não, não...” Mas ela estendeu os 
braços, envolveu-lhe o pescoço, puxando-o para si, num murmúrio que era 
como a continuação do suspiro, e em que o nome de “querido” sussurava e 
tremia. Sem resistência, como um corpo morto que um sopro impele, ele 
caiu-lhe sobre o seio. Os seus lábios secos acharam-se colados, num beijo 
aberto que os umedecia. E de repente, Carlos enlaçou-a furiosamente, 
esmagando-a e sugando-a, numa paixão e num desespero que fez tremer 
todo o leito. (QUEIRÓS [s.d.] p. 513) 

 
Assim como a trajetória de Monforte, ao longo da narrativa, se apresenta 

marcada por uma sucessão de mortes - tanto no sentido primeiro de perda da vida, 
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como no de supressão inexplicada da narrativa -, por um apagamento de corpos, 

também é a personagem que propicia o reconhecimento mútuo entre os corpos de 

Carlos Eduardo e Maria Eduarda, cumprindo o destino trágico previsto pela 

personagem Ega, ou determinado pela ausência referencial instituída pelo Eça-

autor: 

-Carlinhos da minha alma, é inútil que ninguém ande à busca da “sua 
mulher”. Ela virá. Cada um tem a 'sua mulher', e necessariamente tem de a 
encontrar. Tu estás aqui, na Cruz dos Quatro Caminhos, ela está talvez em 
Pequim: mas tu aí, a raspar o meu repes com o verniz dos sapatos, e ela a 
orar no templo de Confúcio, estais ambos insensivelmente, 
irresistivelmente, fatalmente, marchando um para o outro!... (IDEM, p. 119) 

 
A separação dos irmãos, realizada por Monforte, ensejou o incesto, já que, de 

certa maneira, os liberou da interdição que a esta situação é intrínseca: 

É inumano aos nossos olhos unir-se fisicamente ao pai, à mãe – e 
igualmente ao irmão ou à irmã. A definição dos que não devemos conhecer 
sexualmente é variável. Mas, sem que a regra tenha sido definida, não 
devemos em princípio nos unir aos que viviam no ambiente familiar no 
momento em que nascemos.  
                                                                         (BATAILLE, 1987, p. 50) 

 
É muito importante ainda que se observe como a ausência/presença 

referencial de Maria, em grande parte, se concretiza através de cartas, o que 

estabelece, dados os fatos a elas precedentes e delas conseqüentes, uma ruptura 

entre a personagem e seu tempo na narrativa, ascendendo-a a uma condição 

próxima à de co-autora do romance. É o impulso transgressor do corpo textual 

vencendo a força conservadora do corpo social, ao questionar o princípio da 

verossimilhança: 

Não podia ser! Esses horrores só se produziam na confusão social, no 
tumulto da Meia Idade! Mas numa sociedade burguesa, bem policiada, bem 
escriturada, garantida por tantas leis, documentada por tantos papéis, com 
tanto registro de batismo, com tanta certidão de casamento, não podia ser! 
Não!                                                                                                                                                                                                                                                                                             
Não estava no sentido da vida contemporânea que duas crianças, 
separadas por uma loucura da mãe, depois de dormirem um instante no 
mesmo berço, cresçam em terras distantes, se eduquem, descrevam as 
parábolas remotas dos seus destinos - para quê? Para virem tornar a dormir 
juntas no mesmo ponto, num leito de concubinagem! Não era possível. Tais 
coisas pertencem só aos livros, onde vêm, como invenções subtis da arte, 
para dar à alma humana um terror novo...  (QUEIRÓS [s.d.] p. 483) 
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As cartas são, dessa maneira, o elemento integrante da diegese narrativa, 

uma vez que estabelecem o ponto de contato entre dois níveis de discurso 

apresentados: um, consagradamente explícito, manifesto, e outro, subjacente.  

O romance é, na verdade, um questionamento sobre a própria condição de 

romance. O discurso de Ega – enunciador de uma consciência autoral – põe em 

xeque a compreensão, como fato verossímil, da relação incestuosa que, por muitos, 

já foi considerada o aspecto fundamental para a análise d’Os Maias. 

Por outro lado, articula-se um discurso paralelo – o de Monforte, na sua 

ausência referencial -, que legitima a construção romanesca, bem como lhe confere 

uma aura de proposta de apresentação ficcional inclusiva da discussão – tão cara à 

modernidade – acerca da proximidade ou do distanciamento entre autor e narrador. 

O trânsito entre verossimilhança e verdade, ou entre literatura e realidade, 

está posto no mesmo nível do que pode haver entre individual e social. Por isso, a 

fragmentação destes limites eleva o romance queirosiano a uma releitura antecipada 

do seu tempo, prenunciando rupturas que o romance moderno consolidadaria. 

Muito própria se torna a lembrança do que afirma Vergílio Ferreira, em 

Espaço do Invisível – III: 

Um romance é o que dele fez um grande romancista; como uma imagem da 
“realidade” é em pintura o que dela fez um grande pintor. Mas a “escolha” 
que um e outro fazem coordena-se necessariamente com um tipo de 
propostas do seu tempo – que naturalmente tem que ver com a “escolha” 
(não arbitrária) que outros fizeram antes deles.  
                                                                       (FERREIRA, 1977, p. 74) 

 
Os Maias  assinalam o “fim de século” como momento de uma avaliação 

desconstrutora, marcada por forte tom melancólico e de insuficiência, mas também 

como tempo de reconhecimento de experiências, já que: “Uma época define-se 

ultimamente pelo enigmático ‘espírito’ que a anima e se revela apenas no multímodo 
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rasto que de si deixa em sectores culturais que podem assim mesmo ignorar-se 

mutuamente.” (IDEM, p. 192) 

Maria Monforte é, portanto, a personagem que condensa vários 

questionamentos acerca da ordem social estabelecida, em Portugal, no século XIX, 

bem como do papel da escrita e da literatura, no empreendimento de uma análise – 

que se mostra  perturbadoramente sombria e desesperançada – das expectativas e 

dos princípios ali frustrados, provocando uma sensação de incapacidade, como 

síntese de tal período.  

A aproximação entre o tecido romanesco e a percepção trágica do Homem 

finessecular, cujo principal elo é Monforte, n’Os Maias, condiz com o que Frederico 

Nietzsche constata n’A Origem da Tragédia, publicada pela primeira vez em 1892: 

Eis que subitamente se transforma este deserto sombrio da nossa cultura 
cansada, eis que se transforma pelo encanto da música dionisíaca! Um 
furacão revolve todas essas coisas mortas, abortadas, desmembradas, 
apodrecidas, e levanta-as num  turbilhão de poeira escarlate, e, tal, como 
um abutre, leva-as pelos ares. Os nossos olhares admirados e 
desconcertados esforçam-se em vão por reconhecer o que assim 
desaparece; porque o que apercebem parece ter saído de um túmulo para 
ascender à luz dourada, soberbo de brilho e esplendor, cheio de vida, de 
paixão e de desejos infinitos. No meio desta exuberância de vida, de 
sofrimento e de alegria, na plenitude de um êxtase sublime, a tragédia 
escuta um canto longínquo e melancólico; - e esse canto diz das causas 
geradoras do Ser, que se chamam: Ilusão, Vontade, Desgraça. – Sim, meus 
amigos, acreditai também na vida dionisíaca e no renascimento da tragédia. 
(NIETZSCHE, 1978, p. 147) 

 
Percebe-se, no romance queirosiano, o objetivo de tomar lugar numa época, 

não mais com o simples propósito de retratá-la, mas deixando clara a intenção de 

compreendê-la como parte de uma caminhada histórica, percorrida através de 

retomadas e reformulações de princípios, o que inclui o autor na reflexão a respeito 

da sua posição diante da obra e da condição humana: 

É em todo o séc. XIX e terminalmente no nosso – e só então – que o 
homem foi descoberto e enfrentado para a reorganização da vida nos seus 
estreitos limites humanos. Mas justamente Os Maias são a declaração de 
uma falência não apenas numa aventura ocasional mas na aventura da 
vida. (FERREIRA, 1977, p. 193) 

 



 46 

Somente o autor, e não apenas o narrador, poderia conceder a uma 

personagem a capacidade de conduzir de forma quase autoral, através de 

documentos também escritos - as cartas – uma significativa parte da narrativa. 

Ligia Chiappini Moraes Leite, em O foco narrativo, ao tratar desta consciência 

autoral expressa através do narrador, afirma: 

Quem nos fala é esse eu. Os canais de que se utiliza são variados, 
predominando a sua própria observação direta. Finalmente, somos 
colocados a uma certa DISTÂNCIA, ao mesmo tempo menor, do narrado - 
já que temos acesso aos pensamentos das personagens -, e maior, porque 
a presença do narrador medeia sempre, ostensiva, entre nós e os fatos 
narrados. (LEITE, 2005, p. 29) 

 
O ser ficcional – Maria Monforte -, ao manifestar um discurso subjacente ao 

do narrador autoral, na verdade, constrói, na penumbra, uma nova ordem de 

narrativa, utilizando, para tal, o foco narrativo também distanciado, após uma 

indelével proximidade, que lhe empresta contornos, da mesma forma, autorais. 

A matéria ficcional é elaborada em dois planos que remetem o leitor à 

percepção de um real distendido no tempo, pelo próprio poder de criação da escrita. 

Não há mais um domínio absoluto dos rumos apresentados pelo texto. O romance 

concede a si mesmo a capacidade de desdobrar-se, numa interdependência de 

discursos. 

Os Maias, na sua singular cisão/fusão da entidade autoral, apresentada, num 

primeiro nível, através do foco narrativo, provoca uma discussão fundamental para a 

modernidade: 

Bastará frisar que se o tempo preocupou o homem desde sempre (e, para 
Heidegger, Aristóteles esgotou praticamente tal problemática) ele existe 
como obsessão quando vimos nele a nossa finitude sem um transfinito que 
a reabsorvesse. Desde quando ele nos anuncia a nossa comsumpção sem 
um valor que a ela escape e nos redima. A obsessão da História do século 
XIX e no nosso é disso o manifesto sinal; e se um Hegel é talvez o filósofo 
do passado que tem estado mais presente no nosso tempo, a isso não é 
alheio o ter ele pensado o homem como um ser histórico, o ter erguido em 
absoluto o relativo da história, o ter tentado centrar aí todo o destino 
humano, reabsorvendo nesse destino a própria transcendência divina. 
Numa narrativa, o tempo existiu sempre como organizador da sucessão do 
que aí se narra. Mas a grande diferença entre L’Éducation sentimentale de 
Flaubert (ou d’Os Maias, seu equivalente) e as narrativas anteriores, é que 
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nestas o tempo enquadra apenas os acontecimentos e naqueles romances 
é a substância deles próprios. O tempo n’Os Maias não está num relógio ou 
num calendário, não é um sistema de referenciação: ressuma da própria 
obra. Assim, pois, o cansaço, a desilusão, a impotência para a acção, 
derivada em grande parte do reconhecimento da inutilidade dela, a 
fatalidade que se não anuncia apenas num percalço mas se estende à vida 
toda, a descoberta do tempo como denúncia inexorável da finitude humana, 
são, entre outros, os anúncios da morte de Eça e de que é tempo de 
Fernando Pessoa nascer. (FERREIRA, 1977, p. 196-197) 

   
A morte de Eça, obviamente, não deve ser tomada como a perda do seu 

poder de criação ou a desqualificação da sua obra após Os Maias, mas como uma 

renovadora transformação do seu olhar diante do Romance, do Homem e do seu 

tempo histórico, que repercutirá na modernidade. 

O nascimento de um novo Eça está diretamente relacionado à releitura 

reflexiva do anterior, engajado no cumprimento do projeto realista, que se vê 

desgastado pelo anunciar-se de um novo século pleno de dúvidas e desejos 

deixados sem respostas e satisfações pelo XIX. 

Ao dotar uma personagem feminina do poder de interferir diretamente na 

matéria romanesca e conceder validade ao seu discurso a princípio alijado da 

narrativa, a ficção queirosiana abre uma importante via de discussão sobre a 

intercorrência de vozes que se fazem ouvir através do texto literário. 

Não há como não ser percebida a inquietação, ao mesmo tempo irônica e 

melancólica, do artista e do Homem diante do esfacelamento das certezas, revelado 

no afloramento das enunciações que se encontram à margem, nas bordas do que 

anteriormente era reconhecido e manifesto. 

A tragicidade se instala, se realiza e se confirma, na saga da família da Maia, 

exatamente através do discurso subliminar que dela irrompe, deixando à mostra a 

instabilidade que perpassa toda a compreensão dos mais variados aspectos 

humanos, artísticos e históricos, no fim de século. 
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Esse discurso, que começa a se fragmentar, torna possível a ampliação da 

leitura da obra-prima de Eça de Queirós, que se desenvolve a partir do esmaecer de 

um núcleo familiar aristocrático português, ao longo do século XIX, e desemboca 

nos questionamentos irremediavelmente sem conclusões, inerentes aos 

emaranhados anseios finisseculares: “Portanto, esses homens, que processaram 

sua formação em pleno deslumbramento do século e tudo fizeram no sentido de que 

a miragem se não desvanecesse, tinham o direito de se intitularem vencidos da 

vida.” (MOOG, 1977, p. 298)  

Como é possível, então, acreditar na observação e no retrato de um real que 

se mostra submetido a uma série de variáveis, sendo a principal delas o olhar 

humano, dominado pela necessidade insatisfeita de bastar-se na sua limitação? 

 Vê-se, portanto, que a questão do foco narrativo em diálogo com uma 

consciência autoral, n'Os Maias, intimamente ligada à personagem Maria Monforte, 

serve como mais um elemento de ruptura em relação ao modelo realista de 

romance, juntando-se a outros, como, por exemplo, a fatalidade e a maldição 

familiar, evocadoras da nuança trágica da existência. 

Deste modo, Eça oferece ao seu leitor a possibilidade de transpor um portal 

fronteiriço entre a constatação da inércia das convicções e a percepção de que a 

criação pode se dar no fértil terreno do inaudito. 

 

 

 

   

 

 

 

 



 49 

3. Húmus: o grito da modernidade 

Apesar das observações já feitas, ao longo de inúmeras avaliações de caráter 

crítico, que apontam para um caminho contrário, ainda há, infelizmente, pelos mais 

variados motivos, uma tendência, principalmente no âmbito pedagógico-escolar, a 

que sejam compartimentados os estudos literários. Isto envolve na penumbra 

autores que são relegados a um segundo plano, por não estarem previamente 

inseridos em um modelo tido como característico de uma época, pautando-se por 

um ou outro aspecto de originalidade que pode gerar desconforto no processo 

analítico. 

Na transição do século XIX para o século XX, em Portugal, precedendo ao 

Modernismo e ainda em contato com a atmosfera simbolista que toma conta do 

romance da época, encontra-se Raul Brandão (1867-1930), despertando talvez 

pouca atenção em face do que representa, no limite entre a ficção de Eça e o que a 

percepção modernista trouxe como contribuição para o trabalho ficcional. 

Ao lançar mão de uma estética arejada pela particularidade, a expressão 

literária de Raul Brandão faz que o leitor perceba, sem demora, que se encontra 

diante de um projeto  desencadeador do estranhamento e da reflexão, como aponta 

Fernando Guimarães, em “Raul Brandão e os ‘poetas em prosa’”: 

Será este o limiar de uma poética. E é através dela que a prosa narrativa de 
Raul Brandão ganha múltiplas direcções expressivas tão próximas da 
poesia, o que, curiosamente, nem sempre ou quase nunca foi conseguido 
pelos seus companheiros de geração mais ligados ao Simbolismo, quando 
praticaram a prosa poética ou escreveram poemas em prosa. 
(GUIMARÃES, 2000, p. 32) 

 
A importância deste autor é ressaltada, ainda, por Maria Alzira Seixo, em 

“Raul Brandão e os sentidos do Modernismo português”: 

A história literária coloca geralmente a obra de Raul Brandão numa posição 
hesitante que radica na estética simbolista e se adentra nas diversidades 
sinuosas dos movimentos de vanguarda constitutivos ou contemporâneos 
do modernismo; por outro lado, uma perspectivação global da literatura do 
século XX revela nítidos ecos da obra deste autor que perduram, de forma 
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mais ou menos sensível, em diferentes formulações da expressão literária 
dos nossos dias.  
                                                                              (SEIXO, 2000, p. 15) 

 
Nunca é demais lembrar que o já referido período entre séculos é cercado de 

indefinições e multiplicidade de concretizações das possibilidades artísticas, como a 

adotada pela obra brandoniana: uma certa percepção sombria e densa da realidade. 

O fim de um século não deixa os anos seguintes imunes a retomadas e 

rupturas. Pelo contrário, acirram-nas, já que o repensar acerca do que se tornou 

marcante ou não daquele intervalo para o percurso histórico é uma necessidade 

confirmada ao longo do tempo. 

É curioso perceber que as certezas, entre os séculos XIX e XX, se esfacelam, 

entre elas a da continuidade, nas suas várias configurações: seja a do próprio 

mundo, que, por crenças religiosas, poderia sofrer as conseqüências de um 

processo apocalíptico; seja a do Homem, descobrindo-se muitos que pululam em um 

limitado corpo; seja a das artes, em ebulição e desconstrução, ao questionar o seu 

deslocamento face ao real e à sua representação.  

Através de uma postura eminentemente humanística, delineada pela 

abordagem de  questões metafísicas e existenciais, a escrita de Raul Brandão 

apresenta ainda a sociedade não como uma forma de integração entre os homens, 

mas sim de desagregação da própria individualidade. 

O indivíduo se percebe descontínuo quanto à sua própria identidade, mas não 

encontra no contato social e no agrupamento com outros indivíduos o conforto para 

tal condição. Ao contrário, constata que ruminar, na sua pluralidade, a aflitiva 

opressão que experimenta, por reconhecer-se irremediavelmente fraturado, talvez 

seja a única maneira de manter algum tipo de vínculo com o outro. 
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A literatura de Raul Brandão é uma tentativa de manifestação desse 

desenquadramento humano e artístico diante do que já lhe é previamente 

apresentado, incluindo-se os conceitos formuladores da prosa e da poesia.    

Não é tarefa das mais fáceis a escolha, entre tantos romances de 

extraordinária complexidade do mencionado autor, como A Farsa (1903), Os Pobres 

(1906) ou Os Pescadores (1923), de um que possa dialogar, de forma efetiva com 

Os Maias. 

Porém, o auxílio para tal seleção vem de Maria João Reynaud, em 

Metamorfoses da escrita: 

Através do precioso testemunho de Câmara Reys, ficamos a saber que 
Raul Brandão considerava o Húmus a sua melhor realização literária. (...) 
Esta informação, saída da pena de um escritor que raríssimas vezes se 
referiu à própria obra, não nos pode deixar indiferentes, sobretudo quando 
nos apercebemos de que uma tal discrição é indissociável da sua atitude 
perante a escrita. (REYNAUD, 2000, p. 47-48) 

 
Em Húmus estão sintetizadas duas das principais temáticas brandonianas: o 

questionamento acerca da própria condição humana em suas várias nuanças e a 

permanente sobreposição entre a possibilidade do real e a desagregação do sonho. 

Faz-se oportuno salientar que tal obra apresenta três edições, datadas de 

1917, 1921 e 1926, sendo a primeira a examinada no trabalho aqui desenvolvido.    

Ao analisar a situação de Raul Brandão diante dos modelos estéticos de que 

bebeu e a sua transformação em possível forma antecipadora de visão acerca do 

romance, Álvaro Manuel Machado, em “Raul Brandão: para além dos modelos”, 

sublinha a importância do autor e da sua obra-prima: 

A modernidade de Raul Brandão, sobretudo com Húmus, situa-se muito 
para além desses modelos, pelo próprio facto, creio, de não haver uma 
criação programática, passada que foi a fase incipiente do “nefelibatismo”. 
Bem pelo contrário, em Raul Brandão tudo se torna experiência 
fragmentária, não conscientemente estruturada, diria mesmo puramente 
intuitiva na sua visão cósmica lírico-dramática, para além dos modelos 
porque também para além dos géneros. Como se, numa assombrosa 
anarquia estética do entre, no limiar informe dum mundo novo, os ecos 
finisseculares, fantasmáticos, duma Voz predominantemente apocalíptica 
(sobretudo em Húmus) se sobrepusessem a tudo, interrogando-se a si 



 52 

próprios, interrogando-nos e, implicitamente, interrogando a realidade 
estética desses modelos fragmentariamente adoptados e transfigurados. 
Cabe-nos, neste outro fim de século, de heterogénea pós-modernidade, 
descobrir esses sinais de transfiguração, redescobrindo Raul Brandão e, ao 
mesmo tempo, redescobrindo-nos com um espanto sempre renovado. 
                                                                    (MACHADO, 2000, p. 265-266) 

 
Segundo Óscar Lopes, em Entre Fialho e Nemésio – I: 

O mais visível traço estrutural da obra de Raul Brandão é o de uma certa 
deficiência de estrutura. Nenhum outro escritor português acata de um 
modo tão óbvio o célebre dito de Napoleão segundo o qual a repetição é a 
figura de estilo mais necessária. Todos os seus livros são, no fundo, 
refundições do mesmo livro. Os temas, as personagens, os pequenos 
motivos e formas estilísticas reaparecem  constantemente, em versões 
sempre mais ou menos retocadas. (LOPES, 1987, p. 346) 

 
A expressão literária brandoniana está em sintonia com o seu tempo, do qual 

a discussão e a busca de novas soluções estéticas, em várias manifestações 

artísticas, é uma característica marcante. Comentando a respeito de tal período, 

Gilberto Mendonça Teles afirma, em Vanguarda européia e modernismo brasileiro: 

apresentação dos principais poemas, manifestos, prefácios e conferências 

vanguardistas, de 1857 até hoje: 

O período da literatura européia que se estende de 1886, por aí, a 1914, 
corresponde, de um modo geral, ao que informalmente se denomina “belle 
époque”. Uma de suas características, sob o ponto de vista da história 
literária, é a pluralidade de tendências filosóficas, científicas, sociais e 
literárias, advindas do realismo-naturalismo. (...) Esses movimentos foram, 
por um lado, decorrentes do culto à modernidade, resultado das 
transformações científicas por que passava a humanidade; e, por outro, 
conseqüência do esgotamento de técnicas e teorias estéticas que já não 
correspondiam à realidade do novo mundo que começava a desvendar-se. 
(...) Chegamos à conclusão de que as várias tendências literárias do fim do 
século podem perfeitamente agrupar-se em torno de duas estéticas 
fundamentais: a do simbolismo, com que o decadentismo e o 
neoclassicismo guardavam afinidades temático-expressivas; e a do 
naturismo, a que se ligam tendências reveladas pelos manifestos socialistas 
e unanimistas, e que vai evoluir no sentido do aparecimento da vanguarda, 
com o manifesto de Marinetti. 
                                                                               (TELES, 1986, p. 39-40) 

 
Esta ânsia pela modernidade certamente emerge de Húmus, no que toca à 

insatisfação com o status vigente na literatura, mormente na questão da 

representação literária e sua relação com a realidade. Se o mundo passa por 

transformações dos mais diferentes matizes, é inevitável que tal atmosfera de 

mudança e nova ordenação – ou desordenação – seja transportada para a literatura, 
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que se volta para a experiência com a fragmentação do olhar sobre o real, uma 

entidade tão fluida quanto aquilo que, a partir dela, vagamente se mostra. 

 Uma valiosa síntese do conceito de representação, dos pontos de vista 

platônico e aristotélico, pode ser encontrada no artigo “Real e real em Lope e 

Calderón”, de Lauro Góes e Marta de Senna: 

Platão privilegia a perspectiva idealista, revelando que “o verdadeiro artista 
investiga a verdadeira essência do belo” (República, III). Para ele, a arte 
não exerce um realismo servil, mas tenta transcender o mundo objetivo, 
evocar o mundo das idéias, criando uma espécie de “realismo ideal”. Na 
estética de Platão, porém, embora a mímese conduza ao mundo eidético, 
remete também ao mundo das aparências, já que, como afirma no Fedro, 
de todos os valores ideais, só a Beleza se manifesta no sensível e através 
dele é luminosa. 
Se a exemplificação de Platão é predominantemente plástica, em 
Aristóteles vamos encontrar uma conceituação de mímese aplicada ao 
fenômeno literário. Também para Aristóteles a arte não procede a uma 
imitação servil. Ela escolhe, seleciona, visando a reproduzir o geral e o 
necessário. Nela, o inteligível universal é concretizado, encarnado em um 
sensível particular, graças ao artista. É famoso o trecho da Poética em que 
Aristóteles diz que “a obra do poeta não consiste em contar o que 
aconteceu, mas sim coisas que podiam acontecer, possíveis no ponto de 
vista da verossimilhança ou de necessidade.” (Poética, IX)  
                                                                  (GÓES & SENNA, 1985, p. 104) 

 
Ora, tanto o plano do ideal, quanto a verossimilhança em relação ao real 

concreto se tornam distantes para o artista – tomando-se mais especificamente Raul 

Brandão diante da sua elaboração ficcional -, já que não há mais uma realidade – 

esteio dos outros conceitos – cristalizada e apreendida de maneira objetiva e 

inequívoca. O que importa é o real internamente instalado no olhar de cada um. O 

Homem apenas entrevê o seu ideal, a partir de uma verossimilhança múltipla, 

relacionada à sua memória. 

Ao analisar as questões ligadas à modernidade e ao modernismo, a partir das 

suas reformulações e conseqüências até o final do século XX, em Memórias do 

Modernismo, Andreas Huyssen constata: 

Não requer muita sofisticação teórica ver que todas as representações – 
sejam na linguagem, na narrativa, na imagem ou no som gravado – estão 
baseadas na memória. Re-presentação sempre vem depois, embora alguns 
meios de comunicação tentem nos fornecer a ilusão da “pura presença”. 
Mas ao invés de nos guiar até alguma origem supostamente autêntica, ou 
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nos dar um acesso verificável ao real, a memória, até mesmo, ou 
especialmente, por vir sempre depois, é em si baseada na representação. O 
passado não está simplesmente ali na memória, mas tem de ser articulado 
para se transformar em memória. A fissura que se opera entre experenciar 
um acontecimento e lembrá-lo como representação é inevitável. Em lugar 
de lamentar ou ignorar isso, esta separação deve ser compreendida como 
um vigoroso estimulante para a criatividade cultural e artística. (HUYSSEN, 
1996, p. 14) 

 
A individualidade, que, em Húmus, está dilacerada, articula as experiências 

vivenciadas de acordo com este olhar, além de subjetivo, fragmentado, resultando 

num mosaico memorial, que não sinaliza exatamente uma deficiência de estrutura, 

mas a exteriorização da diversa obscuridade, que pulsa de forma indomável: “Sou 

um doido? Sou um doido? – É que me vem não sei de onde, não sei de que confins 

ou de que recanto de alma, que tenho medo de explorar, um bafo que me entontece. 

Serei eu doido?” (BRANDÃO, R., 1991, p. 143-144) 

Portanto, apontando para a modernidade e provocando a discussão acerca 

do real, da verossimilhança e do ideal, a obra brandoniana ratifica uma necessidade 

humana e artística, à mostra no entre-séculos, de redimensionar o processo 

mimético, a fim de orientá-lo a partir de um particular “estar no mundo”: 

Existe aquilo que eu quero que exista, é verdade aquilo que eu quero que 
seja verdade, aquilo que eu e os meus mortos transformamos em verdade. 
A fé é maior que todas as forças desabaladas, mais viva que todas as vidas. 
Compreendo a inutilidade de todos os esforços e faço pela mentira, o 
esforço que fazia pela verdade. Tenho de te manter à custa de desespero. 
(IDEM, p. 145) 

   
A fusão e o cruzamento de várias instâncias romanescas, como tempo e 

espaço, e o serviço prestado pelas personagens, na sua relação com o narrador e – 

por que não dizer? – com o próprio autor, revelam a estruturação de um novo modo 

de perceber e de trabalhar o romance, como assinala Vergílio Ferreira, em Espaço 

do Invisível – II: 

Claramente Raul Brandão luta contra os padrões da ficção tradicional 
cedendo paralelamente ao desejo de se adiantar à matéria romanesca com 
a individualidade ousada da lição romântica. (...) Ela [a obra de Raul 
Brandão] abre-nos, com efeito, perspectivas para o que se vem chamando 
“romance-ensaio” e eu prefiro chamar “romance-problema”, para a 
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remodelação da estrutura romanesca, para a destruição da seqüência 
cronológica, para a renovação enfim da “escrita”. 
                                                                           (FERREIRA, 1976, p. 213) 

 
Não há nada intocado, intocável ou inexpugnável na escrita que se faz eco da 

transformação do Homem e do mundo em que este Homem (não) está. Os limites 

são distendidos, mas o que interessa, de fato, é o que se encontra nas bordas 

desses limites, e não aquilo que eles cercam ou agrupam. 

O Homem brandoniano se defronta com a modernidade e com todos os 

paradoxos que a configuram. Não há mais um caminho reto e seguro a seguir, mas 

sim ruas e vielas interiores, que tortuosamente formam esquinas aterradoras. O 

encontro não está mais marcado com o outro, e sim consigo mesmo. Todavia tal 

pode não acontecer, pois corre-se o risco do comparecimento do espelho do outro. 

Sendo assim, na introdução de Tudo que é sólido desmancha no ar, Marshall 

Berman apresenta uma síntese do que aqui se toma por modernidade: 

A experiência ambiental da modernidade anula todas as fronteiras 
geográficas e raciais, de classe e nacionalidade, de religião e ideologia: 
nesse sentido pode-se dizer que a modernidade une a espécie humana. 
Porém, é uma unidade paradoxal, uma unidade de desunidade: ela nos 
despeja a todos num turbilhão de permanente desintegração e mudança, de 
luta e contradição, de ambigüidade e angústia. 
                                                                                (BERMAN, 1986, p. 15) 

 
A partir da representação de um real que não é mais uno e compacto, mas 

sim fragmentado e fluido, e evidenciando um olhar multifacetado e perplexo do 

Homem sobre si próprio, a obra de Raul Brandão provoca uma moderna 

inquietação, conseqüente da expressão do deslocamento inerente ao narrador e ao 

autor, presos a uma teia implacável de convenções e insuficiências, tecida por um 

Deus que não se basta e não se sustenta. 

Evidentemente, a ficção moderna, de que Húmus pode ser considerado um 

anúncio aos gritos, explicita o choque entre a percepção artística – capaz de 

redimensionar a mimese – e o olhar do leitor – comodamente acostumado a uma 
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realidade incontestável, que só admite representações que dela sejam ratificadoras, 

como destaca Bella Jozef, em “A Crise do Romance e o Romance da Crise”: 

Dentro dos padrões da modernidade, para que uma obra seja reconhecida 
como ficcional é necessário que, além de formada por enunciados que não 
cabe decidir se são verdadeiros ou falsos, estes choquem as expectativas 
do receptor. 
Entre as instituições da realidade e a realização ficcional deposita-se a 
própria produção ficcional. 
Os dilemas dos personagens contemporâneos não são reflexos da 
sociedade, pois não a documentam mas a explicitam a partir de sua 
introdução na ficcionalidade. Esta, em termos de modernidade, caracteriza-
se por romper “os horizontes da expectativa” do leitor. Enquanto a ficção 
conseguiu desenvolver-se em harmonia com esses preceitos, podia passar 
como a bela mentira de que falavam os renascentistas. A partir de meados 
do século XIX isto não é mais possível. (JOZEF, 1995, p. 110-111) 

    
Interessa ao estudo, ora em curso, a observação das formas pelas quais as 

questões humanísticas se relacionam às ficcionais, principalmente no que tange à 

apresentação da personagem do Gabiru e à sua influência na análise da 

problemática intrínseca ao foco narrativo. 

3.1. O Homem: existência e dor 

Em Húmus, a perturbadora projeção da condição humana sobre uma 

idealizada perspectiva natimorta do porvir é o ponto de partida para uma melhor 

acabada compreensão do olhar apresentado pelo romance a respeito da relação 

que se estabelece entre o princípio da realidade e o espaço ali destinado ao 

Homem. 

Como condensadora do texto brandoniano, pode-se mencionar  a seguinte 

afirmação lá encontrada: “A vida é um simulacro.” (BRANDÃO, R., 1991, p. 26) 

Se a vida não está inserida nos limites do real, o Homem se reconhece num 

desvão em que não percebe a dimensão da sua própria condição e se debate em 

busca do além que também não se realiza. 

Urbano Tavares Rodrigues, no ensaio “Raul Brandão existencialista ‘avant-la-

lettre’. O espanto, o sonho, a consciência e a morte”, observa tal quadro e o que ele 
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traz de antecipatório, no que tange às correntes filosóficas do século XX: “O 

‘espanto’, a verdadeira tónica dos textos mais fundos e mais belos de Raul Brandão, 

antecipa a ‘náusea’ de Sartre, brusca tomada de consciência do existir, do estar na 

vida sem razão, cercado de incógnitas e de uma fundamental angústia.” 

(RODRIGUES, 2000, p. 570) 

As questões metafísicas são perturbadoras também, na medida em que a 

dúvida e a desilusão decorrentes da discussão acerca do conceito de “Deus” e da 

sua existência agravam a dolorosa apreensão de uma realidade que é frágil, 

esgarçada pelo onírico, até no nível do discurso, e sem a perspectiva do depois: 

A vida é fictícia, as palavras perderam a realidade. E no entanto esta vida 
fictícia é a única que podemos suportar. Estamos aqui como peixes num 
aquário. E sentindo que há outra vida ao nosso lado, vamos até à cova sem 
dar por ela. E não só esta vida monstruosa e grotesca é a única que 
podemos viver, como é a única que defendemos com desespero. -Pois 
sim... pois sim... Estamos aqui a representar. Estamos aqui todos ao lado 
da morte e do espanto a jogar a bisca-de-três. Estamos aqui a matar o 
tempo. Este passo, que é único e um só, damo-lo como se fosse uma 
insignificância. (BRANDÃO, R., 1991, p. 23) 

 
Diante disso, para Maria de Lourdes Sirgado Ganho, em “O trágico da 

existência em Raul Brandão”, a relação entre o Homem e Deus os coloca diante de 

um impasse sem solução, uma vez que uma interdição aí se apresenta, decorrente 

da impossibilidade de diálogo entre duas ordens que se revelam, simultaneamente, 

estanques e dependentes: 

Deus, em Raul Brandão, é sempre objecto de uma reflexão que cai na 
aporia, devido ao modo como o homem se posiciona frente a esta realidade 
que é da ordem do mistério. (GANHO, 2000, p. 52) 

 
Numa leitura bastante peculiar, Vergílio Ferreira, em obra já mencionada 

anteriormente, vai adiante na análise da (im)possibilidade de uma perspectiva 

dialógica de observação das dimensões humana e divina: 

Na literatura existencial há mortos, não há cadáveres; e mais do que 
mortos, há vivos que sabem que hão-de morrer. O problema da morte 
instaura um problema da significação da vida, abre a interrogação sobre o 
seu para quê. Na realidade o problema da morte ilumina-se como tal à luz 
das tochas que velam o cadáver de Deus... Mas a morte de Deus seria 
menos importante, ou não teria importância, se justamente não houvesse o 
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problema da morte do homem. Porque quando o homem tiver reabsorvido 
em harmonia a sua condição de mortal, a vida ou morte de Deus será um 
problema menor – por mais que fosse ainda intrigante a própria vida, se ela 
não tivesse fim. Assim a questão central de Raul Brandão está no 
reconhecimento de que o sonho de não morrer é o “único problema 
fundamental”. Ou: “o problema capital da vida é o problema da morte”. 
Numa seqüência cronológica dos dados desse problema, o dado primeiro é 
o da morte de Deus; mas o dado que centra todos os outros é o da morte do 
próprio homem. A morte de Deus, como é óbvio, não se afirma em Raul 
Brandão com o suporte de um qualquer “argumento”. Há a evidência dessa 
morte e a evidência paralela de que toda a vida se desorganiza com essa 
morte, ou seja de que essa morte é impossível. E entre estas duas 
evidências contraditórias se desenvolve toda a angústia de Raul Brandão 
que expressivamente, humanamente, se decide no imenso grito que lhe 
atravessa toda a obra, e a que já aludi. A morte de Deus não se 
“demonstra”: apenas se constata, como todas as verdades fundamentais 
para a vida, que se constatam depois de nos terem aparecido. Assim Raul 
Brandão se detém apenas nas conseqüências disso. Mas porque essas 
conseqüências recusam uma tal morte, é o espanto, a interrogação, o 
regresso à hipótese primeira de Deus vivo, a oscilação entre as duas 
hipóteses da vida e da morte de Deus, que definem a sua reacção e 
anunciam o limiar de um mundo novo. (FERREIRA, 1976, p. 196-197) 

 
Observa-se, na longa, mas muito necessária citação, a anulação, para o 

Homem brandoniano, dos parâmetros que lhe são oferecidos para a compreensão e 

análise do seu estar no mundo. Porém, paradoxalmente, estes são os capazes de 

mantê-lo em um singular equilíbrio, através do estranhamento e da angústia, 

ratificando a falta de validade da crença em si mesmo e em uma superior e 

autônoma divindade.  

Ora, portanto, Húmus pode ser considerado a  apresentação cabal do olhar 

brandoniano sobre o ininterrupto ciclo de construção e fragmentação dos 

questionamentos do Homem diante da sua existência e das instâncias a ela 

atreladas ou dela distanciadas, comprovando, talvez, a única verdade possível neste 

trânsito: a superposição de planos que se agregam, se separam e se desfazem: 

Qual é a minha experiência da vida? Nenhuma. Qual é a lei que extrais da 
vida? Nenhuma. Só o espanto. Só uma coisa cada vez maior, sempre 
assumindo maiores proporções, que sinto desabar no silêncio, mais 
dourada e frenética que o sonho. Tudo se reduz a coisas a que damos 
valor, e a coisas que não damos valor. E entretanto ao nosso lado passa o 
tropel mágico, desesperado e caótico. Ali fora desabam os séculos e a 
torrente misteriosa que leva consigo estrelas em vez de calhaus. O jacto de 
portento vem do infinito e caminha para o infinito, levando consigo a alma, o 
universo, o lógico e o ilógico, o absurdo e Deus.  
                                                                      (BRANDÃO, R., 1991, p. 101) 
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Assim, na obra-prima de Raul Brandão – aqui tomada, ao mesmo tempo, 

como o ponto culminante e a refundição das obras a ela precedentes -, a condição 

humana é apresentada a partir de uma perspectiva sintetizadora da dor de quem 

observa e vive, de forma angustiada e angustiante, um processo permanente de 

construção-desconstrução, desencadeador de uma espera por algo que, de 

antemão, já se sabe que não virá, revestindo tal perspectiva de um caráter 

metafísico, que hesita entre o papel de possibilitador de uma nova compreensão do 

Homem e o de confirmador do caos e da perda de referenciais na análise da sua 

existência: “Eu não sou nada. Sou o minuto e a eternidade. Sou os mortos. Não me 

desligo disto – nem do crime, nem da pedra, nem da voragem. Sou o espanto aos 

gritos.” (IDEM, p. 173) 

Encontram-se ali revisitados princípios fundamentais do pensamento filosófico 

de Arthur Schopenhauer (1788-1860), citados por Michael Tanner, como a insolúvel 

insatisfação humana, relacionada aos revigorados conceitos platônicos de essência 

e aparência, cujo intermédio é a representação: 

Tendo declarado que a coisa mais familiar em nós mesmos é a vontade, ele 
[Schopenhauer] chega à afirmação de que estamos num estado contínuo de 
insatisfação extrema, pois, a cada alvo atingido, sobrepõem-se 
imediatamente novos desejos, de modo que a nossa condição é incurável. 
Tornando-se ainda mais ambicioso em suas afirmações, ele postula que a 
razão fundamental de nosso estado de descontentamento congênito é o 
assim chamado principium individualitionis, princípio de individuação. 
Recordando que a representação das coisas isoladas – ou da 
individualidade – é algo pertencente ao mundo da aparência, em nada 
concernindo ao mundo da realidade última, vemos o quanto Schopenhauer 
asseverará naturalmente que a nossa representação de sermos separados 
dos outros é um estágio profundo de ilusão. De fato, todos somos partes do 
Uno Primordial, da Vontade em si, e a individuação que manifestamos é 
algo que tanto nos veda o acesso a essa verdade quanto dá azo a uma 
gama enorme de sofrimentos ulteriores. (TANNER, 2001, p. 16) 

 
De impacto inigualável e adequada a assinalar o deslocamento angustiado e 

doloroso do Homem da modernidade, diante do que o cerca e do que o povoa, é a 

imagem do quadro “O Grito”, do pintor norueguês Edvard Munch (1863-1944), ao 

mostrar, em sua patética solidão, um indivíduo inserido na sombra, deixada por uma 
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superior luminosidade solar já desmaiada, sobre uma ponte entrevista que liga 

pontos desconhecidos de uma paisagem desconhecida ou desfeita. Este é o grito de 

Húmus, perante a irreconhecível e essencial natureza moderna. A perplexidade não 

permite outra reação, a não ser arrancar das vísceras o som da dor ainda permitida. 

Se não há um real único e sólido, se não há um Homem – mas vários a 

conviver às turras, no lodo movediço entre consciência e inconsciência -, restaria a 

intercessão divina, para uma reordenação palatável da realidade. Mas Deus também 

é inserto na moderna compulsão pela ininterrupta e caótica reformulação, que não 

se coaduna com princípios dogmáticos, o que o redimensiona e condiciona sua 

existência ao ângulo do olhar fracionado pela dor da permanente incerteza.         

Em texto já citado, Óscar Lopes delimita a relação, perceptível na obra 

brandoniana, entre as questões existenciais e metafísicas: “Deus seria a Dor, seria a 

totalidade de dores unidas, redivivas e integradas, portanto superadas. Por isso só 

Deus se atreve a amar a Dor – que é o que Raul Brandão quisera fazer em quase 

cada página.” (LOPES, 1987, p. 368) 

Dessa maneira, reunindo núcleos significantes que concentram significados 

tão importantes para a cultura ocidental cristã, como Deus, vida ou pós-morte, Raul 

Brandão propõe, em Húmus, uma solução no mínimo interessante para o 

delineamento do protagonista na estrutura romanesca. De forma paradoxal, quem 

vive, na narrativa brandoniana, é a morte, que perpassa tudo e todos, como se 

observa no período de abertura do primeiro capítulo, “A vila”: “Ouço sempre o 

mesmo ruído de morte que devagar rói e persiste...” (BRANDÃO, R., 1991, p. 17) 

Caso seja possível apontar uma protagonista no romance, esta é a morte, nos 

mais variados níveis, seja de personagens, seja de crenças, seja de esperanças, 

como brada o parágrafo de encerramento do último capítulo, “Vêm aí os 
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desgraçados”: “Estamos aqui todos à espera da morte! Estamos aqui todos à espera 

da morte!” (IDEM, p. 195) 

No ensaio “A trilogia vida-morte-Deus em Raul Brandão”, Manuel Gama 

aponta o sentido norteador da morte na construção do romance: “Vida e morte são, 

pois, dois pólos inseparáveis da mesma realidade. Mas é da morte que irradia o 

sentido para a vida.” (GAMA, 2000, p. 139) 

O Homem, na abordagem brandoniana, se apresenta dilacerado entre 

diversos planos e questionamentos, envolvendo-se, a cada linha, num turbilhão 

caótico, impulsionador da angústia mobilizadora que impregna o olhar voltado para a 

observação de um ciclo ininterrupto de estruturação e desagregação, como já foi dito 

antes. E isso vale também para a concepção romanesca. 

A existência e a dor a ela inerente atraem e detêm a atenção, tanto no que diz 

respeito à condição humana, quanto naquilo que está vinculado ao próprio romance. 

Romance e Homem se fundem, são um único corpo, padecem dos mesmos 

males, vivem as mesmas indefinições, as mesmas angústias, as mesmas dores, 

reconhecendo-se diante da morte indefinidamente transformadora: 

A destruição dos quadros do romance tradicional (que é um aspecto da 
destruição dos moldes tradicionais do pensar e do sentir) facilmente levou à 
idéia de que a “desorganização” é um critério de modernidade. (...) Aqui 
ainda, pois, o que define Raul Brandão é o pressentimento de um novo 
mundo e a informe, indisciplinada, contradição em que se move. 
                                                                    (FERREIRA, 1976, p. 211-212) 

 
É apropriado, então, vincular o próprio título da obra-prima brandoniana ao 

espaço do “entre”, do dolorosamente indefinido, do permanentemente “em 

processo”, do fadado à transformação, da materialização da multiplicidade, 

organicamente indissociável da expressão humana. 

O húmus de que Raul Brandão se nutre, é o Homem - na sua fragilidade 

diante da vida e da morte, na sua dor incontrolável, que lhe arranca as certezas e o 
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joga no caos continuamente reformulado -, mas é também o romance, como forma 

de um empreendimento literário inovador, muito menos ratificador de verdades e 

muito mais uma construção multifacetada, um mosaico conseqüente de um Homem 

irremediavelmente dilacerado. 

3.2. O Gabiru e a expressão da multiplicidade 

Luís Mourão, em “’Húmus’: a interrupção, os papéis, a cópia”, assinala que a 

obra de Raul Brandão considerada de maior complexidade é, na verdade, uma 

reflexiva simulação: 

A composição macro-estrutural de Húmus – capítulos, títulos de capítulos, 
blocos com ou sem data dentro de cada capítulo, atribuição de autoria 
narratológica a cada bloco ou conjunto de blocos -, não obedece a qualquer 
lógica intrínseca detectável a não ser a de construir a aparência de lógica 
que possibilita simular o romance. É claramente um trabalho do escritor 
como leitor de si mesmo. (MOURÃO, 2000, p. 397)  

                                                                                                
Vê-se, portanto, que, no nível estético-formal da obra, o simulacro da vida ali 

etereamente materializada se confirma, assumindo contornos de irradiador da 

liberdade necessária para a elaboração de uma nova estrutura ficcional. 

Sem dúvida, essa outra possibilidade de articulação romanesca, bafejada 

pelo diálogo com a formulação poética, toma corpo a partir do seu indefectível ajuste 

com um olhar voltado para a multiplicidade: 

A “desorganização” da novelística moderna é milimetricamente organizada; 
e que o grande mestre dessa novelística seja um engenheiro, é quase 
simbólico. Na destruição do homem que aí se insinua, não se insinua a 
destruição da máquina, que é um dos espelhos da nossa destruição... Mas 
a desordem de Raul Brandão é de facto uma desordem – ou uma ordem 
que se procura. (FERREIRA, 1976, p. 218) 

 
Numa mesma estrutura, que, como é possível observar, não é una, espraiam-

se e confundem-se diferentes aspectos e abordagens da escrita, enquanto ato de 

enunciação do sujeito que deseja se expressar, diante de um nível de realidade que 

também não é único ou definitivo: “Há diálogos na obscuridade em que se 

empregam palavras que nunca se usaram, e figuras que já não são as mesmas 

figuras. Todos nós somos disformes.” (BRANDÃO, R., 1991, p. 49) 
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Portanto, se a gênese do romance – marcado de forma indelével por uma 

dicção poética – é um fragmento do real, em constante transformação e 

desagregação, torna-se uma conseqüência a consolidação da palavra – 

concentradora de significados mutáveis, aprisionados em significantes rígidos – 

como forma de resistência ao inexorável desespero, deixando, contudo, vívido o 

espanto de que o artista emerge: 

Em certas ocasiões, se as palavras e a insignificância desaparecessem da 
vida, só ficava de pé o espanto. 
Só a insignificância nos permite viver. Sem ela já o doido que em nós prega, 
tinha tomado conta do mundo. A insignificância comprime uma força 
desabalada. (IDEM, p. 28) 

 
Cruzam-se, dessa maneira, através dos atalhos proporcionados pela palavra, 

várias instâncias romanescas, como tempo, espaço e narrador, deixando a escritura 

e a leitura acontecerem como atos simultâneos e interrelacionados, cercados de 

uma aura que ratifica o caráter metafísico da abordagem brandoniana a respeito da 

condição humana, à qual a articulação do romance é contígua: 

O apagamento das marcas alusivas a uma realidade e a um tempo 
concretos entram, porém, em flagrante contraste com o “aqui” e “agora” da 
escrita, que parece processar-se num presente desencarnado, de que o 
narrador se apropria, para se transformar numa espécie de 
supraconsciência da vila e de si próprio. Se “a vila é um simulacro”, isso 
significa que ela é, também, o lugar de enunciação onde o narrador assume 
“toda a espécie de vozes numa voz”: a sua própria voz. Ela é o lugar 
comum de todos os lugares comuns, homogeneizado pela ideologia 
dominante e pelos estereótipos de uma linguagem social que o narrador 
questiona e desconstrói. (REYNAUD, 2000, p. 227) 

 
Assim, o Homem tem de “contar a sua história”, inocular nas palavras a sua 

angústia de existir, num tempo, num espaço e através de uma voz enunciadora, que 

não se permitam a estabilidade e a unidade: 

Quer queiram quer não queiram aí estão na minha frente, ridículos, 
maníacos, pueris, nesta marcha desordenada para o sonho;  tenho-os na 
minha frente, e com eles a hipocrisia, as explicações confusas, as leis, as 
regras, os hábitos fétidos, e tudo o que lhes serve para encobrir as duas ou 
três realidades de que não se podem libertar, com a sua filosofia, os seus 
livros, as suas teorias – e no fundo instinto! Instinto! Instinto!; tenho-os aqui 
só bichos em frente da necessidade fatal, da verdade iniludível, com olhos 
abertos de espanto, com bocas murchas de mentir, a suar grotesco e a 
gritar de desespero. (BRANDÃO, R., 1991, p. 150) 
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A multiplicidade do olhar enraizado nesse romance de agonia é revelada a 

partir da decomposição dos conceito de identidade e individualidade, ensejando o 

comentário de Mário André P. Veríssimo, em “Raul Brandão: uma ontofonia da 

palavra, uma escrita da carne”: 

Outra coisa é que para saber acerca de si mesmo, para praticar o diálogo 
intra-subjectivo como o pratica Raul Brandão exibindo e perseminando a luz 
da palavra como sinal das tempestades que o pensamento criador e 
efabulativo arrosta – tenha necessariamente que recorrer ao nível 
intersubjectivo. Outra coisa ainda, é que para decidir sobre a correcção  de 
uma norma – decisão que há-de ser universalizável – haja que participar em 
diálogos reais e tomar em última análise como critério a ideia do que todos 
poderiam querer numa situação ideal de diálogo. Porém tais decisões toma-
as um homem, este homem, Raul Brandão, capaz de elevar pretensões de 
validade, capaz de aceitar ou rejeitar as pretensões de um interlocutor, 
capaz de decidir tendo em conta interesses universalizáveis, capaz de ler 
no seu interior o que quer fazer da sua vida, sem ter por isso de dar conta 
argumentada a alguém. 
                                                                           (VERÍSSIMO, 2000, p. 86) 

 
A “desorganização” da estrutura do romance obedece a princípios 

determinados de forma nada aleatória, que partem fundamentalmente da liberdade 

forjada pela palavra irradiada por uma voz que, na verdade, não é única, é um 

diálogo, um trânsito de enunciação. 

Coerentemente, em relação ao que já foi discutido até aqui, os objetivos de 

enunciar e  de se fazer ouvir, são levados a cabo através da inserção do narrador no 

terreno fertilizado pelo “entre”, pelo húmus da conversa estabelecida entre a primeira 

pessoa aparentemente onisciente que finge se apropriar do discurso, mas com ele 

joga, à moda de um esconde-esconde, ou, quem sabe, da “bisca-de-três”, ao cindir-

se e trazer à luz uma testemunha nesta "trans-narrativa”, o Gabiru. 

Esta personagem é, na verdade, o “outro” que é o “mesmo”. Pode-se dizer 

que é o produto da necessidade humana e ficcional de ler a si próprio, tendo, como 

único instrumento de intermediação, a palavra. 

A multiplicidade alimenta o reconstruir-se – para desagregar-se – do Homem 

e do romance, uma vez que o olhar que os (des)encaminha tem também um foco 
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descentrado  e, muitas vezes, inconciliável com o do leitor, que não seja o próprio 

criador. 

Eis mais um traço fundamental, que acentua o caráter de relevo da obra de 

Raul Brandão, introduzindo-o num contexto de transformação dos modos pelos 

quais uma narrativa pode ultrapassar os limites previamente estabelecidos. 

A superação da rigidez das instâncias temporal, espacial e de enunciação, 

através de uma escrita encharcada de poesia, chega à sua culminância na 

configuração da personagem Gabiru, como observa Dalila Pereira da Costa, no texto 

“Húmus-Homo”: 

E todo o Húmus será construído como um drama, ou melhor, psicodrama, 
em que Raul Brandão é simultaneamente o autor, actor e espectador: dois 
actores, ele e o  
Gabiru, e ainda mais outros, na penumbra. Drama que se fez também em 
dois poetas seus contemporâneos – em três actores, Maranus, Eleanor e a 
Pastora, por Pascoaes; em quatro, como heterónimos, em atingimento da 
quaternidade sagrada, por Pessoa; tais outras procuras da identidade 
própria, pela união de seus seres diversos. Gabiru aqui é o autor de uma 
obra, como nos Passos da Cruz esse dono e senhor, um “emissário de um 
rei desconhecido”, daquele que confessa “não sou eu quem descreve.” 
(COSTA, 2000, p. 347) 

 
Húmus é marcado por um tempo que lá está para se tornar eterno; é o pouso 

inquietante em um lugar – a vila - que é todos os lugares, comuns na ausência da 

sensação de acolhimento que possam apresentar; é a irradiação de uma voz que se 

desdobra em ecos que dialogam, aos gritos, no limiar fértil das dolorosas incertezas: 

O maior drama é o das consciências. O maior drama é arredar todos os 
trapos da vida, para poder olhar a vida cara a cara. O maior drama é ficar só 
com o vácuo e em frente ao espanto. É dizer: nada disto existe. Só dou no 
meio deste assombro com uma coisa desconexa e abjecta, a discutir 
comigo mesmo, levada por impulsos. O maior drama é não encontrar razão 
para isto que vive de gritos e se sustenta de gritos – e ter de arcar com isto. 
Perceber a inutilidade de todos os esforços e fazer todos os dias o mesmo 
esforço. (BRANDÃO, R., 1991, p. 73) 

 
A obra brandoniana é a sagração da multiplicidade de um simulacro que se 

faz real, através de um olhar ficcional sobre a ficção , eivado por uma angústia 

capaz de estimular a queda dos limites da narrativa tradicional: 
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Eis a grande oblação de todo o criador, o vero artista, poeta, herói, e 
maximamente o santo, ouvindo e obedecendo o seu Gabiru; foi ele que a 
Raul Brandão criou o poeta, filósofo, teólogo, lhe permitiu comungar com 
toda a Criação, e ver essa espantosa teoria caminhante para a plena 
espiritualização: desde o mineral, o verme, a árvore, o animal, o homem – 
até à futura sobre-humanidade: unanimemente, como a peregrinação até 
Deus, nessa partilha universal da dor e da ternura, esta como sublimação 
do amor, com algo de feminino. Operação interior e exterior, transformando 
matéria em espírito (“Todos trabalhamos com o mesmo afã para o mesmo 
fim. Já a matéria se adelgaçava...”). Mas também transformando espírito em 
matéria. Então também a morte é transmutada em vida. Ao Elixir desta 
Grande Obra o poeta chama sonho. E o mestre desta Arte sagrada, chama-
se Gabiru, ser interior, angélico. Toda a meta sendo a imortalidade. Ser 
angélico, ou faculdade humana? “Enquanto era a razão que me guiava, 
andava às apalpadelas: agora é o inconsciente e cessaram todas as 
dúvidas.” De qualquer modo, essas estreitas e rígidas fronteiras do 
pensamento dominante seu contemporâneo, foram abertas de par em par. 
“A vida é muito maior pelo sonho do que pela realidade.” 
                                                                                 (COSTA, 2000, p. 347) 

 
Analisando a “ficção poética” tecida por Raul Brandão, é clara a ruptura com 

modelos, mas também se torna flagrante o alargamento das abordagens estéticas 

até ali vigentes, privilegiando-se a amplitude do olhar dirigido àquilo que não está 

totalmente à vista, ao limítrofe. É o que comenta J. Cândido Martins, em “A presença 

de Raul Brandão na concepção romanesca de Vergílio Ferreira”: 

Justamente com Húmus, de Raul Brandão, assiste-se à desagregação das 
tradicionais categorias do romance relista/naturalista, em favor de um 
romance de natureza mais lírica, e, sobretudo de inspiração filosófica e 
indagação metafísica. (...) Por conseguinte, pode-se declarar que, com Raul 
Brandão, o romance abandona definitivamente o objectivo de mimésis 
fotográfica do real, para se transformar numa representação simbólico-
metafísica. (MARTINS, 2000, p. 462) 

 
O autor lança várias setas contra a estagnação do conceito de “prosa”. A que 

toma a frente das demais, alcançando primeiramente o centro do alvo, a “mosca”, é 

a liberação do narrador de sua unívoca onisciência. 

O Gabiru toma contornos de espelho “multifocal” da palavra enunciada. Nada 

que por ele passa – e o peso das visões seculares e metafísicas o atravessam – é 

único. A transparência de uma possível e superficial camada de verniz se desfaz, 

transformando em translúcido o que é dito e sentido, e aproximando o fazer 

romanesco do seu próprio questionamento, já que o debruçar-se sobre si mesmo e o 

reconstruir-se, fadado ao desmoronamento no momento seguinte, são metas 
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inequivocamente estabelecidas em Húmus, concretizadas na estranha personagem-

narrador-testemunha, uma lente de aumento sobre a multiplicidade já instalada. 

3.3. A voz que vem das sombras 

Como já foi exposto, Raul Brandão se apresenta numa localização, ao mesmo 

tempo, terminal e introdutória na história da literatura portuguesa: “A sua singular 

obra situa-se na renovadora transição estética entre um Romantismo difuso e 

finissecular, e o modernismo das primeiras décadas do século.” (MARTINS, 2000, p. 

455) 

Boa parte da singularidade da obra brandoniana está concentrada no 

tratamento dado, como já foi observado antes, à questão do narrador, apresentando-

a como um dos mais importantes pontos de discussão a respeito dos conflitos 

existenciais humanos e da configuração de uma nova possibilidade ficcional, erigida 

a partir desses conflitos e a eles  paralela: 

Há entre as figuras que compõem o meu ser, duas encarniçadas uma 
contra a outra. Há uma que crê, outra que não crê. Há uma capaz de todas 
as cobardias, outra capaz de todas as audácias. Há uma pronta para todos 
os rasgos e outra que a observa e comenta. 
Mas há entre as figuras que compõem o meu ser, uma que está calada. É a 
pior. Olha para mim e basta olhar para mim para que eu estremeça. -Por 
muito que me acuses, já eu me tenho acusado muito mais! 
                                                                      (BRANDÃO, R., 1991, p. 138) 

 
Impregnado na escrita de Raul Brandão está um universo movediço, 

simulador de uma proximidade com um real balizado pelo concreto, e fronteiriço com 

um caos reverberador do plano onírico, tornando-os simultâneos, ao estabelecer um 

diálogo aflitivo entre as várias nuanças do Homem e vincular esse diálogo à 

transformação das instâncias romanescas. 

Intermediando tal processo e legitimando-o, através de uma “engenharia” 

poética, encontra-se a palavra, revestida de uma multiplicidade viva, mas 

permanentemente agonizante – e só por isso viva: “Pela primeira vez, se 
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exteriorizam no mundo não só as palavras que pronunciamos, mas as outras que 

estão por trás dessas palavras. Isto, é terrível: é gaguez e espanto.” (IDEM, p. 120) 

A partir dessas constatações, anteriormente mencionadas, é clara a estrutura 

dialógica de Húmus, baseada principalmente na proposta de fragilização dos limites 

entre a prosa e a poesia, uma vez que há uma articulação fecunda entre a estrutura 

romanesca e o simbólico poético, como este é tratado por Angélica Soares, em 

Ressonâncias Veladas da Lira: Álvares de Azevedo e o poema romântico-intimista: 

A caminhada poética foge ao curso do discurso para, mais globalmente, 
acompanhar o discurso do curso: a peripécia humana. Nessa fuga, também 
o seu tempo é o do acontecer existencial, cuja tridimensionalidade impede a 
atomização em hoje, ontem e amanhã, fazendo subsistir, para além da 
estruturação lingüística, própria de uma época, o enigma do homem em 
busca da Verdade, procura que transcende as simplificações sincrônicas e 
diacrônicas. (...) Como projeção poética desse exercício, a literatura 
abrange o dizer e o calar-se, concentrando nesse último o que, pela 
insuficiência da língua, se escusou de comunicar denotativa ou 
conotativamente, para permitir a ampla vigência do simbólico. Atentando-se 
para o fato de que este, se apreendido como um mecanismo de substituição 
convencional ou motivada, se limitando a uma operação de transferência 
funcional, vê-se reduzido e, portanto, empobrecido no seu poder instaurador 
de sentido, o qual se impõe pela transposição dos possíveis significados. 
(...) A configuração simbólica já não se concentra apenas no simbolizado, 
mas inclui a força de simbolização, recusando-se a uma abordagem 
conceitual, a uma explicação lógica, de correspondência. 
                                                                           (SOARES, 1989, p. 27-28) 

 
Assim, nada tem uma só face a ser revelada. Inclusive o narrador, que, como 

antes já foi dito, na verdade, se mostra cindido em ecos de enunciação, ouvidos em 

um tempo indeterminado – que se esvai de uma pretensa organização diarística, 

trilhando o rumo da eternidade – e propagados de um lugar também impreciso, já 

que sua validade está exatamente na superação da rigidez dessas barreiras. 

Evidente está que, se o universo ali delineado é fragmentado, a onisciência é 

algo que, em tese, não existe mais, estreitando a ação do narrador ao que lhe afeta 

e às situações em que está inserido. 

Mas tudo o afeta e em todas as situações seus ecos enunciadores se fazem 

ouvir, porque nada lhe escapa e tudo o aprisiona, envolvendo a existência numa 
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pequenez de dimensão aterradora e incorporando o narrador à dicotomia, sempre 

transitória, real/onírico: 

Podemos associar um número significativo de características à lógica 
onírico-simbólica que domina a obra: a ubiquidade e a omnisciência do 
narrador, o seu deslocamento compulsivo, que potencia o acesso ao 
inconsciente submerso, ou às zonas conflituais do recalcamento; a 
anulação do princípio da não-contradição; a estruturação fragmentária e 
elíptica; a pulverização da diegese; a tipificação das personagens; a 
desfocagem permanente da realidade objectiva pela deformação 
hiperbólica; a amplificação das sensações; a contiguidade; a suspensão 
temporal, etc. A exploração das virtualidades estéticas do sonho, a que se 
associam as características apontadas, permite radicalizar a recusa do 
realismo “et de tour art d’imitation”, destruindo a configuração estável do 
mundo que lhe é subjacente. (REYNAUD, 2000, p. 412) 

 
A ânsia pela revelação da verdade múltipla eclode da construção textual, 

provocando a patente sensação de desconforto, vinculada à tentativa renitente de 

abandono do enquadramento compulsório a que o Homem, numa perspectiva 

ampla, e o autor – aquele que elabora um incerto plano de ação e nele se enreda -, 

numa visão um pouco mais redutora, estão sujeitos: 

Estamos enterrados em convenções até ao pescoço: usamos as mesmas 
palavras, fazemos os mesmos gestos. A poeira entranhada sufoca-nos. 
Pega-se. Adere. Há dias em que não distingo estes seres da minha própria 
alma; há dias em que através das máscaras vejo outras fisionomias, e, sob 
a impassibilidade, dor; há dias em que  céu e o inferno esperam e 
desesperam. Pressinto uma vida oculta, a questão é fazê-la vir à supuração. 
Esta manhã de chuva é um minuto no rodar infinito dos séculos, e os seres 
que passam meras sombras. Tudo isto me pesa e pesa-me também não 
viver. Do fundo de mim mesmo protesto que a vida não é isto. A árvore 
cumpre, o bicho cumpre. Só eu me afundo soterrado em cinza. Terei por 
força de me habituar à aquiescência e à regra? Crio cama, e todos os dias 
sinto a usura da vida e os passos da morte mais fundo e mais perto. 
-É necessário abalar os túmulos e desenterrar os mortos.  
                                                                        (BRANDÃO, R., 1991, p. 31) 

 
 Esta nova e particular evocação dos princípios platônicos, que permite o 

aprisionamento do olhar brandoniano numa caverna cujas paredes são espelhos 

refletores de um jogo interminável entre luz e trevas, traz da intermediária sombra – 

emoldurada pela palavra – a figura do Gabiru. 

O nível do discurso é o revelador da multiplicidade, dependente da 

consolidação da voz que resulta do dilacerar-se do narrador: “É o Gabiru que se põe 

a falar sem tom nem som. Um homem absurdo. Olhos magnéticos de sapo. É uma 
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parte do meu ser que abomino, é a única parte do meu ser que me interessa.” 

(IDEM, p. 31) 

A ênfase dada ao seu aspecto grotesco confere a este eco de enunciação um 

ar de desconstrução da tradição narrativa: 

E esta começa por manifestar-se ao nível do desdobramento do narrador no 
seu alter-ego Gabiru, procedimento que permite ao Autor contornar o risco 
do subjectivismo univocal e solipsista, na medida em que a consciência 
individual só se desenvolve dentro de um processo dialógico interpelante, 
que tem como ponto de partida o auto-estranhamento e um debate interior 
que se generaliza. (REYNAUD, 2000, p. 411) 

 
O narrador está, em Húmus, inserido e perturbadoramente à mostra na 

interseção de vozes manifestas, das quais a do Gabiru toma vulto como aquela que 

atribui um cunho testemunhal ao que descende do trânsito poético-ficcional de Raul 

Brandão. 

A obra proporciona condições, então, para que seja identificado um “eu” como 

testemunha, camuflado sob uma evidente onisciência plurivocal. Esse narrador-

testemunha enuncia, embora não de forma solitária, de dentro da narrativa, como 

preconiza Norman Friedman, deslocando e diminuindo o ângulo de visão, posto que 

é uma das faces reveladas do pretenso narrador explícito. 

A voz que irrompe das sombras é a do sonho, limitada, contudo, pelo filtro 

censor da outra que a reconhece como tal e lhe reserva este papel: 

Para ele a vida consiste , encolhido e transido, em embeber-se em sonho, 
em desfazer-se em sonho, em atascar-se em sonho. Meses inteiros 
ninguém lhe arranca palavra, dias inteiros ouço-o monologar no fundo de 
mim próprio. Ignora todas as realidades práticas. Na árvore vê a alma da 
árvore, na pedra a alma da pedra. Deforma tudo. Põe a mão e molha. 
Destinge sonho... (BRANDÃO, R., 1991, p. 32) 

 
A deformação – no sentido de mudança de forma – do ponto de vista é a 

origem do Gabiru, mantendo o espírito de subversão dos princípios norteadores da 

narrativa tradicional. 

As muitas alusões a termos como “lama”, ou similares, além da própria 

identificação do Gabiru como semelhante a um sapo, novamente aproximam o texto 
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da atmosfera do trânsito, ratificado pela sombra. A transformação é o que importa, 

uma vez que o resultado nunca é definitivo. A eternidade é a mudança: 

Isto é possível ou isto não passa de um sonho grotesco, de mais outro 
sonho grotesco? 
De que é feita a tibórnia, o líquido viscoso, cor de sabão, com filamentos 
verdes, que o Gabiru com olhos de sapo revê no vidro, através da luz – a 
maior descoberta do século, o soro que acaba de vez com a velhice e 
arreda a morte para confins ilimitados? Alguns sais, o sódio, o enxofre, o 
magnésio, o brómio, o carbono – e sonho. Dezessete elementos, entre os 
quais a prata, o cobre, o ouro, o arsénico – e dor. Matéria, espírito e 
concentração. O mistério é este e mais nenhum, é exprimir como o que é 
espírito se transforma em matéria, como a poeira se condensa, como a 
alma se faz corpo. Gritos, mais desespero. (IDEM, p. 36) 

 
É importante a observação de que a manifestação do “grotesco” no texto 

brandoniano acaba por fundir a origem do próprio termo e a modernidade nele 

inserida, uma vez que é revelada a partir da incursão nas mais sombrias e 

recônditas “grutas” da alma humana – com os seus vários significados possíveis -, 

como as pinturas ornamentais descobertas no século XVI, e transborda para o 

estranhamento diante da multiplicidade. 

A respeito de tais possibilidades de compreensão do termo em questão, 

Wolfgang Kayser, em O grotesco, comenta: “Na palavra grottesco, como designação 

de uma determinada arte ornamental, estimulada pela Antigüidade, havia para a 

Renascença não apenas algo lúdico e alegre, leve e fantasioso, mas, 

concomitantemente, algo angustiante e sinistro em face de um mundo em que as 

ordenações de nossa realidade estavam suspensas.” (KAYSER, 1986, p. 20) 

O grotesco do Gabiru não se concentra apenas na sua oposição ao sublime, 

como defendeu Victor Hugo, mas vai além disso, ao retomar o seu significado 

renascentista, conferindo-lhe um caráter moderno, através da percepção e da 

experimentação de uma ordem do real marcada pelo seu aspecto fragmentário e 

doloroso.      
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Portanto, através da voz onírica de uma personagem-testemunha, que ecoa 

das sombras, enfatizando o vigor do grotesco e o seu papel fundamental no 

estabelecimento de uma elaboração dialógica, tanto do fazer romanesco, quanto do 

pensamento acerca das questões imanentes ao Homem, Húmus toma ares de uma 

interpelação ao autor, e ao artista, de maneira genérica, na medida em que, 

embaraçosamente, impõe a multiplicidade como aspecto convergente de todos os 

outros da obra de arte.  

Muitas vozes precisam ser ouvidas. Elas estão aprisionadas na angústia 

sombria da própria condição humana, eternizando um tempo transitório. É 

necessário entrar na limítrofe caverna entre o desconforto e a rejeição, e perceber 

os reflexos multifocais de uma verdade aos pedaços, demolidora do Homem. 

Enquanto isso, um Deus, de existência hesitante, apenas olha.     
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4. Os Maias e Húmus: dos vencidos da vida ao romance da crise 

O cotejo entre Os Maias, de Eça de Queirós, e Húmus, de Raul Brandão, 

permite a observação e a análise de importantes aspectos da formulação ficcional 

face ao Portugal finissecular e às iniciais manifestações da modernidade, 

compreendida como a transformação de princípios norteadores do exame dos 

desejos, realizações e carências do Homem, na sua chegada ao século XX. 

Tal período entre séculos pode ser apontado como um momento de crise e 

desagregação da imagem de Portugal, diante de si mesmo, assim como de 

transformação das vias de expressão artística, devido à insatisfação conseqüente do 

século que findava e à natural incerteza a respeito do que se iniciava: 

Se se escreve com palavras, há necessariamente que entender-lhes o 
valor. Eça é quem melhor o sabe para no-lo ensinar. Isto, a despeito de 
quem depois dele nos ensinou também – e eu estou pensando no 
magistério tão diferente e tão profundo de um Raul Brandão. Pessoalmente, 
aliás, para lá da ironia queirosiana, é-me fácil recuperar – sobretudo n’Os 
Maias – um tom de melancolia em que possa reconhecer-me e ao meu 
tempo. Porque sob a festa aparente dos seus livros, Eça não traiu as suas 
primeiras tendências e foi sempre um escritor de amargura. (FERREIRA, 
1977, p. 208) 

 

O contexto em que se insere o percurso entre os romances queirosiano e 

brandoniano é, antes de mais nada, perturbador, pois apresenta o espaço da 

incapacidade como a melhor definição para o país em que os dois autores nasceram 

e com o qual mantiveram laços em suas obras: “Na virada do século, Portugal é um 

país sitiado, isolado do contexto europeu, atrasado técnica e cientificamente, 

apartado da modernidade e do progresso, que entra no século XX como um corpo 

repartido, ou como uma casa abalada.” (FIGUEIREDO, 2002, p. 13) 

A transição entre um Eça que rompe com o realismo programático e um Raul 

Brandão que transita pelo pré-modernismo não deve ser descartada também como 

importante aspecto a ser observado na análise da reincidência de características 

intrínsecas aos fins de séculos, como o mais recentemente vivido: 



 74 

O século XX, aberto em fanfarra pelo anti-Simbolismo que foi o Futurismo, 
apostou no seu presente, nos anos em que as grandes descobertas do 
último quartel do século anterior se popularizavam ou sofriam prodigiosas 
mutações. O nosso século nunca será verdadeiramente passadista senão 
de si mesmo, como se estivesse convicto de ter em si, potencialmente, 
todos os tempos, e ter já inventado para seu uso interno a máquina de viajar 
no tempo que só este século podia conceber como hipótese científica e não 
mera ficção. (...) O século não olhou para trás, implicou-se no processo 
científico e tecnológico herdado do século anterior, e se correu atrás de 
alguma coisa foi de si mesmo. (...) É o que explica, sem dúvida, que um 
tempo histórico que conheceu as vertigens mais inumanas, que consagrou 
a memória delas ou as antecipou a nível simbólico na literatura mais 
deprimente que os homens escreveram (...), se termine, como o nosso se 
termina, sob o modo lúdico e, por mais escandaloso que pareça, de modo 
eufórico, quando uma consideração de conjunto da condição humana sem 
perspectiva de futuro parecia, fora de fantasmas apocalípticos, típicos de 
fim de milênio, ser propícia apenas a pesadelos perto dos quais os de Kafka 
e suas máquinas de tortura seriam como são, sublimes e doces metáforas. 
(LOURENÇO, 1992, p. 36) 

 

Compreender, nos níveis literário e humano, as relações que se estabelecem 

entre Os Maias e Húmus, é, na verdade, compreender os fundamentos do século 

que há pouco se encerrou, abandonando a tendência de considerá-lo fora de um 

processo histórico, do qual pode ser considerado, isto sim, uma síntese, na sua 

busca febril por compilações, museus e revivals. 

O poder sintetizador da arte, no que toca à inserção do homem no ciclo 

ininterrupto e reformulador da história, é o que a torna o impulso para o diálogo entre 

movimentos e tendências que, de tempos em tempos, são revisitados, como mostra 

Edson Rosa da Silva, em “Do museu à Biblioteca Imaginária”: 

É nesse diálogo que o artista colabora na criação de outras vidas e de 
outros mundos. Transmitindo, de geração em geração, de metamorfose em 
metamorfose, sua experiência existencial, lega aos homens de cada época 
ensinamentos novos e fecundos, e sua aura permanece, iluminando a raça 
humana. Esta experiência é sempre uma leitura de seu tempo. É porque ela 
tem um valor trans-histórico que permite aos homens compreender o 
passado e adaptar esses ensinamentos às exigências do futuro. O que o 
artista lega à posteridade não é um antídoto eficaz contra a morte, mas um 
palimpsesto infinitamente rasurado, portador de sua experiência e daquelas 
que o precederam; por vezes, ilegível, para aguçar o desejo; por vezes, 
confuso, em razão da mistura de signos de línguas diferentes; por vezes, 
sobrecarregado de mensagens; por vezes, vago e distraído, como uma 
memória. 
                                                                       (SILVA, E., 1995, p. 152-153) 
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Há que se tratar o confronto entre as obras citadas, levando-se em conta 

fundamentalmente dois patamares de observação. Um se refere ao apequenar-se 

de Portugal, ao longo de todo o século XIX: 

Se algum período histórico pode ser considerado avassalador, este seria o 
século XIX português. Nunca, em tão pouco tempo, uma nação foi tantas 
vezes assaltada. Tempo de perseguição de corpos, de invasão e de 
depredação de casas, de destruição e de medo nas cidades. A fuga da 
Família Real para o Brasil, a eterna ameaça de Espanha que ora apoiava a 
França, ora a Inglaterra, as invasões francesas, a ocupação inglesa, a 
independência brasileira, as lutas liberais e a instabilidade política e 
econômica da Regeneração são acontecimentos que fazem do Portugal 
oitocentista um corpo ferido, uma casa invadida e uma cidade sitiada. 
(FIGUEIREDO, 2002, p. 13) 

 

O outro diz respeito à mudança de configuração e objetivos do Romance que 

adentra o século XX, percebendo-se forma de expressão do Homem em 

transformação e ainda inicialmente investigador da sua plural individualidade, ou 

seja, do Homem em crise: 

O romance da crise leva à problematização do discurso literário. O caráter 
fragmentário, a pluralidade de pontos de vista, as distâncias do enfoque 
constituem o sentido, são o romance. Suas rupturas e lacunas, hesitações, 
representam uma escritura concebida como ato exploratório que vai 
arrancando pedaços de verdade, degraus de sentido para a realidade. Dizer 
o mundo não é representá-lo objetivamente, é dar-lhe um sentido, significá-
lo. (JOZEF, 1995, p. 114) 

 

Portanto, mais do que simplesmente estabelecer o diálogo entre dois textos 

literários, o que está a se fazer é notar como os séculos XIX e XX, mesmo 

apresentando ideários tão diversos, denunciam-se indissoluvelmente relacionados 

por um período de interseção, rico em rupturas de limites transfigurados em 

verdades. 

O Homem e o Romance finisseculares portugueses estão tomados pela 

angústia propulsora da crise de perspectivas e expectativas. Nada pode ser como 

antes, mas também não há um “depois” logo à frente, palpável e simplesmente 

conseqüente do que anteriormente houve. 
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O que predomina no percurso balizado por Os Maias e Húmus é exatamente 

a estética  do entre: entre séculos, entre Histórias, entre Homens, entre Romances. 

É aí que se intrincam e se transformam dialogicamente conceitos e manifestações a 

princípio tão antagônicos. A atmosfera caoticamente renovadora se instala, 

apontando a interioridade como ponto de chegada de todo esse processo. 

Desta maneira, entre é não só compreendido como uma preposição indicativa 

do diálogo, como também uma forma imperativa de revelação da necessidade do 

mergulho no interno ainda não expresso. 

Eça, motivado pela diplomacia, manteve-se, boa parte da vida, longe de 

Portugal, em viagens de representação, mas é sintomático que, a partir de 1888, 

ano da publicação d’Os Maias, passe a voltar mais freqüentemente à sua terra natal, 

seja para reencontrar Lisboa, seja para deixar-se atrair por recantos bucólicos das 

serras portuguesas: 

Lisboa, desde 1888, tinha para Eça uma atração a mais. Um grupo de 
amigos seus dera em reunir-se mensalmente em torno a uma mesa de hotel 
ou de restaurante para combater em conjunto o crescente fastio da 
existência. (...) Eça, desde logo considerado adepto nato do grupo, 
amiudava agora suas vindas a Portugal, só para participar desses jantares 
no Bragança. (MOOG, 1977, p. 292) 

 

À maneira que aumentava o seu desencanto por Paris, crescia-lhe a ternura 
por Portugal, principalmente por aquele recanto de Portugal onde se situava 
a Quinta de Santa Cruz do Douro, a futura Tormes de A Cidade e as Serras, 
havida por D. Emília na partilha da herança da Condessa de Resende. Nas 
suas idas à pátria demorava-se mais nas serras do que nas cidades. Sentia-
se cada vez mais entusiasmado com as belezas e maravilhas que se 
desdobravam ante seus olhos. 
                                                                                              (IDEM, p. 329) 

 

Já Raul Brandão realiza viagens, na sua ficção, pelos mais variados recantos 

da individualidade, que não é mais única e sólida. A introspecção do criar se prende 

à multiplicidade do discurso interior. É o que aponta Vítor Manuel Viçoso, em 

“Simbolismo e expressionismo na ficção brandoniana”: 

Em todas as obras de Raul Brandão é nuclear a oposição reiterada entre o 
eu-social (a máscara) e o eu-profundo (o sonho); a imposição do ser para 
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consumo social (o domínio do parecer) e a vertigem do ser autêntico – uma 
latência obscura, apenas revelável socialmente em momentos de crise. O 
recalcado aí emerge, abalando então a arquitectura frágil que sustentava a 
identidade e a sua coesão. A ordem desintegra-se e a desordem instala-se. 
(VIÇOSO, 2000, p. 42) 

 

Conservando como ponto de contato a concessão da voz ao que antes era 

eclipsado, os romances queirosiano e brandoniano optam por caminhos diferentes 

para fazê-lo. Enquanto Os Maias mantêm ainda o discurso discordante na esfera do 

sub-reptício, interior à estrutura do romance, sublimado através de cartas e atrelado 

a um fator social ainda externo, Húmus é a erupção da enunciação do 

independentemente vivo impulso fragmentário e angustiante, expresso na sensação 

de deslocamento da identidade diante do outro e de si mesma. 

Se Maria Monforte é empurrada para as sombras, embora, a princípio, queira 

inserir-se, à força, pela disputa de poder, no plano do socialmente aceito, o Gabiru 

se reconhece como indefectível face contiguamente formadora do “eu”: “Ao lado da 

vida constrói-se outra vida.” (BRANDÃO, R., 1991, p. 31-32) 

Eça inicia tal processo de manifestação do discurso paralelo a partir de dois 

elementos fundamentais: o universo social de uma Lisboa que revela todo o 

provincianismo e a decadência portugueses, e o Romance como possibilidade de 

explicitação do aspecto trágico de que se reveste o período histórico, ao enredar o 

Homem na falta de resultados efetivos das verdades até ali instituídas. 

Raul Brandão, por sua vez, implementa uma estética baseada na adjacência 

de discursos, que convoca vozes várias a participarem do sombrio espetáculo da 

multiplicidade, exalando augúrios de angústia e dor eternas, na observação e 

vivência, através do Romance, de uma perene incompletude, metafisicamente 

constatada. 

Logo, o Romance é o ponto de interseção, não só entre os autores, mas entre 

os séculos que, nas suas obras, se mostram como tempos de certezas desfeitas, 
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desejos embotados e busca pelo diferente, que, paradoxalmente, não é a novidade, 

já que sempre existiu, mas era relegado a uma situação de exílio, pelo medo e pelo 

desconforto que poderia causar. 

Aliás, o período finissecular é precisamente caracterizado pelo desconforto, 

causado pela ausência de explicações lógicas para a desilusão com a falta de 

harmonia, solidariedade e paz que os avanços propostos pela realidade oitocentista 

poderiam fazer supor possíveis. 

Pois se o real concreto, retratável não traz alento para as expectativas outrora 

desenvolvidas, o sonho é, mais do que uma solução escapista, uma tentativa de 

constatação de um real multifacetado e cada vez mais vinculado ao olhar subjetivo: 

O artista examina minuciosa e cuidadosamente os sonhos, porque sabe 
descobrir, nessas pinturas, a verdadeira interpretação da vida; com a ajuda 
de tais exemplos é que ele se vai exercitando a tomar contacto com a vida. 
Não são somente, como poderá talvez parecer, imagens agradáveis e 
deliciosas o que o artista descobre dentro de si e estuda com absoluta 
nitidez: também o severo, o sombrio, o triste, o sinistro, os obstáculos 
súbitos, as contrariedades do acaso, as expectativas angustiantes, numa 
palavra, a Divina Comédia da vida, com o seu Inferno, tudo isso se 
desenvolve aos olhos seus. Não é só um espectáculo de sombras e 
fantasmas, é mais do que um espectáculo, porque ele vive, experimenta e 
sofre tais cenas.  
                                                                           (NIETZSCHE, 1978, p. 37) 

 

Obviamente, pelo isolamento português, em relação ao restante da Europa, 

as novidades culturais trazidas à baila pelas vanguardas modernistas lá chegaram 

com um considerável atraso, mas Húmus exacerba o que Os Maias indiciam: o 

abandono dos ditames do romance realista, sinalizando a modernidade: 

Considerando o caso de Húmus, uma das mais subversivas narrativas de 
Raul Brandão, já Álvaro Manuel Machado reconhecia que esta obra não se 
identifica com as experiências modernistas, embora, como reconhece 
também, haja nela um sentido de modernidade que não deve ser 
minimizado. (...) Se considerarmos globalmente a obra narrativa de Raul 
Brandão, verificamos que na sua escrita prevalece um envolvimento que 
tem mais a ver com a poesia do que com o romance propriamente dito ou, 
melhor, com aquelas obras que obedeciam a um código realista-naturalista. 
(GUIMARÃES, 2000, p. 31) 
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Assim como a sua realização romanesca coroa o que a de Eça seminalmente 

indica, o Homem brandoniano vivencia, de maneira aterradora, o que o legado 

oitocentista acarreta: 

O século XIX, com efeito, foi, por excelência, a idade do industrialismo e da 
urbanização, com todas as conseqüências que desse fenômeno podemos 
imaginar até hoje, os que, nas megalópoles despersonalizadas e 
neurotizantes, pagamos o último preço daquele processo inicial. Eça foi não 
apenas um homem do século XIX, mas chegando à maturidade criativa no 
momento em que a utopia romântica encerrava suas promessas mais 
ardorosas, teve que abrir caminho em meio à ambigüidade e à incerteza 
dos novos tempos, que já sopravam no rumo da crise moderna da 
dessacralização, do relativismo, da falta essencial de sentido para a vida. 
(SHARPE, 1992, p. 192) 

 

O Romance, tanto o queirosiano, quanto o de Raul Brandão, ajusta-se ao 

propósito de expor o sentimento ao mesmo tempo de estreiteza da realidade 

objetiva – consubstanciada num Portugal cada vez mais mesquinho, decadente e 

enfraquecido -, e de alargamento das possibilidades de percepção do Homem diante 

da perda da ilusão da integralidade – causadora de uma irremediável fragmentação 

do real. 

Portanto, ao serem confrontados os títulos das obras em questão, é 

admissível a visão da transformação de um sobrenome, como explicitador de 

prestígio e deferência – ambições pertencentes a um espaço social, em um tempo 

determinado -, em algo decomposto e em recomposição – como o olhar reordenador 

que se lança de um ponto para espraiar-se sobre um mosaico de possibilidades de 

representação: 

E é essa harmonização, essa integração de elementos vários, que organiza 
uma óptica para se entender o mundo e a vida. Sempre, todavia, qualquer 
ordenação tem um ponto de partida nessa vida e nesse mundo, anteriores 
cronologicamente ou logicamente à ordenação, pela razão simples de que 
já estavam aí. Uma estrutura se estabelece assim, uma “grelha”, uma 
moldura que enquadra e ordena uma fracção da realidade, que desse 
modo, sendo de facto única, ainda que variada, transcende a simples 
“verossimilhança”, no caso da obra de arte, para ser apenas verdadeira. 
Porque toda obra de arte é a verdade, por ser a verdade essencial ou 
fundamental. (FERREIRA, 1977, p. 74-75) 
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Mais que tudo, ao analisar-se as relações existentes entre Os Maias e 

Húmus, põe-se em discussão a questão do limite entre tendências na criação 

literária, já que, a partir da superação da barreira de um real sólido, uno, mantenedor 

de uma ordem baseada na concretude e com ares de eterna, o Romance 

finissecular aponta para uma dissolução renovadora do conceito de representação, 

baseada na releitura dos modelos anteriormente vigentes. 

Roland Barthes, em O prazer do texto, destaca exatamente a transitoriedade 

e a indefinição do texto literário como fatores diretamente relacionados à sua 

fecundidade: “O texto tem necessidade da sua sombra: essa sombra é um pouco 

de ideologia, um pouco de representação, um pouco de sujeito: fantasmas, bolsos, 

rastos, nuvens necessárias: a subversão tem de produzir o seu próprio claro-

escuro.” (BARTHES [s.d.] p. 72) 

Se boa parte do século XIX foi de aposta na urbanização e nos avanços 

científico-tecnológicos, como forma de ampliar a confiança numa realidade 

acolhedora, solidária e mais igualitária, o final do século reserva ao Homem a 

constatação de que a incapacidade de construir tal cenário é a repercussão da sua 

própria fragmentação, fazendo-o embarcar numa penosa viagem rumo ao 

conhecimento individual: 

E o poeta, sacudindo os cabelos para trás, perguntava por que havia ainda 
esfomeados neste orgulhoso século XIX? De que servira então, desde 
Espártaco, o esforço desesperado dos homens para a Justiça e para a 
Igualdade? (QUEIRÓS [s.d.] p. 473) 

 

É dessa maneira que se inicia o século XX: os vencidos da vida sentem-se 

incompetentes, diante do desmoronamento de todo um projeto de investimento no 

real e na razão, e voltam-se para a interioridade, regressam à vila encardida dos 

desejos frustrados, para ouvir o muito que tem a revelar o silêncio aflitivo do não 

dito. 
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4.1. Lisboa e a vila: faces da mesma moeda 

Pode-se dizer que Os Maias, em uma boa parte, são um passeio por Lisboa, 

ou melhor, um passeio pela cidade portuguesa como espelho do contexto histórico, 

social, político e artístico do Portugal finissecular. 

O mais interessante, porém, é que se perceba que tão grande importância é 

concentrada num breve período, uma vez que, depois de narrar todas as andanças 

da família da Maia, a partir do início do século XIX, somente com o regresso de 

Carlos Eduardo, após a sua formatura em Coimbra, Lisboa passa a ser efetivamente 

um espaço privilegiado no romance: “É aí que começa a viver em Lisboa, de outubro 

de 1875 a janeiro de 1877, num período de menos de dois anos. Embora breve, 

esse período ocupa a maior parte do espaço narrativo do romance.” (SHARPE, 

1992, p. 105) 

A capital portuguesa apresenta, nessa época, um aspecto curioso: convivem 

ali, simultaneamente, o desejo de aproximação com as grandes capitais européias e 

um provincianismo tosco e desalentador: 

-Aí está, Sr. Afonso da Maia! Aí está por que em Portugal nunca se faz nada 
em termos! É porque ninguém quer concorrer para que as coisas saiam 
bem... Assim não é possível! Eu cá entendo isto: que num país, cada 
pessoa deve contribuir, quanto possa, para a civilização. 
-Muito bem, Sr. Salcede! – disse Afonso da Maia. – Eis aí uma nobre, uma 
grande palavra! 
-Pois não é verdade? – gritou Dâmaso, triunfante, a estourar de gozo. – 
Assim eu, por exemplo... 
-Tu, o quê? – exclamaram dos lados. – Que fizeste tu pela civilização? 
-Mandei fazer para o dia das corridas uma sobrecasaca branca... E vou de 
véu azul no chapéu! (QUEIRÓS [s.d.] p. 241) 

 

  A ironia queirosiana, diante da degradação portuguesa, até mesmo do ponto 

de vista intelectual, toma ares de resistência ao “suicídio” em curso da nação:  

Ora o que Os Maias fundamentalmente intentam é mostrar-nos uma 
comunidade que perdeu precisamente essa consciência da sua própria 
dignidade, restando-lhe apenas morrer, apagar-se do firmamento das 
nações vivas e fortes, - ou continuar a rir-se dolorosamente de si mesma. 
                                                                                    (MEDINA [s.d.] p. 81) 

  



 82 

A sociedade lisboeta sufoca, ao tentar respirar ares “europeus”, vendo-os 

como o resgate de uma grandeza perdida, a partir do encerramento do ciclo das 

grandes navegações, e se recusa a admitir a decadência que a cerca, como se, 

paradoxalmente, tapasse o nariz ao pressentir um odor indesejável de putrefação: 

A geração de Eça de Queirós, mais do que nenhuma outra, sofreu de perto 
a sensação de desvalia. A grandeza do Império transformou-se numa 
inferioridade inultrapassável, numa derrota vergonhosa, numa ocupação 
humilhante. Eça de Queirós levou o questionamento da pátria às últimas 
conseqüências, transformando sua obra num projeto de ajuste de contas 
com a sociedade de seu tempo. (FIGUEIREDO, 2002, p. 21) 

 

A inferioridade portuguesa, frente ao restante da Europa, expressa através da 

sua capital decadente e mesquinha, mostra, na verdade, o aviltamento do Homem 

português finissecular, ainda preso às lembranças de um passado glorioso e 

enganosamente rico - em que a depredação colonial do alheio se sobrepunha às 

tentativas de um desenvolvimento que se desse sobre bases sólidas -, o que vai, 

aos poucos, alimentando uma incompatibilidade entre o ambiente urbano e a 

possibilidade de reformulação dos valores por ele deturpados. 

O elemento trágico português, pulsante n’Os Maias, se expande a partir da 

cidade de Lisboa. A insatisfação com um dos princípios mais fortes do processo 

civilizacional, a urbanização, tão caro ao século XIX, é um fator fundamental para 

que o romance queirosiano assuma contornos de antecipador das dores da 

modernidade: 

Ega ficou junto da porta, um momento, estarrecido. Depois foi-se despindo 
devagar, decidido a dizer a Carlos, muito simplesmente, ao outro dia, antes 
de partir para Celorico, que a sua infâmia estava matando o avô e o forçava 
a ele, seu melhor amigo, a fugir para a não testemunhar por mais tempo. 
(...) 
Um alegre sol dourava a varanda. Terminou por abrir a vidraça, respirar, 
olhar o belo azul de inverno. Lisboa ganhava tanto com aquele tempo! E já 
Celorico, a quinta, o Padre Serafim, lhe estendiam de longe a sua sombra 
na alma. (QUEIRÓS [s.d.] p. 517) 
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Ora, a cidade é o real, ou melhor, a representação de um real que não 

provoca mais do que desconcerto e a sensação de total inépcia no trato com tudo 

que dele faz parte e foi transformado pelo olhar do próprio Homem. 

O abandono do espaço urbano é mais do que uma fuga. É uma tentativa de 

retomada e releitura do que antes, essencialmente, existia, sem a transformação 

imposta pelo olhar culturalmente doutrinado, como, por exemplo, a infância, que, 

muito além de despertar reminiscências nostálgicas, restaura a força e a vivacidade 

brutas dos desejos e dos conflitos. 

Sente-se, desse modo, a insuficiência inerente ao real objetivo, concreto, 

palpável, retratável, uma vez faz perceber-se a ausência de um novo sopro de 

criação provocador do retorno a uma ordem, próxima da original. 

 Abandona-se o real historicamente social por um real individualmente 

projetado, como se fosse virada uma moeda, numa disputa de “cara ou coroa”, entre 

os séculos vizinhos. 

Em Húmus, esse real individualmente projetado repercute sobre a vila, que, a 

princípio, é o espaço que reverbera a apatia conseqüente do apego a um 

centramento ordenador e imobilizador: “O processo de mutação que ocorre na vila 

está radicalmente ligado à acção transfiguradora do sonho contagiante do Gabiru, 

sendo este o acontecimento que assegura um grau mínimo de narratividade ao 

Húmus.” (REYNAUD, 2000, p. 415) 

A partir do descentramento da vila, o romance brandoniano torna patente a 

sua ligação íntima com o discernimento do limite em todos os níveis, inclusive o que 

possa existir entre prosa e poesia. No mergulho na interioridade, promovido pelo 

texto, não há a tentativa de inclusão, seja de aspecto fabular, seja de delineamento 
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exato de personagens ou de precisão temporal, mas é flagrante o caminhar pelas 

bordas dos aspectos romanescos. 

A vila também é uma margem do caudaloso rio da consciência, a separar a 

ordem da desordem reformuladora: “A vila é tumular e encardida, mas oculta dentro 

dos seus muros um sonho desconforme.” (BRANDÃO, R., 1991, p. 34) 

Não há uma destruição da vila, mas uma transformação pelo anteriormente 

reconhecido como impossível: “O que a vila escarnece é o que a vila inveja.” (IDEM, 

p. 54) 

É possível dizer que essa vila relacionada ainda a uma representação 

socialmente aceita tem, pairando sobre si, a similaridade em relação à Lisboa que 

Eça de Queirós se esmerou em mostrar n’Os Maias, principalmente no que concerne 

à tentativa da manutenção de um aparente equilíbrio, tão tíbio, que margeia a 

inexistência. 

A aproximação entre ambos os espaços é tão significativa, que provoca o 

seguinte questionamento: são a Lisboa de Eça e a vila de Raul Brandão verossímeis 

ou deve-se rejeitar a possibilidade de verossimilhança nas duas representações? 

Ora, o olhar que se queira lançar sobre a questão será decisivo para a 

elaboração de uma resposta. Todavia, o mais importante é que se possa observar o 

alto poder de criação lançado sobre a vila, sempre mergulhada na escuridão, nos 

momentos em que eclode o sonho do Gabiru: “A alegria é a luz. A luz suprema é 

Deus. Se Ele não existe – nós criamo-lo.” (IDEM, p. 55) 

Abate-se sobre a representação sedenta por verossimilhança, reveladora do 

real historicamente social, o luminoso poder criativo do sonho, quase genesíaco, 

mas que este supera, posto que a própria figura divina é uma lacuna a ser 

preenchida, como assevera Antônio Cândido Franco, em “O tempo circular gnóstico 
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e o homem de terra em Raul Brandão”: “O criacionismo é um criacionismo divino 

traduzido por rifões espontâneos.” (FRANCO, 2000, p. 519) 

A Lisboa que balouça, frágil, ao sabor da decadência e da degenerescência, 

transfigura-se na vila resistente ao sonho da criação, mas que o vivencia, como 

forma de experimentar a sua própria insuficiência.  

O espaço da criação é o outrora representado, que se reformula, diante da 

necessidade de expressão da multiplicidade essencial, através de um mergulho no 

interior da individualidade: 

Finalmente, os habitantes de Lisboa e a deterioração e moral que refletem 
são sinais do último dos males que trazem a destruição ao mundo de Carlos 
[Eduardo da Maia]. (SHARPE, 1992, p. 131) 

 

Para o outro mundo é preciso uma iniciação. (BRANDÃO, R., 1991, p. 55) 
 

 O fim de algo deve ser o início de outra coisa. É esta a relação circular, 

infindável e paradoxal em que se baseia a modernidade. 

Portanto, percebe-se na vila brandoniana a Lisboa queirosiana a debater-se 

na escuridão e a buscar banhar-se nas estreitas nesgas de luz irradiadas pelo sonho 

discordante dos parâmetros atrelados a certezas e verdades já desfeitas. 

A angústia e a dor são a reapresentação da insuficiência alimentada agora 

pela irrefutável constatação da primária fragmentação do Homem, aprisionado não 

mais no provincianismo e na inépcia, mas na conturbada convivência com o outro 

que habita o universo caótico que é ele mesmo. 

4.2. Maria Monforte e o Gabiru: as vozes discordantes 

Ao se contrapor à ordem vigente – seja por não se adequar ao modelo já 

estabelecido para as ações destinadas ao elemento feminino; seja por socialmente 

tomar parte num grupo burguês que é ainda olhado com desconfiança pela 

decadente aristocracia portuguesa; seja por desafiar, com seu caráter passional, a 
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letargia que toma conta da Lisboa do século XIX -, Maria Monforte se apresenta, 

n’Os Maias, como uma inaugural tentativa de ruptura com os princípios que guiam o 

desenrolar do período oitocentista. 

Já de início, na sua primeira aparição no romance, Monforte é descrita como 

alguém ou algo que não pertence àquele contexto estéril com o qual travará 

combates nos mais diversos níveis: 

Sob as rosinhas que ornavam o seu chapéu preto, os cabelos loiros, de um 
loiro fulvo, ondeavam de leve sobre a testa curta e clássica: os olhos 
maravilhosos iluminavam-na toda; a friagem fazia-lhe mais pálida a 
carnação de mármore: e com o seu perfil clássico de estátua, o modelado 
nobre dos ombros e dos braços que o xale cingia – pareceu a Pedro nesse 
instante alguma coisa de imortal e superior à Terra. 
                                                                                 (QUEIRÓS [s.d.] p. 18) 

 

A personagem, tão plena de vitalidade, surge como a fusão entre Afrodite e 

Galatéia, fazendo reacender no romance a chama trágica, tão ardente na 

Antigüidade clássica e na família da Maia, e emprestando sentido ao que poderia ser 

apenas uma estática alegoria reminiscente da sociedade portuguesa finissecular, 

adormecida como o escultor Pigmalião no mito, segundo a versão de Alain Quesnel 

e Jean Torton, em A Grécia – mitos e lendas: 

Dia e noite, sem parar nem para dormir ou comer, Pigmalião modela a 
matéria dura. De vez em quando, dá uns passos para trás e admira sua 
obra. 
Uma noite, o escultor conclui o trabalho. Diante dele, no meio dos brilhantes 
pedaços de marfim espalhados pelo chão, ergue-se a imagem de uma 
mulher de beleza tão deslumbrante que nunca na Terra se viu ninguém 
igual. O artista fica maravilhado com sua própria criação. Mas é preciso 
aceitar a realidade: Galatéia – esse o nome que ele acaba de lhe dar – é 
matéria inanimada, incapaz de ter sentimento. 
Pigmalião suspira. Com todo o fervor, suplica a Afrodite que tenha piedade 
dele. Depois, exausto, deita-se. 
Enquanto ele dorme profundamente, Afrodite penetra na estátua. Com seu 
poder, faz de Galatéia muito mais que uma simples imagem de aparência 
humana. Transforma-a numa mulher viva, dotada de pensamento e 
emoção. O marfim frio e duro passa a ser carne macia e quente, e a vida 
brilha nos olhos de Galatéia. 
Pigmalião dorme um sonho tão profundo que nem sonha. Mas começa a 
sentir no rosto uma carícia indefinível. Sem abrir os olhos, tenta espantar 
com a mão esse toque que o perturba. Sentindo estar pegando alguma 
coisa, dá um grito e acorda: Galatéia está diante dele, viva, com a mão 
apoiada na testa de Pigmalião e o punho preso na mão dele! Não é sonho! 
Afrodite atendeu a sua súplica. Agora o escultor tem uma mulher. 

                                                                  (QUESNEL & TORTON, 1999, p. 18) 
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 Adquirindo, ao longo da narrativa, uma importância essencial, Maria deixa de 

ser uma representação de cunho realista, quando, por sua presença/ausência 

referencial, mormente através das suas cartas, ocupa um lugar quase autoral, o que 

a torna muito mais que uma simples imagem de aparência humana. 

Constata-se, no comentário de Carlos Reis, em Introdução à leitura d’Os 

Maias, a ocupação, por parte da personagem, das lacunas deixadas pelo narrador 

autoral: 

Note-se, entretanto, que, reclamando-se embora do direito da escolha dos 
acontecimentos revelados, o narrador comete uma infracção (que julgamos 
necessária) relativamente ao estatuto de omnisciência privilegiado. Consiste 
essa infracção em limitar a capacidade de conhecimento assumida, 
ignorando-se factos naturalmente tão importantes como a fuga de Maria 
Monforte e o seu agitado percurso biográfico. Pensamos, no entanto, 
existirem duas razões de peso que justificam a concretização desta 
paralipse: em primeiro lugar, é aos representantes genuínos da família dos 
Maias (Afonso, Pedro e especialmente Carlos) que cabe projectarem a sua 
existência sobre o pano de fundo sociocultural do Portugal oitocentista; em 
segundo lugar, há que reconhecer que a revelação (neste caso prematura) 
do destino de Maria Monforte impediria o destinatário do discurso de, 
condicionado como será, a partir do capítulo IV, pelo ponto de vista da 
personagem central, ser atingido também pela surpresa trágica do incesto, 
já que ficaria previamente sabendo qual a origem dessa desconhecida 
Madame Castro Gomes (aliás, Maria Eduarda da Maia...) que em Lisboa 
aparece a Carlos. (REIS, 1995, p. 106) 

 

 O entranhamento de Monforte na narrativa confere-lhe uma espécie de 

divindade, tanto do tipo sugerido em Afonso da Maia – na sua condição de 

representante de uma ordem suscitadora da eternidade imobilizadora -, ao propor a 

ruptura com essa ordem, através da exposição do seu aspecto tíbio; quanto do que 

reveste o narrador manifesto – pela conquista da articulação do seu próprio 

discurso. 

É fundamental, contudo, que se perceba o caráter subjacente de tal discuro, 

acarretando a aparência sub-reptícia da divindade atribuída à mãe de Carlos 

Eduardo e Maria Eduarda. À moda luciférica, ou seja, se a princípio a luz se irradia 

sobre o espaço previamente reconhecido e manifesto pelo outro – de forma 

opositiva -, a oposição se acirra na complementaridade, ao passar a luminosidade a 
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ser emitida das sombras, abalando o marasmo e a infecundidade das certezas, seja 

do ponto de vista do contexto social, seja na perspectiva da própria estrutura 

narrativa. 

Dotada de uma sensual carnalidade, fortalecida por uma beleza 

ingenuamente idealizada, como a da mítica Galatéia, Maria Monforte se aproxima da 

integralidade, por conjugar a paixão dinamizadora que propaga e a racionalidade viril 

e vivificadora – como a da penetrante Afrodite – de um espaço de concretização, 

mesmo que mediante o pagamento de um alto preço, dos desejos já previamente 

aceitos como frustrados: “Ao revolucionar o uso da linguagem, a literatura promove 

uma revolução no corpo do texto, refazendo aquilo que é dominado pelo hábito e, 

por isso, incapaz de dar conta do pequeno, da rasura, da lacuna e do silêncio. 

Instaurar a instabilidade no saber, eis o grande desafio do texto literário.” 

(FIGUEIREDO, 2002, p. 17) 

A vivacidade d’Os Maias reside exatamente no que Monforte desperta na 

narrativa queirosiana, propensa a iniciar a ruptura com o modelo realista de 

Romance: a possibilidade de articulação de uma voz discordante, de um discurso 

perturbadoramente renovador e deslocado frente às expectativas em voga no século 

XIX: “A maioria dos burgueses vitorianos, como a maioria das pessoas antes e 

depois deles, quer saber de que lado devem se situar ao ver uma peça ou ler um 

conto, que emoções devem sentir ao ouvir uma sinfonia ou contemplar um quadro. 

Nos romances, apreciam o que E. M. Forster certa vez chamou de ‘personagens 

planas’, que podem ser imediatamente identificados como heróis, palhaços ou 

vilões.” (GAY, 2002, p. 253) 

Mais transgressor ainda se torna o romance, na medida em que o discurso 

subjacente ao da ordem socialmente acatada, do real palpável e apreensível apenas 
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pelo estímulo externo e condicionante se faz ouvir através de uma personagem 

feminina, que marca, com o fogo abrasador e inextinguível da presença/ausência 

eroticamente criacionista, a sua passagem pelo núcleo familiar da Maia, ratificando 

não só o percurso trágico deste grupo, como do Portugal do século XIX. 

Ao criar a possibilidade de manifestação do que havia se transformado em 

lacuna, a obra-prima queirosiana cria uma mulher totalizante, que condensa em si 

Eros, Afrodite e Galatéia, através do discurso de quem, segundo os corroídos 

valores que teimam sustentar a ruidosa decadência finissecular portuguesa, estava 

fadada ao exílio em si mesma: “Afinal, o sujeito só nasce a partir do discurso porque, 

ao assumir a linguagem, garante para si uma existência própria, que primeiro anseia 

pelo abrigo do corpo, depois pelo da casa e por fim pelo da cidade.” (FIGUEIREDO, 

2002, p. 24) 

A relação dialógica entre criador, criação e criatura acentua o processo de 

implementação de um Romance mais afinado com o desalento e a incerteza que 

tomam conta do Homem prestes a chegar ao século XX, ou seja, Maria Monforte 

conduz a ficção queirosiana ao abandono da obediência aos ditames realistas, 

fazendo soprar sobre Os Maias a brisa anunciadora do incontrolável temporal da 

modernidade. 

Tal brisa se intensifica, transformando-se em vento cortante e desagregador, 

em Húmus, no qual a frágil narratividade reside no sonho transformador do Gabiru, 

personagem que se apresenta como um desdobramento testemunhal do narrador, 

num trânsito poético-ficcional, revelador da angústia do Homem diante da sua 

intrínseca incompletude. 



 90 

Como Pigmalião, o Gabiru sonha, mas o seu sonho não ambiciona a 

modificação exterior, repercutindo na interioridade humana e romanesca, uma vez 

que problematiza a fragmentação como força propulsora da criação. 

A palavra assume, então, o papel de explicitadora da pluralidade, dada a sua 

natureza cindida entre significante e significado e o diálogo estabelecido pelo texto 

entre os planos da prosa e do lírico: 

Sempre as mesmas coisas repetidas, as mesmas palavras, os mesmos 
hábitos. Há momentos em que o caixão que passa às costas de um galego, 
me chama à realidade, ao espanto. Desvio logo o olhar, reentro à pressa na 
vida comezinha. Finjo que sorrio e esqueço. Toda a gente forceja por criar 
uma atmosfera que a arranque à vida e à morte. O sonho e a dor revestem-
se de pedra, a vida consciente é grotesca, a outra está assolapada. 
Remoem hoje, amanhã, sempre, as mesmas palavras vulgares, para não 
pronunciarem as palavras definitivas. 
                                                                   (BRANDÃO, R., 1991, p. 21-22) 

 

A relação entre o Homem e a sua existência passa, na abordagem 

brandoniana, pela (des)organização romanesca, uma vez que a imagem de um 

imenso mosaico é a que melhor se adequa ao olhar lançado sobre tal relação pelo 

narrador fraturado em ecos de enunciação, sintetizados no Gabiru. 

Portanto, em Húmus, exacerba-se o esfacelamento das verdades instauradas 

e aceitas pelo pensamento oitocentista, desde a crença em um real apreendido de 

maneira incontestavelmente una e conciliadora, até um Homem sempre analisado a 

partir das ações externas a que é exposto – como as de cunho social, econômico, 

político e histórico. 

O Gabiru é a personificação do trânsito que a obra brandoniana encerra. Mais 

do que se deter na elaboração ficcional a partir das instâncias romanescas, como 

espaço, tempo, lugar, personagens e narrador, o texto se transforma na expressão 

do limite entre essas instâncias, como assevera José Augusto Seabra, em 

“Simbolismo e utopia em Raul Brandão”: “Entre o ser e o não-ser, entre a vida e a 
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morte: aí se joga o destino todo do homem feito linguagem, contra o qual ele se 

rebela num grito de liberdade.” (SEABRA, 2000, p. 378) 

Exatamente para confirmar a experiência do limite como um processo 

ininterrupto de causa e efeito entre a angústia e a fragmentação humanas, o Gabiru 

se mostra/esconde através de um discurso adjacente ao do pretenso 

narrador/enunciador, tornando-se um legitimador do diálogo entre a criação 

romanesca e sua simultânea auto-reescritura. 

Torna-se Húmus um fluxo permanente de enunciação, em que o enunciador é 

também o seu ouvinte e o autor é o seu leitor, numa troca constante de posições 

que transpõe para o texto a procura do outro em si mesmo: “Os seus discursos ora 

se entrecruzam, ora correm paralelos, ora se confundem, numa insólita duplicação 

de vozes narrativas que se distribuem por diversos registros.” (REYNAUD, 2000, p. 

217) 

O Homem brandoniano não sofre por não se inserir num contexto social 

falido, mas por se dar conta do seu deslocamento diante da própria individualidade, 

que não é mais íntegra, mas despedaçada. 

Portanto, não é mais preocupação do Romance buscar a integração do 

Homem ao real assegurador das convicções, mas expor a configuração de um real 

que é apreendido pelo olhar da multiplicidade embutida na condição humana: 

Esqueceu-se tudo: os velhos dogmas, as velhas Imitações de Cristo, e a 
voz que nos diz: - Espera – quando a outra sustenta – É inevitável – 
Esqueceram-se as velhas elucubrações, as velhas teorias que nos 
preparam para a morte, e as palavras que os padres pronunciam ao ouvido, 
e que os próprios padres esqueceram, as resignações sediças, os 
pensamentos subtis, as fórmulas profundas que nos ajudam à sujeição e à 
inércia. Esqueceu-se o que dizem os velhos livros, que enchem velhas 
bibliotecas, e os grandes símbolos de prestígio, a pragmática e a regra. De 
alto a baixo desabaram os grandes sistemas e as análises filosóficas, que 
só servem para quem não tem dentes e, sem olhar para o lado, vociferando 
o mesmo grito, largaram no mesmo arranco. (BRANDÃO, R., 1991, p. 155-
156) 
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O Gabiru é a voz da alteridade abrigada no Homem recém-chegado ao século 

XX, que discorda não mais da exterioridade, mas sim de quem a abriga, pois é o 

”outro” de si mesma. 

Não é mais possível manter silenciosa ou sequer na forma subliminar essa 

enunciação plurivocal. O que resta é o desconforto gerado por ela na expressão de 

descentramento da interioridade e pulverização da identidade como modo único de 

estar no mundo. 

Nesse sentido, o Romance passa a ser vida, por não ser uno, integrador de 

elementos externos, mas difuso na manifestação onírica de desejos e ansiedades 

limítrofes entre um ideal revigorador do pensamento platônico e a sua 

representação: “A vida é muito maior pelo sonho do que pela realidade. Pelo que 

suspeitamos do que pelo que conhecemos. Se nos contentamos com a superfície, 

não há nada mais estúpido – se nos quedamos a contemplá-la faz tonturas.” (IDEM, 

1991, p. 101) 

 N’Os Maias, o desalento e o imobilismo finisseculares estimulam o abandono 

por Eça de Queirós de alguns dos princípios norteadores do realismo, entre eles a 

exclusividade do narrador onisciente na expressão do discurso romanesco, 

mantendo, contudo, Maria Monforte, a voz discordante, na penumbra de um discurso 

subjacente ao do aceito pela ordem vigente. Já, em Húmus, a discordância não se 

dá em relação a uma ordem qualquer – pois só há a desordenação instalada -, mas 

em face da padronizada representação de um real também padronizado, 

insustentável, diante da fragmentação do olhar e da enunciação do Homem 

brandoniano, e que acaba ruindo, minada pela irrefreável e incessante 

transformação recriadora com ares de modernidade. 
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É possível dizer que, no romance queirosiano, Maria Monforte, retomando 

uma imagem bíblica, se encontra no plano da criação genesíaca, ao instaurar a 

validade e o caráter relevante do discurso deslocado de um eixo de expectativas 

realistas que se esvazia. Por sua vez, o Gabiru, na obra de Raul Brandão, revela 

apocalipticamente uma ruptura abismal com padrões e modelos consagrados na 

ficção romanesca, ao fazer ecoar, através da enunciação limítrofe entre a prosa e o 

lirismo, a fragmentação da individualidade, mergulhada na dor e na angústia de uma 

existência também limítrofe entre o ser e o não-ser. 

4.3. A elaboração do elemento trágico em Os Maias e Húmus 

 Desde a Antigüidade clássica, o elemento trágico se mostra nas mais 

diversas formas de arte, sempre a desnudar as fragilidades do Homem diante da 

tentativa frustrada de vencer obstáculos que se interponham inexoravelmente na sua 

trajetória, gerando conflitos previamente causadores da derrota, como assinala 

Beatriz Resende, em “O homem trágico: o herói do paradoxo”: 

O conflito que a tragédia da Antigüidade greco-romana expressa é um 
conflito do ser contra o destino, ao passo que o conflito expresso pelo 
trágico, hoje, é o conflito do ser contra outro ser, do homem contra o 
homem. O que não podemos esquecer é que este conflito deve ter uma 
resolução – e toda a tensão dramática aponta para ela – que provocará 
compaixão e terror e todos, tanto espectadores quanto personagens, já 
sabem disso. Portanto, é um conflito do qual o herói sairá forçosamente 
como derrotado, como perdedor, como vítima. (RESENDE, 1985, p. 52) 

 

Assim, como Portugal, no final do século XIX, parece fadado a sucumbir 

diante da decadência que o assola, Eça de Queirós elege a ironia como maneira de 

pavimentar um outro caminho para sublinhar a mesquinhez e o provincianismo 

reinantes, além de manter viva, como brava forma de resistência, uma parte da 

identidade portuguesa, senão sob a grandeza de um império que começa a ser 

desmembrado, ao menos na sinalização da derrota que a passos largos se constrói. 
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N’Os Maias, a formulação trágica se dá, fundamentalmente, em três níveis: da 

família da Maia, metonimicamente uma referência à trajetória portuguesa ao longo 

do período oitocentista, do Romance de feições realistas e do Homem finissecular. 

No primeiro nível, fica clara a interferência de aspectos como o destino 

previamente determinado – a fatalidade -, a maldição familiar e a paixão que 

arrebata e dinamiza, todos inseridos no modelo clássico de tragédia: 

Já na Poética, Aristóteles fixara como partes essenciais da acção trágica a 
peripécia, o reconhecimento e a catástrofe; e particularizava, afirmando 
ser a peripécia “a súbita mutação dos sucessos, no contrário”. Ora, como 
peripécia entende-se sobretudo uma das funções cardinais detectadas na 
intriga dos Maias: as casuais revelações de Guimarães a Ega, preparadas 
pelo encontro de Maria Eduarda com Guimarães. Mas a função de peripécia 
que cabe aos eventos citados só se cumpre com inteira pureza por virtude 
de uma característica fundamental: é que ambos correspondem a acções 
aparentemente devidas ao acaso. (...) 
Com as revelações de Guimarães a João da Ega ( e também com as deste 
a Carlos, que as estende ao avô) depara-se-nos o segundo momento 
fundamental da fábula trágica: o reconhecimento, ou seja, “a passagem do 
ignorar ao conhecer, que se faz para amizade ou inimizade das 
personagens que estão destinadas à dita ou à desdita”. Neste caso, é a 
desdita que sobrevém, correspondendo à terceira etapa da acção trágica, a 
catástrofe que “é uma acção perniciosa e dolorosa, como o são as mortes 
em cena, as dores veementes, os ferimentos e mais casos semelhantes”. E 
na intriga dos Maias, a catástrofe ocorre da forma mais violenta, se tivermos 
em conta a tensão que marca o último encontro de Carlos com o avô e 
sobretudo a morte deste e a irreversível separação dos dois amantes, 
definitivamente consumada com a partida de Maria Eduarda. (REIS, 1995, 
p. 97-98) 

 

Fica claro, desde o capítulo I, que o elemento trágico permeia a trajetória do 

núcleo familiar da Maia, incidindo sobre as “fatais paredes” do Ramalhete, o contato 

com os Runa, o casamento de Pedro com Maria Monforte e o suicídio de Pedro, 

com a separação dos filhos do casal a significância de avisos ou sinais de que um 

golpe final está por vir. E, de fato, vem sob a forma do incesto entre Carlos Eduardo 

e Maria Eduarda. 

O percurso trágico de ações da Maia se identifica com a atmosfera 

portuguesa no século XIX, na proporção em que a decadência de ambos os conduz 
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inexoravelmente à degenerescência, deixando para a posteridade a imagem da 

perda das glórias e da vergonhosa submissão. 

Obviamente, a retomada de aspectos da tragédia clássica aponta uma outra 

derrocada, a da busca do realismo na literatura, já que o autor de O Crime do Padre 

Amaro e O Primo Basílio demonstra, n’Os Maias, não encontrar mais no desejo de 

retratação do real a possibilidade romanesca mais compatível com o seu sentimento 

de desânimo e desgaste diante da dúvida quanto à própria suficiência, causada 

exatamente pela observação aguçada da desoladora realidade objetiva que define o 

Portugal oitocentista. 

Os Maias são o romance que rompe a certeza realista, através da releitura 

retrospectiva e crítica de um “século perdido”. Portanto, servem também para iniciar 

o esvaziamento da preocupação com o concreto e o racional face à inegável 

necessidade de expressão do imponderável, do inevitável: “Tenha-se em conta, em 

primeiro lugar, que, do ponto de vista filosófico, se assistia, de um modo geral, à 

contestação do Positivismo e da euforia cientifista por ele arrastada.” (REIS, 1995, p. 

21) 

A tragédia do Romance finissecular é a do Homem do seu tempo: não há uma 

direção a seguir tranqüilamente conseqüente do que anteriormente houve. O século 

XIX parece ter se soltado da linha do tempo histórico, para criar a sua própria 

história, baseada na esquizofrênica convivência entre avanços tecno-científicos, que 

a princípio poderiam garantir a sensação de conforto e acolhimento, e carências das 

mais diversas ordens, como a pobreza e a desagregação de valores fundamentais 

no estabelecimento da convivência social, como a solidariedade. 

Resta ao Homem prestes a chegar ao século XX o mergulho na interioridade 

do indivíduo como reposta ao avassalador processo de urbanização massificante, o 
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que acentua a visão fragmentária da condição humana, uma vez que não emerge 

uma identidade una, mas várias identidades contíguas. 

A multiplicidade de vozes conviventes no Homem às portas da modernidade 

acirram o conflito individual, como em Húmus, tornando o mundo tão fluido quanto o 

olhar sobre ele lançado, servindo como um espelho refletor, que enseja a volta 

desse olhar sobre si mesmo, numa circularidade de leituras refeitas agonicamente: 

Enquanto a iminência da desgraça, que se esconde no seio da cultura 
teórica, perturba cada vez mais o homem moderno; enquanto este procura 
inquieto, por entre o tesouro das suas experiências, os meios apropriados 
para afastar o perigo, sem que acredite a sério que sejam  eficazes; 
enquanto começa a perceber as conseqüências dos próprios erros, - certas 
naturezas superiores, espíritos elevados, inclinados para as idéias gerais, 
souberam, com uma perspicácia incrível, usar das próprias armas da ciência 
para mostrar os limites e a relatividade do conhecimento, e desmentir assim 
peremptoriamente a pretensão da ciência a um valor e a uma aptidão 
universais. Houve de, pela primeira vez, reconhecer como ilusória a 
pretensão de aprofundar por meio da causalidade a essência mais íntima 
das coisas.  
                                                                         (NIETZSCHE, 1978, p. 132) 

 

O elemento trágico, na obra brandoniana, é elaborado de modo a transfigurar 

a tragédia na própria condição humana, irremediavelmente dilacerada e num 

enclausurado embate consigo mesma. 

Se antes o confronto com o exterior, com o real independente e 

imutavelmente configurado, era a força motriz para a revelação da tragicidade, no 

Homem brandoniano o debate manifesto pelos ecos plurivocais se transforma na 

trágica e inquietante fonte de vitalidade renitente na ruptura interna do ser:  

Para que é que eu existo e tu existes? Para que é que eu gito e tu gritas? 
Isto não és tu! Isto não sou eu! Isto é a vida temerosa, de que não 
representas senão uma insignificante partícula. Tu não és nada,  a vida é 
tudo. O combate é incessante entre os vivos e os mortos, entre os mortos e 
os vivos. Todos gritam ao mesmo tempo, todos caminham ao mesmo tempo 
para o fim esplêndido. – Oh, eu quero crer! – Por que é que gritas? –Fecha 
os olhos! –Agora sou eu quem falo! Agora são eles que falam!... 
                                                                      (BRANDÃO, R., 1991, p. 179) 
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Através do diálogo, eclode de Húmus o homem trágico na sua própria 

existência, em que a palavra é a convergência entre autenticidade e inautenticidade, 

entre dor e conforto, entre angústia e adequação: 

Este texto, em nosso entender, dá conta da atitude existencial de Raul 
Brandão na vida e no modo de pensar. Pensar autêntico, guiado pelo seu 
atormentado Gabiru, a voz interior que o obrigou a colocar aporeticamente 
as grandes questões que só os grandes espíritos colocam. Pensamento 
trágico, pois os gritos emergem em dor e lucidez do mais fundo do seu ser. 
Para concluir, podemos afirmar que compreender Raul Brandão é 
acompanhar a sua experiência, num diálogo com alguém para quem o 
monólogo interior é uma forma privilegiada de dizer o ser do eu na sua 
relação desmedida com a realidade. (GANHO, 2000, p. 53) 

 

Maria João Cantinho comenta, em “Modernidade e alegoria em Walter 

Benjamin”, a respeito do conflito por que passa a consciência individual ao longo do 

século XIX, segundo o pensamento do autor alemão: 

Se, por um lado, se reconhece na fantasmagoria a expressão do sono 
colectivo, por outro, reconhecemos no outro pólo o saber ensimesmado, 
imerso no desespero do reconhecimento da catástrofe em permanência. 
Essa é, sem dúvida, a consciência individual a que Benjamin se refere, 
referindo a consciência do indivíduo que mergulha, cada vez mais, no tédio 
e no mal-estar e que se afunda no “abismo das significações” ou no “abismo 
sem estrelas” de Blanquis, obrigando-nos a reencontrarmo-nos, novamente, 
com o paradoxo da situação do homem no século XIX. O sentimento de 
catástrofe em permanência, o “enfronhamento” cada vez maior no sono 
colectivo da consciência (vítima das fantasmagorias do mundo capitalista), 
exige a sua antítese, remetendo-nos naturalmente para a exigência duma 
ruptura brutal com esse estado de coisas, pois o adormecimento natural 
exige como a sua conseqüência mais inevitável o despertar, enquanto 
condição dialética que lhe é inevitável. 
                                                                       (CANTINHO, 2003, p. 12-13) 

 

O elemento trágico, d’Os Maias para Húmus, vem, portanto, de fora para 

dentro do Romance e da mesma maneira acontece no Homem, a revelar a crise que 

o traspassa, severamente, no período finissecular, e restituindo à memória que tudo 

se precipitou a ruir com a vitória da vida sobre os que ambicionavam representá-la.  
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5. A revelação do dis-curso de um corpo oculto 

Permeando o convívio social finissecular, a proibição do desejo é, na verdade, 

uma reação à sua manifestação à revelia de qualquer controle. O impulso 

transgressor desagrega as convenções que tornam o consagrado e o aceito uma 

sinalização do já superado, mas ainda útil no papel de “tábua de salvação” no 

naufrágio da esperança em uma realidade materializadora do sossego das certezas: 

Se a proibição é sempre um ato a posteriori, que só existe a partir da 
evidência da possibilidade da transgressão, o que está por trás de toda a 
moralidade burguesa é o imenso pavor do desejo, pavor que fez a 
burguesia pressentir, ainda antes de Freud, que a “bruta flor do querer” tem 
no corpo a grande morada. Num contínuo embate entre a ordem e o 
desejo, as proibições passam a ser o instrumento capaz de organizar a 
sociedade que vive uma era de profundas modificações. O progresso 
transforma-se no passaporte para a terra prometida pela modernidade 
sem, no entanto, ser capaz de garantir uma concreta melhoria na condição 
humana. Assustado e vencido da sorte, o homem do século XIX percebe 
que, por mais que se esforce, alguma coisa continua fora da ordem, 
alguma coisa vaza desconfortavelmente através da miséria da classe 
trabalhadora, da onda das epidemias sanitárias e venéreas, do crescimento 
da prostituição, da violência de um colonialismo finissecular, do apogeu do 
lucro, da neurose diagnosticada na classe burguesa e, também, através da 
polarização dos sexos que nunca estiveram tão distantes. 
                                                            (FIGUEIREDO, 2002, p. 29-30) 

 
N’Os Maias, pode-se empreender a observação do encaminhamento do 

discurso em dois níveis: primeiro, em relação à exterioridade, na busca da 

coletivização das experiências do ato de narrar; e, também, contrapondo-se, de 

maneira complementar a isso, na sobposição de uma fala ruidosa e desconfortante 

num plano que, a princípio, seria o do silêncio, mas que se transforma no 

testemunho documental da transgressão dos papéis predeterminados. 

Walter Benjamin, em Charles Baudelaire um lírico no auge do capitalismo, 

trata da figura do flâneur, inserindo-o na discussão a respeito do deslocamento do 

Homem diante da realidade que o cerca, cada vez mais um resultado da 

consolidação dos processos de urbanização e industrialização: “Paisagem – eis no 

que se transforma a cidade para o flâneur. Melhor ainda, para ele, a cidade se cinde 
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em seus pólos dialéticos. Abre-se para ele como paisagem e, como quarto, cinge-o.” 

(BENJAMIN, 1989, p. 186) 

Ora, o passeio pela paisagem portuguesa, notadamente por Lisboa, 

proporcionado pelo romance queirosiano ao leitor, torna-o um companheiro de 

Carlos Eduardo da Maia e de quem mais o cerque, nas suas andanças reveladoras 

da frustração de ideais que marca o século XIX em Portugal. 

Eça, homem afastado do seu país pelas tarefas diplomáticas, cria Os Maias 

como se escrevesse as memórias de um flâneur da frustração – personificação de 

toda uma geração, na qual o próprio escritor se inclui -, oprimido entre o engodo da 

riqueza inconsistente da aristocracia quase falida, herança do século anterior, e a 

total falta de ânimo e perspectivas que precede a chegada da próxima centúria: 

Nos Maias, o tempo da história é susceptível de ser cronologicamente 
ordenado. Dominado, como já se disse, pelo encadeamento de três 
gerações de uma família cujo último membro se destaca em relação aos 
outros, o romance em análise percorre, através das acções relatadas, uma 
larga zona do século XIX. É visível, aliás, em diversas passagens, a 
preocupação do narrador de datar os passos das personagens, desde que 
se inicia a narrativa. 
                                                                              (REIS, 1995, p. 126) 

 
O narrador simulado por Eça se faz a voz de uma consciência autoral que 

torna coletiva a sensação de incapacidade e derrota de Portugal diante da História, 

obviamente repercutida nas questões relativas à intelectualidade e à literatura. 

Muitas vezes, essa reflexão narrativa coletivizante é promovida pela personagem 

Ega, o que não deixa de ser curioso, pela proximidade fonética com o nome do autor 

do romance: 

O outro considerou o Ega ironicamente, com os dedos cruzados por trás da 
nuca: 
-Então onde queria você que se falasse dos livros?... Nos repertórios? 
Não, nas revistas críticas: ou então nos jornais – que fossem jornais, não 
papeluchos volantes, tendo em cima uma cataplasma de política em estilo 
mazorro ou em estilo fadista, um romance mal traduzido do francês por 
baixo e o resto cheio com “anos”, despachos, parte de polícia e loteria da 
Misericórdia. E como em Portugal não havia nem jornais sérios nem 
revistas críticas – que se não falasse em parte nenhuma. (...) 
Ega protestou, já excitado. O público não se importava!? Essa era curiosa! 
O público então não se importa que lhe falem de livros que ele compra aos 
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três mil, aos seis mil exemplares? E isto, dada a população de Portugal, 
caramba, é igual aos grandes sucessos de Paris e de Londres... Não, 
Melchiorzinho amigo, não! Esse silêncio diz ainda mais claramente e 
retumbantemente que as palavras: “Nós somos incompetentes. Nós 
estamos bestializados pela notícia do senhor conselheiro que chegou, ou 
do senhor conselheiro que partiu, pelos high lifes, pela amabilidade dos 
donos da casa, pelo artigo de fundo em descompostura e calão, por toda 
esta prosa chula em que nos atolamos... Nós não sabemos, não podemos 
já falar de uma obra de arte ou de uma obra de história, deste belo livro de 
versos ou deste belo livro de viagens. Não temos nem frases nem idéias. 
Não somos talvez cretinos – mas estamos cretinizados. A obra de literatura 
passa muito alto – nós chafurdamos aqui muito embaixo...” 
                                                                (QUEIRÓS [s.d.] p. 448-449) 

 
Fica claro que interessa ao romance queirosiano tratar o texto literário como 

uma possibilidade de superação do mero caráter comunicativo da linguagem, 

identificado com os jornais, atribuindo ao ato de narrar um dis-curso em relação à 

realidade que apequena e tiraniza o Homem finissecular. 

Ega, a personagem que, muitas vezes, adere ao narrador autoral, é o mais 

constante e fiel companheiro do flâneur da frustração Carlos Eduardo, que se vê 

enredado, não só pelo percurso trágico de ações inerente à sua família e a Portugal, 

mas também pelo discurso que emana desse percurso, ainda essencialmente 

vinculado a uma realidade exterior ao texto. A companhia quase tutelar constitui-se 

na recusa dissimulada do autor de se abster da participação na própria criação. A 

linguagem coloca o autor diante da ficção como um ser também ficcional: 

Como criatura de linguagem, o escritor fica sempre preso na guerra de 
ficções (dos falares), mas nunca é mais do que um joguete, porque a 
linguagem que a constitui (a escrita) está sempre fora de lugar (atópica); 
pelo simples efeito da polissemia (estádio rudimentar da escrita), o 
empenhamento guerreiro de uma fala literária é duvidoso desde a origem. 
(...) Paradoxo: esta gratuidade da escrita (que se aproxima, pela fruição, da 
da morte), o escritor cala-a: contrai-se, exercita os músculos, nega a 
deriva, recalca a fruição: há muito poucos escritores que combatam 
simultaneamente a repressão ideológica e a repressão libidinal 
(evidentemente, aquela que o intelectual faz pesar sobre si próprio: sobre a 
sua própria linguagem). (BARTHES [s.d.] p. 75-76) 

 
E, através do mesmo Ega – após seu encontro com Guimarães -, Os Maias 

revelam o encontro de dois discursos: o primeiro, o de que se tratou há pouco, e o 

segundo, o que foi deixado à margem, à sombra, o dis-curso da diferença, do 

incômodo oposto que mantém alerta o adversário, da voz que celebra o desejo:  
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“Que a diferença se insinue subrepticiamente no lugar do conflito”. A 
diferença não é o que dissimula ou adoça o conflito: ela conquista-se sobre 
o conflito, está para além e ao lado dele. O conflito não seria mais do que 
o estado moral da diferença; de cada vez (e isto torna-se freqüente) que 
ele não é táctico (visando transformar uma situação real), podemos 
apontar-lhe a carência-de-fruição, o insucesso de uma perversão que se 
rebaixa sob o seu próprio código e já não sabe inventar-se: o conflito é 
sempre codificado, a agressão é apenas a mais deformada das linguagens. 
                                                                                                   (IDEM, p. 51) 
  

Paradoxalmente, Os Maias consolidam a sua identidade romanesca e literária 

através da manifestação do dis-curso do conflito em relação ao previamente 

planejado e esperado. A narrativa não ilumina mais o Romance; o emergente 

discurso eclipsado lhe realça apenas a sombra da recriação transgressora. 

A subjacência do discurso documental de Maria Monforte, com contornos de 

co-autoria do romance – posto que é de fundamental valia para a configuração do 

macro-discurso d’Os Maias -, sustenta a percepção de que o desejo de ruptura é o 

desencadeador da escrita de Eça de Queirós, concedendo-lhe um privilegiado lugar 

no rol daqueles que anteviram o fracionamento do discurso como a explicitação da 

quebra dos conceitos de identidade e individualidade. 

A partir da fratura do discurso, o Romance deixa de ser uma unidade de 

escritura para ser um espelho da diversidade de vozes que constituirão a 

modernidade, em sua convulsa ansiedade de apresentar-se como fluxo ininterrupto 

de incompletude, inclusive no que tange à linguagem: “O silêncio não anula aquilo 

que a linguagem não pode afirmar: a violência não é menos irredutível que a morte, 

e se a linguagem esconde por um ângulo o aniquilamento universal – a obra serena 

do tempo -, é só ela que sofre, que se limita, não o tempo, a violência.” (BATAILLE, 

1987, p. 176) 

Na verdade, o que se vê na obra-prima queirosiana é o apagamento, a 

ocultação de um corpo provocando a revelação de um discurso, subjacente ao 

socialmente aceito pela ordem da proibição. A transgressão da linguagem, via dis-
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curso do esperado, toma vulto no momento em que a violência social infligida a 

Monforte – a discriminação por conta das suas origens familiares e do seu 

comportamento egocêntrico, virilmente apaixonado e despojado de submissões – se 

torna uma violência narrativa, com a suposta supressão da personagem e o seu 

confinamento em um espaço que hoje seria considerado virtual em relação à “cena” 

principal do romance. 

O texto necessita experimentar, n’Os Maias, a sobreposição de discursos, a 

fim de proporcionar a visão da decadência oitocentista portuguesa como 

disponibilizadora de condições para uma reformulação do Romance. A 

desagregação não pode mais se restringir às sensações, deve se espraiar pela 

escrita, que não pode mais tornar o autor um  guardião da dogmática representação 

do real objetivo, que, por seu turno, não se sustenta apenas como um retrato 

estático, sólido e imune ao olhar de um Homem em processo de ruptura com seu 

tempo. 

Os Maias são o romance da negação. E a negação está no desnudar-se do 

discurso como consubstanciação da impossibilidade da aceitação de um pleno 

controle social sobre o processo de criação. O caudaloso curso trágico da narrativa 

só é possível pela bifurcação, pela quebra do macro-discurso em dois patamares: 

um, mantido ainda em primeiro plano, enganosa e até jocosamente simulando a 

crença em um modelo sintetizador de alguns aspectos do realismo e do 

impressionismo encontrados n’O Crime do Padre Amaro e n’O Primo Basílio; e 

outro, subjacente ao primeiro, que é o desejo satisfeito da manifestação da 

discordância, revitalizada pelo silêncio da ausência, pela negação à voz.: 

-A mim mesmo! – exclamou o Sr. Guimarães, parando, alargando os 
braços na rua deserta. – A mim mesmo nunca ela falou do marido, nem de 
Lisboa, nem de Portugal. Lembra-me até uma ocasião em casa da 
Clemence, que eu aludi a um cavalo alazão, um cavalo de Pedro da Maia, 
em que ela costumava montar. Animal soberbo! Mas nem mencionei o 
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marido, falei só do cavalo. Pois senhores, bate com o leque em cima da 
mesa, grita como uma bicha: “Dites donc, mon cher, vous m’embêtez avec 
ces histoires de l’outre monde!...” Com efeito, bem o podia dizer, eram 
histórias do outro mundo! Para encurtar: estou convencido que nos últimos 
tempos ela mesmo julgava que Pedro da Maia nunca existira. Uma 
insensata! Por fim até bebia... Mas acabou-se! Tinha grande coração, e 
portou-se muito bem com a Clemence. Parce sepultis! (QUEIRÓS [s.d.] p. 
481) 

 
A paradoxal coincidentia oppositorum decadentista torna possível o 

nascimento de um novo Romance, pela morte do velho Eça realista: a 

verossimilhança é mortalmente ferida, uma vez que a configuração do incesto só é 

possível pelo conhecimento de que Carlos Eduardo e Maria Eduarda – um 

espelhamento masculino/feminino do flanêur da frustração – são irmãos. Isto só se 

dá pela co-autoral enunciação através da escrita documental reveladora da 

fantasmagórica ausência/presença de Maria Monforte, lembrando as afirmações de 

Roland Barthes, na sua Aula: 

Gostaria que a fala e a escuta que aqui se trançarão fossem semelhantes à 
idas e vindas de uma criança que brinca em torno da mãe, dela se afasta e 
depois volta, para trazer-lhe uma pedrinha, um fiozinho de lã, desenhando 
assim ao redor de um centro calmo toda uma área de jogo, no interior da 
qual a pedrinha ou a lã importam finalmente menos do que o dom cheio de 
zelo que deles se faz. 
Quando a criança age assim, não faz mais do que desenrolar as idas e 
vindas de um desejo, que ela apresenta e representa sem fim. Creio 
sinceramente que, na origem de um ensino como este, é preciso aceitar 
que se coloque sempre um fantasma, o qual pode variar de ano a ano. (...) 
A História, em fim de contas, é a história do lugar fantasmático por 
excelência, isto é, o corpo humano; foi partindo desse fantasma, ligado 
nele à ressurreição lírica dos corpos passados, que Michelet pôde fazer da 
História uma imensa antropologia. A ciência pode, portanto, nascer do 
fantasma. É a um fantasma, dito ou não dito, que o professor deve voltar 
anualmente, no momento de decidir sobre o sentido de sua viagem; desse 
modo, ele se desvia do lugar em que o esperam, que é o lugar do Pai, 
sempre-mortp, como se sabe; pois só o filho tem fantasmas, só o filho está 
vivo. (BARTHES, 2004, p. 44-45) 

 
O dis-curso d’Os Maias é o dis-curso do Romance, do Homem e da História 

finissecular, a sinalização do despedaçar-se da onisciência, justificado pela 

relativização do processo mimético. A representação passa a ter como referência 

não mais um controle socialmente instituído, mas o descontrole do processo de 

criação movido por um olhar desalentado e sombrio, que principia a se fragmentar e 
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a passear pelas múltiplas possibilidades de enunciação suscitadas pela dolorosa 

necessidade de manifestação da discordância silenciosa. 

A incompletude do discurso aponta para a necessidade de mergulho no texto, 

a fim de se refazer ininterruptamente a improvável integração das vozes 

enunciadoras. O tecer e o destecer da palavra guardam na paixão o elemento 

dinamizador do movimento de convivência interdependente dos opostos: “O 

pensamento que alimenta e abastece uma experiência criativa tem que ser 

pensamento selvagem, não pode ser canalizado por programas, por roteiros, tem 

que ser mais ou menos nos caminhos da paixão.” (LEMINSKI, 1987, p. 284) 

Os Maias apostam no desejo como forma de conexão com o leitor e o 

convidam a viver a incompletude do texto como a sua própria: através da sua burla 

pelo discurso, que se transforma em dis-curso da criação: “O texto é um objecto 

fétiche e esse fétiche deseja-me. O texto escolhe-me, através de toda uma 

disposição de telas invisíveis, de chicanas selectivas: o vocabulário, as referências, 

a legibilidade, etc.; e, perdido no meio do texto (não por detrás dele à maneira de 

um deus de maquinaria), há sempre o outro, o autor.” (BARTHES [s.d.] p. 66) 

A narrativa acaba por se transformar no desnudar-se do discurso textual: 

nasce nua da certeza de concretização e seu corpo se revela, morre e se 

decompõe, segundo o desejo do leitor, voltando permanentemente ao estado 

embrionário pela releitura. O embrião é o passado do cadáver, que a ele retorna, ao 

apartar-se do presente, como faz Carlos Eduardo, na angústia da descoberta do 

incesto: “Ergueu-se, despiu-se muito devagar, numa imensa moleza. E mergulhou 

na cama, enterrou a cabeça no travesseiro para recair na doçura daquela inércia, 

que era um antegosto da morte, e não sentir mais nas horas que lhe restavam 

nenhuma luz, nenhuma coisa da terra.” (QUEIRÓS [s.d.] p. 521) 
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Portanto, Os Maias anunciam o dis-curso da narrativa, impulsionando-a, 

através da paixão pela palavra, ao desejo da transgressão dos limites da criação, o 

que a faz tocar as bordas úmidas e férteis dos limites entre o verdadeiro e o 

verossimilhante, o real e o ficcional, a identidade e a individualidade. 
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6. O dis-curso do Homem dilacerado 

Com Os Maias, Eça de Queirós demonstra a sua reflexão a respeito do 

romance chamado realista, iniciando uma ruptura com os princípios por ele mesmo 

adotados como intrínsecos à narrativa romanesca, desencadeadores das 

conferências do Cassino e que consolidaram a Geração de 70 como a divulgadora 

de idéias como a representação de um real retratável a partir de um olhar objetivo e 

uno. 

Com a publicação, em 1888, daquela que é considerada por grande parte da 

crítica a obra-prima queirosiana, na verdade, materializa-se, em Portugal, a 

inquietação originada pela modernidade e a sua perene carência de reformular o 

que no instante anterior era novo. 

A unidade é a principal vítima da modernidade, já que sofre um processo 

fulminante de aniquilação, baseado num ciclo ininterrupto de esfacelamento dos 

valores absolutos, que torna a relatividade a grande força motriz das simultâneas 

procura – e perda – do Homem por si mesmo, nos estertores do século XIX e início 

do XX. 

O olhar não pode mais ser objetivo, se já não há mais nada sólido ou 

irrefutável, transformando a ficção numa paródia de si mesma, pois não é mais um 

deslocamento da verdade para o terreno da verossimilhança, mas uma a priori 

fracassada tentativa de ludibriar o que já foi perdido: o eixo da certeza do que 

realmente há. 

Ora, se, na saga trágica da casa portuguesa da Maia, Eça revela o texto 

literário uma cidade tomada por uma irremediável peste que é a incompletude – 

latente no processo de criação, na sua representação pela linguagem, na leitura a 

que deve ser submetido permanentemente e no dis-curso da narrativa empreendida 
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pelo Homem vencido da vida -, em Húmus, Raul Brandão diagnostica tal doença no 

Homem recém-saído do período oitocentista. 

A objetividade parece não existir mais, pois dissolveu-se na interioridade do 

texto o objeto a ser descrito ou narrado. O aspecto de excepcionalidade da narrativa 

não sobreviveu à repetição do Nada para onde tudo parece retornar, numa 

aterradora mesmice da inconsistente novidade. Como mostra Theodor Adorno, em 

“Posição do Narrador no Romance Contemporâneo”, a grande questão suscitada 

pelo ato de narrar é a da experiência, que, insubsistente, perdeu a identidade: 

Desintegrou-se a identidade da experiência – a vida articulada e contínua 
em si mesma – que só a postura do narrador permite. É preciso apenas ter 
presente a impossibilidade de quem quer que seja, que tenha participado 
da guerra, a narrasse como antes uma pessoa contava suas aventuras. 
Com justiça, a impaciência e o ceticismo vão ao encontro da narração que 
surge como se o narrador dominasse tal experiência. (...) Narrar algo 
significa, na verdade, ter algo especial a dizer, e justamente isso é 
impedido pelo mundo administrado, pela estandartização e pela 
mesmidade. Antes de qualquer mensagem de conteúdo ideológico já é 
ideológica a própria pretensão do narrador – como se o curso da vida ainda 
fosse em essência o da individuação, como se o indivíduo alcançasse o 
destino com suas emoções e sentimentos, como se o íntimo do indivíduo 
ainda pudesse alguma coisa sem mediação: a disseminada subliteratura 
biográfica é um produto de desagregação da própria forma do romance. 
(ADORNO, 1983, p. 269-270) 

 
A narrativa – desde a consolidação do Romance como forma de expressão 

literária burguesa –, atrelada de maneira indócil à escrita, se rebela contra o caráter 

estático da experiência como era compreendida, a partir do esvaziamento do valor 

absoluto do texto. A leitura e, talvez de maneira mais intensa, a releitura determinam 

o efêmero laço entre o ato de criação literária e a sua repercussão sobre o Homem 

fragmentado que inaugura o século XX. 

A tentativa de transpor para o texto o aspecto concreto do mundo ou da vida 

não é mais o que move o autor. Do mergulho na interioridade do texto, passa-se à 

vivência desagregadora da interioridade humana, transformando a palavra numa 

chama lírica de (des)orientação na descida às profundezas da identidade implodida: 
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Um poema não é como um conto, não é como um romance. Um conto, um 
romance são transparentes, deixam o olhar passar até o sentido. Na 
poesia, não. O olhar não passa, o olhar pára nas palavras. Um romancista, 
um romancista típico, um ficcionista, pra ele, a palavra não é o valor 
fundamental, sua música, sua forma, suas relações com outras palavras 
não é essencial. O essencial é a escrita que ele está contando. (...) A 
atividade poética é uma coisa voltada para a palavra enquanto 
materialidade, a palavra enquanto uma coisa do mundo. O poeta é, na sua 
óbvia paixão pela linguagem, porque um poema propriamente não tem um 
significado, ele é o seu próprio significado. (LEMINSKI, 1987, p. 285) 

 
O lirismo é a ênfase dada ao significante, revigorando o que há de simbólico e 

criativo na linguagem, e estabelecendo o valor relativo e fugaz dos significados 

aprisionadores que se queira atribuir às palavras. 

Em Húmus, está claro o angustiante diálogo interior das individualidades 

desconfortavelmente abrigadas em uma incerta identidade recoberta por máscaras 

que se sobrepõem, o que torna dolorosa a gênese textual: “E de mais fundo 

ascendem outras vozes e falam cada vez com maior desespero.” (BRANDÃO, R., 

1991, p. 49) 

Portanto, a escrita brandoniana é, antes de tudo, um exercício de experiência 

do limite. Limite do tempo histórico, do processo de criação, do Romance e da 

identidade. Assiste-se ao fluxo ininterrupto da incompletude da existência, sentida 

como uma ferida fadada a não cicatrizar, entre a vigília e o sonho, como comenta 

Carlos Henrique do Carmo Silva, em “O recorte do sensível e a categoria do espanto 

na estética de Raul Brandão”:  

Será já, não a base sensível de uma significação, mas o primordial lastro 
que deixa assinalar este ou aquele entendimento já como enclausurada 
glosa do que, excessivo, é, mais do que o rasgão onírico da alma, o 
abismo de uma espécie de visão sem fundo... um apavorante infinito além 
das habituais formas espaço-tempo de uma domesticada sensibilidade 
transcendentalmente consabida. 
                                                                        (SILVA, C., 2000, p. 60)                                                 

 
Húmus revela, assim, não mais o dis-curso da narrativa promovido por um 

corpo dela apagado, mas o dis-curso do Homem dilacerado pela existência, que 

transpõe sua fragmentação para a palavra como escritura da sua dor lancinante, 
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vivida na multiplicidade de vozes a gritar, sem a esperança de que haja alguém 

ouvindo. 

Não é possível fugir, na leitura do texto brandoniano, da atribuição do valor 

lírico à palavra, que não se presta apenas a encerrar um significado, mas a 

redimensionar a existência do significante que reluta em aceitar o controle social, 

bafejando o tecido textual com o hálito desobediente da poesia. 

Vê-se que, através de Raul Brandão, é refeita a síntese e a leitura que Eça de 

Queirós havia feito do século XIX, centrando-a nas rupturas que aí se deram: 

De facto é neste quadro oitocentista romântico dos próprios debates 
estéticos, naturalmente ainda em diálogo com a filosofia das Luzes, do 
Idealismo alemão e seu rebatimento irracionalista (em Schopenhauer, em 
Nietzsche), bem assim dos Simbolistas franceses (Rimbaud, Verlaine...) 
ainda na lembrança de Baudelaire e outros – do espiritualismo russo e 
sobretudo da influência de Dostoievski -, mas mormente do que havia a 
superar e a conservar também na geração de Eça de Queirós, de Camilo, 
até na de Garret... – que se integram as lides literárias de Raul Brandão. 
(IDEM, p. 56) 

 
    O diálogo, do qual Húmus é a manifestação literária, entre as conflitantes 

vozes do Homem já consciente da sua existência eivada de desagregação e 

angustiante finitude, corrobora a escrita como uma forma igualmente incompleta de 

experiência da ação. O enredo, no romance, se torna um caminho para a incessante 

elaboração dialógica da ficção, uma influência inegável de Dostoiévski, segundo 

Mikhail Bakhtin, em Problemas da poética de Dostoiévski: 

No plano de Dostoievski, a infinitude potencial do diálogo por si só já 
resolve o seguinte problema: esse não pode ser um diálogo de enredo na 
acepção rigorosa do termo, pois o diálogo do enredo tende tão 
necessariamente para o fim como o próprio evento do enredo do qual o 
diálogo é, no fundo, um momento. Por isso, o diálogo em Dostoievski, 
como já dissemos, está sempre fora do enredo, ou seja, independe 
interiormente da inter-relação entre os falantes no enredo, embora, 
evidentemente, seja preparado pelo enredo. (BAKHTIN, 2002, p. 257) 

 
Se n’Os Maias a voz discordante se refugiava no texto, para, a partir dele, 

irradiar seu discurso, através do dis-curso da narrativa; em Húmus, o Gabiru é um 

eco também fantasmagórico e subversivo da enunciação textual. Portanto, o dis-
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curso é da condição humana, pulverizada pelo anúncio da modernidade, que, às 

avessas, de modo paradoxal, revigora o aspecto oral da narrativa, emprestado pelo 

relato do sonho, pleno do lirismo de que a palavra é revestida pelos ecos de 

enunciação: “E o pior é que este sonho é afinal o meu sonho e o teu sonho. 

Ninguém o confessa senão a si próprio. O nosso sonho é não morrer.” (BRANDÃO, 

R., 1991, p. 37) 

Pela ruptura da identidade, é dada voz à multiplicidade que habita o Homem. 

Isto, obviamente, desperta a necessidade de experimentar a fragmentação, 

concedendo ao texto brandoniano um inaugural tom de modernidade, de que ainda 

se trata, por considerável parte da crítica, com reservas, mas que – como não 

poderia deixar de ser, tratando-se de tal autor – é exatamente o que mantém o 

frescor da sua intranqüilidade ainda hoje. 

Húmus não é uma obra datada pelo seu tempo, é um texto que apenas 

começou a ser escrito, lido e relido no início do século XX, mas teima em não se 

encerrar. É isto que mostra o conflito entre o Homem e seu tempo: a atemporalidade 

do conflito. Não há como não ver no Gabiru a retomada, por exemplo, da Maria 

Monforte de Eça, também desconforme em relação ao controle social, à ordem 

textual; exilada na interioridade, para dela corromper o sólido e o inabalável; 

perseguidora do sonho passional de ver reconhecida a sua importância. Assim, 

também não se pode deixar de notar, como lembra Maria Manuela Afonso de 

Lacerda Cabral , em “Vergílio Ferreira, leitor de Raul Brandão – uma projecção 

especular”, a influência que a escrita brandoniana exerce sobre o autor de Aparição, 

entre outros que fizeram a literatura portuguesa do período novecentista:  

Descoberta tardia mas sempre fecunda, Raul Brandão é, por isso mesmo, 
referência constante de Vergílio Ferreira, no ensaio e no diário, bem como 
nas múltiplas entrevistas que concedeu. É que, se “até os deuses (lhe) 
envelhecem”, como nota Isabel Pires de Lima ao analisar a recepção de 
Eça por Vergílio, e o mesmo envelhecimento lhe acontecerá com Pessoa, 
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Raul Brandão permanecer-lhe-á à margem do desgaste do tempo, porque 
o reconhece como o escritor português cuja problemática está mais 
próxima da sua. E, portanto, lê-lo será sempre encontrar “o que de nós nele 
se projecta”. 
                                                                        (CABRAL, 2000, p. 418) 

 
Sem dúvida, entre tantos méritos, o que mais se destaca, em Húmus, é a sua 

contribuição para a configuração do Romance contemporâneo, já que, segundo A. 

A. Mendilow, em O tempo e o romance:  

“De todas as generalizações sobre o romance, talvez a mais segura seja a 
afirmativa de que se está dando mais importância àquilo que os 
personagens pensam e a como eles pensam, e cada vez menos àquilo que 
fazem. Uma afirmativa desta ordem aplica-se, senão à maior parte, então 
ao que parece ser, pelo consenso de opinião dos críticos mais 
discriminantes, a parte significativa da ficção contemporânea. É verdade 
que uns poucos escritores modernos importantes afastaram-se desta 
tendência geral, indo para o extremo oposto, mas os seus escritos são, 
reconhecidamente, uma reação consciente, exemplos da polaridade que se 
estabelece sempre que qualquer movimento literário ameaça tornar-se 
dominante e que faz parte da dialética da arte.” (MENDILOW, 1972, p. 227) 

O dilacerar-se do Homem que pressente a modernidade instaura o dis-curso 

do conflito, que se expande do Romance em crise para a identidade e a realidade 

liricamente destecidas: “Com que destino rio ou choro entre o enxurro de ouro e os 

impulsos tremendos que vêm não sei donde e caminham desabaladamente para um 

fim que não distingo. Tenho medo de mim mesmo! tenho medo de mim mesmo!” 

(BRANDÃO, R., 1991, p. 51) 

A revelação de Húmus apresenta um cunho apocalíptico que ratifica o 

sentimento de interiorização experimentado pelo Homem tocado pelo desconforto da 

modernidade, como o vivenciado pelo apóstolo João, no Apocalipse 10; 8-10: 

E a voz que eu do céu tinha ouvido tornou a falar comigo, e disse: Vai e 
toma o livrinho aberto da mão do anjo que está em pé sobre o mar e sobre 
a terra. 
E fui ao anjo, dizendo-lhe: Dá-me o livrinho. E ele disse-me: Toma-o, e 
come-o, e ele fará amargo o teu ventre, mas na tua boca será doce como 
mel. 
E tomei o livrinho da mão do anjo, e comi-o; e na minha boca era doce 
como mel; e, havendo-o comido, o meu ventre ficou amargo. 

 
O texto não é mais apenas o impulso da criação, mas também um ser à parte, 

que se constrói e assume uma identidade própria, tão terrivelmente disforme – 
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aparentemente desordenada -, que assume a sua própria medida trágica: o Ser que 

só é por nunca poder ser. 
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7. Relacionando os dis-cursos 

Após a análise, que este trabalho deseja ter sido clara, do percurso entre a 

proposta de ruptura com o Romance de caráter realista, implementada por Eça de 

Queirós, n’Os Maias, e o anúncio da modernidade, em Húmus, pelo Homem que 

saiu vencido do período oitocentista, para inaugurar o século XX, torna-se evidente 

que tal passagem de projetos estéticos se constitui pela via do discurso. 

Na verdade, o discurso não deve aqui ser tomado no sentido puramente 

dicionarizado de “exposição de idéias oral ou por escrito”, mas de dis-curso, ou seja, 

mudança de rumo , subversão do já instaurado. 

Se no romance queirosiano, a predisposição à mudança de postura diante do 

final do século XIX, com sua falta de perspectivas, agravada pelo estado decadente 

de Portugal, toma corpo como motivos mais que plausíveis para a escrita que Eça 

empreende então, o texto brandoniano é marcado pela indefinição estética, que se 

agarra pegajosamente ao terreno do limítrofe. 

A concessão da voz documental, ratificadora do destino trágico, a uma 

personagem feminina condensadora de tantos questionamentos, como os das 

ordens social – pela paixão – e romanesca – pela co-autoria textual -, assim como a 

adoção do modelo clássico de tragédia como sustentáculo para a releitura sintética 

do seu tempo, guindam Os Maias ao patamar de obra-prima não só de Eça, mas da 

literatura do século XIX. 

Para um autor já de relevância na literatura portuguesa, por romances como 

O Crime do Padre Amaro e O Primo Basílio, a busca de uma nova forma de 

apresentação do Romance, explicitando a sua crise e relacionando-a à crise do 

Homem finissecular, já seria um indicador de rejeição à acomodação a modelos 

consagrados. 
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Mas a importância d’Os Maias vai além disso, assinalando a sensibilidade 

queirosiana em relação às transformações de que foi cenário o período oitocentista, 

ao percebê-lo como preparação para a traumática e vertiginosa chegada do século 

XX, tempo de exacerbação dos conflitos do fim de século.   

A justificativa para isso é o aspecto antecipatório que o romance apresenta, 

tornando-o um primeiro sinal de que a inquietação decadente dos vencidos da vida 

não se encerra em si, mas marca o desmoronamento das certezas, de que a 

racionalidade desejada pela crença num real sólido é o esteio. 

Inicialmente vinculado ao projeto de consolidar o discurso burguês como o da 

representação de uma realidade que se molda ao princípio da verossimilhança, o 

Romance está inserido num contexto de importantes avanços técnico-científicos, 

que a princípio tornariam o mundo mais acolhedor e promoveriam um convívio 

humano mais igualitário. 

Ao longo do século XIX, porém, não se confirmam tais expectativas e o 

Homem se vê envolvido nas contradições por ele mesmo desenvolvidas. Entre 

promessas não cumpridas e desejos interditados, o processo de criação artística dá 

sinais da sua inadequação ao que o mundo apresenta. 

Em Portugal, as conferências no Cassino estabelecem a chamada geração de 

70 como confrontadora dos ideais românticos, investindo-a da responsabilidade de, 

através da razão materializada na palavra, consagrar a objetividade do olhar como 

ponto de partida para a narrativa realista.   

A saga trágica da família da Maia já aponta a vulnerabilidade, intrínseca ao 

romance, da verossimilhança, permitindo que a escrita se transforme na forma de 

corrupção daquilo em que em tese deveria se basear: a realidade. 
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A representação é duramente questionada n’Os Maias, através da própria 

evocação trágica, bem como pela instalação de dois níveis de enunciação; um, que 

pode ser considerado o principal, o do narrador com contornos autorais, e outro, que 

se apresenta como a voz discordante da maldição genesíaca ao elemento luminoso 

do contraste luciférico: Maria Monforte. 

É precisamente nessa mudança de rumo da narrativa, imposta pela 

subjacência de um discurso “desobediente” ao ironicamente melancólico discurso a 

priori investido do objetivo de narrar, que está a desconexão de Eça de Queirós dos 

modelos a que tentou se adequar, mesmo em suas contradições, manifestos em 

romances anteriores. 

O objetivo de articular um discurso baseado no real uno e conciliador se 

transforma na desarticulação da unidade romanesca, deixando à mostra o dis-curso 

da realidade como matéria-prima para a possibilidade de existência do texto literário, 

na sua condição de desvio da ordem imposta pelos limites comunicativos da língua. 

O dis-curso da narrativa resume a nudez da escrita como processo de 

criação, desvinculando-o da mesmice e ligando-o à interioridade de maneira 

indissolúvel. Narrar não é mais, para o Eça d’Os Maias, o discurso da experiência 

vivida , mas a experiência vivida pelo dis-curso que a escrita se torna para a 

narrativa. 

A partir da vivência da falta de perspectivas e da decadência no fim de século 

português, Os Maias são uma opção pela interioridade, no sentido de deixar clara a 

ruptura com a unidade como forma trágica de celebração da crise finissecular.  

Maria Monforte é a parceira do autor nesse desfazer-se de ditames e 

certezas, irradiando para o texto a luz da subversão e premiando quem a segue com 
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uma problemática e singular fragmentação do olhar lançado sobre o Homem, a 

História e o Romance. 

A subjacência do discurso da personagem ao do discurso do narrador autoral 

dá uma nova dimensão à criação romanesca, que passa a se pautar pela 

necessidade de leitura e releitura, como recriação ininterrupta que tece e destece as 

relações entre autor, narrador, personagem e leitor, incluindo-os no espaço 

movediço das simulações. 

O dis-curso do Romance enfatiza a “deriva” do texto literário, tornando-o uma 

caixa de ressonância das vozes aprisionadas num macro-discurso pretensamente 

concentrador de sentido, mas que esvazia o sentido primeiro da literatura: o de burla 

do socialmente esperado.   

É irrecusável o convite feito para que se mergulhe na interioridade do texto, 

como forma de experimentar o limite entre os séculos XIX e XX e todos os outros 

que ainda atualmente fazem parte da nossa vivência, como, por exemplo, o entre a 

enunciação e o silêncio, ou entre as individualidades que são soterradas por uma 

identidade mantenedora do aspecto de unidade que afasta as dúvidas, antes que 

perigosamente tomem vulto. 

O tecido textual é a interioridade que mais importa na obra-prima queirosiana, 

mas é ele também que envolve o que perturbadoramente vem à tona em Húmus, de 

Raul Brandão: a dilaceração do Homem que ouve gritar a modernidade. 

O sonho renovador, nesse caso, se nutre do paradoxo: o diálogo entre o texto 

e a realidade só é possível pela dissolução de ambos. Do texto, através do processo 

diegético baseado na releitura criadora, problematizadora de qualquer valor absoluto 

face à relatividade que reveste a realidade, dissolvida pelo olhar subjetivo e 

metafisicamente duvidoso da própria completude. 
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A atemporalidade e a falta de solidez espacial transformam o texto 

brandoniano na casa da problematização romanesca da existência, em todos os 

níveis, inclusive do próprio Romance. 

A paixão é projetada sobre a palavra, liberando-a do sentido ratificador de 

grafemas e sujeitando-a à avassaladora medida trágica do conflito internamente 

instalado na identidade. 

O Ser não existe mais senão pela audiência das vozes que o habitam, 

reconhecendo-se como um abrigo desconsolado e mascarado pelo controle social e 

pela crença num Deus com o qual se relaciona através da desconfiança. 

A morte é uma via para a libertação do jogo interminavelmente condicionado 

do existir, mas ela própria existe por si só, escapando a qualquer tipo de controle e 

assumido o aspecto essencial da existência. 

O grotesco da existência é exatamente o que lhe atribui algum sentido, pois, 

pela voz do Gabiru, vislumbra-se uma tênue possibilidade de compreensão da 

angústia que transfere a visão da vila carcomida pelo caruncho da morte para a 

interioridade humana. 

Os ecos de enunciação, reveladores da adjacência de discursos que 

(des)ordena o texto, permitem um transbordamento das individualidades que gritam 

em um convulso desejo de manifestação, bafejado pela noção da finitude. 

Quem fica nu, em Húmus, é o Homem, que se percebe a, apocalipticamente, 

regressar ao estado genesíaco da criação, pelo conflito de individualidades na sua 

condição ensimesmado, tornando a escrita tão angustiante quanto a própria 

obrigação de viver à espera da morte. 

E é exatamente isso que o Romance lírico de Raul Brandão vivencia: a morte 

pela leitura que é revestida da faculdade da recriação. O discurso tibiamente 
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configurado como principal, o que seria enunciado pelo narrador, leva o leitor a 

dialogar com a sensação de perda inerente ao texto, transformando-o em mais um a 

exercitar o mergulho em si mesmo como forma de revigorar a experiência da 

criação. 

A releitura dos romances queirosiano e brandoniano contribui para uma 

observação mais atenta da criação romanesca a eles posterior, uma vez que a 

vincula a questões lá suscitadas e que se expandiram pelo século XX e pelos atuais 

primeiros anos do XXI, ultrapassando as imposições formais e a rigidez conceitual 

que sempre se identificam com tentativas de manutenção da ordem refletora do 

centramento nas certezas.    

Os Maias e Húmus se mostram o alfa e o ômega de um percurso que, pela 

subjacência e adjacência de discursos, imprimem, num leitor recentemente 

finissecular e agora também recém-chegado a um novo século, as inquietações da 

modernidade que ainda reverberam aos ouvidos daqueles que teimam buscar na 

amargura, outrora mel, da escrita a consubstanciação da ordem reveladora da 

paixão pela palavra.   
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