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RESUMO

Esta dissertação tem como objetivo fazer uma leitura da obra de Nelson Rodrigues 

sob  o  ponto  de  vista  do  que  chamamos  Poética  da  Aniquilação,  poética 

sustentada sobre o trágico, cuja manifestação acontece a partir de uma ruptura do 

tecido da normalidade, de uma fenda ocorrida na moldura ou aparência no mundo 

de representações.  Tal  ruptura  promove a  liberação das forças  constrangidas, 

guardadas no submerso, a fim de tomarem lugar na experiência da vida, fazendo 

assim com que esta se configure em sua integralidade, no acatamento daquilo que 

é estranho, diferença, dissonância. Por outro lado, ressalta desse mundo trágico o 

erótico, via pela qual a tragédia acontece e, conseqüentemente, a aniquilação. O 

trágico também é abordado sob o ponto de vista da modernidade, de forma que o 

acontecimento  e  o  acidental,  inscritos  nas  listas  e  estatísticas,  sem conteúdo 

universal,  ganha  a  dimensão  de  tragédia  quando  afetam  o  indivíduo  ou  o 

movimento de individuação do homem, oprimido em meio a um sistema hostil à 

humanização  e  favorecedor  da  coisificação.  Na  obra  de  Nelson  Rodrigues,  a 

brecha ou fenda deixa vazar o racalcado, quase sempre sob a forma erótica, o 

acatamento do que se guarda nas dobras da moralidade: o mau-caratismo e as 

perversões sexuais, sendo estas entendidas como manifestações do pecado em 

virtude de se concentrarem no interior de uma estrutura conservadora, recheada 

de  valores  religiosos,  cuja  fratura  é  a  conseqüência  de  um  “apodrecimento”, 

metáfora que explica perfeitamente o universo trágico por nós observado na obra 

do autor de A vida como ela é. Exatamente das histórias reunidas sob este título, 

particularmente duas ( “O chantagista” e “O monstro) e mais na leitura do romance 

A mentira que procedemos a investigação dessa poética.

Palavras-chave: Literatura. Tragédia moderna. Erotismo.



ABSTRACT

The present dissertation has the main goal on the focus of Nelson Rodrigues work 

taken from what we call Dismantle Poetry, basead on the tragic, which cokies from 

the break through of the normality point of view, a hole opened in the world of 

representation. Such break through unleashes the unwilling forces, kept covered, 

to  take  place  in  life  experience,  so  that  it  can  have  an  integral  shape,  in  the 

acceptan of what is odd, deviation. On the other hand, it extracts from this tragic 

world the erotic, on which way the tragedy occurs and, as a result, the dismantle. 

The  tragedy  is  also  focused according  to  a  modern  point  of  view so  that  the 

happening and the accidental, shaped in lists and in statistics, with no universal 

content,  gains  a  tragedy  dimension  whem  afects  the  individual  or  the 

individalization  movement  of  opressed  in  a  tough  environment  against 

humanization and in  compliance with  the “thing”  issues.  In  Nelson Rodrigues ‘ 

work, the crack let the idea of covered flow, almost always under an erotic view, 

permiting the  acceptance of  what  is  kep in  moralty:  bad character  and sexual 

pervertions, taken as sin manifestations for being concentrated in a conservative 

structure, filled with religious aspects, which crack is a consequence of a rottening 

phenomenon, metaphor that prefectly explains the tragic universe sensed by us in 

A vida como ela é. From the stories brought together under this title, specially “O 

chantagista” and “O monstro” and from reading of A mentira comes the research of 

this poetry.
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1.INTRODUÇÃO

A proposta dessa dissertação é apresentar a obra de Nelson Rodrigues sob 

a  perspectiva  de  uma  Poética  da  Aniquilação,  cujo  centramento  se  dá  na 

manifestação do trágico, elemento que participa como unidade temática, tanto em 

seu teatro como nos demais gêneros experimentados pelo autor. Um trágico que 

guarda algumas características da poética clássica, mas que, por inserir-se no 

contexto da modernidade,  aparece de forma distinta,  com traços pertinentes à 

problemática do mundo moderno e à sua especificidade contemporânea.

Delimitamos o problema a ser investigado aos textos narrativos, utilizando 

como voz intersticial o teatro. Tal delimitação se justifica pela amplitude da obra de 

Nelson Rodrigues e analisá-la em toda sua extensão demandaria um esforço que 

iria  além  dos  objetivos  particulares  desta  dissertação.  Entretanto,  ler  Nelson 

Rodrigues, penetrar em seu universo, é sempre um desafio e daí a certeza de que 

este trabalho  será apenas uma introdução muito  breve aos vários pontos que 

carecem de desenvolvimento, o que certamente acontecerá no devido tempo.

Como  contribuição  deste  trabalho,  está  a  releitura  da  obra  de  Nelson 

Rodrigues  a  partir  de  uma  atualização  de  conceitos  como  trágico  e  erótico, 

verificando como estes atuam à maneira de componentes fundamentais para a 

configuração de uma poética, uma Poética da Aniquilação. 



Sabedores  que  somos  da  limitação  para  a  consecução  de  nosso 

empreendimento,  cuja  base  teórica  torna-se  complexa  no  momento  em  que 

buscamos  contatos  com  a  poética  clássica  e  a  sua  concepção  do  trágico, 

consideramos fundamental contemplar mais detidamente a obra ficcional, a fim de 

que  esta  deixe  entrever  a  linha  teórica  estabelecida  como  ponto  de  partida, 

dialogando  com  a  filosofia  de  Nietzsche,  Benjamin,  Edgar  Morin,  Raymond 

Williams, Georges Bataille, Foucault,  Montaigne, Agostinho, além de tópicos da 

sociologia  brasileira  na  tradição  de  Gilberto  Freire  e  outros  pensadores 

contemporâneos, linhas de pensamento por vezes tão distantes entre si, mas que, 

no cruzamento das idéias, compõem um painel que nos faculta penetrar no texto 

literário e encontrar algumas repostas às nossas indagações.

A  pesquisa,  realizada  ao  longo  dos  cursos  do  Mestrado  em  Literatura 

Brasileira e após a conclusão destes, consistiu na reunião das obras de Nelson 

Rodrigues,  principalmente  das  obras  narrativas,  observando  nelas  traços  que 

estão presentes nas peças de teatro.

 Partindo-se da suspeita de ser a aniquilação um componente decisivo na 

configuração da poética do autor, buscamos um diálogo com a teoria clássica da 

tragédia,  sendo  as  principais  fontes  dessa  pesquisa,  além  da  Poética  de 

Aristóteles,  a  contribuição  de  Jean-Pierre  Vernant  e  Vidal-Naquet,  no  que  diz 

respeito ao conceito de trágico no mundo grego e também de Albin Lesky, textos 

já consagrados; em seguida, para uma visada sobre e uma leitura do trágico na 

modernidade, recorremos principalmente a Nietzsche e a Raymond Williams, em 

sua concepção de tragédia moderna. Desse diálogo surge uma questão: seria o 

trágico possível na modernidade? E no caso dessa possibilidade, de que modo ele 

se manifesta, qual o seu sentido?

Outro  componente fundamental  para  a configuração de uma poética  da 

aniquilação, o erotismo, é investigado a fim de que possam ser esclarecidas as 

linhas discursivas do texto de Nelson Rodrigues; um erotismo que se manifesta 

sempre  como  emancipação  de  desejos  reprimidos,  recalcados,  envolvido  pela 

atmosfera  pesada  e  sombria  do  pecado  e  da  culpa,  tamanha  a  carga  de 



religiosidade,  sem  dúvida  uma  marca  profunda  da  sociedade  brasileira  que 

impregna o tecido literário como signo.

Para os fins a que nos propomos, o romance  A mentira  (1951) nos dá a 

extensão necessária para o desvendamento do processo de corrosão da moral 

que  motiva  a  literatura  de  Nelson  Rodrigues,  antecipando-nos  que  a  unidade 

temática do seu rico teatro está presente também na obra romanesca, inclusive 

nas assinadas com o nome de Suzana Flag, Meu destino é pecar (1944), ou  de 

Myrna, A mulher que amou demais (1949), folhetins publicados primeiramente em 

jornal. Nas narrativas, os diálogos curtos e sintéticos se revezam com o discurso 

de um narrador onisciente, condutor que vê do camarote a encenação da vida.

Os diálogos, que são o fio condutor, não somente da trama, mas também 

da ruína, são fundamentais para a estruturação dramática bem próxima do texto 

do teatro, o que, de certa forma, assegura a irrupção do trágico.

Na  tragédia  rodrigueana,  o  herói  mergulha  no  abismo,  no  vazio,  na 

irreversibilidade, na pura aniquilação. A ironia permeia a vida, dessacralizada e 

desmoralizada. Nesse contexto, lança-se mão do erótico, que nos sugere o ponto 

de ebulição em que a vida ferve incontrolável.

Se no romance a vida surge em sua forma primordial, sem contornos, nos 

contos de A vida como ela é percebemos que ela se manifesta sempre a partir de 

uma abertura, de uma fenda, de um rompimento da norma, trazendo consigo o 

movimento  de  aniquilação  para  que  seja  experimentada  no  que  ela  tem  de 

doloroso. 

Presente está o elemento desagregador,  quase sempre sob a forma de 

adultério,  o  grande tema que permeia  o  conjunto  de  contos  publicados em A 

Última Hora, jornal de Samuel Wainer.

Os  contos,  escritos  quase  em  tom  policial,  deflagram  a  vida  em  sua 

aparência, moldada nas normas sociais, na conduta normal, na vida “particular” 

que participa do universo comum, a vida trivial, da sociedade. Entretanto, é desse 

universo que surge a vida em sua ação devastadora, surgimento motivado por um 

acontecimento  inusitado,  que  quebra  o  tecido  da  normalidade,  da  trivialidade, 

deixando  à  mostra  o  que  ela  tem de  perversão,  de  loucura,  de  sordidez,  de 



mórbido,  traços que,  apesar  de  serem rejeitados socialmente para que a vida 

transcorra  em sua  normalidade,  estão  por  demais  presentes,  liberando  a  vida 

como  ela  é,  ou  seja,  uma  vida  que  não  descarta  o  estranho,  o  diferente,  a 

subversão e a dor. 

Como  corte  sobre  A vida  como  ela  é,  os  contos  “O  chantagista”  e  “O 

monstro” são apresentados como exemplos de como se dá a ruptura da norma, do 

tecido  da  trivialidade,  para  que  das  profundezas  venha  o  inusitado  a  fim  de 

aniquilar  a  aparência  e  dar  curso à  vida.  Uma vida,  portanto,  constantemente 

recriada,  uma  vida  imperecível  no  sentido  de  estar  sempre  sendo  retomada 

através  da  destruição e  construção,  na  conciliação  dos  princípios  antagônicos 

apresentados  por  Nietzsche  como  o  apolíneo  e  o  dionisíaco,  sendo  a  vida 

ressurgida da sua conciliação temporária. A aniquilação necessária para que a 

vida aconteça.

2. UMA POÉTICA DA ANIQUILAÇÃO

Escrita do cotidiano, impregnada de realismo, o texto de Nelson Rodrigues 

penetra tão profundamente na realidade que chega a ultrapassá-la. Uma realidade 

que esbarra na  vida,  como ela  é,  ou  deveria  ser.  Ficcionalidade tecida sob a 

perspectiva de um olhar que mergulha na banalidade, no trivial, até que o abismo 

se apresente de forma irreversível, de modo que a ruína, a queda e a destruição 

tornem-se demasiadamente inevitáveis. A queda do herói, que comete uma falha.

Ruína, queda e destruição, ingredientes da vida, para ela seja como ela é, 

inexoravelmente.

Tal  concepção de vida remonta à tragédia clássica,  à  hamartia,  que na 

teoria aristotélica é concebida não como falha moral, desvio de caráter, mas um 

“erro de cálculo”, um “desviar-se do alvo”, mesmo que, na consciência, tudo se 



projetasse  para  o  acerto.  A  tragédia  rodrigueana,  enquanto  discurso  da 

modernidade, está distante das motivações dos grandes poetas da Grécia antiga, 

porém não será um absurdo perceber nela uma aproximação, principalmente no 

que  diz  respeito  à  aniquilação  do  herói,  quando  este  toma  conhecimento  da 

verdade. Conhecimento que leva à cegueira e a errância, a sua ruína. 

Realmente  os  valores  são  outros,  os  códigos  sociais  diferenciados,  os 

conteúdos  de  verdade  não  são  os  de  um Édipo  ou  de  um Ájax.  O  universo 

rodrigueano está longe de revestir seus heróis de um caráter superior, de uma 

aura  sublime.  Mas  a  loucura  e  a  cegueira  permanecem  como  irrupções  cuja 

emancipação  provoca  a  falência  das  verdades  anteriormente  assumidas.  E  a 

verdade se mostra como mentira. Mentira que engendra uma outra verdade, esta 

terrível.

Foi assim com o famoso rei de Tebas, dilacerado com o reconhecimento de 

sua trajetória amaldiçoada (o  guénos),  a mentira que fora toda a sua vida, e a 

verdade esmagadora que o transforma, ao final,  em um exilado,  condenado a 

caminhar cego e solitário.

 Lembremos, porém, que a tragédia antiga tratava de homens superiores e 

estes deviam revelar sua dignidade inclusive na queda. O herói era sempre uma 

figura  nobre,  abastada,  que  conseguia  manter  sua  integridade  moral,  mesmo 

quando as coisas desandavam a seu redor. O erro cometido pelo herói não era 

conseqüência de uma personalidade afetada por desvios morais,  mas de uma 

avaliação má sucedida. Erro de juízo, portanto.

 Na  modernidade,  tal  integridade  não existe,  nem há dignidade  alguma 

representável. Não há uma hamartia, no sentido clássico, que é o de:

(...)  “desordem  ou  desequilíbrio  que  se  produz  dentro  de 
determinada ordem (moral, social) até atingir a recuperação 
dessa ordem (nêmesis), mediante o sacrifício do herói”.1

1  PIRES, Orlando. Manual de Teoria e Técnica Literária. Rio de Janeiro: Presença; 2ºed; 1985. p. 87



mas  uma  ação  liberadora  do  que  consideramos  um  princípio  do  trágico,  a 

aniquilação. Aniquilação que pode produzir como efeito uma nêmesis, uma ação 

restauradora da ordem comum, o mundo retornando à sua medida. Entretanto, 

muitas das vezes ocorre extamente o contrário: prevalece a visão de um universo 

em escombros,  náusea e agonia.  A desordem ou desequilíbrio é,  na verdade, 

como veremos  adiante,  um “interno”  que  se  faz  “externo”,  um mundo  interior 

devassado e devastado pela ordem “de fora” opressora. E que ordem será esta? 

Um mundo interno em conflito com a própria experiência subjetiva.

Lucien Goldman, em sua Sociologia do romance2, citando Lukács, fala-nos 

sobre a investigação degradada do herói moderno, busca de valores autênticos 

num  mundo  também  degradado.  Guardando  as  diferenças  entre  o  objeto  de 

análise de Goldman e a nossa proposta, não deixamos de perceber que também 

na  tragédia  rodrigueana  o  mundo  aparece  como  pura  degradação,  e  as 

personagens,  os  heróis,  enfim,  representam um mundo  corroído,  subvertido  e 

corrompido, se percebido sob uma perspectiva da “normalidade”, do “aceitável”. 

O trágico,  conseqüência funesta da tentativa frustrada do homem de se 

emancipar do mundo das representações (degradação), de viver a vida como ela 

é,  em  sua  integridade  (vida  que  fora  representada  artisticamente  na  tragédia 

grega); mergulhado no conflito, impossibilitado de se realizar (busca frustrada), a 

queda do herói não tem qualquer dignidade, apresentando-se como aniquilação. A 

vida,  abafada numa atmosfera  agônica,  sufocada pela  sombra  do  edifício  das 

representações  sociais  (verdade,  mentira,  moral,  família),  ainda  assim  se 

manifesta, dolorosa e libertadora, com sua força titânica (o trágico), exilando o 

herói, cegando-o para que enxergue a verdade que surge esmagadora, violenta e 

insolúvel. 

Distante  no  tempo  da  Grécia  Heróica,  próxima,  porém,  da  tragédia  do 

homem, a modernidade, em sua ambigüidade, em sua “experiência de choque” 

produz  a  sua  tragédia,  vislumbrada  por  Nietzsche3,  conforme veremos  com o 

desenvolvimento das idéias aqui lançadas.

2 GOLDMAN, Lucien, Sociologia do Romance. Paz e Terra. Ed.
3 NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia, ou helenismo e pessimismo. SP, Companhia das letras. 
1992.



Um outro traço de aproximação entre o trágico grego e o rodrigueano está 

no vínculo que se estabelece entre texto e público, sendo o primeiro uma espécie 

de palco onde são encenadas as preocupações, as transgressões e os valores de 

uma  sociedade  que  se  apresenta  sob  a  seguinte  contradição:  por  um  lado 

imobilizada  na  cristalização  de  valores;  por  outro,  em  transformação,  no 

movimento necessário da vida, transfigurada nos mitos.

A morte humana, e o que ela culturalmente representa em termos de dor e 

sofrimento,  aparece  como  solução  trágica  para  o  dilema  que  se  apresenta 

insolúvel. O dilema é a própria vida, e a crise do herói está em vivê-la, como vivê-

la. 

Na leitura sobre o trágico quase sempre se acentua o percurso do herói a 

caminho de sua aniquilação como sendo este o fundamento da tragédia.   Esta 

interpretação  é-nos   dada  inclusive  pela  crítica  tradicional.  Entretanto,  desse 

esforço  heróico  de  sobrevivência,  que  na  verdade  encena  o  movimento  de 

individuação, transcende a vida:

A vida retorna, a vida finaliza a peça, reiteradamente. 
E o fato de que a vida realmente volte, afinal, e de que os 
seus sentidos sejam reafirmados e restabelecidos, depois de 
tanto sofrimento e depois de uma morte tão importante, é o 
que constitui, de modo freqüente, a ação trágica.4

A afirmação da vida, assim, não é um “esquecimento do que se passou”, 

uma recuperação das coisas perdidas a fim de que se possa “seguir em frente”, 

para falarmos em termos de senso comum. A vida que prossegue tem a sua 

origem na própria morte, ou melhor, o princípio de sua existência na aniquilação5. 

Todavia, se fecharmos o foco sobre a morte, estaremos restringindo a tragédia a 

uma mera decorrência da separação dolorosa, quando na verdade a morte é mais 

um ator em cena, mais um personagem a dialogar com o herói.

4 WILLIAMS, Raymond. Tragédia moderna. Saõ Paulo: Cosac & Naify, 2002. p.80
5 Reconhecemos aqui a ambigüidade da expressão utilizada, assumindo os dois sentidos: a aniquilação como 
princípio da vida e também, em termos temporais, como o momento em que a vida ressurge.



Queremos com isso afirmar que não é simplesmente a morte o princípio do 

trágico, embora seja ela, em termos culturais, o fundamento de nossa vida social. 

Mesmo  que  seja  necessária,  não  é  a  ação  suficientemente  única  capaz  de 

promover a explosão de um mundo, a não ser que esteja ela inserida em um 

contexto de desordem, este sim necessário para que o trágico seja instaurado 

enquanto  experiência.  E  neste  sentido,  mesmo  nas  tragédias  clássicas,  a 

aniquilação acontece não em decorrência da morte, ou mesmo sendo a morte per 

si a tragédia:  Édipo é aniquilado,  perde sua posição,  volta-se para si  mesmo, 

exila-se; Medéia refugia-se, assolada pela dor da traição; a morte transitou entre 

os heróis, tomou os braços de esposa, mãe e filhos, mas  não  atingiu a eles, 

heróis, como ruptura irremediável. A morte possibilitou uma mudança, um novo 

rumo, uma nova versão, uma diferença radical entre o que era antes. Surge a 

imagem devastada, mas nessa imagem floresce a vida transformada. Assim, há 

no trágico um caráter  normativo que se impõe, uma ordem que não deve ser 

ultrapassada, violentada, uma medida restritiva. 

O  texto  trágico  de  Nelson  Rodrigues,  como  escrita  da  modernidade, 

dramatiza a morte e o conjunto de transformações sociais provocadas a partir 

dela. Mas a morte aparece muitas vezes como uma morte de valores institucionais 

e a transformação violenta daí decorrente. 

O desejo contido, resguardado, de deixar-se tomar pela vida que retorna 

após  a  destruição  e  a  morte  da  aparência,  verdadeira  imagem  da  ilusão, 

encontra, em termos de recepção, a solidariedade com o público no teatro, ou 

com o leitor na prosa, precisamente  no  desagradável,  ou melhor,  no “prazer 

aristocrático de desagradar”6,  enfocando temas que provocam o escândalo e o 

horror, sendo estes, parte do universo interior da alma humana, os quais surgem 

desnudados  na  cena ou no texto:  o  incesto,  a  repressão sexual,  a  loucura  e 

perversão.

 A  linguagem,  em  sua  aparência,  deixa  transparecer  estes  impulsos 

recalcados, cuja revelação conduz à ruína. Uma ruína que se apresenta como os 

escombros de uma sociedade em decomposição, que necessita de máscaras para 

6  BAUDELAIRE, Charles. As Flores do Mal. Prefácio. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985



sobreviver, mas que, no momento em que estas são retiradas, deixa à mostra a 

sua imagem degradada. 

A família, núcleo da maioria dos textos de Nelson Rodrigues, é, na verdade, 

uma construção em ruína, que deixa entrever um processo histórico recheado de 

contradições  e  recalques,  escamoteados  por  uma  “moralidade  de  fachada”. 

Famílias de classe média, participantes de um mundo no qual se congregam os 

valores capitalistas e a tradição patriarcal,  são a alegoria de um passado que 

apodrece de pé, resistindo ao presente.

Há que se considerar que a família tematizada por Nélson tem as suas 

raízes  no  modelo  tradicional  da  família  patriarcal,  erigido  por  Gilberto  Freire, 

assentada no tipo de produção que dominou o Brasil Colonial, uma família rural, 

escravista e poligâmica, ou seja:

“(...)  em cuja ética está escrito que para o homem branco 
todas as relações sexuais ativas são possíveis e desejáveis, 
enquanto  que  às  mulheres  brancas  estão  reservadas  a 
castidade, e depois a fidelidade (...), espécie de matriz que 
permeia todas as esferas do social: a da política, através do 
clientelismo e do populismo; a das relações de trabalho e de 
poder, onde o favor e a alternativa da violência preponderam 
nos contratos de trabalho (...)7.

 

Há que se pensar, entretanto, que a ótica de leitura da família patriarcal, em 

Gilberto Freire, está baseada em um projeto de construção da identidade nacional, 

apontando  a  poligamia  do  senhor  branco  como  um  fator  decisivo  para  a 

instauração  de  nossa  democracia,  alicerçada  na  inexistência  de  preconceitos 

raciais.  Projeto  que  se  espraia  em  nossa  intelectualidade  e  em  nosso  senso 

comum, assumindo-se como forma discursiva hegemônica, quando não desenho 

do próprio ethos brasileiro. Segundo a pesquisadora Ângela Mendes de Almeida, 

esse modelo passará, no século XIX, por um processo de “aburguesamento”, de 

adaptação da família nuclear burguesa, representada idealmente como a família 

7  ALMEIDA, Ângela Mendes de. Notas sobre a família no Brasil in A família no Brasil. Rio de Janeiro: 
Espaço e Tempo, 1987. p. 55.



intimista, à parte das relações de produção, fechada em si, reduzida ao pai, mãe e 

filhos, que vivem sós, sem criados, agregados e parentes na casa, um modelo de 

modernidade:

A mulher, “rainha do lar”, mãe por instinto, abnegada e 
vivendo em osmose com os bebês,  sendo ela  o canal  da 
relação entre  eles  e  o  pai,  que só  se  fará  presente  para 
exercer a autoridade. (...) A mulher “reina” no lar dentro do 
privado da casa, delibera sobre as questões imediatas dos 
filhos, mas é o pai quem comanda em última instância. Ou 
seja,  no  padrão  ideal,  ele  deve  comandar.”.(Almeida, 
1987:61)

Este modelo, assim como o patriarcal, mantém o pai (senhor) como centro, 

permanecendo mulher e filhos condicionados à sua autoridade, o que de certa 

forma  facilita  a  sua  adaptação  nas  terras  brasileiras,  mesmo  que  tenha  sido 

elaborado  sobre  base  bastante  diversa,  qual  seja,  a  da  emergência  de  uma 

sociedade  capitalista,  sedimentada  nos  avanços  tecnológicos  da  revolução 

industrial e transformações materiais e espirituais dela advindas. 

Do mesmo modo como as idéias liberais aportam no país e encontram uma 

realidade  bastante  diversa,  um  terreno  um  tanto  hostil  para  o  seu 

desenvolvimento, pois toda nossa economia baseava-se no trabalho escravo e na 

exploração  do  latifúndio,  o  modelo  de  família  burguesa,  que  representa  o 

moderno, será apropriado e adaptado ao nosso modelo tradicional, o patriarcal. 

Em  outras  palavras,  o  tradicional,  representado  por  nossa  cultura  patriarcal, 

assimila as novas idéias, transformando-as em algo diferenciado de sua origem: 

por  um  lado,  atendendo  as  necessidades  de  uma  experiência  urbana,  ainda 

incipiente; por outro, permanecendo o substrato de nossa formação, herança e 

tradição: o senhor como centro na hierarquia social.

Os  resquícios  senhoriais  tornam-se  evidentes  no  processo  de 

desenvolvimento da família de modelo burguês no Brasil: se a família européia, 

urbana e capitalista, se baseia numa economia de membros, excluindo ao máximo 



quem quer  que  seja  fora  do  seu  núcleo  básico  (pai,  mãe  e  filhos),  a  família 

conjugal brasileira estende os seus membros a tios e tias, sogras, genros e noras, 

vivendo sob o mesmo teto, guardados sob as mesmas paredes, infiltrados nos 

mesmos quartos.  Permanência do senhor,  o pai,  em torno do qual  gravitam a 

mulher,  os  filhos  e  a  parentela,  agregados  dependentes  do  seu  dinheiro, 

submetidos ao seu poder, a sua aquiescência, a sua autoridade.

Este grupo familiar, aqui analisado de forma sumária, será constantemente 

observado na obra de Nelson Rodrigues, tornando-se, no escritor, uma obsessão, 

um tema levado quase à exaustão nos diversos gêneros praticados. 

Como  afirmáramos  anteriormente,  a  família,  na  arquitetura  textual  do 

dramaturgo e narrador, é uma alegoria, uma construção em ruína, da qual podem 

emergir experiências recalcadas. Sob um passado de moralidade e abstenções, 

opressão feminina e religiosidade, questões que se apresentam ideologicamente 

em nossa formação cultural, guardam-se castrações e infidelidades, conspirações 

e pecados.  A família,  que no espaço público deve brilhar,  perde o seu verniz 

quando vista dentro das paredes da casa. Como um organismo vivo, a casa e a 

família guardam em seu interior a doença, que espera o momento preciso para se 

manifestar, como um câncer:

Toda  família  tem  um  momento  em  que  começa  a 
apodrecer. Pode ser a família mais decente, mais digna do 
mundo.  Lá  um  dia  aparece  um  tio  pederasta,  uma  irmã 
lésbica, um pai ladrão, um cunhado louco. Tudo ao mesmo 
tempo.8

Resistência do passado e da tradição, a família é o terreno da ambigüidade, 

do  conflito  entre  aparência  e  essência,  num  jogo  de  extremos  ético-morais: 

castidade  absoluta  ou  devassidão  sexual.  Em  se  tratando  de  uma  instituição 

constituída sob o signo da religião, como manifestação do sagrado na sociedade9, 

não existe um meio termo na narrativa rodrigueana quando se trata de focalizar a 

8 RODRIGUES, Nelson. Flor de Obsessão. Companhia das Letras, SP. 1997. p. 61
9 Não é por acaso que o culto à Família Sagrada data de 1864, criado por José Manyanet y Vives (1833-1901).



célula  mater da  sociedade,  focalizá-la  como pólo  agregador  de  subjetividades 

atormentadas,  espécie  de  nicho  onde  se  movimentam  seres  tiranizados  pelo 

universo íntimo:

Não estarei insinuando nenhuma novidade se disser 
que em nossa época tudo se sabe. No passado, a nossa 
virtude  ou  nossa  abjeção  era  enterrada  no  mistério  de 
quatro paredes. Por exemplo: a família. No bom tempo a 
família  tinha  intimidades  invioláveis.  Fazia-se  o  diabo 
dentro de um lar, com a certeza prévia de um sigilo total.

Com os novos tempos, porém, as coisas mudaram. 
(...) As quatro paredes sumiram até o último suspiro10.

Na citação sobre a família, a constatação da precariedade das paredes na 

modernidade:  o  mundo  íntimo  e  privado  do  núcleo  familiar  torna-se  público. 

Contraditoriamente, o que acontece é que há uma transposição do universo de 

intimidades,  guardado  nas  quatro  paredes,  para  a  experiência  pública,  esta 

perdendo  suas  características  clássicas,  tornando-se  uma  exposição  de 

intimidades. Emoções e sentimentos recalcados passam a dialogar com as regras 

insustentáveis do mundo social, e as máscaras revelam os anseios reprimidos da 

alma, por vezes assumindo um discurso conservador, embora epidérmico, outras 

dando voz ao subterrâneo.

É da valorização desses extremos que o  dramaturgo cria  um viés  para 

apreender o drama trágico de uma sociedade incapaz de viver a vida, e que, ao 

vivê-la, retirando-a da esfera de pura subjetividade para a experiência, encontra a 

sua aniquilação.  Uma sociedade submetida à  concepção do pecado como via 

possível de realização dos prazeres, entretanto submetida também à condenação 

social  caso ultrapasse a medida da normalidade e ouse realizar-se. Cabe aqui 

uma questão:  estaria  a  aniquilação na  condição  de  sintoma de  uma crise  da 

experiência subjetiva na modernidade?

10 RODRIGUES, Nelson. O Reacionário, Memórias e Confissões. Companhia das Letras, SP, 1995



Antes  de  tentar  responder  a  tal  questionamento,  é  importante 

reconstituirmos o caminho trilhado historicamente pelo sujeito, dos primórdios de 

sua construção até o seu princípio de fragmentação, constatado na arte moderna. 

Dessa  forma,  estaremos  mapeando  o  desenvolvimento  de  uma percepção  da 

“interioridade”  humana,  e  a  definição  de  um  local  “dentro”  onde  moram  as 

emoções,  os  sentimentos,  as  idéias  e  os  pensamentos  do  homem.  Morada, 

também, dos antagonismos e dos demônios, refreados e guardados com a tarja 

negra da proibição 

2.1 — Sujeito e mundo interior

Rastreando  a  subjetividade  e  promovendo  uma  genealogia  do  sujeito, 

Michel  Foucault  se  interroga  como  uma  subjetividade  determinada 

(especificamente a nossa) se forma por meio de certas práticas discursivas e não-

discursivas.  Para  responder  essa  questão,  o  filósofo  remonta  à  Antiguidade 

Clássica  e  verifica  que  lá  também  havia  uma  certa  tematização  do  sujeito; 

entretanto, o sujeito clássico, segundo observa, habitava o mundo público e não 

possuía a experiência do que conhecemos como “interioridade”. Assim, no mundo 

clássico, por exemplo, a sexualidade não pertencia ao domínio da intimidade, mas 

sim de um comportamento político relacionado com o “domínio de si”, que envolvia 

a proposta de “ser livre”, dominando inclusive o próprio corpo.11 Para demonstrar 

isso, Foucault compara dois textos,  A cidade de Deus, de Agostinho, e um livro 

sobre  interpretação  dos  sonhos  escrito  no  século  III  d.C.,  do  filósofo  pagão 

Artemidoro,  e  prova que os sentidos produzidos nas duas obras são bastante 

diferentes. Enquanto o segundo segue o modelo da penetração (o importante é o 

que cada um faz com os outros), o primeiro segue o modelo da ereção (o que 

interessa é a relação do eu com seu próprio desejo). A obra de Agostinho é assim 

11 FOUCAULT, Michel. História da Sexualidade I: A vontade de saber. Rio de janeiro: Graal, 1980.



entendida  como  um  nascedouro  da  concepção  de  interioridade,  com  suas 

metáforas de introspecção e exigências de auto-exame contínuo.

De  fato,  Agostinho  pode  ser  reconhecido  como  “pai  da  interioridade”, 

quando apresenta uma novidade histórica importante: a auto-exploração como um 

caminho para chegar a Deus: “Noli foras ire, in teipsum redi; in interiori homini 

habitat veritas”; “Não vá para fora, volte para dentro de si mesmo; pois no homem 

interior mora a verdade”.12 Ao olhar para dentro e se conhecer profundamente, 

seria possível alcançar a verdadeira natureza humana: o eu como uma criatura. 

Assim, conhecer a si  mesmo passa a ser um imperativo: é preciso fazer uma 

hermenêutica incessante de si,  uma reflexão radical,  pois no final dessa busca 

pode-se encontrar a transcendência.

Delineada  assim  uma  primeira  formulação  do  “interior”  do  sujeito  como 

lugar  da  verdade  e  da  autenticidade,  um  elemento  fundamental  da  cultura 

moderna. Na perspectiva agostiniana, por exemplo, o castigo de Deus a Adão não 

foi exatamente a distância criada entre os dois, Deus e o homem, mas entre o 

homem e si mesmo. Não é difícil inferir que essa dimensão de si, estranha ao eu, 

está dentro dele mesmo, e é uma idéia da qual  é tributária uma infinidade de 

desenvolvimentos modernos, do romantismo à psicanálise.

Os  textos  de  Agostinho  foram  intensamente  retomados  ao  final  da 

Renascença,  com  grande  florescimento  nos  séculos  XVI  e  XVII.  Suas  idéias 

prenunciaram o deslocamento para o centro do homem, que fora explicitado de 

maneira  definitiva  por  René  Descartes  em seu  “voltar-se  para  dentro”.  Pois  a 

perspectiva do “eu penso, logo existo” não parte do mundo material e exterior — 

daquele grande “fora” — mas precisamente da “interioridade” imaterial da mente. 

Na tentativa de provar que seria possível atingir a verdade por meio da dúvida 

metódica, chegando ao domínio de si graças à racionalidade, o filósofo localizava 

na razão o fundamento da existência do eu. De acordo com a visão cartesiana, 

Deus continuava a  ser  a  condição de possibilidade do homem; entretanto,  as 

fontes morais  do eu foram retiradas dos terrenos divinos e conduzidas para o 

interior do sujeito. O “voltar-se para dentro” de Descartes, logo, não visa à busca 

12 TAYLOR, Charles. As fontes do self: A construção da identidade moderna. São Paulo: Ed Loyola,1997



de  um encontro  com Deus  no  interior  da  subjetividade,  como  era  o  caso  de 

Agostinho: “O que agora encontro sou eu mesmo: adquiro uma clareza e uma 

plenitude de autopresença que não tinha antes”, explica Charles Taylor em sua 

análise do tema, e prossegue: “mas a partir do que encontro aqui, a razão leva-se 

a  inferir  uma  causa  e  uma  garantia  transcendente,  sem  as  quais  minhas 

capacidades humanas agora bem compreendidas não poderiam ser o que são” 

(Taylor, 1997:207).

Ainda no percurso de construção da interioridade, é preciso mencionar uma 

figura  fundamental  para  o  reconhecimento  da  interioridade  como aquele  lugar 

misterioso,  rico e  sombrio,  localizado “dentro  de  nós”,  onde despontam e  são 

cultivados os pensamentos, as idéias, os sentimentos e as emoções, em oposição 

ao mundo exterior e público, composto por tudo aquilo que está “fora” de nós. 

Trata-se  de  Michel  Montaigne,  que no século  XVI  inaugurou um novo  gênero 

discursivo em seus célebres ensaios, contribuindo para a secularização da idéia 

de interioridade ao aprofundar as virtudes da auto-exploração por meio da escrita. 

Em sua obra, o pensador francês se propunha a atingir o conhecimento de si, 

desdenhando  os  atributos  “universais”  do  gênero  humano  para  elogiar  as 

singularidades.

Através desse mergulho em sua própria instabilidade interior,  em toda a 

incerteza e transitoriedade de uma determinada experiência individual, Montaigne 

tentava demonstrar que a condição humana consiste precisamente nisso. Assim, 

dando vazão a um fluxo de palavras escritas em total solidão, o autor construiu 

uma autodescrição que não buscava ser exemplar, mas apenas fiel à imperfeição 

e  à  ambigüidade  do  seu  eu,  procurando  “descobrir  sua  própria  forma”,  sua 

originalidade.  Significativamente,  Montaigne  também  resgatou  o  papel  da 

imaginação e da criação do eu na própria escrita: “não fiz mais o meu livro do que 

ele a mim”, diz o autor a propósito dos Ensaios (MONTAIGNE, Michel. Ensaios. 

Apud Taylor, op. cit, p.238). Pois o sujeito moderno não se explora apenas, mas 

se inventa usando toda a potência das palavras.

Outra contribuição importante para a edificação desse espaço interior que 

passaria a ser a subjetividade foi  a prática da leitura em silêncio.  Ler  para si, 



silenciosamente e em solidão era uma atividade propícia para o indivíduo isolado 

dos outros e do mundo, apenas em contato com a sua interioridade – esse espaço 

que podia  ser  sondado,  interpretado,  enriquecido  e  cultivado.  Antes,  na  Idade 

Média, no auge da leitura ritual e oral, nem os textos nem os autores possuíam a 

estabilidade  necessária  ás  práticas  modernas  de  leitura,  pois  os  textos  lidos 

detinham certa  aura sagrada e seus sentidos  não eram construídos de  forma 

individual. A partir da popularização da leitura silenciosa e privada, nos séculos 

posteriores, a literatura floresceu e começou a se converter em um campo fértil 

para  a  produção  subjetiva,  de  modo  que  os  textos  passaram  a  oferecer  aos 

leitores uma rica fonte de roteiros de subjetivação, a partir dos quais podiam tecer 

identificações com as peripécias e as complexas interioridades das personagens 

ficcionais.  No  dizer  do  crítico  Harold  Bloom,  a  respeito  de  Shakespeare,  nós, 

sujeitos  modernos,  aprendemos a  ser  “humanos”  com seus  personagens,  nos 

reconhecendo nesses modelos dominados por uma profundidade oculta bem no 

centro de sua “vida interior”13. Uma interioridade obscura e impenetrável, que, no 

entanto, deve ser desvendada, mesmo que ao desvendá-la encontremos como 

imagem a dor e o sofrimento, a morte e a aniquilação.

Ainda  no  século  XIX,  verificamos  que  a  indagação  sobre  o  eu  ganha 

importância  tal  que  se  transforma  em uma  atividade  frenética,  quase  sempre 

transformada em escrita: imbuídos tanto pelo espírito iluminista de conhecimento 

racional  quanto  pelo  apelo romântico  de mergulho  nos mistérios  da alma,  um 

verdadeiro “furor de escrever” como forma de “deciframento de si” toma conta de 

homens, mulheres e crianças, como observa Alain Corbin e Michelle Perrot na 

passagem da História da vida privada14. A escrita tornou-se prática habitual, dando 

luz a todo tipo de textos introspectivos nos quais a auto-reflexão se voltava para a 

sondagem da natureza singular de cada experiência individual.

Ao  lado  dessa  formação  nova,  que  é  a  consciência  individual  -  a 

interioridade - ganha corpo o cenário privado da intimidade, local apropriado para 

o  cultivo  do  eu  e  da  identidade.  A  esfera  da  privacidade  é  uma  invenção 
13 BLOOM, Harold. Shakespeare, a invenção do humano. Apresentação. São Paulo: Objetiva, 2000.
14  CORBIN, Alain; PERROT, Michelle. “El secreto del individuo” In: ARIÈS, Phillip; DUBY, Georges. 
História da Vida Privada, v.8: “Sociedade Burguesa: aspectos concretos de la vida privada”. Madri: Taurus, 
1991. p.121 a 203.



relativamente recente,  só ganhando consistência no Romantismo, ou seja,  nos 

séculos XVIII e XIX, quando um certo espaço de “refúgio”  15 para o indivíduo e 

para  a  família  começou  a  ser  criado  no  mundo  burguês,  lugar  a  salvo  das 

exigências e dos perigos do meio público, que começava a adquirir faces cada vez 

mais inóspitas e tons ameaçadores. 

A  vida  pública  sofre  um  esvaziamento,  dando  origem  às  “tiranias  da 

intimidade”,  expressão  que  Richard  Sennett16 usa  para  explicar  o  conjunto  de 

transformações ocorridas na esfera pública e na privada em função da mistificação 

da mercadoria, que assume papel fundamental nas relações sociais, afetadas pelo 

crescente fluxo migratório em direção aos grandes centros,  cujo resultado é a 

constituição de uma cidade formada por pessoas “estranhas” entre si,  pessoas 

que,  em  um  passado  recente,  participavam  do  espaço  público  com  papéis 

definidos, regidas por um “código de credibilidade” que garantia a interação, por 

exemplo,  entre  comprador  e  vendedor,  mas  que  se  tornam  cada  vez  mais 

distantes devido ao esvaziamento da experiência pública.

De fato, com o acirramento da produção industrial, a interação, o jogo de 

negociação, caracterizadores das relações interpessoais/ comerciais, passa a se 

desenvolver não entre cidadãos, mas entre comprador e mercadoria. Não há mais 

espaço e tempo para uma negociação. O tabelamento de preços, característica 

das  grandes  lojas  de  departamentos  surgidas  no  século  XIX,  tornou-se 

emblemático da modernidade, substituindo o contato público por uma relação de 

intimidade  entre  comprador  e  mercadoria,  objeto  criado  para  a  satisfação  do 

desejo.  Na  realidade,  o  que  se  desenvolve  é  uma  constante  e  crescente 

experiência narcísica, na qual o sujeito se projeta nas vitrines, compondo a sua 

imagem, a sua aparência na dependência da mercadoria.

Desse modo, a vida íntima das pessoas é exposta em vitrines: manequins 

manifestam  o  desejo  de  vestir-se  de  forma  particular,  mobiliários  moldam  os 

espaços íntimos da casa, da família. O sonho de um quarto que seja um retrato da 

15 É sintomático que um tema como o do “exílio” torna-se por demais recorrente na poética romântica, assim 
como o entendimento da natureza como local de refúgio do homem, que se retira do ambiente hostil da vida 
nas cidades.
16  SENNETT, Richard. O declínio do homem público: as tiranias da intimidade. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1999.



personalidade,  os  objetos  produzidos  na  indústria,  as  mercadorias,  ganhando 

dimensões psicológicas. A vida pública assim é invadida pelo privado, e o jogo 

social  passa  a  ser  regido  pela  personalidade:  as  aparições  na  vida  pública 

revelariam  o  que  a  pessoa  era,  cada  atitude,  ação,  sensação  levaria  o  seu 

interlocutor  a  perceber  contornos  de  sua  personalidade,  do  seu  eu,  da  sua 

intimidade. Sua roupa, sua leitura, tudo passa a ser vestimenta da individualidade, 

marca pessoal.

Nesse contexto é que se ergue a casa burguesa, um ambiente íntimo e 

privado,  primeiramente  à  parte  da  vida  produtiva,  isolado,  lugar  de  convite  à 

introspecção. A casa, que surge como metáfora materializada da concepção de 

“mundo interno” e íntimo, é o local acolhedor dessa vida interior emergente.

Como espaço delimitado, as casas foram se configurando como lugares por 

excelência privados e um território da autenticidade e da verdade, um refúgio onde 

era permitido ser o “si  mesmo”.  A solidão do lar  permitia o desdobramento de 

prazeres resguardados dos olhares intrusos do decoro burguês. As casas, com 

suas subdivisões internas,  salas e quartos,  exercícios de transposição da vida 

moral para “dentro” das paredes.

É interessante acentuar como esses espaços privados foram explorados 

pela literatura “liberal” do século XIX, principalmente para “espiar” o que dentro 

deles acontece. O lar, ambiente privado, em oposição, por exemplo, ao cortiço17, 

espaço público, era, assim como o segundo, palco das experiências sexuais em 

suas  expressões  mais  pungentes,  conforme nos atesta  o  romance naturalista, 

verdadeiro laboratório de análise pré-psicanalítica:

O romance naturalista é um capítulo da exposição do 
trauma da sexualidade no mundo ocidental.  Neste  sentido 
ele se afina com a psicanálise como instância de auscultação 
das  tramas  e  dos  labirintos  do  desejo,  dos  caminhos 
tortuosos aos quais o desejo encaminha (ou desencaminha) 
aqueles que desejam. ( BULHÕES, 2003: 200)

17 Aglomerações residenciais da ralé dos pobres do Rio de Janeiro, semelhantes às nossas favelas atuais. 
Embora residenciais, não obedeciam a qualquer modelo de lar burguês e caracterizam-se mais pelo convívio 
coletivo. Daí o interesse de Aluízio Azevedo na composição da obra que consagrou esse aglomerado: 
fotografar o movimento de uma massa, de um grupo, sem se aprofundar em  uma leitura psicológica dos 
membros da comunidade, como individualidades. Mais descritivo que analítico, portanto.



Justamente  é  esse  movimento  de  transposição  que  faz  com  que  o 

resguardo e a segurança do lar não durem por muito tempo. Com o declínio do 

espaço público e o deslizamento da intimidade para a esfera “fora” dos limites bem 

definidos do mundo da privacidade, abrem-se também as portas e janelas das 

casas burguesas, e sob o olhar sequioso do homem em busca de mercadorias, a 

intimidade despida e os devaneios eróticos de Madame Bovary. Dentro de casa 

são  flagrados  os  casos  de  histeria,  de  conflitos  entre  pulsão  e  recalque, 

dilacerações de almas divididas entre a realização de desejos e sentimentos de 

culpa, situações que por vezes imprimem conteúdos trágicos: a sexualidade como 

desmedida; os valores burgueses (materializados na composição da família e no 

papel  social,  um  mundo  de  aparências  opressoras)  como  a  medida  a  ser 

violentada, superada. 

Da  violação  dos  limites,  quase  sempre  se  encontra  a  morte,  seja  ela 

motivada pela culpa por ter  cometido um grande pecado (realizar-se),  ou pelo 

infortúnio da irrealização, que leva ao homicídio. No naturalismo brasileiro, obras 

como Bom crioulo (1895), de Adolfo Caminha, e A carne (1888), de Júlio Ribeiro, 

são  ilustrações  exemplares  dessa  passagem  do  erotismo  ao  trágico,  da 

manifestação do desejo à fatalidade e à ruptura ontológica irreversível.

Tais conteúdos trágicos nos levam a perceber que a tragédia se desenvolve 

em um espaço de intimidade, ou melhor, a experiência trágica parece acontecer 

nos  limites  da  casa,  do  corpo  (a  morte)  e  suas  conseqüências  não  afetam a 

ninguém  mais  que  ao  herói,  em  sua  luta  interior  contra  as  interdições  e  os 

suplícios  da  aparência.  Será  essa,  no  entanto,  a  forma  como  o  trágico  se 

manifestará na modernidade?

2.2 — O trágico na Modernidade



Na tentativa de traçar as linhas do trágico, esbarramos no problema que é a 

dificuldade de adaptar o conceito a uma teoria, em virtude mesmo de ser o trágico 

rebelde  a  todo  tipo  de  conceituação.  Rebeldia  que  advém da  resistência  que 

envolve todas as tentativas de se explicar o fenômeno trágico e que nos leva 

somente a uma aproximação.

Bornheim,  no  texto  Breves observações sobre  o  sentido  do  trágico  e  a  

evolução do trágico,  ao analisar  as  origens do  trágico,  sua evolução e o  seu 

desenvolvimento  na  era  moderna,  levanta  a  questão  de  ser  a  separação 

ontológica uma possível explicação da dimensão trágica da realidade humana. 

Mas de fato seria ela o elemento possibilitador do trágico?

 Considerando a modernidade e dela constatando a ausência dos valores 

que norteavam o mundo de origem da tragédia grega, observa Bornhein que o uso 

hoje  do  termo trágico  passou a  designar  experiências  dolorosas  não mais  de 

heróis,  mas de homens comuns,  experiências  individuais  ou mesmo coletivas. 

Abortado do mito e mergulhado no senso comum, o trágico, na vida moderna, 

passa a  caracterizar  a  separação ontológica (um acidente  automobilístico com 

vítimas, um maremoto, enfim, cataclismas, são considerados trágicos). Assim, o 

indivíduo  isolado  ou  em  grupo  experimenta  o  trágico.  Tal  dimensão  está 

diametralmente oposta à concepção clássica, pois o herói, antes de tudo, era um 

ser  destacado,  um  príncipe,  representação  modelar  do  homem  em  termos 

universais.

Karel Kosic, levantando a mesma questão sobre a possibilidade ou não do 

trágico na modernidade, citando Kierkegaard, caracteriza a época moderna como:

(...)  tempo do isolamento e da atomização: os seres 
humanos  se  relacionam  uns  com  os  outros  como  meras 
cifras  e  indivíduos  isolados.  Ao  criarem  associações  e 
organizações,  eles  não  negam  nem  superam,  de  modo 
algum,  essa  atomização.  Grandes  ou  pequenas,  essas 
associações  reúnem  números  e  não  sujeitos  vivos  e 
concretos. Por isso, para Kierkegarrd, as criaturas isoladas e 



os grupos  ou  multidões  são  duas  faces  de  uma  mesma 
realidade.(Kosik, 1997:9)18

Tal caracterização inviabilizaria a possibilidade do trágico, visto que a sua 

fundamentação e o seu sentido se dão na inscrição do herói dentro de uma ordem 

geral e objetiva e não a partir da subjetividade. Quanto mais debruçado sobre si, 

quanto mais interiorizado em seu mundo, quanto mais reflexivo, mais distante está 

o herói de uma ordem objetiva transcendente.

Sob  este  ponto  de  vista,  o  trágico  na  modernidade  sofreria  de  uma 

debilidade, pois estaria enfraquecido no mundo particular do indivíduo, um mundo 

fragmentado,  perdendo  assim  a  sua  força  e  o  seu  vigor,  paralisado  em uma 

dimensão  meramente  humana.  A  verdade  que  advém  da  dor  ganha  ares  de 

negatividade, exatamente o inverso do que foi a tragédia clássica no que ela se 

apresentava como manifestação da justiça e restauração da ordem. O mundo é 

injusto,  as  forças  externas  ao  homem  são  hostis,  qualquer  imagem  que 

transcenda o indivíduo torna-se um mal, uma ameaça. Na trilha de sua leitura do 

trágico na modernidade, Kosik infere sobre sua impossibilidade em nosso tempo:

De acordo com a opinião corrente no nosso século XX, 
todo acidente de trânsito com vítimas fatais é uma tragédia, 
toda catástrofe natural que ocasiona mortes é uma tragédia. 
E a tragédia é tanto maior e mais emocionante quanto mais 
elevado  for  o  número  de  vidas  humanas  sacrificadas.  E 
parece, assim, que sua essência é o número, a quantidade. 

Essa mudança de sentido do trágico na opinião pública 
não é uma indicação irrelevante, não é a expressão de um 
acontecimento  secundário:  é  algo  que  diz  muito  sobre  o 
nosso tempo. O século XX (...) afasta o trágico e o substitui 
por um sucedâneo, uma imitação pobre. (Kosik, 1997:10)

Ou seja, na vida moderna, a tragédia situa-se num universo onde o que 

existe  de  fato  é  o  caótico,  a  impossibilidade  de  uma  ordem  universal,  e  o 

acontecimento assume um conteúdo trágico. Uma época anti-heróica, na qual a 

18 KOSIK, Karel. O século de Grete Samsa: sobre a possibilidade ou impossibilidade do trágico no nosso 
tempo in Matraga, Nº8: março 1997. p.9



morte se amesquinha e torna-se banal, assim como a vida é arrastada por uma 

correnteza reduzida ao fato, a causalidade. A causalidade, que não se confunde 

com destino, aquele contra o qual nada poderia ser feito, nenhuma ação evitaria a 

moira, é o motivador da tragédia. Nela o homem perde a sua humanidade para ser 

uma estatística.

Para justificar sua tese, Kosik compara Grete Samse, personagem de  A 

metamorfose, de Kafka, à Antígona, de Sófocles, da peça homônima. Antígona, 

como sabemos, levantou-se contra uma ordem a fim de sepultar o irmão morto: 

um conflito entre o poder do Estado, que precisa punir o traidor, e o sentimento de 

piedade que leva o herói a  enterrar dignamente o irmão para que o seu corpo não 

seja degradado pelos abutres, duas necessidades igualmente legítimas, já que a 

segunda correspondia à tradição de salvaguardar os restos mortais da família. 

Este sentimento de piedade, observa o ensaísta, é o que de fato se ausenta no 

processo  de  desumanização  no  nosso  tempo:  a  morte,  banalizada,  em  nada 

comove:

Com  perfeita  coerência,  Grete  Samsa,  a  moderna 
anti-Antigona, se dispensa de sepultar  o irmão que morre: 
encarrega a empregada de “varrê-lo”. Não se tratava de um 
cadáver qualquer humano, mas da carcaça de um bicho. A 
empregada  se  refere  aos  restos  mortais  como  “isso”.  (...) 
Quando  as  relações  humanas  estão  grotescamente 
desumanizadas,  seria  grotesca  a  idéia  de  enterrar 
humanamente o ser humano metamorfoseado que ilustra de 
modo tão grotesco o movimento geral. (Kosik, 1997:12)

Afirmando a desumanização, a anti-Antigona percebe que está presente 

de algo que não é mais o humano, não é mais seu irmão:

(...) se fosse seu irmão teria em relação à família um 
sentimento de consideração e sairia de casa por sua própria 
iniciativa. A família, afinal,  precisa de paz; tudo aquilo que 
incomoda precisa ser removido. (Kosic, 1997:12)



Metamorfoseado o homem, nem a morte tem o poder de abalar a “paz” 

da família,  e tudo que possa vir  a  incomodar deve ser  rechaçado,  ou melhor, 

varrido do convívio; a banalização das coisas torna a vida pequena, superficial, de 

modo  que nem a  morte  é  capaz  de  demover  o  ser  humano de seu universo 

mesquinho, interiorizado. 

Considerando a Grete Samsa a anti-Antigona, pergunta-se Kosic sobre 

quem poderia  encarnar  a  Antígona moderna,  capaz de dar  uma sobrevida  ao 

trágico na modernidade.  Em sua resposta,  cita o  destino de Milena Jesenska, 

conterrânea, grande paixão e tradutora, com quem o escritor praguense manteve 

frutífera correspondência. Milena morreu em um campo de concentração nazista, 

presa por “atividades subversivas”, sobretudo por esconder judeus e ajudá-los a 

fugir para o exterior. Milena seria a Antígona moderna?

O trágico, no destino de Miliena, consiste no fato de que 
ela se encontrou posta numa situação histórica sem saída, 
criada no curto espaço de tempo transcorrido entre o outono 
de 1938 e o outono de 1939, e no entanto se insurgiu contra 
as  três  encarnações  do  mal  que  então  se  configuravam: 
contra o nazismo alemão, contra o bolchevismo russo, mas 
também contra a covardia da capitulação das “democracias 
ocidentais”, quer dizer, contra o espírito (ou melhor: a falta de 
espírito)  do “Pacto de Varsóvia” que prevalecia em toda a 
Europa. (Kosic, 1997:15)

A possível Antígona moderna tem em comum com a clássica a coragem 

de sustentar uma convicção que se contrapõe ao silêncio convencional daqueles 

que se acomodam à situação, não se incomodam com a situação dramática e com 

a dor, que cedem ao medo ou ao oportunismo. Age contra o que consideram o 

mal. Mais do que inconformada, a possível heroína moderna, e nisso consiste o 

olhar  trágico,  nas  palavras  de  Kosik,  dava-se  conta  de  que  precisava  insurgir 

contra as forças do mal, embora não pudesse deixar de ser derrotada por essa 

força imensamente superior à sua.

Na verdade, o que impossibilita ser Milena a Antígona moderna é que ela 

não se contrapõe a um Creonte, ou seja, não estamos diante de um conflito no 



qual de um lado estão as leis que podem ser modificadas pelos homens e do outro 

as leis eternas, a contradição entre o que passa e o que é eterno. Creonte, com 

quem se defronta, é, na verdade, um poder anônimo, desindividualizado. Ela não 

pode “enfrentá-lo cara a cara, olho no olho. A dimensão divina da eternização do 

instante desapareceu, ficou só a provisoriedade geral de contingências humanas 

marcadas pela dissolução e pelo anonimato (Kosik, 1997:16).

A  resposta  sobre  a  possibilidade  ou  impossibilidade  do  trágico  na 

modernidade leva a um outro questionamento: será possível à época moderna 

criar  algo  como aquilo  que os  gregos chamaram de tragédia? Teria  o  mundo 

moderno uma força capaz de representar a desmedida sem fixar seu rosto em 

uma grotesca caricatura?

Em análise mais profunda sobre o trágico moderno, Raymond Williams 

levanta a questão de ser a experiência trágica na modernidade atravessada pela 

experiência cotidiana do homem comum. Ou melhor, a vida comum experimenta a 

tragédia.

Esta concepção estaria na contramão da visão acadêmica sobre o que é 

a tragédia,  já que desconfigura o herói  como homem de posição superior  aos 

outros  do  seu  grupo.  Entretanto,  para  ele  este  é  traço  fundamental  para  se 

conceber o trágico moderno. 

Partindo da distinção tradicional entre o que é acidental e o que é trágico, 

afirma que tal  distinção só  pode ser  pensada no interior  de  uma estrutura  ou 

ordem na qual determinados eventos são significativos e outros não. Há, portanto, 

uma  alienação  de  parte  da  experiência  humana.  Sendo  a  tragédia 

tradicionalmente  experimentada  por  homens  de  posição,  os  episódios  de  dor 

vividos pelo homem comum, um escravo,  por  exemplo,  não passavam de um 

incidente, tornando-se assim a posição social uma verdadeira linha divisória. O 

acidental e o trivial como fatos relegados e sem importância, inferiorizados diante 

da dor do príncipe, fundamento da tragédia, a velha oposição entre o geral e o 

particular; a condição geral, universal, é a do homem de posição:



O seu destino era o destino da casa ou do reino que 
ele a um só tempo governava e incorporava. Na pessoa de 
Agamenon ou Lear o destino de uma casa ou um reino era 
dramaticamente encenado, de forma literal.19 

 Certamente o que se percebe é que no centro está um processo de 

alienação, sendo o corte ideológico, a seleção, o instrumento para a valorização 

trágico  como  uma  experiência  de  um  grupo  representado  pelos  reis, 

representação do Estado. Interessante, entretanto, é que a Revolução Burguesa, 

em seu desdobramento e ruptura com a visão aristocrática, seja ela no campo da 

política  ou  da  estética,  passa  naturalmente  a  rejeitar  essa  visão  e  estende  a 

categoria trágica ao cidadão comum — “a tragédia de um cidadão poderia ser tão 

real quanto a tragédia de um príncipe” — o que ocorre paralelamente à ampliação 

das categorias de lei e eleição, que seria uma ampliação limitada, mas que se 

torna uma ampliação geral:  a extensão do príncipe ao cidadão tornou-se uma 

extensão a todos os seres humanos. E se a experiência trágica é concedida a 

todos os seres humanos, uma espécie de ganho do mundo moderno, perde ela a 

sua natureza, o seu caráter geral e público, pois agora ela recaía sobre o destino 

de um indivíduo. 

Perde  a  sua  natureza  original,  mas  ganha  outros  contornos,  outras 

formas de irrupção, destituída de sua nobreza para ser incorporada à vivência de 

choque do cidadão comum. 

Tais  considerações  nos  levam  à  conclusão  de  que  há  de  fato  uma 

permanência  do  trágico  na  cultura  moderna,  sendo  que,  para  pensá-lo,  é 

necessário estabelecer em que ordem ele se configura. Em linhas gerais, esta 

ordem é caótica e sua lógica quase sempre recai no acidental, no inesperado, no 

inusitado, naquilo que comumente acontece de forma objetiva, e que afeta a um 

círculo restrito ao universo íntimo do herói. Essa ênfase no indivíduo é sintomática 

em uma sociedade que se estruturou primeiramente no esforço de construção da 

subjetividade, para em seguida assistir a sua própria atomização. Uma sociedade 

que dramatiza a banalidade e ganha a sua força no trivial, na vida comum, esteira 
19 WILLIAMS, Raymond. Tragédia moderna. São Paulo : Cosac & Naify, 2002. p. 74.



por  onde  passeiam  heróis  anônimos,  que  não  são  representações  de  casas, 

reinos ou cidades, mas sim de si mesmos.

A tragédia na modernidade, submetida ao acontecimento, gera menos 

comoção que curiosidade,  passa pela  indiferença  geral  para  atingir  o  foco  do 

indivíduo. No bojo de um processo de desumanização da vida, de coisificação do 

homem, destituir o cotidiano de sua experiência trágica, sob a afirmação de que tal 

experiência não tem valor universal, é negar o que lhe resta de humano:

Os eventos que não são vistos como trágicos estão 
profundamente inseridos no padrão de nossa própria cultura: 
guerra,  fome,  trabalho,  tráfego,  política.  Não ver  conteúdo 
ético ou marca da ação humana em tais eventos, ou dizer 
que  não  podemos  estabelecer  um  elo  entre  eles  e  um 
sentido  geral,  e  especialmente  em  relação  a  sentidos 
permanentes  e  universais,  é  admitir  uma  estranha  e 
específica falência,  que nenhuma retórica sobre a tragédia 
pode, em última análise, encobrir. (Williams, 2002:73)

Sob esse ponto de vista, é lícito afirmar que o século vinte experimentou 

situações trágicas que, embora não se expressassem sob a forma de aniquilação 

de um herói, participaram da devastação do mundo de um povo, de uma classe. 

As guerras mundiais, as revoluções e guerras localizadas, regiões assoladas pela 

fome,  os  campos  de  concentração,  todo  esse  painel  nefasto  representa  uma 

atmosfera trágica, em que a catástrofe, seja ela individual ou coletiva, não deixa 

nada a dever se comparada à peste em Tebas. Em tais regiões, caracterizadas 

pela  desvalorização  do  humano,  no  tratamento  deste  como  coisa,  incestos  e 

outras subversões acontecem:

Os núcleos  do  sadismo humano,  constituintes  da 
parte  destrutiva  da  personalidade,  em  determinadas 
situações  externas  podem  eclodir  com  devastadora 
intensidade. A guerra é uma eclosão paranóica coletiva que 
ocorre em determinadas situações de crise da humanidade.20

20  ROSA, Marco Aurélio. Comentários sobre a banalidade do trágico in Filosofia e Literatura: o trágico. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar Ed.,2001. p.74



Para  a  discussão  sobre  esse  humano  que  experimenta  o  trágico  na 

modernidade  é  necessário  recorrermos  a  Nietzsche  e  à  sua  concepção  de 

tragédia, de fato um esforço do filósofo alemão de resgatar ao homem moderno a 

“saúde” que caracterizava o grego antigo. Resgatar o sentido do humano, ou o 

que ele chamou de humanismo, no mundo moderno.

Em  seu  livro  de  estréia,  O  nascimento  da  tragédia  ou  Helenismo  e 

Pessimismo (1871), o filósofo alemão produz uma reflexão sobre o valor da Grécia 

para a Alemanha, inserindo-se no projeto de política cultural iniciado em meados 

do século XVIII, por Winckelmann, passando por Goethe e Shiller, a respeito de 

uma retomada dos gregos para repensar  o  mundo moderno e a obra de arte 

moderna. O projeto se apresentava como um retorno ao mundo grego antigo e 

não à  imitação latina que,  segundo esta nova postura,  teria  deformado o  real 

sentido  da  arte.  Esta  retomada  teria  como dado  significativo  a  construção  da 

identidade da Alemanha como nação.

Roberto Machado, em artigo sobre o renascimento do trágico, aponta que, 

a respeito de O nascimento da tragédia,

(...)  o  jovem  Nietzsche  é  um  pensador  que  entende 
melhor a sua época por meio da Grécia antiga e, por isso, 
escreve  um  livro  cheio  de  esperança  em  relação  à 
germanidade, como ele diz.21 

Há, portanto, uma motivação para a investigação nietzschiana do mundo 

grego, mas a direção que toma é diferente: ao observar o ideal artístico da Grécia, 

sua  originalidade  está  em  reformular  a  já  corrente  interpretação  moderna  do 

trágico como um confronto de princípios:

21 MACHADO,Roberto. Nietzsche e o renascimento do trágico. In: Kriterion: Revista de Filosofia, 46, Dez. 
2005. Não paginado.



É assim,  por  exemplo,  que  a  primeira  interpretação 
ontológica de uma tragédia grega – a que Shelling dá, em 
1795,  de  Édipo  Rei  —  se  baseia  na  oposição  e  na 
reconciliação  da  liberdade  e  da  necessidade.  É  assim 
também que a interpretação hegeliana de Antígona é feita a 
partir da oposição entre família e Estado. (...) Se, portanto, o 
antagonismo de princípios marca toda a reflexão moderna 
sobre  a  tragédia,  a  originalidade  de  Nietzsche  é  formular 
essa oposição como sendo a do apolíneo e do dionisíaco, 
considerados  como  princípios  de  uma  estética  metafísica. 
(Machado, 2005: não paginado)

 

E o que são esses princípios? O apolíneo é o princípio de individuação, um 

processo de criação do indivíduo, que se realiza como uma experiência da medida 

e  da consciência  de  si.  O  nome desse processo procede do Deus da beleza 

Apolo,  em  cuja  flâmula  são  lidos  o  “conhece-te  a  ti  mesmo”  e  o  “nada  em 

demasia”. Nele está presentes o aspecto solar, o brilho da aparência, a imagem 

divina do princípio da individuação. A aparência reluzente aparece também como 

uma proteção contra  o sombrio  e  o tenebroso da vida.  Homero seria  o  poeta 

essencialmente  apolíneo,  que  deu  a  forma  brilhante  do  mundo  antigo  e  da 

experiência  humana,  uma  forma  artística,  uma  aparência  desejável.  A  bela 

aparência apolínea é uma ocultação: a beleza da aparência encobre o sofrimento 

através da criação de uma ilusão, o indivíduo, modo apolíneo de triunfar da dor 

pela ocultação de seus traços.

 O outro princípio, o dionisíaco, em vez de um processo de individuação, é: 

(...)  uma  experiência  de  reconciliação  das  pessoas 
umas  com  as  outras  e  com  a  natureza,  uma  harmonia 
universal e um sentimento místico de unidade. A experiência 
dionisíaca  é  a  possibilidade  de  escapar  da  divisão,  da 
individualidade,  e  se  fundir  no  uno;  é  a  possibilidade  de 
integração da parte à totalidade. (Machado, 2005: op. cit)



Abandonando  a  tranqüilidade  e  a  serenidade  apolíneas,  a  experiência 

dionisíaca vai ao encontro da  Hybris, da desmesura, da desmedida; em vez da 

consciência de si, a desintegração da individualidade, delineada nas fronteiras da 

subjetividade, o abandono do eu ao êxtase, ao descontínuo, ao desequilíbrio, à 

embriaguez, sob o signo do deus da possessão.

Retirando-se o véu da aparência apolínea, a possibilidade de integração 

com a  natureza,  livre  das limitações da individualidade através da  experiência 

dionisíaca.  Assinale-se:  tais  princípios,  embora  antagônicos,  buscam  a 

reconciliação, uma aliança entre as duas pulsões estéticas, criativas. O trágico, 

neste sentido, se manifestaria no momento em que, da ocultação pela aparência, 

um vazamento deixa vir à tona uma força criativa, capaz de modificar as molduras 

do eu, de destruí-las inclusive, para que, da individualidade, do particular, retorne 

para  a  natureza,  para  a  vida.  Da  palavra  e  da  cena  apolíneas  surge  o  coro 

dionisíaco que arrasta o herói e o leva acatar a dor e o sofrimento, e através do 

acatamento  a  aniquilação,  seu  reencontro  com  a  vida.  Hybris e  desmedida 

incorporadas ao brilhante das palavras, véu que encobre o sombrio.

Dedicado  à  música  de  Wagner,  em  cuja  força  o  filósofo  observa  um 

renascimento do helenismo na sua profundidade e otimismo como tônicos contra o 

pessimismo  da  cultura  moderna,  O  nascimento  da  tragédia anuncia  a 

possibilidade  de  um renascimento  da  arte  dionisíaca,  arte  que  se  encontrava 

adormecida  sob  os  alicerces  da  racionalidade.  Na  modernidade,  em  meio  ao 

sonho  e  a  utopia  do  progresso  que  mascaram a  mão  tirânica  da  experiência 

subjetiva,  o  trágico  permanece  como  uma  possibilidade  de  reintegração  do 

homem com a sua humanidade, com a natureza, com a vida. Se não há heroísmo 

possível,  há o choque do indivíduo emoldurado com a corrente da vida.  Num 

mundo de regras que “garantem” a “liberdade” do homem, o desregramento e a 

embriaguez lançam o indivíduo cidadão em outra instância da vida, lugar em que 

não cabem máscaras  ou molduras;  lugar  cuja  aparência  somente é percebida 

como  desordem,  violência  e  mutilação.  Daí  ressalta  uma  concepção  de  vida 

transvalorada,  ou  melhor,  uma  reelaboração  da  experiência  da  vida  a  ser 



percebida para além do bem e do mal, livre da cristalização dos conceitos e dos 

valores que estruturam a metafísica ocidental.

A  contribuição  nietzschiana  nos  faculta  interpretar  que  o  trágico  na 

modernidade se dá no interior da individualidade, construída primeiramente como 

a possibilidade de autoconhecimento, mas que, no desenvolvimento das relações 

sociais, tornou-se moldura opressiva. Toda a construção de verdades universais, o 

discurso da moral, da ciência, como construção de valor absoluto, levou o homem 

ao isolamento e ao exílio, amputado de uma experiência pública, de um exercício 

livre de sua humanidade. No mundo de aparências levadas ao extremo, a ação 

trágica não perde suas características de violência. Sua forma de manifestação é 

sempre a imagem que fere os princípios da ordem, do mundo ordenado.

 Dentro do corpo da norma mora a sua diferença: a família burguesa, como 

aparência, é a encenação de seu apodrecimento — aqui por nós entendido não 

apenas como metáfora de decadência, mas como um estado de mudança, uma 

entrada no devir: apodrecer como necessidade de retorno à vida, passagem para 

uma nova aparência. 

O  texto  trágico  de  Nelson  Rodrigues  se  apresenta,  assim,  como  um 

discurso do seu tempo,  de seu tempo presente;  como a sociedade ateniense, 

espelhada nos mitos encenados nos textos de Ésquilo, Sófocles e Eurípides, a 

sociedade contemporânea, brasileira e carioca, com suas molduras, seus mitos da 

moralidade religiosa e seus “escândalos”, aparece estampada na obra do escritor, 

jornalista e dramaturgo.

Sobre  a  ruína,  que  resulta  como  uma  devastação  na  paisagem 

aparentemente “tranqüila” da vida social, celebrada na família, esta se apresenta 

como alegoria,  em cuja forma é transfigurado o trágico da vida,  face que não 

esconde  seu  sorriso  cínico  ou  perverso,  Um  sorriso  irônico  e  afetado  pelas 

investidas  do  senso  comum,  da  moral  burguesa,  moldando  a  todos  em  suas 

máscaras. A ruína, que desconstrói o normal, o correto, o direito. A família, o pai, a 

mãe, filhos e tias. 



Na linguagem,  estão  em cena o  imoral  e  a  desrepressão  violenta,  que 

ultrapassam  os  limites  do  tecido  das  palavras,  descontruindo  os  conceitos 

cristalizados da norma.

 É  importante  ressaltar  que  a  norma  e  seus  conceitos  são,  segundo 

Nietzsche22,  metáforas  que  perderam  a  consciência  do  que  são,  ou  seja, 

metáforas, melhor dizendo, meras convenções. O discurso do direito,  com seu 

conjunto de regras reguladoras da conduta social, ao perder a dimensão de sua 

convencionalidade,  comporta-se  como  a  verdade  assumida  para  a  além  da 

criação  humana,  limitando  a  ação  humana  àquilo  que  ela  determina  como  o 

correto,  o  verdadeiro.  Neste  sentido,  existem  os  conceitos  e  as  verdades 

sacralizadas,  cristais  que  não  devem ser  destruídos  e  cuja  destruição  leva  à 

derrocada  do  homem.  Esse  o  mundo  das  aparências  onde  se  movimenta  o 

homem,  um  mundo  da  beleza  conforme  um  sonho  homérico,  cuja  plástica  é 

moldada na sublimidade do espírito. O mundo apolíneo.

Nos subterrâneos desse mundo, encontram-se os desterrados, os exilados, 

os  pervertores,  oprimidos  pela  ordem  do  mundo  tido  como  natural.  Mundo, 

entretanto,  tão  natural  quanto  o  outro,  tão  vivo  quanto  o  aparente  na  ordem, 

fundamental inclusive para a sua existência. Fundamental à vida, acrescente-se.

O ferir este mundo normativo, atitude bastante clara no projeto estético de 

Nelson Rodrigues, encontra seu elemento catalisador na sexualidade. Assumindo-

se como anjo pornográfico que promove a subversão da normalidade, remetendo 

ao erótico como revelador dos sentidos escamoteados pela correção das atitudes, 

o  texto  do  dramaturgo aponta para  o  ocultado,  o  escondido,  o  submerso que 

irrompe em direção à catástrofe. O erotismo, bebido na vasta literatura popular, 

nos mitos da formação da psicologia social, perfeitamente explorados nos folhetins 

escritos sob pseudônimo, estará sempre presente no percurso de sua obra, às 

vezes de forma aberta, extensiva, outras vezes surgindo por detrás da fala, do 

gesto. O erotismo, que fica na ante-sala, dominando, mesmo que à distância, a 

movimentação  das  personagens.  Erotismo  manifestado  no  desejo,  um  desejo 

22 NIETZSCHE, Friedrisch. Sobre Verdade e Mentira no sentido Extra-moral (1873)



vestido de perversão, morbidez e pecado, o que fica bastante claro até pelo título 

de algumas obras ( A mulher sem pecado, drama, Meu destino é pecar, narrativa)

Sabemos que o desejo manifesta-se onde existe uma ausência, onde há 

um vazio. Em outras palavras, a pulsão desejante é uma resposta à inevitalidade 

da morte,  ou mesmo, uma recusa à finitude e à falibilidade. Sendo o universo 

familiar em Nelson Rodrigues o local privilegiado em que o desejo não pode ser 

revelado, sob a pena de ruir o conjunto de convenções, crenças e valores que o 

sustentam, é inevitável que o erotismo se converta na sua conseqüência imediata, 

isto é, a expressão erótica representa, discursivamente, a materialidade do desejo, 

desejo que, por motivos morais, religiosos e culturais, normalmente se refreia para 

projetar-se sob formas disfarçadas do discurso do recalque. 

Neste  sentido,  torna-se  de  capital  importância  para  a  compreensão  da 

poética rodrigueana,  a  qual  designamos poética da  aniquilação,  o  conceito  de 

interdição, ou seja, a incapacidade determinada por um agente externo (lei, moral) 

ou interno (trauma, recalques) que declara a impossibilidade de um dado sujeito 

praticar certos atos. Afirmaríamos mesmo ser a interdição o motor que movimenta 

essa  poética,  por  ser  o  agente  externo  que  alimenta,  por  oposição,  o  desejo 

incontido a encontrar o escoamento nas águas revoltosas do discurso.

Atuando a interdição como processo desencadeador, é inevitável que as 

ações e o discurso no texto se produzam à sombra do impulso da transgressão 

(desejo), conforme atesta Georges Bataille em  O Erotismo: “Não existe interdito 

que  não  possa  ser  transgredido.  Freqüentemente  a  transgressão  é  admitida, 

freqüentemente  mesmo ela  é  prescrita  (Bataille,  O Erotismo,  p.59).  O  desejo, 

como impulso bloqueado pela interdição, assume a forma de transgressão como 

instância discursiva reveladora. Entretanto não estamos falando de uma obra que 

possa ser enquadrada como literatura pornográfica, cujo objetivo é simplesmente 

motivar o prazer sexual do leitor, conduzindo-o a um universo de fantasia de suas 

realizações normalmente impossibilitadas pelos papéis assumidos na sociedade 

normativa.  Trata-se  de  uma  escrita  erótica  que  busca  desnudar  a  repressão 

sexual que pesa violentamente sobre o sujeito.



 O  elemento  erótico,  no  texto  de  Nelson  Rodrigues,  atua  como 

desencadeador  de  um  processo  irreversível  de  ruína,  entendida  aqui  como 

alegoria  da  vida  moderna,  no  que  ela  tem  de  destruidor  e  construtor  de 

aparências, pois da paisagem devastada brota nova aparência. Um erotismo que 

pode estar desprendido do ato sexual, desprezado à alcova, mas incorporado à 

maquinação, ao pensamento perverso, subjacente ao discurso ético e moral.

O discurso, este sim o local privilegiado do erotismo, onde se fundamenta o 

anjo pornográfico Nelson Rodrigues. Erotismo cuja função é trazer à tona a face 

submersa da vida, desagregando a vida institucionalizada, deixando que a vida, 

como  ela  é  surja,  mesmo  que  suas  conseqüências  sejam  devastadoras. 

Surgimento que é necessário para que a ela aconteça, uma vida sem contornos e 

sem limites, uma vida para além da aparência, mas cuja irrupção não deixa de pé 

a aparência,  aniquilando-a.  Uma poética da aniquilação,  na qual  o trágico e o 

erótico se apresentam como elementos necessários para a representação da vida.

É o que pretendemos observar no texto, e para isso, agora, é necessário de 

delimitar o terreno por onde passaremos. 

A obra de Nelson Rodrigues é extensa, construída em diversos gêneros 

que  vão  do  seu  teatro,  contribuição  capital  para  evolução  da  dramaturgia 

brasileira,  até  a  crônica  desportiva,  passando  pela  narrativa  curta,  contos  e 

crônicas,  memórias e romances.  Intuímos que no alinhavar dessa obra está o 

princípio  desagregador  da  aniquilação,  claramente  perceptível  na  dramaturgia, 

porém muito claro também em romances como A mentira e nos contos de A vida 

como ela é.



3. A MENTIRA: O TRÁGICO E O ERÓTICO

3.1 A Mentira

Publicado ao longo de 1953,  no Jornal  da Semana — Flan, de Samuel 

Wainer,  A mentira saiu  em formato  de  folhetim e  foi  o  primeiro  romance  que 

Nelson  Rodrigues  assina  com  o  próprio  nome,  depois  de  escrever  folhetins 

utilizando-se de pseudônimo, nos quais explora uma forma romanesca de muito 

apelo popular.

 Esta informação é importante, pois em  A mentira o dramaturgo afirma o 

estilo  criado  nas  narrativas  anteriores,  estilo  que  dialoga  com  a  literatura  de 

massa,  erótica,  quase  sempre  denominada  como  “best  seller”,  apropriada  ao 

gosto popular. Sob este aspecto, é interessante a observação da ensaista Maria 

Cristina Batalha, que considera a adesão de Nelson a uma escrita popular uma 

estratégia do dramaturgo para escapar da dissociação de seu teatro do público e 

de problemas com a censura, depois do escândalo de Álbum de Família (1945):

(...)  Nelson  se  volta  para  o  folhetim,  a  novela  de 
televisão e as crônicas que fizeram enorme sucesso junto às 
camadas  menos  letradas  da  população.  Essa  escrita  é 
impregnada  de  lugares  comuns,  de  redundâncias,  com 
marcas acentuadas da oralidade, visando a um consumo fácil 
e imediato.23

23 BATALHA,Maria Cristina. Nelson Rodrigues e o avesso da moda. In Matraga, 8, abril de1997.p.56



 Não é por acaso que será Nelson Rodrigues tradutor de autores como 

Harold Robbims24. Com ele, entretanto, o agradável dos folhetins é acrescido de 

outros temperos, sem que aqueles percam a popularidade pretendida; temperos 

que “azedam” ou “amargam” aquilo que sempre caiu como um doce na boca do 

leitor: o romancista traz de seu teatro o elemento trágico, a ironia do mundo, o seu 

diálogo cortante, clarividente, que aponta para um conflito cerrado, resultando em 

loucura  e  morte,  o  lugar  da  aniquilação irreversível,  onde não cabe nenhuma 

solução explicável, nenhum sentido, nenhuma razão. A força do texto reside na 

transposição desse conflito, fundamental em sua narrativa, tão bem explorado em 

seu revolucionário teatro.

Nelson Rodrigues domina com maestria as duas linguagens, a do teatro e a 

da narrativa, sendo que, nas duas, estão presentes os temas, as personagens, os 

tipos sociais, os jargões da fala popular (espeto; batata!), que são o que há de 

peculiar  em seu texto.  Um aproveitamento da técnica jornalística,  adquirida no 

labor das redações, no calor da notícia e da reportagem. E a matéria de jornal, o 

trivial  e  o  cotidiano,  o  particular  que assume o  status de universal,  a  tragédia 

humana vivida a cada dia,  no  desejo  de individuação em meio  a  uma massa 

flagelada pelas regras sociais e representada no nascimento e na morte, no fato 

escrito a sangue e a crimes. Vida vivida no dia a dia do mundo das convenções 

que a limitam ao que ditam as regras. A vida que se perde em um desvio.  O 

desvio é notícia, a matéria poética que se materializa no texto. A mentira, como 

argumento, como palavra empenhada, é um desvio. Desviar é uma mudança de 

direção. A mentira como uma passagem, uma outra passagem, desviada da regra, 

do jogo da verdade.

No romance, que tematiza o jogo de verdade e mentira, vemos uma família 

tradicional,  típica de classe média carioca:  o pai,  Dr  Maciel,  homem de pouca 

cultura, mas “doutor”, o chefe da casa em cuja mão mantém o controle da mulher, 

dos filhos e dos genros. Um núcleo familiar fechado entre as paredes do lar, todos 

vivendo sob tutela  desse  homem poderoso;  a  mãe,  mulher  submissa,  voltada 

estritamente para os afazeres domésticos, uma “lesma”, na opinião do marido; três 

24 Harold Robbins é autor de Os insaciáveis, O Garanhão e outros best-sellers consagrados ao público adulto 
masculino, repletos de situações eróticas vividas por milionários e excêntricos.



filhas casadas e seus respectivos maridos moram no mesmo teto , por imposição 

do próprio Maciel;  e finalmente Lúcia, a protagonista, menina de catorze anos, 

obsessão do pai, motivo de ciúme das irmãs e de desejo dos cunhados. Enfim, o 

modelo de família burguesa que se desenvolve no Brasil, com sua aproximação 

com  o  modelo  europeu,  mas  que  guarda  características  da  antiga  família 

patriarcal.

Lúcia  é  uma ninfeta,  uma menina sedutora,  que reconhece os  próprios 

dotes  e  sabe  como  usá-los:  “(...)  Tornara-se  uma  linda  pequena.  Ginasianos 

vinham, em uniforme,  rondar a  sua casa.  Ela,  muito  viva,  dava adeusinho, da 

janela ou do porão. Diante do pai, porém, era outra.”.25

A dissimulação é evidente e necessária: a pequena é a filha preferida do 

pai, uma preferência que vai além do normal, assim como o desprezo pelas outras 

filhas é do mesmo exagerado:

(...)  —  Claro,  claro!  Não  sou  hipócrita.  Gosto  das 
outras filhas, natural. Mas Lúcia é outra coisa. É diferente.

— Lúcia é tudo para mim, tudo! (...)
— Olha: vou falar português claro, pela primeira vez 

na vida. Não me peça para ser contra Lúcia. Entre você e 
Lúcia, eu prefiro Lúcia. Entre Lúcia e as irmãs, eu fico com 
Lúcia. Percebeu? (Rodrigues, A mentira, p.12)

O diálogo, travado entre o Doutor Maciel e a esposa, após a queixa de que 

a menina, num gesto de petulância, havia desrespeitado a mãe diante das amigas, 

destituindo-a de toda autoridade, deixa patente os sentimentos do pai, que chega 

a admitir  ser ela a filha de quem mais gosta,  talvez por ter  a menina nascido 

quando ele não mais esperava ter filha nenhuma. Sob tais razões, sua conduta 

com Lúcia teria de ser diferente: “(...) Viu Lúcia, na saleta, lendo a mesmíssima 

revista. Aproximou-se, roçou os lábios na testa da menina. A única filha que ele 

beijava era Lúcia”. (Rodrigues, 2002:25)

25 RODRIGUES, Nelson.  A mentira. Companhia das Letras, SP, 2002. p.15



Aberta uma porta, escapa uma insinuação: serão os sentimentos paternos 

incestuosos? Seria um beijo paternal? 

O que de fato  acontece é  a  abertura,  o  afloramento  de um sentimento 

irracional,  arrebatado,  exagerado  e  desmedido,  brotado  das  entranhas  desse 

homem sisudo, que se movimenta em sua moldura de austeridade.

Explorando a sensualidade menina de Lúcia,  sua ambígua inocência de 

moça, acontece o inesperado: a gravidez. Com ela, a ruína da família, pois que 

expostas ficam as fraturas: o ciúme das irmãs se transforma em ameaça e medo 

de que os respectivos maridos sejam os autores da infâmia; a loucura da mãe 

diante do descabelo do pai e a revelação de que Lúcia não era sua filha. E a 

dúvida: quem engravidou a menina? A resposta dela: ninguém.

No  desenvolvimento  do  enredo,  ocorrem  as  seguintes  complicações:  o 

vizinho, rapaz paralítico que suscita pena, ama fervorosamente Lúcia, com quem 

mantém um estranho namoro; apresenta-se, pelo fio que conduz a narrativa, como 

elemento suspeito; a família decide que Lúcia não pode ter esse filho, decisão 

prontamente  contestada  pela  menina,  que  foge.  A  decisão  muda:  terá  o  filho 

longe, em uma fazenda, no interior, a fim de evitar o escândalo. Maciel quer viajar 

sozinho com Lúcia, mas Dona Ana, a mãe, protesta com veemência, de tal modo 

que o pai resolve convocar a família para dizer que Dona Ana enlouquecera e que 

deveria ser internada.

Em total desequilíbrio, Dona Ana, em meio a uma pesada discussão, dá 

cinco tiros no marido, mas somente uma das balas o atinge, de raspão. Era a 

justificativa que faltava a Maciel para levar a cabo os seus planos de se livrar da 

mulher e tirá-la definitivamente do caminho, do caminho que o levaria até Lúcia.

Ainda assim, antes de partir com a filha, Maciel resolve interrogar a menina 

a fim de saber como se deram os fatos que a levaram à gravidez, pois a dúvida 

persistia: quem era o pai? Dona Ana, antes de partir para o sanatório, amaldiçoara 

o marido, dizendo que este encontraria a morte pelas mãos do autor do crime. 

Maciel fica apavorado e quer se antecipar. Mas o silêncio tira-lhe a paciência. Ele 

quer a verdade:



 — Eu vou ter um filho, mas não sei quem é o pai!
Durante  alguns  momentos,  olham-se  apenas.  Doutor 

Maciel levantou-se, em câmara lenta. Segura a filha pelos 
braços e a sacode. Nunca esteve tão próximo de odiá-la; 
repete,  estraçalhando as  palavras  nos dentes.  “Não sabe 
quem é o pai?” E ele, que adorava aquela filha, com obtuso 
fanatismo, pela primeira vez ameaça:

— Ou você conta ou te arrebento!
Estupefato, ouviu a filha contar, soluçando:
— O senhor lembra daquela festa aí do lado? A festa 

de casamento da prima do Nonô? Eu bebi vinho...  depois 
subi e quando acordei... não me lembro de nada, não sei o 
que aconteceu, papai.! (Rodrigues, 2002:111)

Embriaguez e esquecimento. Maciel escuta a filha e sente-se aliviado, pois 

não tem a quem matar e pelas mãos de ninguém virá a morrer. Chama depois as 

filhas  a  fim  de  contar  a  nova  versão  do  fato,  a  novidade,  antes  de  partir. 

Entretanto, provoca-as, dizendo que elas têm ciúmes de Lúcia porque a caçula é a 

mais viva, a mais inteligente. E então lança: Lúcia é inocente e nenhuma delas é 

mais digna. A inocência de Lúcia e a sua pureza de menina estão resguardadas. 

Um  desconhecido  seria  o  pai  da  criança,  um  ninguém.  Seria  um  filho  da 

embriaguez. Aparício, um dos genros, ao saber da história pela esposa, exaltado, 

tenta lembrar dos que estavam presentes na tal festa; a mulher diz ser impossível 

lembrar, mas que ele, Aparício, estava lá.

Sim, Aparício  estava lá.  Atordoado,  o  genro procura  Lúcia  para pedir  o 

endereço do local para onde o pai a levará, diz que Dr Maciel na verdade está 

raptando-a e que ele, Aparício, é o culpado, ele teria se aproveitado enquanto ela 

dormia. A Garota tenta fugir da situação, dizendo que contará tudo ao pai, mas ele 

a ameaça, dizendo que se não for morto, matará o Dr Maciel.

Mais  tarde,  Aparício  procura  o  sogro  e  declara  o  amor  que  sente  pela 

adolescente, em meio a uma pesada discussão:

—  Gosto  de  Lúcia,  amo  Lúcia!  Não  me  interessa 
minha  mulher,  nenhuma  outra  mulher.  E  outra  coisa: 
pensando bem, não admito essa viagem. Se o senhor insistir, 



faço escândalo, irei à polícia. Se há um homem, no mundo, 
que não pode acompanhar Lúcia, este homem é o senhor! — 
arquejante, com mais sofrimento que ódio, completa: 

— Monstro! Monstro! (Rodrigues, 2003: 126)

Maciel,  tomado de raiva,  agride  Aparício,  esmurrando-o  e  jogando-o  ao 

chão. Sangrando devido à bofetada, de gatinhas, ainda instiga o sogro pedindo-

lhe que bata mais, até que, sem que o sogro se desse conta da situação, diz que a 

Dona Ana errou o alvo, mas que ele não, e acerta seis tiros no sogro. O velho 

“morreu de olhos abertos”.

Na delegacia, Aparício, subjugado, esperneava por Lúcia, completamente 

fora de si: “Eu quero Lúcia, meu Deus! Eu quero Lúcia!...” (Rodrigues, 2003:127). 

O velório, realizado na Capelinha, lugar mais barato, conforme decisão da família, 

foi o lugar da revelação: Telêmaco, amigo de Aparício, com quem dias antes o 

alucinado genro tivera uma conversa interrompida com a chegada do Dr Maciel, 

traz  a  novidade  de  que  o  médico  que  examinara  Lúcia,  Dr  Godofredo, 

enlouquecera: o médico diagnosticava todas as pacientes como grávidas.

Lúcia  fora  vítima  da  loucura  e  da  mentira  do  Dr  Godofredo,  amigo  de 

Maciel. O médico ginecologista dizia a todas, sem importar a idade: “Você vai ter 

neném!”. Na delegacia, ao ser visitado por Telêmaco, e ficar sabendo da verdade, 

Aparício muda:

(...) Ri, meio sem jeito: “Não acabei de contar aquela 
história. Ouve o resto”. Conta a loucura do médico que via, 
em  toda  parte,  mulheres  grávidas.  Aparício  ergue-se 
assombrado:

 — Quer dizer que... Eu pensei que fosse uma mulher 
e  não  uma  menina...  E  é,  realmente,  uma  menina,  uma 
cretinazinha...

De um momento para o outro, essa pequena, jamais 
tocada, sem nenhuma marca do demônio, pura e trivial — 
passou a desinteressá-lo.  Tomou-se  de tédio  irremediável, 
de enjôo de tudo e de todos. (Rodrigues, 2003:130)



Aparício,  na  prisão,  consegue  um revólver.  Enfia  o  cano  na  boca  — o 

narrador não deixa escapar que o coitado sentiu a sensação de cometer um gesto 

obsceno — e se mata.

Essa a tragédia da família Maciel. Tragédia descrita com os ingredientes e 

requinte narrativo de um caso de polícia:  crime passional,  agressão, loucura e 

suicídio. De fato, tudo poderia ser narrado como notícia, como matéria de jornal. 

Entretanto, estamos no terreno da ficção. A Mentira vai além dos noticiários.

Olhando para a escrita erótica que ressalta de A Mentira, fica-nos claro que 

as  insinuações  quase  todas  estão  situadas  na  esfera  do  escandaloso,  do 

criminoso, da culpa e do pecado. A loucura de Aparício parece surgir  de uma 

brecha, de uma tara: ele, homem casado, olha para a jovem cunhada e sente 

desejo; ao saber da gravidez da moça, sente-a possuída pelo pecado e o corpo da 

menina, aos seus olhos, ganha uma dimensão demoníaca, luxuriante. Lembremos 

que, ao tomar conhecimento da verdade,  Aparício fica por demais frustrado, a 

ponto de o narrador afirmar: 

De um momento para o outro, essa pequena, jamais 
tocada, sem nenhuma marca do demônio, pura e trivial — 
passou a desinteressa-lo.  Tomou-se  de tédio  irremediável, 
de um enjôo de tudo e de todos. (Rodrigues, 2002:p.130) 

Obcecado pela imagem que faz da menina grávida, ele, embriagado pela 

emoção e pelo desejo, assume o crime de “fazer mal” à Lúcia.

A menina, na festa, em estado de embriaguez, teria deixado vir à tona um 

Dionísio  sedutor  do  cunhado,  que  se  torna  puro  instinto,  pura  força,  corrente 

irracional. E a loucura transborda, vaza por essa fenda aberta pelo erótico, pelo 

pecado de desejar sexualmente a cunhada caçula.

A  mentira  do  médico  deixou  que  verdades  fossem  reveladas:  desejo, 

perversão e loucura; Maciel  perde a moldura de homem sério;  Dona Ana,  em 

desmedida, deixa de ser “uma lesma” e tenta matar o marido; Aparício assume o 



desejo que consumara durante o sono da cunhada, alegando ter engravidado a 

menina; as filhas acatam o ódio que sentem pelo pai e velam o corpo do velho em 

lugar barato. Enfim, a casa de Maciel parece não ficar de pé, apodrece, mas Lúcia 

permanece intocada, inviolada, inocente.

O  erótico  ainda  se  manifesta  nas  citações  sobre  a  gravidez,  sempre 

percebida como resultado do ato sexual,  ressaltando,  portanto,  esse ato como 

pecado, como uma violência à decência. A gravidez como motivo de vergonha, 

como revelador de algo que deve ficar escondido, longe das vistas das pessoas. 

Dona Ana, com as filhas já crescidas, a ficar grávida de Lúcia, sente vergonha: 

 O maior problema de Dona Ana, porém, foi o pudor. 
Teve  pudor  de  tudo  e  de  todos,  sobretudo,  das  filhas. 
Interpelava o marido:

—  “ com que cara vou aparecer diante das meninas. 
(Rodrigues, 2003:14)

Ainda sobre a questão da gravidez, há ainda que se lembrar da figura do 

médico erotizado em A mentira, um ginecologista, como sujeito que tem acesso ao 

“misterioso vale feminino”, sendo ele mesmo um manancial de fantasias eróticas, 

personagem importante  não  apenas  no  romance  em questão,  mas  em vários 

outros textos de Nelson, como uma de suas obsessões: “O médico ou é um santo 

ou um gângster” (Rodrigues, Flor de obsessão, p.105). 

 Pelo  olhar  do  narrador,  o  que  se  percebe  é  a  natureza  libidinosa  da 

gravidez, resultado final do ato sexual. Um ato cujo contorno erótico desestrutura a 

ordem da casa: a mãe, sem estar à vontade, como se estivesse estampado no 

corpo a marca de algo sórdido e proibido, o sexo. E ainda, como a reforçar a onda 

de  sentimentos  obscuros  que  infestam  a  atmosfera  familiar,  o  adultério, 

aparecendo inicialmente como mera suspeita,  mas se constituindo no caminho 

aberto  para  que  Maciel  se  voltasse  definitivamente  para  Lúcia  e  para  a  sua 

realização: ficar com a menina.

Entretanto, nada garante que de fato tudo aconteceu. Nada garante que os 

atos de perversão tenham se concretizado, se houve ou não incesto, adultério e 



pedofilia,  embora  apareçam claramente  como pulsões cujo  extravasar  feriria  o 

decoro social, e por isso devem ser reprimidas. Aliás, são diversos os momentos 

em que a mentira assume o papel revelador de verdades recalcadas. A mentira, e 

como elemento desconstrutor das aparências, deixando suspensas as noções de 

verdade e mentira convencionadas.

Aqui  retornamos  a  uma  questão  que,  para  um  maior  entendimento, 

tentaremos  dialogar  com  Nietzsche,  a  fim  de  identificar,  no  texto  de  Nelson 

Rodrigues, um discurso cuja moral se constrói para além do bem e do mal, e de 

entender a verdade e a mentira numa proposta extra moral.  Mentira e verdade 

como conceitos, sendo a mentira um desvio da norma, da razão, de uma razão 

que é pura convenção.

3.3. A Verdade e a Mentira: para além da moral

Como aparece a mentira em  A Mentira? Talvez como um conceito, uma 

metáfora, assim como são os valores morais:

A honestidade (...) O certo é que não sabemos nada 
de  uma  qualidade  essencial,  que  se  chamasse 
“honestidade”, mas sabemos, isto sim, de numerosas ações 
individualizadas,  portanto  desiguais,  que  igualamos  pelo 
abandono do desigual e designamos, agora, ações honestas; 
por fim, formulamos a partir delas uma qualitas occulta com o 
nome:  a  “honestidade”.  A  desconsideração do individual  e 
efetivo  nos  dá  o  conceito,  assim como nos  dá  também a 
forma,  enquanto  a  natureza  não  conhece  formas  nem 
conceitos, portanto, não conhece espécies, mas somente um 
X, para nós inacessível e indefinível (...) 26.

26  NIETZSCHE, Friedrich, Sobre Verdade e Mentira no sentido extra moral. Pensadores. Nova Cultural. p.56



O  conceito,  conforme  observa  Nietzsche,  é  uma  construção  fora  da 

natureza,  que nega o  natural  das  coisas,  essa natureza que é  inacessível  ao 

entendimento humano, é um “X”, incógnita ao conhecimento. Um exercício lógico 

do conhecer da filosofia, dentro da tradição do “conheça-te a ti mesmo”, máxima 

socrática, filho da Razão, nega o particular, o individual:

 O  conceito  de  folha  é  formado  por  um  arbitrário 
abandono  dessas  diferenças  individuais,  como  se  na 
natureza além das folhas houvesse algo que fosse “folha”, 
uma espécie de folha primordial,  segundo a qual todas as 
folhas teriam sido tecidas. (Nietzsche, SVM, 56)

Se tomarmos a mentira como um conceito, conforme nos propõe Nietzsche, 

percebemos que tal palavra está circunscrita a um conjunto de ações opostas a 

um outro valor, este mais positivo, a verdade. Tais conceitos, verdade e mentira, 

transitam na linguagem humana convencionalmente locados no que se diz ser o 

bem e o mal, o certo e o errado. Portanto, fazem parte do mesmo código ao qual 

denominamos Ética: de um lado o bem, o certo e a verdade; do outro, a mentira, o 

mal e o errado. Uma infinidade de ações diferenciadas e particulares acaba sendo 

concebida dentro de um único conceito: isto é a verdade, o bem e o correto.

Transitando  nesta  esfera  de  dualidades  absolutas,  estabelecidas  pela 

Razão, estruturada em termos ocidentais pela tradição moral judaico-cristã, está a 

noção  de  pecado.  Pecado  que  acontece  quando  se  ultrapassa  uma  medida. 

Acompanhando o pecado, o sentimento de culpa. Essa culpa, na tradição cristã, 

tem por fim levar o homem ao arrependimento e conseqüentemente ao perdão, 

condição para que haja um livramento da condenação e alcançar uma vida em 

eterna felicidade. O perdão seria uma maneira de se evitar a aniquilação, pois 

através da redenção as desgraças e a miséria são superadas e se afasta o mundo 

demoníaco (a degradação). 



Mas o  texto  de  Nelson Rodrigues  não propõe nenhuma superação das 

desgraças.  Ao  contrário,  não  há  qualquer  graça  redentora,  há  essa  força, 

semelhante a uma Hybris, que não aponta outro caminho senão o da aniquilação. 

Em A mentira, se há um arrependimento, é o de não ter conseguido realizar-se, e, 

no caso de Aparício, um tiro na boca é a solução. Mais ainda, o mundo em que 

estão  lançadas as  personagens  é  um mundo  de acatamento  do  diferente,  do 

individual, acatamento que provoca o choque com o convencional. Um mundo em 

que ao invés de perdão, há o mergulho do homem na sua individualidade, na sua 

diferença,  em  um  si  mesmo  que  agoniza,  sufocado  sob  o  peso  das 

representações  sociais  e  seus  papéis  concebidos  como  “certos”,  “corretos”  e 

“verdadeiros”.  A  mentira,  que cai  como uma avalanche sobre  a  família  do  Dr 

Maciel,  libera-a  de  suas  molduras,  de  suas  representações,  que  viabilizam  o 

trânsito no mundo de normas da razão; libera-a de suas aparências, mas ao se 

desprover  de  suas  máscaras,  fica  vulnerável  à  ação  contrária,  sem  rejeitá-la. 

Parece-nos, portanto, que há uma nêmesis27, a fim de trazer novamente o que se 

deu em desvio a um caminho “normal”. Há o acatamento de forças destrutivas. A 

loucura, que em cada uma das personagens vive em seu jardim secreto, sai do 

seu esconderijo e se aloja na superfície, assumindo a sua cota de verdade. O erro, 

que se alastra pela casa, pois todos são afetados por algo primordial:  o sexo, 

pecado original, tem sua origem no desejo mórbido e interditado – cristalizado na 

imagem erótica da menina grávida.

Enfim,  em  A  Mentira,  o  pecado  aparece  como  um  princípio 

(des)organizador,  uma força constrangedora, irremediável.  O pecado como que 

convocado das regiões abissais do ser, impactado com o mundo da aparência, da 

moralidade, levando incondicionalmente o homem à sua catástrofe, a sua ruína, a 

sua  aniquilação.  O  pecado  acatado,  que  deixa  de  ser  pecado  para  ser 

manifestação natural, desreprimido e sem culpa, contíguo à satisfação do desejo, 

um desejo que, manifestado, salta aos olhos como perversão. Em síntese, é o que 

ocorre em A Mentira.

27  A nêmesis, no percurso parabólico do trágico, consiste na recuperação da ordem (moral, social) abalada por 
uma hamartia (erro, desordem, desequilíbrio). Tal recuperação só é possível com o sacrifício do herói 
(aniquilação).



Imersos nessa corrente, toda uma gama de crueldades acontece, pois toda 

a família Maciel é atingida com o dardo da gravidez, e todos deixam vazar, com o 

choque provocado e a fissura aberta,  as suas verdades latentes, submersas e 

disfarçadas. Dona Ana, por exemplo, assume que Lúcia não é filha do marido 

(assumir não é bem o caso, já que no jogo de verdade e mentira, esta parece ser 

mais uma manifestação do desejo reprimido, que transborda, como uma ameaça); 

afirma o adultério  para demonstrar  a  sua revolta  contra  o amor exagerado de 

Maciel pela filha, o amor declarado dele pela filha caçula.

Também as irmãs deixam vazar a inveja que sentem da caçula, e um certo 

prazer mórbido de vê-la na “situação especial”.  São mulheres casadas, feridas 

pela preferência paterna pela menina;  a menina, que com sua petulância,  sua 

sensualidade e beleza, sempre ameaçou o bem estar da casa.

Ainda no percurso  dessa mentira  devastadora,  outra  verdade terrível:  o 

desejo de Aparício por Lúcia, vista por ele como impura, marcada pelo demônio.

Este desejo de Aparício é o motor que moverá as engrenagens da mentira 

como verdade em desvio. Um desvio que dá passagem às verdades ocultadas na 

fina estampa da norma. Que deixa transparecer o outro lado, eclipsado. Sob a 

sombra do escândalo e do pecado, o indivíduo em sua natureza. Sua luz e sua 

sombra, indissociáveis.

Reportando-nos novamente a Nietzsche, percebemos no texto de Nelson 

Rodrigues uma aderência  ao  que o  filósofo  alemão concebe a  respeito  deste 

transparecer  de  forças  contraditórias  como  motor  de  ações  que  levam  à 

aniquilação.

Ao se reportar à tragédia e à sua origem, Nietzsche acredita que o homem 

moderno precisa viver a sua experiência trágica como aliada indispensável, sem a 

qual não afirmará a sua existência no mundo, e criando-se e destruindo-se, na 

conciliação do apolíneo e do dionisíaco, procurar novas formas de aproximar-se 

da verdade, livre das concepções morais. Apolo e Dionísio, como princípios da 

alma (Apolo, Deus da ordem, da sensatez, da beleza plástica e da razão); Dionísio 

(o  caótico,  a  embriaguez,  a  desmedida,  o  instinto),  representariam  as  forças 

contraditórias que regem a natureza, e é da interação conciliatória dessas forças 



que a natureza se afirma, e com ela a própria vida. A vida que se deixa entrever 

no  trágico;  a  vida,  sob  o  universo  apolíneo-dionisíaco,  afirmada  no  homem, 

personagem central  de um drama no qual  as coisas são permitidas,  menos a 

verdade, a finalidade de todo conhecimento. A verdade, que é mera metáfora, 

mero conceito distante do particular, do indivíduo.

O paradoxo destruição/  construção representado nas forças  de  Apolo  e 

Dionísio sustenta a idéia de que a verdade pode surgir em algum momento. Por 

isso, o homem é movido pelas palavras que trazem o horror, o escândalo e a dor, 

e essas palavras dão origem a um porvir fundamental para o aperfeiçoamento da 

humanidade, pois elas revelam o ser trágico que é o homem, que se verá sempre 

atravessado  pelas  correntes  de  um  mundo  em  constante  transformação,  em 

constante mudança, construindo-se e se destruindo, em agonia e desespero, pois 

o homem trágico para Nietzsche é uma homem criador, e sua maior tragédia é 

não poder realizar-se: “(...) E ele será grande por essa insatisfação e pequeno por 

essa impossibilidade de se satisfazer ontologicamente”28.

A insatisfação, o não poder realizar-se como ser, impulsionam o homem 

moderno  a  ser  melhor  ou  pior,  indiferentemente,  podendo  assim  criar  o  seu 

paraíso  ou  o  seu  inferno,  pois  enquanto  parte  do  seu  ser  quer  a  sensatez 

apolínea, a outra parte para a loucura e embriaguez dionisíaca, para superação do 

limitado pelas regras. Estando sob a égide desses princípios, destrói e constrói, 

personificando o caos e a harmonia da natureza. Sem serem excludentes, os dois 

princípios  se  unificam,  em  constante  interação,  de  forma  momentânea; 

experimentar o caótico natural dionisíaco, trazê-lo à aparência apolínea, é afirmar 

a vida; afirmando-a, aniquila-se. Um movimento de transitoriedade, o movimento 

da vida e da natureza, personificado na arte, a arte “como única força superior 

contraposta a toda vontade de negação da vida,  como anticristão,  antibudista, 

antiniilista par excellence”.29

A arte, neste sentido, seria o local privilegiado de configuração da vida sem 

os limites da realidade, uma realidade castradora, que perde sua força criativa 

porque  rejeita  a  contradição,  a  diferença,  o  individual,  o  perecimento  e  o 

28 NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da Tragédia. São Paulo: Companhia das letras, 1992
29 A arte em O nascimento da Tragédia. Os Pensadores, Nova Cultural..p.50



sofrimento. Uma realidade controlada pelas regras, pelos sistemas ideológicos, 

éticos, morais e religiosos. Para Nietzsche, a moral é a grande mentira, “vontade 

de  negação  da  vida”,  instinto  secreto  de  aniquilamento,  um  princípio  de 

decadência, de apequenamento do homem, uma difanação, um começo do fim.

Essa reflexão sobre a verdade e a mentira nos auxilia a afirmar o discurso 

de Nelson Rodrigues como um discurso da vida que se desprende dos limites, que 

os  ultrapassa.  Uma vida  que se  configura  integralmente  na desmedida.  Nesta 

ultrapassagem, há a necessidade do aniquilamento para que a vida permaneça 

em seu curso, vida, portanto, em sua atividade constante de construir e destruir. A 

mentira como uma construção discursiva não localizada em um universo moral 

que a situaria em um  status de inferioridade em relação à verdade. Verdade e 

mentira  num  sentido  extra-moral,  para  além  do  bem  e  do  mal;  a  mentira 

necessária como passagem da verdade, para que a verdade aconteça.

Mentira que, em A Mentira, não se restringe à loucura (ou tara) do médico, 

que  vê  em  cada  mulher  a  gravidez.  O  discurso  da  moralidade,  que  controla 

ideologicamente a vida das personagens, é tomado como uma grande mentira que 

paira sobre a estrutura familiar, e desaba com os golpes de martelo desferidos 

pelas palavras transfiguradoras do que há de mal e perverso na alma. Maldade e 

perversidade entendidas aqui como aquilo que fere o mundo da ordem, que tenta 

se sustentar. Uma ordem com certeza necessária, do contrário o mundo seria de 

completa  aniquilação.  A  loucura,  a  embriaguez  e  a  morte,  manifestações 

dionisíacas, deixam à mostra o caráter problemático da existência, e a mentira 

como necessidade para se viver. A marca do pecado aparece, no texto, como o 

momento  em  que  a  discursividade  da  moral  é  atravessada  pelo  desejo  de 

superação, pela vontade de realização, de deixar que da mentira surja a verdade 

oculta,  armazenada nos confins  da  inconsciência.  O gesto  libertador,  o  passo 

aniquilador.

Eis  a  contradição:  a  mentira  garante a existência,  porém limitada.  Ir  ao 

encontro das forças rejeitadas significa afirmar a vida,  entretanto,  afirmando-a, 

acata-se a força destruidora, que aniquila tudo para que a vida prossiga em seu 

curso ininterrupto.



Nelson Rodrigues consegue flagrar este instante em que as forças opostas 

se encontram, passando da bondade para a maldade, da mentira para a verdade. 

Movimento  perfeitamente  representado  no  romance  em questão,  na  morte  de 

Aparício, por exemplo, que do descontrole se reconhece o homem sem princípios, 

ou  na  vida  de  Lúcia,  que prossegue liberada do desejo  doentio,  tanto  do  pai 

quanto do cunhado, Lúcia, que é amada também por Nonô, o paralítico, e que 

parece se livrar da inveja das irmãs, depois da morte do pai, velado na capelinha, 

sem qualquer pompa de doutor. Permanece, assim, a menina inocente e terrível.

Constituído  o  espaço  em  que  as  personagens  de  A  Mentira se 

movimentam, cabe agora demonstrar como o elemento erótico  funciona como 

desencadeador do processo de aniquilação, de modo que o trágico venha à tona 

como um resultado da frustração do desejo, do fim da mentira, do reconhecimento 

da verdade.

3.3 Erotismo e tragédia

Quais os limites entre o erótico e o pornográfico? O senso comum afirma 

ser o erotismo o velado e a pornografia o escancarado, entretanto, tal delimitação 

não dá conta da complexa distinção entre estes dois campos de expressão da 

sexualidade. 

Segundo  Bataille,  o  erotismo  é  aquilo  que,  na  consciência  do  homem, 

coloca o ser em questão: traz para a dimensão humana a violência, a bestialidade, 

a perda de si e a dor com prazer. Atuando na esfera do sentir, o erotismo atua no 

campo da transgressão dos valores como forma inequívoca de expressão integral 

do humano. 



Já  pornografia  pode  ser  definida  como  uma  figura  alimentada  pelo 

imaginário masculino, é a satisfação alucinatória dos desejos30. Atuando mais na 

esfera da visão, a pornografia abriria mão de recursos sensoriais mais refinados 

em  função  de  uma  experiência  mais  concreta  com  o  objeto  do  prazer,  a 

exploração mais aberta do corpo e da linguagem como uma forma de ilusão de 

presença.

Entretanto, os limites de fato entre um e outro são muito tênues, sendo 

mesmo difícil pensar em pornografia sem que haja nesta uma expressão erótica, 

assim como no erótico há sempre possibilidades de criar imagens pornográficas. 

Talvez o problema dessa distinção esteja mais ao lado de uma hierarquização 

semelhante  ao  que  se  dá  na  classificação  da  arte,  sendo  o  discurso  erótico 

emblematizado na condição de algo nobre e superior, enquanto que à pornografia 

caberia a expressão do baixo e o repugnante. Em ambos,  porém, algo ganha 

expressão: o obsceno. A obscenidade que perverte os valores, que transgride a 

norma.

Com Nelson Rodrigues, a distinção entre erótico e pornográfico acompanha 

a difícil delimitação do terreno de cada uma das expressões, embora estejam de 

fato presentes e, por isso mesmo, mais pertinente será não delimitar onde está um 

ou outro, mas perceber que o erotismo e a pornografia atuam em sua poética 

como elementos instauradores do desagradável:

Aquilo  que  nossa  seletividade  rejeita  como  “sujo”, 
irrelevante ou por demais banal, ou seja, residual, é o que 
Nelson toma emprestado como matéria prima de sua obra. 
Identificado com o subúrbio, onde os critérios de distinção do 
gosto  obedecem  a  uma  lógica  muito  mais  centrada  na 
emoção do que na comoção, (...)  nos apresenta situações 
humanas  e  dramáticas  recusadas  como  “não-estéticas”  e 
remexe a lama que não nos interessa enxergar.31

30 ALBERONI, Francesco. O Erotismo. Círculo do livro, SP, 1986
31  BATALHA, Maria Cristina. Nelson Rodrigues ou o avesso da moda. In: Matraga. Rio de Janeiro, 
UERJ,1997. p.59



 Em A Mentira, notamos a imagem de Lúcia construída a partir do momento 

em que se tem a notícia de sua gravidez. Imagem que se configura no imaginário 

de Aparício:

—  Pois  bem.  Eu  acho  essa  pequena,  vocês  me 
perdoem, de muito mau caráter.

Interrompe-se,  para  ver  a  reação.  Espiou  as 
fisionomias espantadas. Ubaldo, coçando a cabeça, foi vago: 
“Caso sério!”. Então, animado, Aparício prossegue:

A  verdade  seja  dita:  gosto  muito  dela,  mas  minha 
impressão é a pior possível. E outra coisa, que não sei se 
vocês repararam.

(...)
— Ela tem um comportamento, não de menina, não de 

acordo com a idade, mas de mulher feita. Diz, por exemplo: 
“Quero  ter  o  filho”.  Ora  bolas!  E  vamos  e  convenhamos: 
quem é Lúcia  para falar  assim? Quem? Uma pirralha (...) 
Afinal  de  contas,  uma  garota  de  catorze  anos  não  se 
governa. (Rodrigues, 2002:p.60)

Se em um primeiro momento a fala de Aparício revela o seu repúdio pela 

menina, pois não a vê mais como uma adolescente de catorze anos, a caçula da 

família, porém, em sua visão, uma mulher feita, mau caráter, uma pirralha que 

quer ter o filho, ou seja, de forma determinada e até mesmo autoritária impõe a 

sua vontade. Na seqüência das ações será ela a imagem perturbadora em sua 

mente, sua obsessão, sua necessidade de realizar-se.

Já  dissemos  anteriormente  que  a  gravidez  no  romance  assume  as 

proporções do reprovável, da vergonha, por revelar um ato proibido praticado às 

escondidas;  a  gravidez  como  materialização  do  pecado,  e  da  grávida  como 

pecadora. Se em Dona Ana a situação era constrangedora devido ao fato de ser 

ela já uma senhora com as filhas crescidas, e ser a gravidez a denotação da 

prática de um ato próximo ao pecado, em Lúcia a imagem que se constrói é a da 

menina pervertida e corrompida, iniciada nos prazeres sexuais, e, como o próprio 

cunhado dirá, marcada pelo demônio.



É uma imagem pornográfica, construída na mente de Aparício, já tomada 

pelo excesso, e erótica, no contexto das transgressões tematizadas no contexto 

da  obra.  Na  verdade,  essa  imagem  demoníaca  de  Lúcia  é  fruto  da  mentira, 

conforme se saberá com o desenrolar da trama. Mas esta imagem, repetimos, 

construída na mente de Aparício,  dá vazão ao recalcado,  ao reprimido,  o  seu 

desejo mórbido pela menina.  Desejo que aos poucos se torna incontrolável,  à 

medida que se aproxima a viagem da menina com o pai, a fim de ter o filho longe. 

Deixando  cair  a  sua  máscara,  o  cunhado  se  revela  à  menina,  quase  em 

desespero, mostrando-se como o marido que já não suporta a mulher:

— Antes  que apareça alguém,  eu  quero  dizer-te  o 
seguinte: eu não suporto mais a minha mulher. Não me fez 
nada, admito até que seja um anjo, mas há uma coisa pior 
do que o ódio: a falta de amor. Se ela fala me irrita, se não 
fala, me irrita, se tosse, se espirra, se chora,s e ri, continua 
me irritando. (Rodrigues, 2002:p.103)

A  mulher,  que  em seqüência  anterior  retirara  das  mãos  do  marido  um 

álbum de retratos da família por este conter uma foto de Lúcio em traje de banho 

(maiô),  era  agora jogada para  o  canto  em favor  da  menina  que despertara  o 

desejo voluptuoso em Aparício, o cunhado que em uma festa na casa do vizinho, 

é o que se supõe, aproveitara-se da embriaguez da menina para tocar-lhe o corpo. 

O homem atirara-se à Lúcia, talvez certo de que haveria uma correspondência ao 

seu desejo e por isso mesmo assume ser o autor do ato que levou à gravidez. Ele, 

em  êxtase,  constrói  essa  versão,  sobre  a  qual  nada  se  pode  garantir  ser  a 

verdade. Entretanto, há uma certeza: se havia em Aparício um desejo reprimido 

antes de sabê-la grávida, com a notícia passa a vê-la como uma mulher, uma 

mulher que pode satisfazer os seus desejos. E a possibilidade de perdê-la para o 

Dr Maciel o enlouquece. Precisa, a todo custo, realizar-se.

A voluntariedade de Aparício em se revelar  para Lúcia  parece,  de fato, 

sustentar a idéia de que a menina prontamente atenderia à sua vontade, como se 

essa fosse também a vontade dela. Ou seja, estamos diante de uma fantasia, de 

um devaneio, oriunda do universo erótico masculino:



Na  pornografia  (masculina),  as  mulheres  são 
imaginadas como seres fabulosamente sensuais, arrastadas 
por um impulso irresistível de atirar-se cobre o pênis, isto é, 
do  mesmo modo que os  homens  fantasiam comportar-se 
com  elas.  A  pornografia  imagina  mulheres  dotadas  dos 
mesmos impulsos  masculinos,  atribuindo-lhes  os  mesmos 
desejos e as mesmas fantasias.32

Assim, imaginando ser Lúcia a mulher demoníaca, capaz de sentir como 

ele sente,  imagem construída em uma mente também demoníaca,  traz para o 

mundo da aparência o que resguardara na consciência, no mundo das fantasias 

sexuais. Aparício perde o controle. O que se guardara nos subterrâneos agora 

estava estampado. E desse modo o erótico desencadeia a seqüência de situações 

trágicas  que  levarão  o  cunhado  alucinado  à  aniquilação,  pois  seu  desejo  de 

realização o faz defrontar-se com seu rival,  o  Dr Maciel,  extirpando a vida do 

sogro,  este  também  experimentado  a  sua  hybris,  embriagado  por  um  desejo 

incontido pela filha.

Na prisão, a verdade surge para Aparício como frustração insustentável. 

Sua  vida  perde  o  sentido:  Lúcia  era  pura.  Uma  falha,  um erro  de  cálculo:  a 

satisfação dos instintos; agarrara-se àquela verdade e deixara-se revelar; diante 

da verdade — o fracasso e  a  insatisfação —,  aniquila-se.  Tonificando a  vida, 

superando a barreira das representações, esbarra na impossibilidade de realizar-

se. Caminha ao encontro do pecado, da morte.

No instante da ruptura irremediável, sua mente pornográfica ainda fantasia: 

“E então fez o seguinte: introduziu na boca o cano do revólver (teve a sensação de 

que praticava algo de obsceno) e puxou o gatilho. Sua chapa dentária descolou”. 

(Rodrigues, 2002:p. 103).

 Para o herói, não há solução que não seja a aniquilação. Um revólver e um 

tiro na boca aniquilam a existência.

32  ALBERONI, Francesco. O Erotismo. Circulo do Livro,1986. p.13



Apesar de percebermos que a consciência do erro e do pecado marca as 

personagens  de  A Mentira,  é  no  sacrifício  dos  homens,  no  caso  Dr  Maciel  e 

Aparício, que a ordem é restaurada. As mortes masculinas são necessárias para 

que se retorne a uma situação original. A redenção do destino implica a superação 

do  espírito  de  corrupção  e  de  degradação  que  se  apossa  do  homem,  na 

impotência de uma alma quando se lança na realização dos desejos, das fantasias 

que jazem submersas na inconsciência.

As motivações de Maciel, o amor proibido pela filha, a partir do momento 

em que se justifica por ser a menina filha de outro, do adultério de Dona Ana, faz 

com que ultrapasse a sua medida, deixando que o que antes era uma fantasia, se 

torne a sua realidade. Seu desejo de realização, entretanto, esbarra no desejo de 

Aparício, este também embriagado, alucinado com a necessidade de realização 

de sua fantasia, já que a menina, em sua mente, era a menina diabólica, capaz de 

satisfazer sua sede e fome sexuais, que nunca se saciara com a esposa. Aliás, as 

esposas em A Mentira são mulheres a quem o sexo é vedado, ficando sempre a 

noção de que o sexo, no contexto apresentado no romance, de fato somente se 

realiza  em  uma  região  nebulosa,  sombria,  a  região  das  proibições,  que  se 

costuma chamar de pecado.

Um universo abalado, uma família arrasada não pela beleza e sensualidade 

de Lúcia, não pela insatisfação das filhas e esposas, mas pelo desejo reprimido e 

pela fantasia dos homens. Uma ordem que precisa ser restaurada, não antes de 

ser experimentada, porque a vida necessita delas para sua existência. Necessita 

da conciliação dos contrários. Se os homens estão divididos entre as solicitações 

inconciliáveis  da  racionalidade  da consciência  e  a  irracionalidade  dos  apetites 

desenfreados, é preciso que as contradições se assumam na paisagem. O trágico 

surge no momento da conciliação, do casamento do inconciliável.  Dionísio é a 

manifestação da vida que não cessa de nascer, precisamente porque não cessa 

de morrer. 





4. A VIDA COMO ELA É: ANIQUILAÇÃO E AFIRMAÇÃO DA VIDA

 
4.1 uma leitura da vida, em A vida como ela é

O que se pretende neste capítulo é fazer uma leitura da arte sob o ponto de 

vista da vida, de modo a, neste percurso, percebermos no texto rodrigueano a sua 

manifestação.  Certamente  é um terreno extremamente  perigoso,  pois  estamos 

diante um problema: o que é a vida? O que é a arte? Que relação existe entre 

estas duas palavras, e como aproximá-las sem que estejamos falando do óbvio? 

Do óbvio porque, popularmente,  sempre estaremos dizendo que a arte é uma 

imitação da vida, que um palco, por exemplo, onde se desdobram cenas de um 

drama, é uma espécie de espelho que reflete a vida. O mesmo podemos dizer, 

conscientes dos riscos de tal afirmação, sobre os romances, as novelas, a poesia, 

ou outras formas de expressão, como as artes plásticas e a música, ou seja, a arte 

sempre se relaciona com a vida, imitando-a, desdobrando-a em ações, palavras, 

imagens, cores e sons. Em suma, estamos no terreno da mimesis,  onde brotam 

signos reveladores e metáforas que muitas das vezes descarnam o real; terreno 

em que a não verdade (ficcional) é caminho para aparição da verdade.

Em questão está também  A vida como ela é,  de Nelson Rodrigues. Um 

esgarçamento  dessa  vida,  tentativa  de  aproximação  da  existência  dessa  vida 

conforme se apresenta na reunião dos contos, sabedores de que estamos diante 

de textos que não rejeitam o amargo, o delirante, a loucura e a morte. Vida e 

morte entrelaçadas, em conjugação, indissociáveis. 

Em que medida se dá essa imitação? Que vida é essa que a arte imita?

Nietzsche, em O Nascimento da Tragédia, esboça algumas idéias que são 

capitais em sua filosofia, entre elas a visão da vida como um ininterrupto criar, 

afirmando  que  a  existência  e  o  mundo  só  têm  fundamento,  ou  justificação, 

enquanto fenômeno estético. Um criar que na verdade se apresenta como um 

conjunto de forças em interação, que se conciliam e se unificam temporariamente 



para gerar o novo: a obra, a vida. A criação artística nascida da união de princípios 

antagônicos, a obra como a unidade dos princípios. Daí vida e morte, criação e 

aniquilamento  indissoluvelmente entrelaçados:

Teremos  muito  a  favor  da  ciência  estética  se 
chegarmos não apenas à intelecção lógica mas à  certeza 
imediata da introvisão de que o contínuo desenvolvimento da 
arte está ligado à duplicidade do apolíneioe do dionisíaco, da 
mesma maneira como a procriação depende da dualidade 
dos  sexos,  em  que  a  luta  é  incessante  e  onde  intervêm 
periódicas reconciliações33.

Apresentado  o  modelo  sexual  como  analogia  para  a  compreensão  do 

desenvolvimento  da  arte,  cabe  observar  que  princípios  são  esses  que  se 

conjugam no ato da criação, que forças antagônicas se reconciliam para que surja 

pela experiência da criação o novo, a obra. O filósofo nomeia dois, metaforizados 

como deuses, Dionísio e Apolo, representação da dualidade em conflito, no jogo, 

no  combate,  princípios  da  natureza  percebidos  como  impulsos  da  criação  - 

Dionísio, a força subversora, o instinto natural contra a convenção social; o prazer 

como  revolta  e  libertação  dos  constrangimentos  que  tornam  o  homem  um 

escravo; com ele, quebram-se as barreiras hostis que a necessidade e o arbitrário 

edificaram entre os homens para a  negação da vida.

Afirmar a vida significa o acatamento do que é dor e sofrimento, do que é 

considerado mau,  ruim,  e  por  isso  rejeitado;  retirar  da  vida  sua força  titânica 

representa estagná-la de seu poder criativo, de sua capacidade de se regenerar, 

de tornar-se, de vir a ser. O Édipo, que se retira da vida heróica para reviver, no 

cego errante, no acatamento de sua dor, a dimensão da verdade. A verdade como 

dor trágica necessária para que a vida seja restaurada como unidade, e se lance, 

no tempo, como eterna esperança. A dor mesma da parturiente, para dar à luz. O 

olhar da criança se reportando ao futuro, a criança, prolongamento das forças 

opostas; seu rebento, a obra.
33  NIETZSCHE, Friedrich. O Nascimento da tragédia ou Helenismo e Pessimismo. SP Companhia das 
Letras. 1992.



Apolo simboliza o outro impulso artístico da natureza que se manifesta nas 

artes plásticas, ou seja, o impulso de dar forma, o impulso da beleza. Nietzsche 

aproxima o apolíneo ao sonho:

A  bela  aparência  do  mundo  do  sonho,  em  cuja 
produção  cada  ser  humano  é  um  artista  consumado, 
constitui a precondição de toda arte plástica, mas também, 
como veremos, de uma importante metade da poesia. Nós 
desfrutamos  de  uma compreensão imediata  da  figuração, 
todas as formas nos falam, nada há que seja indiferente e 
inútil.  Na mais  elevada existência  dessa realidade onírica 
temos  ainda,  todavia,  a  transluzente  sensação  de  sua 
aparência: pelo menos tal é a minha experiência, em cujo 
favor  poderia  aduzir  alguns testemunhos e  passagens de 
poetas.  (...)  Assim como o  filósofo  procede para   com a 
realidade  da  existência  [dasein],  do  mesmo  modo  se 
comporta  a  pessoa  suscetível  ao  artístico,  em  face  da 
realidade do sonho;  observa-o  precisa e  prazerosamente, 
pois a partir dessas imagens interpreta a vida e com base 
nessas ocorrências exercita-se para vida (...).
(...)  Apolo,  na  qualidade  de  deus  dos  poderes 
configuradores, é ao mesmo tempo o deus divinatório. Ele, 
segundo a rais do seu nome o “resplandecente”, a divindade 
da  luz,  reina  também  sobre  a  bela  aparência  do  mundo 
interior da fantasia. A verdade superior, aperfeição desses 
estados, na sua contraposição com a realidade cotidiana tão 
lacunarmente  inteligível,  seguida  da  profunda  consciência 
da natureza reparadora e sanadora do sono e do sonho, é 
simultaneamente o análogo simbólico aptidão divinatória e 
mesmo das artes, mercê das quais a vida se torna possível 
e digna de ser vivida (...). (Nietzsche, 1982: p.(...)

Apolo, o que brilha, a divindade luz, tem o seu reinado não somente no 

mundo exterior, perceptível pelos sentidos, mas também no mundo da imaginação 

e  criação,  e  as  imagens  que produz  são  caracterizadas  pela  medida,  beleza, 

emoção  liberada  pela  sabedoria.  Apolo  representa  o  prazer,  a  sabedoria  e  a 

beleza  da  aparência.  Nietzsche  considera  Apolo  como  a  imagem  divina  do 

princípio de individuação, a divinização do indivíduo nos seus justos limites, sujeito 

à “medida”. Apolo, enquanto divindade ética, exige do homem a sua medida e o 

conhecimento de si.  É a exigência do “conhece-te a ti  mesmo” e do “nada em 



excesso” socráticos, contraponto necessário ao excesso e desmedida dionisíacos, 

acentuando as leis do mundo, sagradas, que não podem ser infringidas.

Entretanto, a crença demasiada na aparência pode levar ao esquecimento 

do que se encontra no subsolo, inaparente; pode levar à rejeição do que há de 

doloroso na vida. Daí a necessidade da reconciliação, mesmo que momentânea, 

para que seja vivificada, experimentada a vida. Apolo e Dionísio, os dois princípios 

reunidos, dão origem à arte trágica.

(...) agora a ação do deus délfico restringiu-se a tirar 
das mãos de seu poderoso oponente as armas destruidoras, 
mediante  uma  reconciliação  concluída  no  devido  tempo. 
Essa reconciliação é o momento mais importante na história 
do culto grego: para onde quer que se olhe, são visíveis as 
revoluções  causadas  por  este  acontecimento.(Nietzsche, 
1992: p.34)

É, portanto,  na aparência que se manifesta o inaparente, o soterrado, o 

proscrito, o recalcado. A reconciliação dos dois princípios que estão em combate, 

arte trágica, parida na dor, no sofrimento, no acatamento do terrifico: nela estão 

presentes  o  belo  institucionalizado,  o  discurso  ético  com  suas  verdades 

“sagradas”, mas nem tanto, pois manifesta-se do subsolo a força que corrompe o 

convencional: o dionisíaco nietzscheano. Força recalcada, e a alusão a Freud aqui 

é  clara:  a  experiência  dolorosa,  apagada como remédio  para  a  sobrevivência; 

apagada  da  consciência,  viva  no  inconsciente.  Tão  viva  que  em  estados 

desguarnecidos  (no  sono,  na  embriaguez,  por  exemplo)  encontram  uma 

passagem, uma brecha. 

Quais as conseqüências desse vazamento?

É na desmedida, na quebra simbólica do indivíduo, que a vida é vivificada 

em  sua  plenitude,  vida  enquanto  natureza,  vida  em  constante  (re)criação, 

(trans)formação:  sempre  movimento  em  direção  ao  futuro,  um  futuro  sempre 

renascendo  da  reconciliação  momentânea  dos  antagonismos,  das  diferenças, 

princípios contrários que se unem.



A arte nasce dessa união, que é a vida. A arte é essa dualidade que se faz 

unidade.  Se  Nietzsche  olhou  com otimismo  todo  o  sofrimento  do  Édipo,  com 

certeza o filósofo itinerante viu naquela dor suprema o momento primordial  da 

reinvenção  do  homem,  o  herói  despojando-se  da  aparência  reluzente  para 

assumir-se o cego que na escuridão enxerga a verdade.

Neste  sentido,  retomados  esses  dois  princípios,  assentamos  a  base  de 

nossa  leitura  de  A  vida  como  ela  é,  penetrando  no  tecido  de  duas  de  suas 

histórias, “O  chantagista” e “O monstro”, a fim de verificar como que as forças 

titânicas (dionisíacas)  eclodem e aniquilam a aparência (apolínea),  destroem a 

individuação (a negação da dissonância, rejeição da vida) e dão origem a uma 

outra aparência, extensão da vida, que prossegue em seu continuum.

Presentes estão os estados de inconsciência: a embriaguez e a loucura; a 

desmedida  (na  obsessão);  na  vida  trivial,  o  inusitado,  o  rumor,  o  abalo;  e  a 

aniquilação,  elementos temáticos muito  bem explorados por  Nelson Rodrigues, 

conforme veremos a seguir.

A vida como ela é se organiza como uma escrita do cotidiano, crônica do 

que há de inusitado na trivialidade da vida. Esse é o traço que percorre as linhas 

do conjunto de contos de Nelson Rodrigues, publicados durante dez anos, entre 

1951  e  1961,  no  jornal  Última  Hora,  de  Samuel  Wainer.  A  vida  trivial  que 

sedimenta  o  dia-a-dia  de  famílias  tradicionais  do  Rio  de  Janeiro  dos  anos 

cinqüenta, quando se respiravam os primeiros ares da modernidade industrial no 

Brasil. Repartições públicas, escritórios, Maracanã e futebol, a vida da mulher em 

casa ou no trabalho, filhos e filhas, genros e sogras, apartamentos, paixão, ciúme 

e traição e incesto formam o cenário por onde transita o homem, mergulhado nos 

jogos de interesse, querendo participar do mundo burguês, das suas ofertas, uma 

vida vertiginosa, afetada pelos preconceitos, pela moral e pela ética, pela tradição 

religiosa  e seus exageros,  pelos  compromissos assumidos ao  desempenhar  o 

papel social. O mundo das representações, e a falha, fratura ou brecha por onde 

vaza o inusitado da vida, o elemento desestruturador.

O tema do adultério é o foco dos contos escritos em linguagem popular, 

quase anedótica, característica do estilo do autor, com certeza desenvolvido nas 



redações dos periódicos, circunstanciado na vivência dos fatos corriqueiros das 

páginas policiais (não é por acaso que estas histórias eram publicadas junto à 

seção de crimes). Estamos, neste sentido, distantes de uma experiência estética 

da linguagem, no que diz respeito à pesquisa e experimentação de novos recursos 

estilísticos ou narrativos, comuns à  prosa da modernidade, e que se observam 

em  escritores  como  Guimarães  Rosa  ou  Clarice  Lispector,  por  exemplo. 

Entretanto, não há como negar que o aproveitamento dos recursos da redação 

jornalística e dos jargões populares ganham em Nelson Rodrigues um status que 

o  eleva  ao  patamar  da  literatura,  da  grande literatura  moderna brasileira.  Sua 

pesquisa com a palavra, o aproveitamento de clichês, que são redimensionados a 

contextos  inéditos,  provocando  sempre  um  choque,  um  desvio  do  esperado, 

fazem de seu texto um olhar profundo sobre a realidade brasileira, que se oculta 

por detrás do discurso e fala cotidianas. Um realidade marcada por contradições 

cuja deflagração se dá sempre na contravenção e no desequilíbrio. 

Além  disso,  a  adoção  da  forma  de  narrativa  tradicional  romanesca 

estabelece  um  vínculo  com  a  representação  da  realidade,  dialogando,  desse 

modo,  com o  estilo  realista  de  um Machado  de  Assis,  em sua  aguda  visada 

psicológica  das  personagens,  que  vivem  tramas  costuradas  com  preciosismo 

inconfundível, muito embora aqui a percepção de realismo não se prenda a uma 

concepção fotográfica do real,  mas de uma visão que ultrapassa os limites da 

realidade cuja manifestação se desdobra a partir do trivial. A vida comum é levada 

ao  extremo,  até  encontrar  a  sua  outra  parte,  o  incomum.  Um  incomum 

experimentado cotidianamente, vida com ela é.

 Narrador onisciente, análise aguda, economia da linguagem; sobre este 

tecido  narrativo,  mais  precisamente em suas dobras,  é  que Nelson Rodrigues 

arma o seu olho e a sua escrita para flagrar manifestações que se encontram na 

maior parte do tempo escondidas, esperando o momento para que venham à tona 

e eclodam. O adultério, como tema explorado em quase todas as histórias de A 

vida como ela é, aparece como uma das ações que facultam a passagem dessas 

manifestações.  O  adultério,  marca  mórbida  de  personagens  consideradas 

“normais”,  uma abertura psicológica levando à tragédia cotidiana,  ao mergulho 



intenso  na  loucura.  A  loucura,  resto  ou  sobra:  o  que  ficou  após  a  eclosão, 

liberação das forças da natureza rejeitadas à sombra.

 Sobre os temas do adultério, da paixão, do amor e da loucura, já tão bem 

explorados em nossa literatura, cabe dizer que, em Nelson, ganham os contornos 

não  de  um desvio  na  conduta  moral  do  homem,  visão  muito  cara  à  tradição 

realista-naturalista  da  literatura  brasileira,  mas  como  exploração  de  um  traço 

pertinente da alma, algo comum, do qual ninguém está isento. Ambiente ofuscado 

pela consciência,  pela “verdade”,  perigoso ao ser tocado,  pois  são trágicas as 

suas conseqüências, quase sempre conduzindo à aniquilação. 

O ato que produz a fratura na vida, tornando-a, ao final das contas, notícia, 

ou seja, matéria jornalística, vida trivial, experiência cotidiana, podendo figurar nas 

páginas de um noticiário qualquer. A situação trágica como experiência do homem 

comum, sem heroísmo, sem status quo.

A vida como matéria, vida como ela é, sem mistérios, sem transcendência. 

A vida e a tragédia, comuns, como elas são, entrelaçadas, duas faces do mesmo 

rosto,  duas expressões da mesma vida,  demonstrando ser  o  trágico  uma das 

forças que movimentam a existência humana e a conduzem a seu um inevitável 

destino:  O  trágico,  o  “dizer  sim à  vida,  até  mesmo em seus  problemas  mais 

estranhos e mais duros, a vontade de vida, alegrando-se no sacrifício de seus 

tipos mais superiores à sua própria inauxerabilidade (...)”34.

Retornando à característica dos textos de A vida como ela é, percebem-se 

neles  a  força,  o  fôlego  e  um  enorme  poder  de  síntese,  cheio  de  sugestões 

poderosas, diálogos cortantes e ligeiros. Caricaturados estão o amigo canalha, a 

sogra, a vizinha, a mulher feia, o marido honesto, a mulher sem pecado (título 

inclusive da primeira peça de Nelson Rodrigues), a mulher da vida. Focalizada a 

família,  com os mesmos traços obsessivos de  A mentira:  desejos camuflados, 

repressão sexual e violência.

Paixão e morte estão atreladas à força do trivial, movimentando as relações 

humanas mediadas pelos interesses de vária espécie (inclusive as maquinações 

para  sonhada  ascensão  social)  e  pelo  desejo.  Dinheiro,  automóveis, 

34 NIETZSCHE, Friedrich. Obras Incompletas. p.47, Os Pensadores, Nova Cultural, SP, 1996.



apartamentos, casas onde residem o pai e suas filhas casadas, tias solteironas, 

cunhados  tarados,  jovens  dissimuladas  em  sua  adolescência,  como  corpos 

ambíguos, por um lado denotando a inocência e por outro a febril sexualidade, são 

o palco onde a vida é encenada, sempre em sua “normalidade”, até que surge 

uma fratura, que dimensiona esse real para o quase irreal da realidade.

 Dizemos quase, porque o que se observa é, de fato, a corrente da vida, 

que não rejeita a tragédia como engrenagem de transformação das aparências, 

como  uma  das  ações  da  própria  natureza,  ou  melhor,  como  integrante  da 

natureza, ou alma, humana. 

Uma das vias de abertura da fenda por onde vaza a força da vida, em A 

vida como ela é,  o adultério,  é apresentada sob diversas formas, mas sempre 

como uma experiência desorganizadora da realidade, desconfiguradora do mundo 

das  aparências,  que  conduz  à  aniquilação  da  moldura  do  homem,  moldura 

(aparência) que oculta a sua morbidez e obsessão e que, de forma trágica, torna-

se patente em nova moldura, em nova aparência. 

A tragédia torna-se assim uma necessidade para que se manifeste aquilo 

que na aparência está na sombra, escondido, velado, recalcado ou reprimido. A 

perplexidade, o espanto, tudo que soa como dissonância, desvão, desvio. Nunca 

uma falha moral,  nunca uma ausência de caráter,  mas um traço pertinente do 

homem que o leva ao encontro de sua natureza, uma natureza que não desdenha 

a  catástrofe,  o  desmoronamento,  a  destruição.  Enfim,  o  trágico,  percebido  na 

modernidade como um acontecimento do qual qualquer um pode participar.

Assim estão contextualizas as personagens de A vida como ela é, homens 

que vivem a vida no que ela tem de comum, de forma tão intensa que, em dado 

instante, como ação da própria vida, um acontecimento libera uma força que vaza. 

O acontecimento que, segundo Edgar Morin, significa a irrupção ao mesmo tempo 

do vivido, do acidente, da irreversibilidade, do singular concreto no tecido social:

(...) O acontecimento (...) é tudo aquilo que não se 
inscreve nas regularidades estatísticas. Assim, um crime ou 
um suicídio não é um acontecimento, na medida em que se 



inscreve em uma regularidade estatística, mas uma onda de 
crimes, uma epidemia de suicídios podem ser considerados 
acontecimentos, da mesma forma que o assassinato de 
Marilyn Monroe.

O acontecimento é a novidade, isto é, a informação 
no sentido em que a informação é o elemento novo de uma 
mensagem.  O  acontecimento-informação  é  por  princípio 
desestruturante.35

Dessa forma, o acontecimento aparece como um fato cuja ação promove a 

desestruturação de uma ordem estabelecida, forçando, ou abrindo a necessidade 

de  estruturação  de  uma  outra  ordem.  Tais  fatos  estão  submentidos  a  uma 

relatividade:  circunstanciais  por  um ângulo,  cruciais  por  outro.  A  morte  de  um 

homem comum em nada modifica os rumos da sociedade, mas a morte deste 

homem,  no  circunscrito  universo  familiar,  por  exemplo,  pode  provocar  uma 

tragédia:

(...) O mesmo fenômeno é acontecimento em um sistema, 
elemento  em  outro.  Exemplo:  os  mortos  do  fim-de-semana 
automobilístico  são  elementos  previsíveis,  prováveis,  de  um 
sistema estatístico-demográfico que obedece a leis estritas, mas 
cada um destes mortos, para os membros de uma família, é um 
acidente  inesperado,  um  infortúnio,  uma  catástrofe  concreta 
(Morin, 1999:63)

Dada  essa  noção  de  acontecimento,  percebemos  que  fatos  sem 

importância adquirem, na esfera particular, as proporções da tragédia, afetando de 

tal forma os envolvidos que, a partir de sua eclosão, tudo se transforma. Fatos 

circunstanciais,  acidentais  que,  na  experiência  individual,  provocam alterações 

irreversíveis, conforme observamos freqüentemente nas histórias de A vida como 

ela é, a vida como uma sucessão de fatos triviais, comuns, mas que, a qualquer 

instante,  podem  ser  atravessados  por  uma  fratura  acidental,  imprevisível, 

35 MORIN, Edgar. Cultura de Massas no Século XX, Vol. 2 Necrose. 3.ed. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 1999, p.27.



inusitada. Fratura que deixa vazar a própria vida em sua complexa natureza, suas 

forças por vezes destrutivas, porém necessárias. A vida que intensamente grita 

por transformação para permanecer viva. O acidental,  que na cultura moderna 

absorve a palavra “tragédia”, retirando-a de sua esfera erudita para participar do 

universo  comum  da  cidade,  da  vida  moderna,  do  cotidiano,  sem  um  sentido 

universal, quanto ao alcance de seus efeitos, mas nem por isso deixando de ser 

dor e sofrimento, ainda que em uma esfera particular. A permanência do trágico 

submetida  à  ordem do  acaso,  do  inesperado,  do  acontecimento,  que  abala  a 

dimensão perecível do que é humano, em oposição imposição clássica de uma 

dimensão gloriosa e heróica do trágico36.

Fenômeno, portanto, perturbador da ordem, que movimenta o indivíduo ao 

caos, à catástrofe. No encontro de forças, “nada fica de pé”, qualquer discurso que 

tenha se construído como verdade, alicerçado na moral e na ética, se apresenta 

somente como falácia, como uma regulação que tenta assegurar a sobrevivência 

no mundo, mas que não resiste ao oculto liberado. De forma devastadora, são 

reveladas as facetas, que sempre estiveram presentes enquanto sombra, vivas, 

ainda que sob a forma de silêncio, na trivialidade, esperando a força do inusitado 

para  emergirem.  Desta  imersão,  a  manifestação  da natureza humana em sua 

forma integral.  E  mais  que  pura  manifestação,a  integração  do  homem com a 

natureza, no que esta tem movimento e transfiguração constante. Ou seja, vida, 

simplesmente. Uma vida afirmada, acatada em suas forças em contradição, em 

suas diferenças, não como forma de forças polarizadas, mas como unidade.

Tal vida é transfigurada na arte:

A  arte  e  nada  mais  que  a  arte!  Ela  é  a  grande 
possibilitadora da vida, a grande aliciadora da vida, a grande 
estimulante da vida.

A arte como única força superior, contraposta a toda 
vontade  de  negação  da  vida,  como  o  anticristão,  o 
antibudista, o antiniilista par excellence.

36  A esse respeito, consultar WILLIAMS, Raymond. Tragédia Moderna. São Paulo: Cosac & Naify. 2002



A arte, como a redenção do que conhece — daquele 
que o caráter terrível e problemático da existência, que quer 
vê-lo, do conhecedor trágico.

A arte como a redenção do que age — daquele que 
não  somente  vê  o  caráter  terrível  e  problemático  da 
existência, mas o vive, quer vivê-lo, do guerreiro trágico, do 
herói.

     A arte como a redenção do que sofre — como via de 
acesso a estados onde o sofrimento é querido, transfigurado, 
divinizado,  onde  o  sofrimento  é  uma  forma  de  grande 
delícia.37

4.2 O Chantagista: afirmação da vida e aniquilação

As idéias apresentadas nos servem para proceder à leitura de “A vida como 

ela é”, sob o ponto de vista de uma poética do aniquilamento, entendendo como 

“vida” a expressão do que nela há de integral, sem individuação (Zoé), uma vida 

sem contornos, não específica, intransitiva, imperecível, em oposição a uma Bios, 

singular, individual, perecível38. A Vida como zoé, como força transformadora das 

aparências, das molduras (bios). A vida como ela é, corrente de forças, conflitos, 

dissonâncias  e  estranhamentos39,  vida  quando  assume  as  forças  que  são 

deslocadas para uma região abissal da alma humana (cabe aqui uma analogia 

com o inconsciente), devido ao acatamento da moral e da ética, assumidas como 

verdade da vida da aparência (bios). Tais forças, apesar de deslocadas, por serem 

perigosas  e  terríveis  —  ou  problemáticas,  como  afirma  Nietzsche  —,  são 

necessárias  para  que  a  vida  aconteça.  Titânicas,  atuam na  transformação  da 

37  NIETZSCHE,Friedrich. A ante em “O nascimento da Tragédia”, in Obras Incompletas, p. 50.

38  Segundo Carl Kerény, o termo Zoé tem uma ressonância diferente de Bios, o primeiro significando a vida 
em geral, sem caracterização ulterior, o segundo tocando os contornos, os traços característicos de uma vida 
específica, as linhas fronteiriças entre um vivente e outro. 
39 Estranhamento, desvio da norma. Para o Formalismo Russo (Chklovski)  a linguagem literária (poética) é 
explicada em oposição ao automatismo da linguagem usual, que decorre de uma percepção automática do 
mundo  na  experiência  cotidiana.  A  imagem  poética  possibilita  uma  visão  do  objeto,  não  o  seu 
reconhecimento, produzindo assim uma deformação criadora, que conduziria a um estranhamento por parte 
do leitor. 



natureza  —  física  e  humana  —  quase  sempre  de  forma  devastadora, 

corrompendo o tecido da moldura, a individuação, mas afirmando a vida em seu 

eterno movimento de tecer, a aniquilação.

Esta separação entre natureza física e natureza humana apresenta-se aqui 

apenas para fins de observação e comparação, pois, na verdade, o que existe é a 

ausência de fronteiras, o homem como parte da natureza, o homem no qual a 

natureza se manifesta, a arte na qual se manifesta o homem. Arte, natureza e vida 

indiferenciadas, o mesmo movimento.

Se a arte imita a vida, o que se imita na arte é esse movimento, essa ação 

ininterrupta de forças dissonantes, sem individuação, que é a natureza. A arte 

como metáfora da vida; a natureza como estética, submetida à constante criação. 

A arte que faz aparecer aquilo que não tem forma, que não tem aparência. A arte 

que manifesta o processo, o devir.

No conto  “O chantagista”,  percebemos como as  forças  titânicas  eclodem 

produzindo a ação devastadora, desestruturadora da ordem, instauradora do caos. 

A  ordenação sustentada em verdades que tentam garantir  a  sobrevivência no 

mundo elaborado como “normal”, com suas leis e valores. Um mundo marcado 

pela trivialidade, que, entretanto, pode ser abalado a qualquer instante, desde que 

uma ocorra uma fratura, e uma fenda dê passagem para a liberação do titânico.

Fernando  e  sua  noiva  vivem tutelados  pela  sogra  e  mãe,  Dona  Zuleica, 

espécie de “dicionário vivo” que dá sentido às suas vidas. A sogra organiza a vida 

do casal, dá a sua ordenação, a fim de que vivam em constante harmonia, tenham 

uma vida consonante. Seus conselhos são a voz da consciência, que ocupa o 

lugar do pensamento dos noivos. Têm força de lei:  “Como sua ascendência era 

grande sobre a filha e sobre o genro (futuro genro), eles não faziam nada sem 

consultá-la antes”40.

A harmonia da vida é assegurada pela presença ostensiva da sogra, com 

sua palavra orientadora e seus conselhos. Uma vida sem discussões, sem atritos, 

sem dissonâncias, sem atitudes sexuais ousadas (beijo de língua) caracteriza o 

mundo organizado de D. Zuleica, oferecido aos filhos, o mundo configurado no 
40  RODRIGUES, Nelson. . A Vida como ela é — O homem fiel e outros contos. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2003.



casamento  “normal”.  Fernando,  o  noivo,  submete-se  naturalmente  à  ordem,  à 

ordenação da vida, o mesmo ocorrendo com a noiva. Dona Zuleica é o chão onde 

constroem a relação matrimonial. Desse modo, do namoro até a consolidação do 

casamento, segue a vida como um rio em seu curso tranqüilo, inalterado. Curso 

sem afetação. Dona zuleica fundamenta a existência do casal, a sombra da sogra 

protege-os de qualquer coisa que possa corromper o tecido da trivialidade.

Entretanto, quais são as garantias para que esse mundo não perca o chão, 

a concretude, a transparência e a harmonia? Que ordenação pode deter a curso 

da vida?

4.2.1 A quebra da trivialidade

“ Agora posso morrer!” 

A fala de Dona Zuleica, após a partida do casal, de táxi, para a lua de mel 

em hotel na montanha (detalhe configurador da moldura “carioca”, ideal de classe 

média, que vive o frenesi da metrópole e sonha o idílio nas cidades serranas) é 

um índice de que a normalidade, o trivial,  sofrerá o seu abalo. Um primeiro golpe. 

O rio  tranqüilo  e  controlado vai  ao  encontro de águas turbulentas de um mar 

bravio. Com a morte da senhora, o que fica evidente? 

Um e outro não possuíam, de si, nada; sem nenhuma 
experiência da vida, pareciam não ter  nenhum sentimento, 
nenhuma idéia própria .E quando dona Zuleica, acometida de 
um edema pulmonar fulminante, entregou a alma ao Criador, 
eles se entreolharam em pânico. (Rodrigues, 2003:102)

 

Não possuir nada se si, não ter qualquer experiência. Sem a sogra, sem o 

mundo  das  certezas  e  verdades  sobrepostas  à  consciência,  as  almas  são 

aparentemente vazias. A consciência de Fernando e da esposa estão por demais 



soterradas, e a voz de Dona Zuleica, mesmo morta, ainda fala e pensa por eles, 

repetimos, para a sobrevivência do casal no mundo. Interrogando-se sobre o “e 

agora?”,  apenas  o  espanto,  o  pavor  de  se  sentirem abandonados.  Tateando, 

caminhando às cegas (pois não têm experiência da vida), começarão a procurar 

respostas e sentidos. O “dicionário vivo” passa a ser uma fantasmagoria, o mundo 

atravessado  pelo  inusitado,  pelo  inesperado,  pela  morte.  Sem  a  presença 

poderosa da ordem que dava sentido às coisas, terá o casal de “entrar no mundo” 

e viver, o que significa pensar, sentir e agir. A morte da sogra produz um abalo, a 

verdade imutável se mostrou frágil.  No chão, a fenda: “— Minha filha, estamos 

fritos! Não sei o que vai ser de nós! (Rodrigues, 2003:102)

A desarmonia está instaurada, o mundo consonante perdido. A frase dita 

por  Fernando,  que expressa o  terror  e  o  espanto  diante  do  vazio  em que se 

reconhece,  aponta  para  uma  depressão,  porém,  ao  mesmo  tempo  vem  das 

profundezas  uma  primeira  assertiva,  uma  fala  promovendo  a  ruptura  com  a 

individuação construída. Do prolongamento dela, a reflexão meio que inaugural, 

sua iniciação na experiência cognitiva no mundo, seu comentário “filosófico”: “ — 

Essa vida é uma boa droga! “.(Rodrigues, 2003:102).

Este primeiro encontro do casal com uma experiência imprevista, fora do 

controle de Dona Zuleica, provoca uma brecha tão profunda na trivialidade que os 

episódios em seqüência (ou conseqüência) serão vistos por uma visão aterradora. 

Uma visão com os olhos do que estava aterrado, melhor dizendo. Sem a moldura, 

sem a aparência convencionada (a ordenação tranqüila e trivial), o que surge de 

novo será sempre um impacto duro na estrutura que ameaça ruir. Solitários no 

mundo, a fenda se abre, dando passagem à força titânica de vida.

Fernando, alguns dias após o enterro de Dona Zuleica, quer ir ao estádio de 

futebol (mais um traço da moldura do trivial “carioca”). Nada mais normal do que ir 

ao futebol,  mas ir  significaria uma ruptura na tristeza devido à perda da sogra 

querida. Mas pela brecha o divertimento emerge. A mulher tenta impedir, mas o 

marido se justifica:

 



Na verdade, seu coração de filha recebeu um impacto 
duro. Achava que uma grande dor não comporta nenhuma 
distração, inclusive o futebol. Mas se conteve, e explicou por 
quê. Aquela casa ainda estava ressoante dos conselhos, 
pontos de vista e critérios da pranteada Zuleica (...).
—Mamãe  foi  enterrada  na  quinta-feira  e  você  já  vai  ao 
futebol?
—Mas filhinha, futebol é a coisa mais inocente do mundo! Te 
juro que não há mal nenhum. (Rodrigues, 2003:103)

A presença da mãe, enquanto voz, ainda ecoa na casa e na consciência da 

filha:  lembra-se dos conselhos de que discussão só traz aborrecimentos:  “Não 

discutam”.  Silencia  e  consente,  acompanhando o  marido,  do  portão,  até  vê-lo 

dobrar  a  esquina.  Seus olhos se voltam e de repente percebe o olhar  de um 

vizinho. A esposa de Fernando estava só, irremediavelmente solitária e os olhos 

do vizinho, um antigo ex-namorado, a devorava. Fica vermelha. Entra na casa e 

evoca a mãe, tenta encontrá-la entre os pertences. Quer sentir-se protegida. Mas 

quem a ameaça? A solidão? O ex-noivo? Dentro si há um vazio que precisa ser 

preenchido. Quer também fugir daqueles olhos “quase imorais”, que  lhe trazem à 

lembrança os antigos conselhos da mãe, asseverando que o rapaz não prestava, 

que era melhor esquece-lo. Assim:

(...) Deixaram de se falar, mas Alfredinho, no dia em 
que ela se casara, comparecera à Igreja. Quando a noiva 
passara, por entre lírios, a caminho do altar, ele, no meio da 
multidão, a olhava com um olhar de fogo. Ainda agora, ao 
pensar nele, experimentava um arrepio de medo. 
(Rodrigues, 2003:104)

 Alfredinho,  o  ex-pretendente,  era  ciumento,  causava  problemas. 

Esquecido, ficaria somente a lembrança de seus olhos, do fogo em seu olhar, 

desencadeador de medo. Mas medo do quê? Em que os seus olhos afetariam a 

tranqüilidade  de  uma  vida  normal?  Que  tipo  de  sentimentos  chamaria  à  luz? 



Ofuscados  por  algum  poder,  guardariam-se  na  sombra,  no  porão,  no  mundo 

subterrâneo de Dolores. Mas a repentina presença, mais que uma lembrança, é o 

prelúdio de  abalo sísmico, de uma rachadura na moldura da filha. Dolores busca 

a mãe numa atitude mórbida, que a leva em direção às gavetas. Novamente o 

inesperado, o duro golpe, as cartas escondidas de Dona Zuleica. Buscando um 

abrigo,  vai  direto  ao  refúgio  da  mãe,  o  que  ela  havia  soterrado.  O  mundo 

submerso: Osvaldo

(...)  Abriu,  numa  espécie  de  deslumbramento,  e 
descobriu um maço de cartas, amarrado numa fita de seda 
azul.  Desfez  o  nó  e,  com  medo,  foi  lendo  a  primeira. 
Começava assim: “Osvaldo”. Fez em voz alta a reflexão:
—Mas papai se chamava Clementino! 

Durante meia hora, quarenta minutos, leu uma carta atrás 
da outra(...). (Rodrigues, 2003:103)

A visão de Alfredinho, o ex-namorado que a devorava com os olhos, é a 

mão que conduz Dolores ao mundo “fora da ordem” da mãe: Osvaldo. Cartas 

assinadas não pelo memorável pai, mas por um desconhecido. As revelações são 

desconcertantes. A jovem esposa, aterrorizada, não acredita no que lê.

Novo golpe em sua aparência já afetada. Abre-se agora totalmente a fenda, 

o mundo de pernas para o ar, as coisas fora do lugar. Duro golpe que destrói a 

moldura  de  Dona  Zuleica,  o  discurso  de  manutenção  do  mundo  ordenado  e 

tranqüilo. A fenda deixa vazar o subterrâneo vivo. Desnorteada, sob a ação do 

revelado.

Atônita, lia e relia, já sem a noção do tempo e do lugar. 
Eram  frases  claríssimas,  que,  entretanto,  ela  não 
compreendia. Tudo aquilo dançava no seu cérebro e houve 
um  momento  em  que,  numa  tremenda  confusão  mental, 
julgou  enlouquecer.  Dir-se-ia  que  estava  repassando  um 



texto grego, chinês ou esquimó. Repetia para si mesma: “É 
mentira! Não pode ser! (Rodrigues, 2003:104)

Perda da noção de tempo, deslocamento de lugar. A um passo da loucura 

(confusão mental),  Dolores soma ao sentimento negado, que lhe causa medo, 

toda a evolução convulsa do universo anteriormente insondado de Dona Zuleica. 

Teria a mãe fingido, mentido, dissimulado? Que mundo terrível aparece aos olhos 

da filha, surge das sombras do passado. Todo discurso então apresenta a sua 

fragilidade, toda a verdade construída encontra a sua ruína. Entre os escombros, 

Dolores retira o “véu de maia”41 do seu mundo.

Não percebe a chegada de Fernando, que a vê completamente absorta, 

entre as cartas espalhadas. A cena causa-lhe espanto. Assim, o marido mergulha 

na leitura das cartas, e entre uma e outra o que se revela entra no seu corpo como 

um tônico revigorante. Suas reações são diversas das de Dolores. De dentro de si, 

vão surgindo os primeiros traços do seu outro, de sua negação, ou melhor, do que 

a sua aparência de bom genro fizera esquecer.

Conhecido o texto de uma, adquiriu como que o direito 
de ler o resto. Durante uma hora, ao lado da mulher, que já 
chorava,  tomou  conhecimento  daquela  correspondência 
amorosa. Certos trechos o faziam murmurar: “Carambolas!”. 
Quando soube que fora o amante o autor dos versos para o 
túmulo do marido, berrou:
—Essa é de arder! É a maior! (Rodrigues, 2003:104)

 O genro toma posse do passado silenciado da sogra. E desse silêncio 

que agora aparece descortinado, dessa pura experiência de negação quer saber 

mais,  quer  saber  quem  é  Osvaldo,  o  amante.  Interrogando  insistentemente  a 

mulher, tenta resgatar da lembrança conturbada de Dolores qualquer coisa que 

possa vincular a esse nome, Osvaldo. Ela se lembra: “(...) Das relações da família, 

41  O “puro aparente”, na leitura feita por Nietzsche de Schopenhauer, ao referir-se à música como 
manifestação dionisíaca. 



não havia nenhum Osvaldo;  ou,  por  outra,  havia  um, sim,  que aparecia  muito 

raramente”.

Sim, talvez um amigo,  ou parente distante,  “bem apanhado e bonitão”. 

Osvaldo  Palhares,  um  homem  rico.  No  quadro  montado  pelas  circunstâncias 

imprevisíveis  aparece  a  atormentada  Dolores  em  lágrimas,  com  seu  mundo 

revirado pelos olhos de fogo de Alfredinho, e Fernando, o marido em sorriso quase 

louco.  Entre  eles  abre-se  uma  fissura,  que  deixa  vazar  uma  imagem  sóbria, 

apagando  a  antiga  luz  do  casal.  Entre  eles  está  o  adultério,  a  quebra  do 

institucional; entre eles está a verdade e a mentira, conjugados. Pela fissura as 

correntes da vida são liberadas para mudar as aparências. A face da natureza. A 

mudança de Fernando 

Fernandinho, precisamos rasgar tudo isso! Precisamos 
queimar essas cartas!

Era  justo,  já  que  essas  cartas  significavam  um 
documento  vergonhoso.  O  marido,  porém,  arremessou-se; 
de  cócoras,  catando  os  envelopes  e  papéis   espalhados, 
protestou:

— Tive  uma  idéia  genial!  Luminosa!  Depois  te  digo! 
(Rodrigues, 2003:105):

Aquele  que antes  “não  tinha nada de si”  agora  tem uma idéia  genial. 

Transformado,  é  ele  uma  conjugação  da  dissonância  (a  consonância  fora 

corrompida pelos impactos da vida) e de sua fala surge o Fernando chantagista

 Te juro que me arranja um emprego. Ah! Tua mãe foi 

uma trouxa, não soube aproveitar.

A  mulher  a  princípio  teve  a  dúvida:  seria  direito? 
Correto? Ele, cruel, emudeceu com a contrapergunta: o que 
d. Zuleica fizera era direito? Era correto? Exultou:

— Vou tirar o dinheiro dele, em bruto! Vou tirar o pé da 
lama! (Rodrigues, 2003:105)



Colocando as verdades esculpidas por  Dona Zuleica, verdades que não 

eram  as  dele,  no  terreno  sem  chão  onde  as  aparências  estão  corrompidas, 

destroçadas,  Fernando  deixa  que  se  manifestem  nele  emoções,  ou  mesmo 

valores,  que  até  então  permaneciam  ofuscados  em  sua  consciência.  Essa 

consciência, essa individualidade, abalada em seus limites, o caráter “renovado”, 

revitalizado,  corroem a  ética  que lhe  dava os  contornos  anteriores.  E  da  sua 

obediência,  surge o cinismo, a transformação inclusive física, a quebra de sua 

individuação:

Dir-se-ia que a avidez súbita, a idéia fixa do dinheiro o 
transformava, inclusive fisicamente. Parecia ter outra cara, 
outros olhos, outras mãos. Numa espécie de histeria, 
exagerava ao máximo:

— Ninguém presta! Ninguém é certo! E outra coisa: 
emprego só não basta! Quero dinheiro vivo! (Rodrigues, 
2003:105) 

 Obcecado pelo dinheiro que pode conseguir chantageando o amante rico 

da sogra, enviando-lhe “cartas comprometedoras”, Fernando agora se movimenta 

sob o influxo das revelações e dos fatos inesperados e não atenta para o poder de 

sua nova assertiva. Ninguém presta, não há quem não esteja isento. Todos estão 

submetidos à mesma força, todos podem ser atingidos pela corrente, todos estão 

atravessados pela vida. Tal como na frase, atribuída ao Otto Lara Resende, em 

Bonitinha mas ordinária (1962), “o mineiro só é solidário no câncer”42, frase que no 

contexto  da  peça  ganha  relevo  de  modo  a  ser  ela  a  grande  justificativa  da 

personagem , pois não é apenas o mineiro, mas o próprio ser humano, um mau-

caráter,  Fernando  assume  o  seu  mau-caratismo,  a  sua  canalhice,  como  um 

aspecto inerente de sua alma, um aspecto antes negado, apagado, escondido, 

42  Em Otto Lara Resende ou Bonitinha mas ordinária, a frase atribuída ao Otto ganha relevo à medida que o 
conflito se torna mais agudo. Edgar, protagonista da peça, chega a ponto de afirmar que a frase é mais 
importante que Os Sertões, de Euclides da Cunha, e toda a obra de Machado de Assis, por revelar verdades 
mais profundas a respeito do ser humano. 



mas agora assumindo o seu lugar na moldura, na aparência. Dominado, marca o 

encontro com o empresário.  

4.2.2 A aniquilação

No encontro  com  o  milionário,  mais  uma  revelação,  mais  um  fato  que 

poderá  desencadear  reações  imprevisíveis:  o  chantagista  fica  sabendo  que  o 

sogro,  homem  de  virtudes,  conforme  imagem  cultuada  pela  mãe  de  Dolores, 

explorava o milionário. Esta revelação serve como um reforço para que a nova 

“verdade”, cuja aparição se deu na assertiva de que “ninguém presta, ninguém é 

direito”, assuma de forma devastadora a imagem de Fernando. 

Osvaldo, entretanto, sem qualquer afetação, um exemplar de compostura, 

como  nos  informa  o  narrador,  vaticina:  “Tome  nota,  sua  mulher  o  trairá” 

(Rodrigues, 2003:106).

A fala em tom profético do magnata Osvaldo, fria e inabalada, ( a ausência 

de sinal  de exclamação na escrita  dá o tem dessa frieza),  é  o  golpe final  na 

moldura de Fernando. Como nova revelação, agora só lhe resta tatear: ninguém 

presta,  afirmara  anteriormente,  ninguém  é  direito,  nem  sua  mulher.  Toda  a 

aparência está aniquilada. Cego, resta-lhe a embriaguez e a loucura.

Animado  pelas  forças  que  tomam  o  seu  corpo,  desinteressado  pelo 

dinheiro, retorna a casa e estaca no portão. De volta às ruas, passa de bar em bar 

e  se  embriaga.  Não  é  mais  Fernando,  está  fora  de  si,  se  é  que  em  algum 

momento chegara a ser o que é. A embriaguez libera o titânico. Apoiando-se nas 

paredes para andar, fica durante meia hora aos prantos, assistindo ao sono da 

mulher. Um silêncio. Nada se sabe sobre o que se passa em sua mente. A mulher 

está dormindo, a mulher, estimulada pela visão do ex-namorado, que a tomou de 

assalto  no  portão  e  a  levou diretamente  às  cartas  de  amor  da  mãe,  da  mãe 

exemplo de virtude, virtude aparente, pura aparência.  Transfigurado, acometido 

pela loucura, a inconsciência liberada, não é senhor de suas ações. A natureza 



manifestada,  com a  sua força  instintiva,  irracional,  ou  melhor,  seguindo a sua 

razão, a vida ilimitada.

Fernando ferve uma chaleira d´água e a derrama sobre o rosto da mulher. 

A vizinhança ouve os gritos da transfiguração. Todo  o  conjunto  de  revelações 

desembocam na aniquilação das aparências sob a corrente do inusitado. A duros 

golpes, tudo desaba. Tudo, menos a vida.

A transformação da aparência, assim, ocorre no nível textual, quase uma 

metáfora do trágico: no corpo da mulher, o rosto perde a sua aparência para ceder 

lugar a uma imagem que, embora distorcida (queimada), revele nas dobras do 

tecido os traços que se ocultavam; a aniquilação, devastando a aparência, deixa 

vir a outra face revelada. 

Essa  imagem  revelada,  surgida  da  ruína,  do  escombro,  é  a  que 

permanecerá para contar a história, uma história de experiência e acatamento da 

dor,  emancipada  do  que  é  o  comum  da  vida,  o  trivial.  Os  conflitos  vividos, 

portanto, no mundo trágico, nada mais são do que representações do movimento 

da vida, movimento do qual o homem participa, independente de sua vontade, 

independente da norma que tenta controlá-lo. 

4.3 – O monstro: moldura do erótico

Em uma outra história de A vida como ela é, “O monstro”, uma nova fissura 

deixa vir à tona o monstro deplorável, capaz de “fazer mal” a uma jovem cunhada 

de  dezessete  anos.  O  monstro,  uma  moldura  do  sujeito  que  ousa  a  sua 

individuação, mas que, no gesto, entra em confronto com a massa.

Essa  dissonância  acontece  no  momento  em  que  o  desejo  e  a  sua 

realização esbarram na interdição, na proibição, no pecado. E qualquer violência, 

qualquer desmedida nessa direção, desencadeia a tragédia, seja ela pessoal ou 



social.  O  grupo,  diante  da quebra  de um tabu,  sente-se ameaçado e exige  o 

sacrifício, a fim de que a ordem seja restaurada.

É possível pensar que a relação sexual entre um cunhado e uma cunhada 

menor de idade, pelo fato de cunhado não ser parente consangüíneo, não seja 

incestuosa;  entretanto,  na  dimensão  observada na estrutura  familiar  brasileira, 

constantemente tematizada na obra de Nelson Rodrigues, este argumento não se 

aplica,  dada  que  as  relações  de  parentesco  são  por  demais  dilatadas,  sendo 

mesmo  os  cunhados  agregados,  considerados  como  filhos,  inclusive.  Neste 

sentido,  a  relação sexual  em questão,  entre  nós,  é  considerada um tabu.  Tal 

proibição fica bastante clara na fala descabelada da “rainha do lar”: “Foi escolher 

justamente a caçula, uma menina, quase criança, meu Deus do céu!” (Rodrigues, 

2003: p.99).

Por outro lado, somente o fato de desejar uma “criança”, uma “menina”, já 

lança a relação sexual em direção à pedofilia.

Enfim,  jogado em meio  às  forças  constrangedoras  do  desejo,  atirado à 

vontade de individuação, o choque e a violência. Na hybris, qualquer tentativa de 

racionalização e controle é vã. A moldura de monstro vem para reforçar o exílio 

daquele que parte em direção a sua afirmação. E apenas nele reside a culpa, daí 

resultando  a  sua  resignação  ao  sacrifício,  não  importando  que  razões  ou 

condições o levaram à desmesura. O pecado parece ser solitário, pois o objeto do 

desejo é uma menina de dezessete anos, inocente aos olhos da família.

Esse  homem é  o  Bezerra,  casado  com uma das  três  filhas  do  Doutor 

Guedes. A família, de classe média, obedece à mesma composição cara a Nelson 

Rodrigues: um pai poderoso, imagem de retidão e poder; uma esposa submissa, 

fechada  no  circuito  do  lar,  filhas  casadas  e  genros,  todos  morando  juntos. 

Completando este cenário comum da vida brasileira, a caçula solteira.

A  paz  é  abalada  pelo  fato  comunicado por  uma das  filhas  casadas  ao 

marido, o Maneco, que atuará como um mediador entre a família arrasada e o 

monstro Bezerra. Pelo telefone, é convocado pela mulher para comparecer com 

urgência a casa, que parecia viver uma tragédia. E ele conjectura:



Já  no  táxi  calculava:  “Algum bode!”.  Mas  a  hipótese 
mais persuasiva era a de uma morte na família da mulher. O 
sogro  sofria  do  coração  e  não  era  nada  improvável  que 
tivesse sobrevindo, afinal, o colapso prometido pelo médico. 
Imaginou a morte do velho. E a verdade é que não conseguiu 
evitar  um sentimento  de  satisfação envergonhada  e  cruel. 
(Rodrigues, 2003: 96)

 

Na iminência da morte a satisfação, um sentimento que revela um traço que 

se oculta no papel que desempenha de marido fiel e bom genro. A esposa, aos 

prantos, revela o acontecido, dizendo que um tarado vive na casa, no que ele, 

num  primeiro  momento,  acha  tratar-se  dele  mesmo,  acreditando  ter  sido 

descoberta alguma bandalheira sua. Mas logo o autor da infâmia é anunciado e 

Maneco respira aliviado.

Bezerra, encurralado na garagem, em petição de miséria, ao ser procurado 

pelo cunhado, afirma que não fizera nada, que ela, a menina, é que o agarrara:

“Eu não dei  fora nenhum!”.  Agarrou-se ao cunhado: 
“Por essa luz que me alumia, te juro que não fiz nada. Ela é 
que deu em cima de mim, só faltou me assaltar no corredor. 
Tive  tanto  azar  que  ia  passando a  criada.  Viu  tudo!  Uma 
tragédia em trinta e cinco atos!”. (Rodrigues, 2003: 98)

Aguardava a família o retorno do Doutor Guedes. Todos na sala, Bezerra 

ainda na garagem. Atônitos esperavam uma solução do pai:

(...) o dr. Guedes era o terror e a veneração daquela 
família.  Esposa,  filhos  e  genros,  numa  unanimidade 
compacta, tributavam-lhe as mesmas homenagens. Era, de 
alta a baixo, uma dessas virtudes tremendas que desafiam 
qualquer  dúvida.  Infundia  respeito  desde  a  indumentária. 
Com bom ou mal tempo, andava de colete, paletó de alpaca, 
calça listrada e botinas de botão. Com os cunhados, Maneco 



desabafava: “Sabe o que é que me apavora no meu sogro?”. 
(...) “Um sujeito que usa ceroulas de amarrar nas canelas! Vê 
se pode”. (Rodrigues, 2003:99)

Construída assim a moldura do senhor: homem de virtudes incontestáveis, 

que impunha respeito inclusive pelas roupas que vestia. E será exatamente essa 

moldura que será abalada, não por Maneco e o seu pensamento cruel dissimulado 

em respeito, nem por Bezerra e sua “tara”.

Guedes exige que Bezerra seja trazido à sala onde todos estão reunidos, 

inclusive a filha caçula. Maneco, afirmando que Bezerra “batera todos os recordes 

da canalhice”, é encarregado de trazê-lo ao recinto:

(...) Bateu-lhe, cordialmente, no ombro: “O homem te 
chama”. Foi avisando: “O negócio está preto. Ele quer dar 
tiros, o diabo a quatro!”. Bezerra estacou, exultante: “Se ele 
me der um tiro, é até um favor que me faz. Ótimo!”. Numa 
súbita  necessidade  de  confidência,  apertou  o  braço  de 
Maneco: “Eu sei que Sandra é uma vigarista, mas se neste 
momento, ela me desse outra bola, eu ia, te juro, com casca 
e tudo!...”. (Rodrigues, 2003:100)

Apesar da situação em que se encontra, Bezerra não consegue resistir ao 

desejo  por  Sandra,  a  cunhada,  agora  descrita  como  “vigarista”.  De  fato,  um 

conhecimento que apenas ele possuía, mas que, de certa forma, fora pressentido 

pelos demais cunhados, quando, conforme se depreende do diálogo inicial entre 

Maneco e a esposa, faz referência a um desfile de maiô realizado pela menina na 

presença dos cunhados. 

Novamente  estamos  frente  a  frente  com  a  adolescente  erotizada  e 

sedutora, diante da qual sucumbe o tarado: “(...) foi escolher justamente a caçula, 

uma menina, quase criança, meu Deus do Céu!”. (Rodrigues, 2003:99). Pecado, 

porém algo mais: se é tolerável que o homem tenha experiências sexuais fora do 

casamento, preceito que assumiu a proporção de lugar comum na tradição familiar 



brasileira,  conforme já  observamos anteriormente  ao  apresentarmos  o  modelo 

patriarcal como base de formação do nosso núcleo familiar, o que não se tolera é 

que esta relação aconteça dentro do próprio lar, mais ainda, com a cunhada:

Então, a mulher o arrastou para o gabinete. Conta-lhe 
o ocorrido; concluiu: “Eu admito que um marido possa ter lá 
suas fraquezas. Mas com a irmã da mulher, não! Nunca!”. 
Repetia:  “Com  a  irmã  da  mulher  é  muito  desaforo!”. 
(Rodrigues, 2003: 99)

Sob  a  audiência  familiar,  Bezerra  é  conduzido  para  o  seu  calvário. 

Humilhado, aos chutes, coberto de impropérios, chamado de “cachorro”, “monstro” 

e “tarado”, o genro transgressor recebe as agressões sem qualquer reação, sem 

esboçar  qualquer  defesa.  Culpado,  assimila  os  golpes  e  pontapés  como uma 

punição ao seu pecado, o seu martírio.

A  menina,  entretanto,  assiste  à  cena  impassível,  distraindo-se  com  um 

palito de fósforo com o qual limpa as unhas. Guedes, aos berros, escorraça o 

genro. Quer expulsá-lo da casa, mas é subitamente impedido por Sandra, que o 

agarra pelo braço de forma enérgica, conduzindo o pai para o gabinete. A atitude 

inesperada da filha causa espanto em Guedes, e ele se deixa conduzir, agora sob 

o poder da caçula:

“Papai,  eu  sei  que o  senhor  tem uma fulana assim 
assim que mora no Grajaú. Percebeu? E das duas uma: ou o 
senhor conserta essa situação ou eu faço a sua caveira aqui 
dentro!...”  Olhou  para  essa  filha,  que  assim  o  ameaçava, 
como  se  fosse  uma  desconhecida.  Ela  concluía:  “Bezerra 
não  vai  deixar  a  casa  coisa  nenhuma.  Eu  não  quero! 
(Rodrigues, 2003; p.100)



A mulher, a vigarista, antes somente conhecida por Bezerra, se apresenta 

para  o  pai,  que  vê  cair  a  sua  indumentária  de  homem  virtuoso.  A  menina, 

acatando a crueldade, abre uma fenda por onde vaza uma realidade submersa no 

mundo de representações: por debaixo da roupa sóbria, das ceroulas de amarrar 

nas  canelas,  do  paletó  e  do  colete  que  lhe  davam  o  ar  de  honradez  e 

respeitabilidade, apresenta-se o sujeito sexual, recalcado; debilitado na verdade 

que se assume como chantagem, sucumbe do alto de sua autoridade, e cai diante 

da filha.

Reveladas,  destarte,  duas  imagens  que  trafegam  no  universo  erótico, 

revestidas, é claro, das roupagens que tentam vesti-las e ocultá-las na moldura 

social em que se encontra a família: a jovem que, na pulsão, faz eclodir a loucura 

e a embriaguez no outro (Bezerra), insensatez necessária para a realização, muito 

embora, ao realizar-se,  toma-se de culpa e se torne passivo diante do castigo; o 

homem, fragilizado, subjugado, após a revelação de sua pulsão. 

Para  a  permanência  da  imagem,  para  a  sobrevivência  do  homem 

destronado de sua posição, no risco da anquilação, após o abalo de sua estrutura, 

abalo  que,  da  fenda  produzida,  deixa  transparecer  a  forma  subterrânea,  da 

mesma forma que  a  de  monstro,  em Bezerra,  coloca  uma pedra  sobre  tudo, 

impondo o silêncio e a restauração da ordem:

Então,  um  a  um,  os  casais  foram  passando.  Por 
último, Bezerra e a mulher. Ao pôr o pé no primeiro degrau, 
Bezerra dardejou para Sandra um brevíssimo olhar. E só. A 
caçula  retribuiu,  piscando  o  olho.  Cinco  minutos  depois, 
estava o velho, grudado ao rádio, ouvindo o jornal falado das 
onze horas. ( Rodrigues, 2003; p.100)

O que poderia ser uma devastação acaba sendo soterrado. O abalo recebe 

uma nova pedra de silêncio. Sobrevive a moldura, embora afetada pela revelação 

do sórdido: o adultério de Bezerra, a libido de Sandra e a prevaricação do pai. A 

trivialidade retorna ao seu  continuum, a vida prossegue em seu curso, como se 

nada tivesse acontecido. Entretanto, a porta do mundo trágico é tocada: no desejo 

de individuação, a possibilidade da aniquilação torna-se presente. Se em Sandra a 



imagem da menina é substituída pela da mulher calculista, capaz de chantagear o 

pai para que prosseguisse na sua realização do desejo, no senhor da casa o que 

se  percebe  é  uma  afetação  de  tal  ordem que  no  cair  da  máscara  o  que  se 

apresenta é a imagem inversa:  infiel,  débil  e medroso.  A postura asséptica se 

rompe, e a sujeira ameaça ir para além das paredes do gabinete onde se encontra 

com a filha. Recusando a tragédia que se desenha, o pai cede ao desejo da filha, 

exposto de forma enérgica e autoritária.

O cotidiano trivial assim prossegue, e os dilemas da vida familiar nuclear 

tradicional ficam novamente suspensos no contrato instaurado pela pedra e pelo 

silêncio.  Na  alcova,  porém,  o  piscar  de  olhos  de  Sandra  terá  também a  sua 

continuidade, Bezerra saciará a sua fome ”com casca e tudo” e o doutor Guedes, 

com  sua  roupa  conservadora,  continuará  a  visitar  sua  fulana  no  Grajaú. 

Representações recuperadas, o monstro retorna à sua região abissal.

5. CONCLUSÃO

Procuramos  apresentar  uma  leitura  de  Nelson  Rodrigues,  mais 

particularmente,  de  sua  narrativa,  a  fim  de  observarmos  nela  traços  que  são 

caracterizadores do seu texto, elementos os quais estão presentes no conjunto de 



sua obra, abrangendo o teatro revolucionário por ele produzido:. Tais elementos 

formam o que chamamos de Poética da aniquilação.

No centro dessa poética está o trágico, que se configura como tentativa de 

afirmação da vida; e o erótico, via de manifestação do recalcado, que demanda 

um processo de individuação que,  no  seu esforço  de  emancipação,  entra  em 

conflito com a ordem, com o mundo de aparências, de modo que, em termos 

trágicos, não há outra possibilidade que não a da aniquilação.

O erótico, assim, é passagem para que o ocultado assuma a aparência, 

apresentando a vida em sua integralidade, ou seja, em todas as suas formas. A 

dissonância, evidentemente, entre o movimento de emancipação da vida a fim de 

superar os limites da moldura, e o sistema de normas e regras que sedimentam a 

vida sócia,l levam o sujeito a experimentar uma situação trágica, e é neste sentido 

que  o  erotismo  atua  como  elemento  fundamental  de  uma  poética  que  se 

fundamenta na crise do sujeito eclipsado em meio ao universo de representações, 

molduras, cristalizações e modelos sociais.

Investigando  os  princípios  dessa  investigação,  houve  por  necessidade 

pensar no trágico como uma manifestação que, se de acordo com a concepção 

clássica,  estaria  restrito  ao  conteúdo  das  tragédias  antigas  devido  à  visão  de 

mundo em que foram configuradas,  migra  para  a  experiência  comum na vida 

moderna, sendo portanto verificada no banal, no trivial, no cotidiano comum de 

sujeitos imersos no drama da vida. Acidentes, cataclismas, que quase sempre são 

percebidos  sob  a  forma  de  estatística,  na  experiência  particular  do  sujeito 

assumem a forma de tragédia. Assim, o trágico, dramatizado na vida do herói no 

mundo clássico, um herói que reunia na sua construção os valores superiores da 

sociedade,  passa  a  ser  uma experiência  do  homem comum na  modernidade, 

muito embora estejam presentes a hybris e a desmedida, e a própria aniquilação 

do herói.

 Como corte sobre a obra narrativa de Nélson Rodrigues,  analisamos o 

romance A mentira e dois contos de A vida como ela é.

 Sobre  A Mentira,  verificamos o  elemento  erótico,  observando neste os 

elementos que o afirmam como uma narrativa trágica. Tal narrativa lança mão de 



recursos dramáticos que são do domínio do dramaturgo, mas incorpora também a 

técnica jornalística, adquirida na lida do texto, nas redações dos periódicos, cujas 

páginas sempre se colocaram próximas às policiais.

Romance publicado como folhetim do Jornal da Semana, ao longo de 1953, 

tem como tema as obsessões comuns ao seu teatro, quer seja, o mergulho na 

inconsciência do homem, o seu aprisionamento no universo das instituições, com 

suas máscaras e representações. A família como palco, lugar em que desfilam os 

recalques e as perversões, a falência de valores burgueses, sempre tidos como 

verdades:  a  moralidade  e  as  regras  sociais.  Do  desrecalcamento,  surge  um 

homem primitivo, que assume a sua natureza integralmente, sem negar em si as 

forças escondidas nos labirintos da alma. Um homem que tem a ansiedade de 

realização  dos  impulsos,  dos  desejos  que,  ao  liberá-los,  encontra  a  sua 

aniquilação. A aniquilação é o princípio trágico de A Mentira.

A  sexualidade,  sempre  tratada  como  pecado,  porque  transita  em  um 

universo de proibições e que fere o tecido normativo, comparece como uma força 

cuja liberação de seu mundo de fantasias (pornográfico), leva à aniquilação, após 

o  acatamento,  espécie  de  tônico  para  que  o  impulso  de  realização  se 

presentifique.

A  mentira,  face  contrária  da  verdade,  ou  verdade  subvertida,  tem 

importância capital no texto, pois é a fresta por onde vaza a verdade, uma verdade 

terrível e avassaladora. Verdade e mentira como um jogo conceitual, servindo à 

razão, trazendo o irracional à tona. Ao jogo de verdade e mentira se acrescentam 

as noções de certo e errado, bem e mal, próprias do jogo social e suas regras de 

convivência,  insustentáveis  quando  o  instintivo  irracional  é  liberado.  É  o  que 

ocorre  com  a  família  Maciel,  núcleo  de  A  Mentira,  em  cuja  órbita  estão  as 

perversões: o incesto, a pedofilia, o adultério e a inveja, enfim, o pecado, a marca 

demoníaca do (ou no) homem.

Também procuramos realizar uma leitura dos contos “O chantagista” e “O 

monstro”, que fazem parte de  A vida como ela é, sob o ponto de vista de uma 

poética  da  aniquilação.  A  aniquilação,  que  na  verdade  é  a  destruição  das 

aparências, tomadas aqui como moldura, representação que veste o ser. Moldura 



que, mesmo que percebida como verdade, não deixa de ser aparência, sujeita à 

ação das forças da natureza. Tais forças são a manifestação da vida. 

Nos contos apresentados, o conjunto de revelações e o adultério abrem 

uma fenda na vida trivial:  em “O chantagista”, no cotidiano de Fernando e sua 

esposa, que, se por um momento estavam protegidos pela presença moral da 

sogra e mãe, com a morte desta, acontecimento que provoca um rompimento das 

barreiras  que  continham  as  forças,  as  quais  poderíamos  apresentar  sob  a 

designação de dionisíacas, conforme a intuição de Nietzsche, e a conseqüente 

descoberta de que “ninguém presta”, inclusive eles mesmos, vêem-se defrontados 

com a dissonância. Conjugando as forças que os atravessam, são aniquilados, 

juntamente com toda a verdade que antes os resguardara a individuação. De pé 

apenas a embriaguez e a loucura.

Presente ainda a desmedida nas ações de Fernando. Ele, que vivia sob o 

metro estabelecido pela sogra, metro da ética, da felicidade conjugal, verdades 

incontestáveis, avança para a cegueira, para loucura. Sua  fácies se modifica, a 

aparência, o apolíneo, acata o titânico soterrado em seu fundo recalcado. Vida e 

morte assim se encontram, luz e sombra, consciência e inconsciência, fronteiras 

que precisam ser destruídas para o encontro dos opostos — a criação, imagem da 

natureza,  reconciliação  momentânea  para  o  surgimento  de  uma  nova 

individualidade:  Dolores  transfigurada,  sua  face  queimada  pela  água,  sua 

moralidade  extinguida  no  encontro  com  a  verdade;  Fernandinho,  da  bondade 

forjada,  imagem  de  correção,  até  a  inconsciência,  a  loucura.  Dionísio  e 

transfiguração das forças destruidoras em potência criadora, o impulso artístico da 

vida.

Em “O monstro”, o mundo de molduras e representações, no caso a família 

do  Doutor  Guedes,  é  abalado  pelo  viés  da  sexualidade  e  do  erotismo, 

desencadeado na relação incestuosa entre o genro tarado, Bezerra, e Sandra, a 

cunhada solteira de dezessete anos.

O desejo e a pulsão, emancipando-se da região profunda do oculto, produz 

uma brecha por onde vaza uma força constritora, capaz de moldar em Bezerra a 

forma de monstro, aparência assumida sob o olhar da massa em que se encontra.



Entretanto, ao lado do monstro, outras aparências são destruídas a partir da 

rachadura no trivial: a aparência sisuda, séria e respeitável do Doutor Guedes, 

marca e herança do passado patriarcal da família brasileira, se modifica diante dos 

olhos da  filha:  surge o  homem débil,  covarde e infiel  que se  guardava sob a 

roupagem do pai de família. Também Sandra, diante do pai, assume a sua forma 

integral: colada à imagem adolescente, a mulher vigarista, capaz de chantagear 

para que seu desejo se realize.

Desenhada  a  situação,  a  emergência  do  trágico:  Guedes  é  obrigado  a 

ceder, a moralidade é descarnada; mesmo que a tragédia, ou seja, a morte e o 

sacrifício sejam evitados com o consentimento do pai em pôr uma pedra sobre 

tudo o que se passara, as aparências estão modificadas, aniquiladas as molduras. 

A vida retoma o seu curso, o seu continuum.

Abrindo uma fenda no discurso da moral, os contos de A vida como ela é, 

focalizando a vida, apresenta-nos uma visão do homem em uma dimensão mais 

profunda do que a simples análise psicológica sobre o caráter. Não apresenta um 

simples desvio da conduta ou da norma, mas a irreversibilidade das ações que 

nutrem a existência humana, que vive para além da norma.

Como comentário final,  cabe ressaltar  a funcionalidade da linguagem de 

expressão coloquial de “O Chantagista” e de “O monstro”, e mesmo dos demais 

contos de  A vida como ela é, assim como de  A Mentira, que, sem cair em um 

realismo rasteiro,  epidérmico,  superam os limites entre  o literário  e  o discurso 

cotidiano, sendo, portanto, simplesmente linguagem, criação humana, produção 

estética. Arte da vida e vida como arte.
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