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L’antique est dans division de l’idéel par  
le  réel  um  chiffre  qui  ne  laisse  pas  de  
reste;  le  romantique donne toujours  des  
fractions. 
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Kierkegaard*

RESUMO

AMARAL, Vitor Alevato do.  Álvares de Azevedo e a linguagem dramática. Dissertação de 
Mestrado em Literatura Brasileira. Faculdade de Letras da UFRJ. Rio de Janeiro, 2006. 98 fls.

O objetivo desta dissertação é estudar a  Lira dos vinte anos  e  Macário à luz das intensas 
idéias de Álvares de Azevedo sobre teatro. Evitando ter sua biografia como guia que pudesse 
levar na direção de uma abordagem superficial de sua obra, a primeira parte da dissertação 
aborda a presença de atitudes dramáticas na  Lira dos vinte anos, dando especial atenção à 
influência  que  as  peças  de  William  Shakespeare  exerceram  sobre  Álvares  de  Azevedo; 
enquanto a segunda parte procura chamar atenção para Álvares de Azevedo como crítico e 
para a presença da fragmentação em Macário.  O resultado é uma frutífera investigação do 
diálogo entre Shakespeare e Álvares de Azevedo, e da troca existente entre os gêneros lírico e 
dramático. 

*  KIERKEGAARD, S. 1967, p. 37
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ABSTRACT

AMARAL, Vitor Alevato do.  Álvares de Azevedo e a linguagem dramática. Dissertação de 
Mestrado em Literatura Brasileira. Faculdade de Letras da UFRJ. Rio de Janeiro, 2006. 98 fls.

The objective of this dissertation is to study Lira dos vinte anos and Macário in the light of 
Álvares  de  Azevedo's  passionate  ideas  about  theater.  Disregarding  the  guidance  of  his 
biography towards what might have lead to a more superficial approach to his work, the first 
part of this dissertation deals with the presence of dramatic attitudes in Lira dos vinte anos, 
focusing on the influence William Shakespeare's  palys exerted over Álvares de Azevedo; 
whereas the second part attempts to draw the reader's attention to Álvares de Azevedo as a 
critic and to the presence of fragmentation in Macário. The result is a fruitful investigation of 
the dialogue between Shakespeare and Álvares de Azevedo, as well as that between poetry 
and drama.  
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1. ABREM-SE AS CORTINAS

(...) o coração do homem que sente, mas 
que pensa, − e reflete no que sente e no que pensa.

Álvares de Azevedo*

 

Álvares de Azevedo nasce no dia 12 de setembro de 1831, em São Paulo, e em 1833 

muda-se para o Rio de Janeiro. Em 1845, passa a estudar no Colégio Pedro II, onde é aluno de 

Domingos Gonçalves de Magalhães. Em 1847, matricula-se na Academia de Direito de São 

Paulo e lá conhece Bernardo Guimarães, Aureliano Lessa, José de Alencar, José Bonifácio, 

entre outros. Em 25 de abril de 1852, de férias no Rio de Janeiro, sofre uma queda de cavalo e 

lhe é constatado um tumor na fossa ilíaca, que o mataria com menos de vinte e um anos 

completos1. Praticamente toda a sua obra é publicada postumamente2. 

Em primeiro lugar, são necessárias algumas palavras acerca do desserviço que a crítica 

de posicionamento biográfico e psicológico prestou aos estudos sobre a produção de Álvares 

de  Azevedo.  Quando  considerada  reflexo  da  personalidade  de  seu  autor,  a  qual  muitos 

sentiram-se capazes de desvendar, sua obra passa a compartilhar de sua adolescência e a ser 

* AZEVEDO, A. 2000, p. 746.
1 Raimundo Magalhães Jr. e Vicente de Paulo Vicente de Azevedo concordam que Álvares de Azevedo tenha ido 
para o Rio de Janeiro tão logo tivesse sido aprovado nos exames do quarto ano do curso de Direito da Academia 
de São Paulo, no término de 1851, a fim de passar férias. Para o primeiro, que se baseia em Homero Pires, 
Álvares de Azevedo teria morrido quando, após uma queda de cavalo, foi-lhe diagnosticada a presença de tumor 
da fossa ilíaca, pairando a dúvida quanto à origem desse tumor: "Simples caso de psoíte, hoje em dia curável 
com injeções  de  penicilina,  ou  tumor  de  origem tuberculosa?"  (MAGALHÃES Jr.,  1962:  199-200) Para  o 
segundo sua morte teria sido causada por "moléstia não identificada, e que, em todo caso, não foi tuberculose" 
(AZEVEDO, 1977: 91). A Enciclopédia de literatura brasileira (COUTINHO e SOUSA, 2001) acata a hipótese 
de  morte  por  tuberculose.  Luis  Felipe  Vieira  Souto,  por  sua  vez,  expressa-se  sobre  o  assunto  de  maneira 
terminante: "não foi tuberculoso, nem morreu de lesão alguma passível de a ela [tuberculose] ser imputada." 
(SOUTO, 1950: 51) 
2 Domingos Jaci Monteiro, primo do poeta, inicia a publicação de suas obras em 1853 e termina o terceiro 
volume em 1862. Outro editor de suas obras foi Joaquim Norberto de Sousa e Silva (1873). Homero Pires (1942) 
organiza as Obras completas do poeta. Alexei Bueno (2000) organizou a Obra completa de Álvares de Azevedo. 
Sobre as obras de Álvares de Azevedo, ver "Bibliografia comentada de Álvares de Azevedo", elaborada por 
Wellington de Almeida Santos (1998). 
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entendida, não raro,  apenas como uma promessa do que poderia ter sido caso Álvares de 

Azevedo tivesse vivido por mais tempo. A crítica mais recente, não obstante o farto material 

já  escrito  sobre  o  poeta,  tem  reconhecido  alguns  erros  motivados  pela  abordagem 

psicobiográfica,  que regia  – e,  em alguns casos,  ainda rege – a leitura  de sua obra.  Essa 

abordagem, que confere a Álvares de Azevedo a imagem de poeta incompleto, faz com que a 

imagem do poeta-crítico, enaltecida por Charles Baudelaire — É dele a seguinte afirmação: 

"(...) todos os grandes poetas tornam-se naturalmente, fatalmente, críticos. Deploro os poetas 

guiados apenas pelo instinto: Julgo-os incompletos"3. — seja impossível de se aproximar do 

autor da Lira dos vinte anos. 

Machado de Assis admirava os versos daquele cujo "berço vota à imortalidade", mas a 

quem faltou tempo para superar "os defeitos, as incertezas, os desvios, próprios de um talento 

novo, que não podia conter-se, nem buscava definir-se"4. José Veríssimo, ao mesmo tempo 

em que realçava sua cultura ao classificá-lo de "um dos espíritos literariamente mais cultos", 

conhecedor das "obras-primas das melhores literaturas na sua língua original", também foi 

capaz  de  se  guiar  por  critérios  biográficos  que,  ao  confundirem-se  com  sua  obra, 

relativizavam seu valor: "havia atilamento e bom gosto no seu espírito crítico, apenas iludido 

pelo seu entusiasmo juvenil"5. Tanto Machado quanto Veríssimo chamam demasiada atenção 

para sua tenra idade, apontando-a como um "porém" em sua obra. Falham os dois críticos ao 

julgarem a obra à luz da suposta pouca maturidade do homem. 

A imagem que se fez do poeta como moço frágil e merencório serviu apenas para lhe 

obscurecer o valor como artista. As especulações acerca de sua biografia levaram Mário de 

Andrade a analisar menos sua obra do que sua vida, em "Amor e medo". Foi ele o primeiro a 

analisar sua obra do ponto de vista psicanalítico.

3  BAUDELAIRE, C. 1999, p. 49.
4  ASSIS, M. 1997, p. 114.
5  VERÍSSIMO, J. 1998, p. 290.
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Minha convicção é que o paulista não teve apenas temor, mas 
uma verdadeira fobia do amor sexual. Não é como os outros, nos quais 
o assunto, por isso mesmo que mais temático, mais assunto poético que 
realmente  sentido,  não  teve  dúvida  em se  confessar  com franqueza. 
Álvares de Azevedo seqüestrou o seu medo de amor. E disso vem o 
tema do amor e medo se manifestar nele numerosíssimas vezes, mas 
sempre camuflado, inconsciente6.

Machado  de  Assis,  José  Veríssimo  e  Mário  de  Andrade  não  foram  os  únicos  a 

penetrarem pela obra de Álvares de Azevedo utilizando a  luz de sua biografia  para abrir 

caminho entre seus versos. Em  O belo e o disforme,  Cilaine Alves cita, como seguidores 

dessa linha de leitura da obra azevediana, os nomes de Joaquim Norberto e Sílvio Romero − 

anteriores a Mário de Andrade −, e Carlos Felipe Moisés e Hildon Rocha – seguidores da 

linha iniciada por Mário de Andrade7.

Quando  Hildon  Rocha  contesta  a  idéia  de  "fobia  do  amor  sexual",  de  Mário  de 

Andrade, usa, para isso, argumentos também psicanalíticos, rigorosamente nada mudando em 

termos de abordagem.

Foi  nesse  drama  de  indefinição  que  a  excessiva  argúcia  de 
Mário  de  Andrade  foi  encontrar  a  prova  da  virgindade  sexual, 
possivelmente  confundindo o  medo de  amar  com o  temor  do sexo, 
dificuldades  psicológicas  que  a  psicanálise  nem  sempre  admite 
inseparáveis.  A emoção em Álvares  de  Azevedo o  galvanizava  por 
demais, para que pudesse dominar-se nos arroubos fantasistas e assim 
tomar nos braços a amada, com a galanteria e o sucesso com que fazia 
Castro Alves (...)8.

Depois, continua, especulando sobre a vida do poeta: 

Álvares de Azevedo, com sua índole de amoroso reprimido, de 

6  ANDRADE, M. 1972, p. 210.
7  Nessa linha também se encaixa o livro de Eloísa Aguiar (2001).
8  ROCHA, H. 1982, p. 17.
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tímido congênito, falaria de amor, mas não viveria dele em atos e 
conquistas de rapaz, o que não afasta a hipótese de ter mantido, em 
segredo, alguns flertes inocentes, não revelados à curiosidade alheia, 
ficando no mesmo retraimento das amadas contempladas na distância 
ou no silêncio9.

Antonio Candido, ao exercer sua aguda capacidade de leitura do texto literário, sem 

perder-se por questões biográficas, embora não as abandonando completamente, privilegia a 

percepção estética e crítica de Álvares de Azevedo, que sempre ficara escondida atrás da 

investigação,  além de  tudo  precária,  de  sua  personalidade10.  Na  Formação  da  literatura 

brasileira, Candido demonstra um ponto de vista bastante equilibrado no que diz acerca do 

senso crítico de Álvares de Azevedo. Começando por dizer que "[Álvares de Azevedo] sentiu 

e concebeu demais, sem exercer devidamente o senso crítico, que possuía não obstante mais 

vivo do que qualquer poeta romântico, excetuado Gonçalves Dias"11,  Candido ressalta um 

aspecto importante de sua atividade de poeta que sempre fora desprezado por seus críticos. O 

que pode complementar essa passagem é a ressalva que o próprio Antonio Candido faz em "A 

educação pela noite" acerca da publicação das obras do escritor, ao lembrar que ela só ocorreu 

postumamente, sem que Álvares de Azevedo tivesse a chance  de revisar e organizar seus 

originais. Em seguida, o crítico lança a pergunta: "esse monte de prosa e verso é tão irregular 

porque não foi devidamente selecionado e polido ou porque o Autor queria que fosse assim 

mesmo,  para  sugerir  a  inspiração  desamarrada,  em obediência  a  uma estética  traída  pelo 

espontâneo e o fragmentário?" E conclui: "É difícil dizer, mas as duas coisas devem estar 

combinadas"12. 

Portanto, em primeiro lugar, fica de fora dos dois capítulos que compõem o presente 

estudo  qualquer  abordagem  da  obra  de  Álvares  de  Azevedo  que  pretenda  perpetuar  a 
9  ROCHA, H. 1982, p. 18.
10 Importante  ressaltar  que  a  autora  ainda  encontra  nos  textos  de  Antonio  Candido  certa  propensão  para 
elementos biográficos,  a  qual  ela condena, sem no entanto deixar de salientar  o caráter  predominantemente 
estético de sua crítica.
11  CANDIDO, A. 1997, p.159.
12  CANDIDO, A. 2002, p. XI. 
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admiração  por  sua  biografa  em  detrimento  da  qualidade  literária  de  seus  textos.  Em 

segundo lugar, é preciso deixar claro que Álvares de Azevedo situa-se dentro do Romantismo. 

Duvidar da existência de períodos literários não ajudará a individualizar o estudo das obras. O 

crítico não deve é incorrer no erro grave das generalizações, que são, especialmente no caso 

do Romantismo, parciais e estreitas demais. Como escreveu Eric Bentley "Um termo literário 

é  como uma criatura  instável.  Muda de cor quando é  observado"13.  Sobre a  definição de 

Romantismo, Isaiah Berlin, tentando demonstrar o quão difícil é chegar-se a uma única idéia, 

oferece um rol de mais de uma dezena definições conflitantes, todas de escritores eminentes, e 

adverte que "todas essas definições, que competem umas com as outras, nunca, até onde sei, 

foram objeto de protestos; nunca sofreram a ira que recai sobre alguém que tivesse produzido 

definições ou generalizações universalmente tomadas como absurdas e irrelevantes"14.  Isso 

atesta que o Romantismo impõe um desafio ímpar para o crítico, pois é de sua natureza ser 

irreverente, indomável, não se oferecendo facilmente a definições de caráter generalizante. 

Além disso, em diferentes localidades, o Romantismo apresentou-se com características muito 

próprias, conforme as palavras de Benedito Nunes:

Pela  variedade  de  seus  aspectos,  extensivos,  para  além  da 
literatura e da arte, a todas as dimensões da cultura, pela diversidade 
das  posições  contrastantes  que  abrangem,  o  Romantismo  foi,  na 
verdade,  uma  confluência  de  vertentes  até  certo  ponto  autônomas, 
vinculadas a diferentes tradições nacionais15. 

Não se deve recusar o Romantismo, mas entendê-lo em sua diversidade. Desse modo, 

estabelecendo-se uma tensão axiomática entre o contexto em que o artista se insere e sua força 

criadora é que a originalidade despontará. Nem se incorrerá no erro de certas generalizações 

13  BENTLEY, E. 1991, p. 47.
14 BERLIN, I. 2001, p. 16. As traduções, salvo quando houver indicação contrária na bibliografia, são de minha 
responsabilidade.
15  NUNES, B. "A visão romântica". In: GUINSBURG, J. 2002, p. 52.
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improfícuas, nem se isolará o artista numa torre de marfim. São bem vindas as palavras de 

Mário Praz, que se guia pelo bom senso:

O uso de fórmulas como  romântico, barroco etc. é dar o tom 
certo à interpretação de uma obra de arte ou, em outras palavras, de 
assinalar os limites dentro do que o problema crítico está colocado e 
além do qual está o arbítrio, o anacronismo. Aquelas fórmulas querem 
somente ter presente o caráter da época na qual a obra foi produzida, a 
fim de evitar que um acordo de palavras, sons, cores ou formas venha 
sub-repticiamente  preenchido  com  intenções  que  são  suscitadas  na 
mente do intérprete,  mas que  certamente não existiam na mente  do 
artista16.

O  cuidado  que  devemos  ter  é  o  de  nos  livramos  de  qualquer  resquício  tanto  da 

concepção segundo a qual o Romantismo é regido por uma idéia de gênio que se alicerça 

somente sobre o poder da emoção, quanto da idéia de que a valorização da subjetividade pelos 

românticos  tenha-se  convertido  num  incontrolável  e  ingênuo  fluxo  de  sentimentos.  É 

esclarecedor,  para  dar  seqüência  a  esta  demonstração  do  lado  menos  sentimental  do 

Romantismo, o texto de Vera Lins :

O  romantismo  questiona  a  razão  moderna,  pragmática,  que 
domina a natureza, dessacralizando-a. É nostálgico e quer recriar uma 
mitologia.  Criar  uma  nova  mitologia  significa  um  impulso  para 
procurar  modelos  conceituais  no  passado.  A  arqueologia  desses 
modelos,  no  entanto,  não  é  tarefa  maior.  Uma  vez  encontrados, 
precisam  ser  fragmentados,  realinhados,  ressintetizados  para  serem 
conceitualmente úteis numa nova época. Não se abdica da consciência, 
do intelecto, tentando uma síntese que a frase de Pessoa diz bem: "o 
que  sente  em  mim  está  pensando."  Para  Novalis,  a  mais  alta 
consciência é a do inconsciente. Schelling considera a arte na mesma 
posição que a filosofia: "devemos colocar em evidência o infinito como 
princípio incondicional da arte." Se, para o romântico, poesia e filosofia 
se juntam, o poeta, o artista é um sábio, um visionário, um decifrador 
de sonho, não um mero sonhador. O que vai contra a idéia que se faz 
comumente  do  romantismo  como  expressão  de  uma  afetividade 
derramada,  o  que,  no  entanto,  existe  também  no  romantismo.  Há 

16  PRAZ, M. 1996, p. 26.
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diferentes romantismos17.

Para Schelling, o filósofo deveria possuir tanta força estética quanto o poeta, pois a 

Razão abarca todas as Idéias num ato estético18. "A  poesia", diz Schelling, "adquire com isso 

uma dignidade  superior,  torna-se  outra  vez  no  fim  o  que  era  no  começo  —  mestra  da 

humanidade; pois não há mais filosofia, não há mais história, a arte poética sobreviverá a 

todas as outras ciências e artes"19.

Assim  como  Vera  Lins  questiona  a  existência  de  um  só  romantismo,  aquele 

caracterizado pela  "afetividade derramada",  Rubens Rodrigues  Torres Filho explica que a 

recusa em aceitar uma "filosofia dos românticos" deve-se ao fato de ainda haver lugar para "a 

velha imagem de um pensamento fragmentário e sem rigor, quando não 'sentimental', mas não 

no sentido técnico que Schiller deu a essa palavra, significando: auto-reflexivo, o oposto de 

'ingênuo'"20.

A passagem é relevante porquanto fale do mesmo preconceito — ou de uma variante 

dele — que rotulava a obra de Álvares de Azevedo como pouco amadurecida, mera expressão 

de sentimentos íntimos, o que terminou por supervalorizar tais sentimentos às expensas de 

destacar o poder revolucionário de suas idéias, sempre de caráter inovador e em consonância 

com as dos espíritos mais interessantes da literatura ocidental.

Em terceiro lugar, resta dizer que tentei inserir a obra e o pensamento de Álvares de 

Azevedo dentro de uma rede mais ampla de idéias. Para isso, recorri, sempre que possível, a 

escritores cujas obras compartilham, posto que não completamente, dos mesmos anseios de 

renovação com que nos deparamos na obra de Álvares de Azevedo. Se, em algum momento 

ao  longo  dessas  páginas,  esses  escritores  são  invocados  para  que  sejam  mostradas  as 

17  LINS, V. 1998, p. 61.
18  SCHELING. 1991, p. 40.
19  SCHELING. 1991, p. 41.
20 FILHO, R. "Introdução". In: NOVALIS. 2001, p.12.
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diferenças entre eles e o nosso poeta, não se ressentirá este trabalho de qualquer traição aos 

seus  objetivos,  porquanto nunca se  tenha  querido obliterar  a  originalidade  de Álvares  de 

Azevedo em nome de colocá-lo, servilmente, como seguidor dos grandes autores europeus.

São esses os três princípios que norteiam este estudo e que serão sempre observados 

no horizonte dos meus objetivos. As duas partes que compõem este trabalho podem ser lidas 

independentemente uma da outra, sequer importando a ordem, ainda que seja recomendável a 

leitura linear do trabalho. A primeira parte é dedicada a estudar, sem qualquer pretensão de 

pôr fim ao problema, alguns caminhos trilhados por Álvares de Azevedo que o levaram a 

trazer o teatro para o seio da poesia. Em outras palavras, refiro-me ao fato de Álvares de 

Azevedo  ter  incorporado na  sua  Lírica  "atitudes"  próprias  da  Dramática.  Cabem aqui  as 

palavras de Wolfgang Kayser, quando explica:

fala-se de Lírica, Épica e Dramática num sentido mais exterior, em que 
a  forma  de  apresentação  da  obra  é  decisiva  para  a  subordinação 
genérica.  Num  sentido  mais  interior  falou-se  do  lírico,  épico  e 
dramático, e aí se mostrou como os limites não eram por forma alguma 
tão rígidos como acontecia no primeiro caso21.

Isso quer dizer que a Lírica é capaz de abarcar também "atitudes" épicas e dramáticas. 

Para demonstrar algumas instâncias desse fenômeno, comecei escrevendo sobre a influência 

de William Shakespeare (1564-1616) e como ela pode ter determinado a presença da figura de 

Julieta, de Romeu e Julieta (c. 1595)22, em alguns poemas da Lira dos vinte anos. No caso de 

"Cismar" esse fenômeno ocorre de forma transparente, já em poemas como "Soneto" ("Os 

quinze anos de uma alma transparente"),  de maneira mais sutil.  Quis ainda demonstrar o 

quanto alguns poemas aspiram à natureza dramática e ao espírito de Shakespeare. Depois, 

amparado  pela  ocorrência  da  estrutura  dialógica  e  de  signos  próprios  do  teatro,  passo  a 

21  KAYSER, W. 1976, p. 376.
22 As  datas  que  acompanham  as  obras  de  Shakespeare  referem-se  aos  prováveis  anos  de  suas  primeiras 
representações e estão de acordo com Ian Ousby.
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analisar a linguagem dramática em alguns de seus poema. Também leio "Boêmios" à luz 

das duas partes de Henrique IV (c. 1597, 1ª parte, e c. 1598, 2ª parte), de Shakespeare. Tudo 

isso sem perder de vista as nuances que acompanham a influência de Shakespeare, na busca 

de valorizar a originalidade e a presença da cor local na obra de Álvares de Azevedo . 

A segunda parte gira em torno de Macário, única peça de Álvares de Azevedo, em que 

procurei estudar as características do autor que ressaltam suas qualidades de crítico de teatro. 

Dessa forma, abri caminho para comentar  Macário de acordo com a estética romântica do 

fragmento, da tensão entre forças opostas e da busca pelo inatingível.  

PARTE I
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2. A INFLUÊNCIA DE SHAKESPEARE

Se a arte de inspiração clássica associa-se à rigidez das regras ditadas pelas poéticas 

em nome da prevalência da obra sobre o homem, com o Romantismo e a supremacia do gênio 

criador,  a  norma  passa  a  ser  a  ruptura  com  os  antigos  padrões  artísticos  em  prol  da 

individualidade  do  artista.  Natural  seria  que  os  românticos  buscassem seus  exemplos  em 

escritores que encarnassem o ideal de liberdade a que eles almejavam. Por essa razão, o nome 

de Shakespeare foi praticamente unânime entre as gerações de escritores românticos. Vitor 

Hugo chegou a afirmar que Shakespeare "é o drama"23, e Stendhal enalteceu sua forma livre 

de escrever, associando-o ao espírito do Romantismo24.  

Edmund Wilson, em O castelo de Axel (1931), explica de maneira eficaz esse voltar de 

olhos dos românticos franceses para a literatura inglesa. O crítico norte-americano descreve a 

literatura  francesa  como  herdeira  de  uma  tradição  clássica  que  se  estendeu  desde  o 

Renascimento,  com  Pierre  de  Ronsard  (1524-1585),  até  ser  interrompida,  não  de  forma 

pacífica, pelo surgimento do Romantismo. Dessa forma, enquanto a França via sua literatura 

se desenvolver no caminho traçado pelos ideais  clássicos,  a literatura  inglesa espelhava a 

maior parte de sua produção no imaginário de Shakespeare e Milton25. Daí Voltaire referir-se 

a Shakespeare como um "histrião bárbaro", em cuja obra Voltaire encontrara apenas "algumas 

pérolas" em meio a um "enorme estrume"26. 

Os alemães já haviam eleito Shakespeare para figurar entre os grandes mestres da 

literatura,  contrapondo-o  ao  gosto  clássico  francês.  Lessing,  ao  comparar  Shakespeare  e 

Voltaire, na "Dramaturgia de Hamburgo"27, conclui que Shakespeare pensa de maneira mais 

23  HUGO, V. 2002, p. 40.
24  STENDHAL. 1936.
25  WILSON, E. 1993, p. 18.
26  VOLTAIRE. Apud BOQUET, G. 1999, p. 112.
27 John Gassner  refere-se à  "Dramaturgia de Hamburgo" como destruidora da "artificial  escola francesa na 
Alemanha", sendo ainda capaz de criar "a base crítica de toda a revolta romântica pela exaltação de Shakespeare 
como rei dos dramaturgos e pela insistência no direito do dramaturgo de criar como queira sem ter que vestir a 
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poética, Voltaire, de maneira mais filosófica28. E, ao contrapor os espectros do rei Nino, em 

Semíramis, de Voltaire, ao espectro do rei, em Hamlet, diz Lessing:

 

O  espectro  de  Shakespeare  vem  realmente  de  outro  mundo; 
assim nos parece. Pois ele surge na hora solene, em meio ao tenebroso 
silêncio da noite, acompanhado pelo séqüito completo dos lúgubres e 
misteriosos acidentes,  quando e  com os  quais  estamos acostumados, 
desde o berço, a conceber e esperar espíritos. Mas o espectro voltairiano 
não serve sequer de bicho-papão, para assustar crianças (...)29.

Goethe  engrandece  Shakespeare  em  "Para  o  dia  de  Shakespeare",  mostrando-se 

envergonhado diante do dramaturgo, "pois muitas vezes fica evidente que, numa primeira 

olhada, eu teria feito de outro modo! Por trás dessa evidência reconheço que sou um pobre 

pecador, que a natureza profetiza a partir de Shakespeare, e que meus homens são bolhas de 

sabão cheias de caprichos romanescos"30.

No que diz respeito a Álvares de Azevedo, muitos são os grandes nomes da literatura 

que povoam sua obra. Seu nome é diretamente ligado ao de Byron, poeta cujo nome batizou 

uma geração inteira de poetas — foi a fase byrônica da poesia brasileira.  Alguns críticos 

dizem que  a  fama de  Byron cresceu  porque seu  inglês  era  facilmente  compreendido  por 

falantes de outras línguas, uma vez que não trazia a elaboração de um John Keats ou um 

Percy Bysshe Shelley. O fato é que Byron não teve, nem para o Romantismo como um todo, 

nem para Álvares de Azevedo, a importância de Shakespeare, cuja influência parece ter sido 

inigualável.  Em  carta  endereçada  ao  amigo  Luís  Antônio  da  Silva  Nunes,  no  dia  4  de 

setembro de 1848, Álvares de Azevedo escreve

Falas-me  na  minha  imitação  de  Ducis.  Vejo  que 

elegante camisa de força das "unidades". (GASSNER, 1954: 320)
28  LESSING. 1991, p. 41.
29  LESSING, 1991, p. 39.
30  GOETHE. 2000, p. 31.
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entendeste mal o que eu te disse na carta em que te dizia que estava 
fazendo  uma imitação  do  quinto  ato  do  Otelo.  A  minha  imitação  é 
diretamente de Shakespeare. Quando se pode ir à fonte, não se bebe 
água nos regos da rua31.

O  pequeno  trecho  já  deixa  perceber  conhecimento,  rigor  nas  escolhas,  desejo  de 

chegar  à  obra  de  Shakespeare  em  seu  berço,  sem  depender  de  imagens  filtradas  pelas 

traduções francesas, geralmente desastrosas32.  

É  relevante  que  se  notem  as  concepções  de  leitura  e  tradução  apresentadas  por 

escritores alemães entre o final do século XX e o início do século XIX. A leitura deveria ser 

criativa, ou seja, "um processo de atualização e desdobramento criativo do texto"33, segundo 

Márcio Seligmann-Silva, que se apóia em textos de Novalis e Schelegel. Quanto à idéia de 

tradução, eram contra o princípio das belles infidèles, tipo de tradução pela qual "os tradutores 

franceses, a fim de chegar à clareza de expressão e à harmonia do som, muitas vezes faziam 

acréscimos,  alterações  e  omissões  nas  suas  traduções"34.  Ao  invés  disso,  pregavam uma 

tradução que renunciava ao objetivo de escamotear  a  língua original  dentro da língua de 

chegada, dessa forma seguindo "o mais fielmente possível as formas morfológicas e sintáticas 

do original"35. "É a teoria 'soteriológica' da tradução 'contra Babel'", diz Márcio Seligmann-

Silva,  "nela a linguagem é recriada,  'volta'  à sua 'origem':  torna-se princípio criador. Esta 

tradução criativa encerra o paradoxo de ultrapassar a obra original (...)"36.
31 AZEVEDO, A. 2000, p. 809.  As citações da  Lira dos vinte anos e de "O conde Lopo", bem como de seus 
prefácios, estão de acordo com a edição crítica de Péricles Eugênio da Silva Ramos. Todas as demais citações de 
textos  escritos  por  Álvares  de Azevedo tiveram como fonte  suas  Obras completas,  organizadas por  Alexei 
Bueno.
32 Eugênio  Gomes  afirma  que  "uma  parte  das  imagens  mais  assimiláveis  do  mundo  shakespeariano"  que 
aparecem na obra de Álvares de Azevedo tem origem em Alfred de Musset. Porém, o crítico é cuidadoso o 
bastante para ressaltar  que  o fato  não permite que se  pense que Álvares  de  Azevedo não leu Shakespeare 
diretamente em inglês. (GOMES, 1961: 114) Os argumentos apresentados por Eugênio Gomes são plausíveis, 
sem dúvida. A questão é poder afirmar que tais imagens shakespearianas tenham passado por Musset até chegar 
a Álvares de Azevedo. A fórmula Shakespeare → Musset → Álvares de Azevedo pode transformar o poeta 
francês numa espécie de filtro entre o inglês e o brasileiro. A ligação entre os três, no entanto, demonstra-se 
clara, pois é sabido que Álvares de Azevedo conhecia a obra de Musset, tendo escrito um estudo sobre sua obra. 
33  SELIGMANN-SILVA, M. 1999, p. 41.
34  MILTON, J. 1998, p. 55.
35  MILTON, J. 1998, p. 56.
36 SELIGMANN-SILVA, M. 1999, p. 34.  Mais tarde Walter Benjamin escreveria em "A tarefa-renúncia do 
tradutor" que pela tarefa do tradutor poder-se-ia chegar à "pura língua": "Redimir na própria a pura língua, 
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Álvares  de  Azevedo demonstrou  apetite  pela  tradução.  Verteu  para o  português 

"Relógios e beijos", de Heinrich Heine e o incorporou a Lira dos vinte anos: 

Relógios e beijos
— Traduzido de Henrique Heine —

Quem os relógios inventou? Decerto 
Algum homem sombrio e friorento.
Numa noite de inverno tristemente 
Sentado na lareira ele cismava 
Ouvindo os ratos a roer na alcova 
E o palpitar monótono do pulso. 

Quem o beijo inventou? Foi lábio ardente, 
Foi boca venturosa, que vivia 
Sem um cuidado mais que dar beijinhos. 
Era no mês de maio. As flores cândidas 
A mil abriam sobre a terra verde.
O sol brilhou mais vivo em céu d’esmalte 
E cantaram mais doce os passarinhos37. 

("Continuação", 2ª parte)38

Na já citada carta de 4 de setembro de 1848, escrevia a Luís: 

exilada na estrangeira, liberar a língua do cativeiro da obra por meio da recriação – essa é a tarefa do tradutor." 
(BENJAMIN, 2001: 211) 
37 Poema sem título no original. Pertence a um cancioneiro intitulado "Neuer Frühling" ("Nova Primavera"), 
contido em um ciclo chamado "Neue Gedichte" ("Novos Poemas"). No original: "Sag mir, wer einst die Uhren 
erfund,  /  Die  Zeitabteilung,  Minute  und  Stund'?  /  Das  war  ein  frierend  trauriger  Mann.  /  Er  saß  in  der 
Winternacht und sann, /  Und zählte  der Mäuschen heimliches Quicken /  Und des Holzwurms ebenmäßiges 
Picken. // Sag mir, wer einst das Küssen erfund? Das war ein glühend glücklicher Mund; / Er küßte und dachte 
nichts dabei. / Es war im schönen Monat Mai, / Die Blumen sind aus der Erde gesprungen, / Die Sonne lachte,  
die Vögel sungen." (HEINE, s/d)

Sou grato a Luiz Montez, professor do Departamento de Letras Anglo-
Germânicas da Faculdade de Letras da UFRJ, pelas informações sobre o poema 
assim como pela seguinte tradução literal: "Diga-me, quem inventou outrora 
os relógios / A divisão do tempo, minuto e hora? / Foi um homem triste, que 
estava  congelando./  Sentava-se  na  noite  de  inverno,  e  afundava-se  em 
pensamentos, / E contava os secretos chiados dos camundongozinhos / E as 
bicadas ritmadas do cupim. // Diga-me, quem inventou outrora o beijar? / 
Foi uma boca ardentemente feliz; / Ela beijava, e enquanto o fazia não 
pensava em nada. / Foi num belo mês de maio / As flores tinham brotado da 
terra, / O sol ria, os pássaros cantavam."
38 A edição crítica de Péricles Eugênio da Silva Ramos substitui a denominação "Terceira parte" da  Lira dos 
vinte anos por "Continuação", e divide seus poemas entre "Poesias compatíveis com a primeira parte" e "Poesias 
compatíveis com a segunda parte". Os poemas da "Continuação" trazem essa indicação, seguida do número da 
parte com que é compatível. 
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Remeto-te um romance meio em verso e meio em prosa. (...) 
O primeiro capítulo (ou o que quiseres) tem em cima –  Imitado de 
Byron. Não é contudo imitado, a única coisa que ali há de Byron são os 
dous primeiros versos da Parisina. Aqui está a tradução da descrição do 
crepúsculo de Byron (Parisina) que eu fiz:

É a hora em que juras de amores
Soam doces nas vozes tremidas
E auras bradas e as águas vizinhas
Murmuram no ouvido silente...
Cada flor, à noitinha, de leve, 
Com o orvalho se inclina tremente
E se encontram nos céus as estrelas,
São as águas d'azul mais escuro,
Têm mais negras as cores as folhas,
Desse escuro o céu vai-se envolvendo
Docemente tão negro e tão puro
Que o dia acompanha – nas nuvens morrendo,
Qual finda o crepúsculo – a lua nascendo39.

A  já mencionada tentativa de imitar  o quinto ato de  Otelo, embora não possa ser 

chamada tradução, ao menos guarda em comum com ela o diálogo entre diferentes línguas. 

Álvares de Azevedo também traduziu trechos de obras de George Sand e Alfred de Musset, 

nos estudos que fez sobre os dois. Luiz Felipe Vieira Souto chama atenção para os versos que 

Álvares de Azevedo expõe no segundo capítulo de seu estudo dedicado a Musset. Segundo 

ele, os versos "interpretaram bem o início do décimo terceiro canto do crepúsculo (...)"40. O 

autor se refere a "Il n'avait pas vingt ans", em Chants du crépuscule, de Victor Hugo. Estes 

são os versos de Victor Hugo e de Álvares de Azevedo, respectivamente:

Il n'avait pas vingt ans. Il avait abusé
De tout ce qui peut être aimé, souillé, brisé.
Il avait tout terni sous ses mains effrontées.
Les blêmes voluptés sur sa trace ameutées

39 AZEVEDO, A. 2000, p. 809. Original de Byron: "It is the hour when from the boughs / The nightingale's high 
note is heard; / It is the hour when lovers' vows / Seem sweet in every whisper'd word: / And gentle winds, and 
waters near, / Make music to the lonely ear. / Each flower the dews have lightly wet, / And in the sky, the stars 
are met, And on the wave is deeper blue, / And on the leaf a browner hue. / And in the heaven that clear obscure, 
/ So softly dark, and darkly pure, / Which follows the decline of day, / As twilight melts beneath the moon 
away." (BYRON. s/d, p. 212.)
40  SOUTO, L. 1952, p. 55.
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Sortaient, pour l'appeler, de leur repaire impur
Quand son ombre passait à l'angle de leur mur.
Sa sève nuit et jour s'épuisait aux orgies
Comme la cire ardente aux mèches des bougies.
Chassant l'été, l'hiver il posait au hasard
Son coude à l'Opéra sur Gluck ou sur Mozart.
Jamais il ne trempait sa tête dans ces ondes
Qu'Homère et que Shakspeare épanchent si profondes.
Il ne croyait à rien ; jamais il ne rêvait;
Le bâillement hideux siégeait à son chevet;
Toujours son ironie, inféconde et morose,
Jappait sur les talons de quelque grande chose;
Il se faisait de tout le centre et le milieu;
Il achetait l'amour, il aurait vendu Dieu.
La nature, la mer, le ciel bleu, les étoiles,
Tous ces vents pour qui l'âme a toujours quelques voiles,
N'avaient rien dont son cœur fût dans l'ombre inquiet.
Il n'aimait pas les champs. Sa mère l'ennuyait.
Enfin, ivre, énervé, ne sachant plus que faire,
Sans haine, sans amour, et toujours, ô misère!
Avant la fin du jour blasé du lendemain,
Un soir qu'un pistolet se trouva sous sa main,
Il rejeta son âme au ciel, voûte fatale,
Comme le fond du verre au plafond de la salle!41

Nem vinte anos havia — e desflorara
Tudo que amar, poluir, romper é dado —
Tudo empanara com as mãos sem brio.
Macilenta a volúpia ao mastro erguida,
Ia por ele, do bordel impuro,
Quando a sombra nos muros lhe corria.
A seiva — dia e noite — em órgias fôra,
Qual cera ardente no queimar dos círios —
Caçando o estio — o inverno recurvava
Sobre Gluck ou Mozart no braço a face:
Nem mergulhava nunca a fronte em ondas,
Que Homero — o Grego e Shakespeare derramam.
Em nada cria, nem jamais sonhava:
Ia-lhe o tédio à cabeceira morna!
Sempre zombando e árido — infecundo,
Latia a enlace de façanhas nobres,
Comprava amor — e Deus vendido houvera!
A terra — o céu azul – o mar e estrelas —
Ventos a que alma sempre velas incha,
Nada lhe à sombra sussurrava ao seio,
E nem os campos, nem a mãe queria!
Ébrio enfim — enervado — em ócio froixo

41  HUGO, V. 1964, p. 855.

24



— Sem ódio! — sem amor! miséria!... e sempre
Inda num sol sem no amanhã ter crença,
Uma noite que deu com arma infausta,
Lançou a vida ao céu — como um conviva
Ao teto dos salões da taça o fundo!42

Conforme se pode ver, Álvares de Azevedo fez mais do que interpretar os versos de Victor 

Hugo. O que levou a cabo foi sua tradução. Mas, Luiz Felipe Vieira Souto parece usar os termos de 

maneira pouco cuidadosa, ou talvez eles se distanciem muito do que os estudiosos da tradução 

costumam agora usar. O fato é que Álvares de Azevedo manifestara desde cedo forte pendor para as 

línguas, como comprovam suas primeiras cartas, o que parece tê-lo levado a querer proporcionar o 

encontro delas, a descobrir as nuances da criação artística aproximando-se o mais possível do ato 

criador  de outros  escritores,  coisa  que  o exercício  da tradução pode  proporcionar  como talvez 

nenhuma  outra  atividade.  Sua  crítica  às  traduções  castradoras  do  real  vigor  dos  textos  de 

Shakespeare é uma crítica às "belas infiéis", que escondem o que há de exótico no texto de partida 

em nome de satisfazer o gosto do leitor do texto de chegada43.  

Em  "Puff",  texto  que  prefacia  Macário,  ele  denuncia  as  tentativas  de  castração  da 

genialidade de Shakespeare por Ducis44 e Vigny, esclarecendo que seu protótipo

não  se  pareceria  com  o  de  Ducis,  nem  com  aquela  tradução  bastarda, 
verdadeira  castração de Otelo de Shakespeare feita pelo poeta  sublime de 
Chatterton, o conde Vigny. Quando não se tem alma adejante para emparelhar 
com o gênio vagabundo do autor de Hamlet, haja ao menos modéstia bastante 
para não querer emendá-lo45.

A passagem citada demonstra como Álvares de Azevedo teve tempo de mudar suas próprias 

opiniões,  o  que  demonstra  seu  processo  constante  de  atualização.  Nas  palavras  de  Raimundo 

42  AZEVEDO, A. 2000, p. 682.
43 Questões morais também foram determinantes para a deturpação de Shakespeare no Brasil. O foco de muitas 
peças  foi  remanejado para não chocar  o  público.  Como explica Décio de  Almeida Prado (1972:  26),  "(...) 
Desdêmona morre noiva porque a infidelidade da mulher casada, mesmo apenas suposta, seria intolerável."
44 Jean François Ducis (1733-1816) foi um poeta trágico francês, tradutor de Shakespeare. Sobre suas traduções, 
conferir Peter V. Conroy Jr., que comenta sobre como Ducis se encarregou de "afrancesar" Shakespeare. 
45  AZEVEDO, A. 2000, p. 507.
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Magalhães Jr.: 

Antes, a Ducis ele contrapunha Vigny. Decerto, citava de oitiva 
as  traduções  que  este  fizera,  do  Otelo e  de  O  mercador  de  Veneza,  na 
suposição  de  que  os  méritos  do  poeta  afiançassem  a  excelência  de  tais 
trabalhos. Mas a leitura da primeira daquelas obras, no texto francês de Vigny, 
não só o desencantou, mas ainda o irritou grandemente46.

Joaquim Norberto de Sousa e Silva47 chama "contradição" a essa mudança de opinião de 

Álvares de Azevedo, que elogiara a tradução de Vigny em "Literatura e civilização em Portugal" 

para depois recriminá-la em "Puff". Na verdade, o ponto de vista de Raimundo Magalhães Jr. é 

mais razoável, além de dar ao pensamento de Álvares de Azevedo a dinâmica que faz dele um 

crítico de si mesmo. Temos que, no mínimo, livrar o termo contradição de qualquer carga negativa, 

pois Álvares de Azevedo não se contradiz de maneira comprometedora, mas ao corrigir a si próprio, 

demonstra mais uma vez o desejo de estar próximo do belo não pela fama que certos poetas, no 

caso Vigny, pudesse ter, mas por intermédio de seu senso crítico. 

Creio que as traduções feitas por Álvares de Azevedo mereçam estudo mais aprofundado. 

Por agora, é importante que fique apenas claro que a atividade tradutora do poeta revela seu desejo 

de se aproximar do desconhecido, de desbravá-lo, e que sua produção literária jamais esconde seu 

desejo de abrir-se ao estranho, ao outro. 

Através de epígrafes48, Álvares de Azevedo foi deixando pistas das fontes que alimentaram 

sua imaginação. Tantas epígrafes revelam uma sede de conhecimento que acabou colocando o autor 

à frente da maior parte de seus contemporâneos no que diz respeito ao conhecimento do que se 

passava fora do Brasil. A euforia pelo conhecimento leva Álvares de Azevedo a entrar em contato 

com muitos dos mais importantes nomes da literatura, não somente francesa, como era comum 

acontecer, mas ampliando seu círculo de leituras até autores de outra nacionalidade, notadamente 
46  MAGALHÃES Jr., R. 1962, p. 111. 
47  SILVA, J.  "Notícia sobre o autor e suas obras" In: AZEVEDO, A. s/d., p. 61.
48 Segundo Fábio Lucas, "a abundância das epígrafes nos documentos literários data, ao que parece, do começo 
do século XIX,  não obstante o  seu uso venha-se tornando cada vez mais intenso a partir  do século XVI". 
(LUCAS, 1974: 14)
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ingleses e alemães.  Raimundo Magalhães Júnior afirma que "alguns dos grandes dramaturgos do 

período romântico são por ele citados − e só por ele −, o que demonstra o vivo empenho de inteirar-

se de que de melhor se produzia no teatro estrangeiro de então"49. Para Claude Lyle Hulet, "ele 

estava tão à frente de seus contemporâneos no que diz respeito ao seu conhecimento de algumas das 

implicações  de  correntes  literárias  européias  que  deixou todos  consternados  com sua  inovação 

temática, sem falar na sua ousadia no tratamento do grotesco, do feio e do lugar-comum"50.

Quanto à  influência,  é  necessário  definir  o  caso específico entre  Álvares de Azevedo e 

Shakespeare. É possível partir de um argumento apresentado por John Gledson que, ao tratar das 

influências na obra de Carlos Drummond de Andrade, fornece um ponto de vista inteligente e agudo 

para tratar da questão da influência literária. Para Gledson, provar a familiaridade de Drummond 

com a obra de um poeta "não implica em si uma influência: se fosse assim, seria preciso afirmar que 

Casimiro de Abreu e Gonçalves Dias tiveram influência sobre Drummond, o que é verdade apenas 

num sentido  que  tira  qualquer  valor  real  da  própria  palavra  'influência'"51.  Tal  ponto  de  vista 

caminha ao encontro da maneira como o presente estudo concebe a influência literária, ou seja, 

encarando-a como algo mais do que o convívio que um poeta teve com a obra de outro. Influência 

é, portanto, mais o resultado desse convívio do que o convívio em si, ainda que este seja o primeiro 

passo para que se configure um caso de influência literária.

Gledson ainda afirma que para um estudo da influência valer a pena, este deve 

(...)  ter  um foco  duplo.  De  uma  lado,  (...)  ele  pretende  mostrar  algo  do 
processo  criativo:  estamos  alegando  que  certos  materiais  foram utilizados 
pelo poeta segundo suas próprias finalidades. Em segundo lugar, admite − 
deve admitir − uma teoria geral sobre o porquê de uma determinada obra ter 
sido escolhida pelo poeta entre outras possíveis52.

49 MAGALHÃES Jr., R. 1962, p. 111.
50  HULET, C. 1974, pp. 262-263. 
51  GLEDSON, J. 2003, p. 53
52  GLEDSON, J. 2003, p. 31-32.
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Isso corrobora minha hipótese segundo a qual a influência, enquanto literária, isto é, sem 

denotar qualquer fenômeno que se afaste do campo da criação poética53, jamais admite uma atitude 

passiva por parte do artista. Não há, igualmente, supremacia do influenciador sobre o influenciado. 

Com  isso,  afastamos  qualquer  possibilidade  de  tentar  um  estudo  da  influência  da  obra  de 

Shakespeare em Álvares de Azevedo baseado apenas nas leituras e menções que o poeta romântico 

fez do bardo inglês, ou na hipótese de um acolhimento acrítico de seu imaginário por parte de 

Álvares de Azevedo54.

Harold Bloom diz que "a grande verdade sobre a influência literária é que esta compreende 

uma angústia a qual não se pode resistir: Shakespeare não permitirá que o enterrem, que dele se 

escape,  ou  que  o substituam"55.  A força que  tem sua  obra  para  toda  a  literatura  exige  cautela 

redobrada do estudioso que queira rastrear sua influência sobre a obra de outro escritor, para que 

influência não se confunda com a simples presença de citações e alusões provenientes do fato de 

Shakespeare ser um dos escritores de presença mais marcante ao longo da história da literatura 

ocidental desde o Romantismo.

Porque um poeta elege seu precursor, ou precursores, não significa dizer que tenha abrigado 

sua obra à sombra de outras. Um poeta não é precursor de outro apenas porque foi lido por ele, 

muito  menos  porque  simplesmente  o  antecedeu  cronologicamente.   Um poeta  e  seu  precursor 

guardam certas afinidades que desafiam o tempo, ainda que não o ignorem. "A influência poética 

não  precisa  fazer  um poeta  menos  original",  diz  Bloom,  "embora  não  o  faça  necessariamente 

melhor"56.

53 Harold Bloom (1997:26) lembra que o sentido original da palavra influência encontra-se na ação dos astros 
sobre os seres humanos,  o que lhe faz assumir carga sobrenatural. A partir disso, já se pode notar que, longe de 
estar restrito ao âmbito da criação literária, o termo tem variadas acepções.    
54 O gênio romântico modifica a maneira como o artista devia-se relacionar com tradição. Segundo Gilberto 
Mendonça Telles: "Depois disso [gênio] toda a estética da imitação recebeu violenta modificação, perdendo-se a 
pertinência de se tomar de um autor o processo de invenção, de elocução e de estilo, a não ser para servir-se dele, 
conscientemente,  na elaboração de outro texto,  mas modificando-o originalmente e deixando no texto novo 
algumas balizas indicadoras do procedimento." (TELES, 1979: 38)
55  BLOOM, H. 1997, p. XVIII. 
56  BLOOM, H. 1997, p. 7.
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As comprovadas leituras que Álvares de Azevedo fez da obra de Shakespeare são um 

importante ponto de partida para um estudo de influências, porquanto se inscrevam no âmbito das 

preferências e intenções do autor-eleitor,  isto é,  expressam aquilo que um autor aspira  a fazer. 

Machado de Assis afirmou que "Álvares de Azevedo fazia uma freqüente leitura de Shakespeare, e 

pode-se afirmar que a cena de Hamlet e Horácio, diante da caveira de Yorick, inspirou-lhe mais de 

uma página de versos. Amava Shakespeare (...)"57. Talvez mais significativa seja a declaração de 

Décio  de  Almeida  Prado,  que  reconhece  que  Shakespeare  pode  ter-se  sobreposto  a  todos  os 

escritores  freqüentados por Álvares de Azevedo "pela  freqüência com que é rememorado"58.  O 

crítico  afirma  que  "Álvares  de  Azevedo  demonstra  ter  freqüentado  [Shakespeare]  intensa  e 

fervorosamente, seja na vertente trágica — Hamlet, Otelo —, seja na cômica, que o encantava por 

sua alada fantasia"59, e chega a denominar Shakespeare o "amado bardo britânico"60 de Álvares de 

Azevedo.

Mas,  como literatura  não é  um  querer  fazer,  mas o  resultado de um fazer,  confirmar a 

preferência de um escritor pela obra de outro, assim como reconhecer seus ideais, não significam 

um fim,  mas um começo que deve  auxiliar  na investigação acerca de  como o desejo de fazer 

efetivamente concretizou-se. Em suma, só há sentido em falar em influência quando está em jogo o 

resultado do ato criador, não somente as intenções que o engendram. 

Neste estudo, precursor será aquele eleito pelo poeta como adversário na sua agonia. Isto 

posto, fica fora do projeto deste trabalho a clássica acepção que Jorge Luis Borges dá à palavra em 

seu ensaio "Kafka e seus precursores", segundo o qual Kafka teria criado — e não eleito — seus 

precursores.  Kafka  o  faz  porque  inaugura  novas  possibilidades  de  leitura  para  as  obras  desses 

escritores, que não existiriam se a obra do próprio Kafka, posterior, não tivesse sido escrita61. Não 
57  ASSIS, M. 1997, p. 114.
58  PRADO, D. 1996, p. 121.
59  PRADO, D. 1996, p. 121.
60  PRADO, D. 1996, p. 127.
61 Jorge Luis Borges (1985: 109) propõe que se purifique a expressão "precursor" de toda conotação de polêmica 
ou rivalidade. Opinião que parece ser endossada por George Steiner (2001: 86-87), que menciona Borges e 
prefere usar a palavra "colaboração" à "angústia". 
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há  então  influência  na  acepção  que  damos  ao  termo,  pois  Álvares  de  Azevedo  não  cria 

Shakespeare como seu precursor, mas o elege.

À  sutileza  desta  argumentação  pode  se  acrescentar  o  fato  de  que,  embora  o  conceito 

borgiano de precursor não se encaixe na concepção aqui adotada a respeito do que seja influência, o 

ensaio de Borges não deixa de nos ser útil por dar força à idéia segundo a qual a obra de um escritor 

possa  criar  novas  possibilidades  de  leitura  de  obras  anteriores.  Pois,  conquanto  Shakespeare  e 

Álvares de Azevedo ocupem lugares díspares na literatura ocidental, estando aquele presente nos 

estudos de qualquer um que se interesse por literatura e este praticamente aprisionado ao seu país de 

origem, não se pode ignorar que o diálogo entre seus textos traz à tona novas possibilidades de 

leitura para ambas, pois o diálogo entre obras literárias tem a característica de revelar facetas e 

detalhes que uma obra sozinha não deixaria aparecer.

Pode-se falar  de um caso de efetiva influência da obra de Shakespeare sobre a obra de 

Álvares de Azevedo, pois a) o poeta leu, comprovadamente, parte da obra de Shakespeare, como 

provam sua epistolografia e biografia; b) tais leituras tiveram efeito diretamente na criação de suas 

obras, pertençam elas aos gêneros lírico, dramático ou narrativo, como permite ver a combinação do 

o item "a" com a leitura atenta de sua obra; c) as leituras que fez da obra shakespeariana não agiram 

sobre sua criação artística à revelia de seu senso crítico, isto é, Álvares de Azevedo não elegeu um 

modelo ao qual seu poder de criação fosse subjugado, antes soube adaptá-lo em proveito próprio. 

Esclarecidos  os  preceitos  que  norteiam minha  percepção do  que  venha  a  ser  influência 

literária,  resta  apenas estabelecer seus limites antes de dar  outros passos.  Se ficou claro que a 

influência começa com o efetivo contato entre as obras de dois escritores, e que esse contato produz 

efeito  sobre o  ato  criativo  de  um deles,  causando em sua  obra  o aparecimento  de  vestígios  − 

implícitos ou explícitos − que revelam o diálogo entre os dois, é preciso delimitar até que ponto o 

crítico pode estar à vontade para entender o ato criador do poeta. 

Uma vez aceita a hipótese do gênio romântico como uma disposição para criar o novo, um 
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espírito de liberdade que se rebela contra as normas do gosto clássico, um apego do homem ao 

que parte de si, e não como uma força sobrenatural ou norteada pelo sentimentalismo esparramado e 

pela  imaginação  desenfreada  que  guie  os  poetas  pelas  suas  criações,  podemos,  então,  falar  da 

consciência criadora dos poetas românticos62.

Mas  falar  em  consciência  criadora  não  se  confunde  com  especular  o  que  Álvares  de 

Azevedo estava  pensando ou  querendo dizer ao escrever  este  ou  aquele  verso.  O processo de 

criação literária envolve uma atitude consciente. O poeta e ensaísta Joseph Brodsky tem uma visão 

interessante sobre o ato criador, ao dizer que escrever é um ato racional que explora o subconsciente 

para seus fins63. A influência literária, agindo no ato criativo, não escapa à consciência do poeta, ou 

seja, não escapa ao desejo do poeta de decidir o que permanece e o que fica de fora de sua criação, 

de acordo com seus propósitos. Que não pese contra a consciência crítica de Álvares de Azevedo o 

fato de ele não ter podido rever sua obra para publicação. Há escritores que revêem seus textos 

diversas vezes durante a vida, o que mostra como a consciência crítica tem um começo, mas não um 

fim determinado.   

É preciso saber lidar com o limite entre a presença da influência e sua superação. Há casos 

em que a influência é inequívoca e demonstra a dívida contraída por um poeta junto a seu precursor. 

Há outros em que os ecos da influência são ouvidos à distância, o que pode tornar a experiência 

estética do leitor ainda mais prazerosa. Nestes últimos já estamos diante da superação da influência, 

do  momento  em que  o  peso  do  poeta  precursor  se  torna  mais  leve  de  carregar  e  se  disfarça 

62 William Wordsworth, no "Preface to the Lyrical Ballads" (1800), um dos textos mais importantes e difundidos 
sobre  o  pensamento  romântico  –  embora  deva-se  considerar  que  grande  parte  de  suas  idéias  refletem 
exclusivamente idéias de Wordsworth, não se podendo nelas resumir sequer o Romantismo inglês – assim se 
expressa: "O fim da Poesia é produzir excitamento em co-existência com uma preponderância de prazer (...) 
Porém, se as palavras pelas quais esse excitamento é produzido forem fortes,  ou as imagens e  sentimentos 
tiverem uma quantidade desproporcional de dor conectada a elas, haverá o perigo de que o excitamento possa 
extrapolar os  limites. Mas a co-presença de algo regular [a métrica, que Wordsworth defende], algo a que a 
mente esteja acostumada em vários humores e num estado de menos excitamento, será bastante eficaz para 
ajustar  e  restringir  a  paixão  através  de  uma  inter-relação  de  sentimentos  comuns,  e  de  sentimentos  não 
estritamente e necessariamente ligados à paixão" (WORDSWORTH, 1963: 258). Suas palavras são signatárias 
de um Romantismo que não se deixa levar pelo impulso, temendo mesmo que o descontrole do poeta sobre seu 
trabalho possa privá-lo de qualidade artística.
63  BRODSKY, J. 1987, pp. 332-333.
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naturalmente entre as linhas que ainda ronda. 

No caso de Álvares de Azevedo, os dois momentos convivem em harmonia. E o que é capaz 

de criar um caso ainda mais interessante é a impossibilidade de se datarem as suas obras, de tal 

forma que não há como dizer quando ocorre essa superação, criando a possibilidade de ter havido 

uma alternância entre momentos de intensa influência,  até  opressora,  e  aqueles em que esta  se 

manifesta mais sutilmente. 

Parece haver casos, como o de "Soneto" ("Os quinze anos de uma alma transparente"), que 

será analisado no momento adequado, em que a influência do precursor já se encontra dissipada em 

Álvares de Azevedo, permitindo que sejam cada vez mais sutis − e não inconsistentes − as relações 

entre os dois. 

A partir do que diz Bloom sobre influência, a emancipação de Álvares de Azevedo, que só 

vem a acentuar sua originalidade, é um passo natural em seu desenvolvimento como poeta. Para 

Bloom,  um  caso  de  influência  entre  dois  poetas  compreende  um  "erro  criativo  de  leitura" 

(misreading)  da parte do poeta que lê a obra de seu precursor.  Isso porque é feita uma leitura 

"particular", um "erro" de interpretação, que causa uma correção criativa da obra do precursor.64

Não escapa à atenção, quando pensamos na relação que se instaura entre um poeta e seu 

precursor, a negação a Shakespeare que aparece em "Idéias íntimas" um dos melhores poemas de 

Álvares de Azevedo: 

Basta de Shakespeare. Vem tu agora, 
Fantástico alemão, poeta ardente. 

(2ª parte da Lira dos vinte anos)

Para Raimundo Magalhães Jr., o "fantástico alemão" referido no poema é Ernst Theodor 

Amadeus  Hoffmann  (1776-1822)65.  Esse  desdém  pela  obra  de  Shakespeare  pode  refletir  um 

64  BLOOM, H. 1997, p.  29.
65  MAGALHÃES Jr., R. 1962, p. 122.
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momento de desgaste da presença da obra de Shakespeare na de Álvares de Azevedo? Ainda que 

sim, não faria mais do que comprovar a existência de uma relação entre elas. O discurso poético é 

repleto de ardis.  "Basta de Shakespeare", por exemplo, corre o risco de ser entendido como uma 

recusa pessoal de Álvares de Azevedo em relação a Shakespeare. Nunca se saberá. Além disso, a 

simples nomeação do poeta sequer chega a configurar uma instância da influência que está sendo 

estudada, ainda que, sem dúvida, contribua para mostrar o quanto Shakespeare está vivo na obra 

azevediana. Nesses versos, que vestígio da obra de Shakespeare pode ser encontrado? O que houve 

foi a simples — e sugestiva — nomeação do poeta, que não faz mais do que aludir à sua obra, 

nunca, porém, chegando a "trazê-la" para o poema. 

3. JULIETA
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Perceber a trama que se instaura entre os poemas da Lira dos vinte anos e alguns dramas de 

Shakespeare requer que se descubram conexões presentes nas teorias do poeta brasileiro sobre o 

drama  e  que  se  conheça  o  imaginário  de  algumas  das  peças  de  Shakespeare,  assim  como 

compreender até que ponto ele foi incorporado por Álvares de Azevedo. Não raro essas conexões 

aparecem  de  maneira  velada,  o  que  pode  dificultar  sua  descoberta.  A  respeito  de  algumas 

personagens femininas dos dramas de Shakespeare, no entanto, o diálogo entre as obras dos dois 

escritores se torna mais fácil de ser identificado, pois, em muitos casos, o autor da Lira dos vinte  

anos chega a citar nominalmente algumas delas.

Doravante este capítulo direcionará seu foco para a imagem de Julieta, tal como esta foi 

incorporada a alguns poemas da Lira dos vinte anos. Ao lado de Romeu, a heroína de Shakespeare 

constitui um dos mais fortes arquétipos do amor-paixão da história do ocidente, chegando a sofrer 

com as deturpações próprias da "superfamiliaridade" que a atingiu66. 

Para um poeta como Álvares de Azevedo, em cujos versos o amor freqüentemente faz par 

com a morte, o casal romântico de Shakespeare representa o amor irrealizável em vida. A epígrafe 

de Victor Hugo escolhida para o poema "Amor" reflete claramente o papel capital que a morte 

assume na lírica de Álvares de Azevedo: "Quand la mort est si belle, / Il est doux de mourir." É 

relevante, ainda, que se leia o trecho do poema transcrito a seguir:

Quero em teus lábios beber
Os teus amores do céu, 
Quero em teu seio morrer
No enlevo do seio teu!   
(...)
Quero viver um momento,
Morrer contigo de amor! 

("Continuação", 1ª parte)

A forte paixão do Eu do poema culmina com a morte. Como leitor de  Romeu e Julieta, 

66  OUSBY, I. 1992, p. 796.
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Álvares de Azevedo não poderia deixar de encontrar no destino dos dois amantes uma fonte de 

inspiração para seus versos. Tal destino, cheio de uma paixão tão violenta, sem dúvida ecoa ao 

longo  da  Lira  dos  vinte  anos.  Vejamos  duas  mostras  do  vigor  presente  no  final  da  peça  de 

Shakespeare67.

Romeu, antes de beber o veneno que lhe mataria, dentro da sepultura onde está o corpo de 

Julieta − apenas dormindo, e não morta, embora ele não o soubesse −, profere as seguintes palavras:

Ah, aqui estabeleço meu repouso eterno e liberto esta minha carne mundana e 
cansada  do  jugo  traçado  por  estrelas  em  nada  auspiciosas.  −  Olhos,  um 
último olhar!  Braços,  o derradeiro abraço! E, lábios,  ah,  vocês, portais  da 
respiração,  selem  com  um  beijo  justo  este  acordo  perene  com  a  morte 
devoradora68.

E Julieta, ao despertar, inconformada com a morte de Romeu, beija-lhe os lábios já mortos 

em busca de um vestígio de veneno que a possa também matar: "Beijarei teus lábios. Pode ser que 

ainda encontre neles um pouco de veneno que me faça morrer com este fortificante"69. E como já 

não encontra veneno algum, ela toma a adaga de Romeu e, após algumas palavras, apunhala-se: 

"Ah, punhal feliz! (...) Esta é tua bainha. (...); enferruja dentro de mim e deixa-me morrer"70.

Como, então, Julieta aparece na  Lira dos vinte anos? Um poema que merece comentários 

para investigarmos o assunto é "Cismar", da primeira parte da Lira dos vinte anos, cuja epígrafe é a 

seguinte:

67 A morte de Romeu e Julieta também parecem ter inspirado A voz do Pajé, de Bernardo Guimarães, como 
demonstra a excelente pesquisa de Elizabeth R. Soares (cf.  bibliografia).
68 2002. "(...) O, here / Will I set up my everlasting rest, / And shake the yoke of inauspicious stars / From this 
world-wearied flesh. Eyes, look your last. / Arms, take your last embrace, and lips, O you / The doors of breath, 
seal with a righteous Kiss / A dateless bargain to engrossing Death." (ato 5, cena 3) 

Todas as citações de Shakespeare feitas no original são de  The Oxford Shakespeare, as traduções de 
Romeu e Julieta são de Beatriz Viégas-Faria (2002) ou F. Carlos Almeida e Oscar Mendes (1978), conforme 
tenha-me parecido mais conveniente; as traduções das duas partes de Henrique IV são de Carlos Alberto Nunes 
(s/d). Por isso, todas as notas de rodapé referentes às citações de Romeu e Julieta em vernáculo trarão o ano da 
tradução escolhida seguida do texto em inglês com a indicação do ato e da cena. As indicações dos números dos 
atos e das cenas de ambas as peças respeitam a organização da edição inglesa.
69 2002. "(...)  I  will  kiss thy lips.  /  Haply some poison yet  doth hang on them, /  To make me die with a 
restorative." (ato 5, cena 3) 
70  2002. "O happy dagger, / This is thy sheath! There rust, and let me die." (ato 5,cena 3)
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Fala-me, anjo de luz! és glorioso
À minha vista na janela à noite
Como divino alado mensageiro
Ao ebrioso olhar dos froixos olhos
Do homem que se ajoelha para vê-lo,
Quando resvala em preguiçosas nuvens,
Ou navega no seio do ar da noite71.

                                         
Esses versos são parte  da fala de Romeu à Julieta  quando ela  está  sozinha à  janela.  E, 

"sozinha à janela", está, também, aquela a quem a voz do poema de Álvares de Azevedo se dirige 

em "Cismar", como aparece a seguir:

Ai! quando de noite, sozinha à janela,
Co’a face na mão eu te vejo ao luar,
Por que, suspirando, tu sonhas, donzela?
A noite vai bela,
E a vista desmaia
Ao longe na praia
Do mar!

Por quem essa lágrima orvalha-te os dedos,
Como água da chuva a cheiroso jasmim?
Na cisma que anjinho te conta segredos?
Que pálidos medos?
Suave morena,
Acaso tens pena
De mim?

Donzela sombria, na brisa não sentes
A dor que um suspiro em meus lábios tremeu?
E a noite, que inspira no seio dos entes
Os sonhos ardentes,
Não diz-te que a voz
Que fala-te a sós
Sou eu?

Acorda! Não durmas da cisma no véu!
Amemos, vivamos, que amor é sonhar!
Um beijo, donzela! Não ouves? no céu
A brisa gemeu...

71 A tradução é de Álvares de Azevedo. O original de Shakespeare é: "O, speak again, bright angel; for thou art / 
As glorious to this night, being o'er my head, / As is a wingèd messenger of heaven / Unto the white upturnèd 
wond'ring eyes / Of mortals that fall back to gaze on him / When he bestrides the lazy-passing clouds / And sails 
upon the bosom of the air".  (ato 2, cena 1)
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As vagas murmuram...
As folhas sussurram:
Amar!

Na famosa cena do balcão (ato 2, cena 1), Romeu está, primeiramente, de socapa, admirando 

Julieta e exaltando sua beleza, mas sem se dirigir a ela. Ao ouvir Julieta falar sobre ele, Romeu 

então se deixa notar. O Eu de "Cismar", ao contrário, permanece o tempo todo em segredo, e é o 

vento que leva até a "suave morena" a sua dor: "Donzela sombria, na brisa não sentes / A dor que 

um suspiro em meus lábios tremeu?" 

O que faz notar a originalidade de Álvares de  Azevedo é o fato de ele não se limitar a 

evocar a imagem de Julieta sem dar-lhe toques próprios, pois, Julieta, como se nota nas passagens 

transcritas a seguir, tem a pele branca. Romeu a compara a uma jóia capaz de se destacar à noite: 

"Parece estar suspensa na face da noite, tal qual jóia rara na orelha de um etíope72". Na seqüência, 

valoriza sua beleza como a de uma pomba branca entre os corvos: "Assim como se apresenta alva 

sombra em meio a gralhas, apresenta-se aquela dama em meio a suas amigas"73. 

A figura feminina que faz lembrar Julieta em "Cismar", no entanto, tem a pele morena. 

Destarte, não permite o poeta que a cor local se ausente dos versos de seu poema.  A lua também 

está presente à cena do poema brasileiro, mas servindo para contrastar sua brancura com a tez 

morena da mulher.

A propósito desse poema cabe citar as palavras de Victor M. Zhirmunsky, que  em "Sobre o 

estudo da literatura comparada", critica fortemente que se considere resultado de uma influência 

literária  "cada  semelhança  mais  ou  menos  casual  entre  os  autores  ou  entre  suas  obras"74. 

Zhirmunsky argumenta, ainda, que se devem ser considerados 

fatos  relevantes,  como,  por  exemplo,  a  personalidade  criativa  do  autor,  a 

72  2002. "It seems she hangs upon the cheek of night / As a rich jewel in an Ethiope’s ear —". (ato 1, cena 5)
73  2002. "So shows a snowy dove trooping with crows, / As yonder lady o’er her fellows shows". (ato 1, cena 

5) 
74  ZHIRMUNSKY, V. 1994, p. 199.
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conexão de sua obra com a vida social que ela reflete, sua origem nacional 
e histórica e as adaptações ao tempo, lugar e individualidade aos quais tais 
"empréstimos" necessariamente se juntam75.

Desenvolvendo o que diz respeito às "adaptações", o autor ressalta que 

cada  influência  literária  envolve  a  transformação social  do  modelo  que  é 
adotado, isto é, sua reinterpretação e sua adaptação às condições literárias e 
sociais  que  determinaram   sua  influência,  às  novas  relações  de  tempo  e 
espaço, à tradição literária nacional em geral e à individualidade ideológica, 
psicológica e artística do autor em questão.76

Segundo o autor, "para o estudioso das influências literárias, diferenças históricas, nacionais 

ou individuais, entre os objetos de seu estudo são de não menos importância do que similaridades e 

afinidades." As diferenças revelam não apenas "a individualidade artística e humana" do artista, 

mas também "o caráter de um outro tempo e de uma sociedade diferente (...)"77. 

Ao falar em cor local, a afirmação de José Guilherme Merquior, que livra desse elemento a 

poesia de Álvares de Azevedo — "Álvares de Azevedo pratica uma poesia universalista, liberta de 

qualquer nota de cor local"78 —  soa estranha após o que mostrei no poema "Cismar". Machado de 

Assis, em "Notícia da atual literatura brasileira. Instinto de nacionalidade" (1873), ao revelar que as 

mais variadas formas de expressão da literatura brasileira buscam "vestir-se com as cores do país", 

reconhece  nessa  propensão  uma  maneira  de  ir-se  dando  "fisionomia  própria  ao  pensamento 

nacional"79. Machado, todavia, não se detém em perceber a presença do "espírito nacional" somente 

"nas obras que tratam de assunto local"80: 

(...) e perguntarei mais se o Hamlet, o Otelo, o Júlio César, a Julieta e Romeu 
têm alguma coisa com a história inglesa nem com o território britânico, e se, 

75  ZHIRMUNSKY, V. 1994, p. 199.
76  ZHIRMUNSKY, V. 1994, p. 208.
77  ZHIRMUNSKY, V. 1994, pp. 208-209. 
78  MERQUIOR, J. 1996, p. 106.
79  ASSIS, M. 1997, p. 17.
80  ASSIS, M. 1997, p. 20.
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entretanto,  Shakespeare  não  é,  além de  um gênio  universal,  um poeta 
essencialmente inglês81. 

Longe de escrever poemas ufanistas, Álvares de Azevedo foi, no entanto, capaz, de manter a 

cor local presente em sua obra poética, se bem que de forma atenuada – ou Machado não teria 

citado  seu  nome entre  aqueles  que  foram hábeis  o  bastante  para  trazer  com "oportunidade"  e 

"simplicidade" "as cenas majestosas da natureza americana"82.  A imaginação deve transformar o 

que da natureza se  insinua ao poeta.  Como escreveu Machado:  "Aprecia-se a  cor local,  mas é 

preciso que a imaginação lhe dê os seus toques, e que estes sejam naturais, não de acarreto"83. A 

comparação feita entre Julieta e a figura feminina de "Cismar" evidenciam, pelo contraste, que a 

poesia de Álvares de Azevedo é essencialmente brasileira e não abandona a cor local — posto que 

não lance mão do artifício de encher-se de cenas da natureza nativa. 

Aliás, ainda em "Cismar", a natureza pode muito bem ser reflexo atenuado do deslumbre das 

terras brasileiras. O poema não se passa em um castelo romântico byroniano. É povoado do início 

ao  fim por  imagens  naturais  que  nenhum óbice  apresentam a  que  sejam identificadas  com as 

paisagens do Brasil. Nem a universalidade de que fala Merquior, e que deveras existe na obra de 

Álvares de Azevedo, aproxima os elementos do poema de uma esfera transcendente. Pelo contrário, 

Álvares de Azevedo aproveita a natureza para nela projetar seus anseios (Eu do poema: "um suspiro 

em meus lábios tremeu"; natureza: "As vagas murmuram...  /  As folhas sussurram") e realçar a 

beleza feminina ("Por quem essa lágrima orvalha-te os dedos, / Como água da chuva a cheiroso 

jasmim?"). Romeu e Julieta passam a habitar terras estranhas; saem de Verona e cruzam o mar em 

direção a outro cenário84.

81  ASSIS, M. 1997, p. 20-21.
82  ASSIS, M. 1997, pp. 25-26.
83  ASSIS, M. 1997, p. 27.
84 Quanto às imagens da natureza e sua relação com o "eu" do poema, ver "Imagens do Romantismo no Brasil", 
de Alfredo Bosi". O autor, na esteira da célebre separação de Schiller entre poeta ingênuo e poeta sentimental, 
explora o hiato entre homem e natureza  e afirma que "Na poesia de Álvares de Azevedo, de Junqueira Freire, de 
Fagundes Varela, a obsessão do fim parece recobrir mais de uma paisagem, noturna ou marinha, mas sempre 
acaba refluindo para o indivíduo, ser mortal por excelência." (GUINSBURG, 2002:246)
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"No mar", poema que abre a primeira parte da Lira dos vinte anos, já traz, sem arroubo 

ufanista,  uma comparação  entre  uma mulher  e  as  "folhas  da  sensitiva",  espécie  natural  que  se 

encontra principalmente na região norte do Brasil.

Sonhavas? — eu não dormia; 
A minh’alma se embebia 
Em tua alma pensativa! 
E tremias, bela amante, 
A meus beijos, semelhante 
Às folhas da sensitiva! 

Há que se notar no poema a harmonia em que convivem tanto a possibilidade do estrangeiro, 

percebida na epígrafe em francês, de George Sand, quanto do nacional, mais flagrante em palavras 

como "sensitiva" e "laranjeira". Ambos, no entanto, surpreendem e combinam-se em prol de dar 

forma a uma atmosfera universal, que permite ao leitor navegar pelo mar (o título do poema, "No 

mar", é bastante sugestivo) formado pelo encontro entre elementos autóctones e alóctones. A cor 

local, por manifestar-se na convivência com elementos estrangeiros, desperta interesse também em 

um poema como "A cantiga do sertanejo", cuja  epígrafe ("Love me and leave me not"), retirada da 

primeira  cena  do  quinto  ato  de  O Mercador  de  Veneza,  de  Shakespeare,  prepara  o  apelo  do 

sertanejo a chamar sua donzela:  

Ah! vem! amemos! vivamos! 
O enlevo do amor bebamos 
Nos perfumes do sertão! 
Ah! virgem, se tu quiseras 
Ser a flor das primaveras 
Que tenho no coração!...

(1ª parte) 

Voltando a Julieta, no poema "É ela! É ela! É ela! É ela!", da segunda parte da  Lira dos 
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vinte anos, como mostra o excerto abaixo, sua amada está, novamente, à janela:

É ela! é ela! — murmurei tremendo,
E o eco ao longe murmurou — é ela!...
Eu a vi... minha fada aérea e pura,
A minha lavadeira na janela!

Mais uma vez o poeta não deixa de dar à sua composição o seu toque pessoal, lançando mão 

da "ironia romântica" para fazer rir e refletir sobre a condição de sua própria literatura. "A ironia é, 

antes de tudo, uma faculdade filosófica que permite a realização de uma síntese entre o ideal e o 

real, compreendida dentro de um mesmo movimento. Ela é, de uma só vez, o sério e o não-sério, ela 

une  a  natureza  e  a  arte,  o  instintivo  e  o  pensado",  afirmou  René  Burgeois85.  De  acordo  com 

Wellington de Almeida Santos, a "fada aérea e pura", ao contrastar com a imagem da "lavadeira na 

janela", "destaca, ainda que veladamente, a condição econômica da mulher concreta ("lavadeira", 

índice  profissional)  que  favorece  a  abordagem  amorosa",  pois,  como  diz  a  seguir,  a  "‘ironia 

romântica’  corrige  os  excessos  da  imaginação  criadora"86.  Nesse  poema,  o  ideal  romântico  de 

mulher é ironizado, e a alusão à imagem arquetípica de Julieta pode contribuir para acentuar a 

ironia. 

Seguindo a síntese entre real e ideal, as palavras de Friedrich Schiller, ao diferençar a poesia 

ingênua da sentimental, são relevantes neste contexto. Assim, para Schiller, o poeta sentimental

(...) reflete sobre a impressão que os objetos lhe causam e tão-somente nessa 
reflexão  funda-se  a  comoção  a  que  ele  próprio  é  transportado  e  nos 
transporta. O objeto, aqui, é referido a uma Idéia, e sua força poética reside 
apenas nessa referência. Por isso, o poeta sentimental sempre tem de lidar 
com duas representações  e sensações conflitantes, com a realidade enquanto 
limite e com sua Idéia enquanto infinito, e o sentimento misto que desperta 
sempre testemunhará essa dupla fonte87.

85  BURGEOIS, R. 1974, p. 16.
86  SANTOS, W. 1998, p. 343.
87  SCHILLER. 1991, p. 64.
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Fica flagrante, na visão de Schiller, que o poeta passa a apreender as coisas de forma dual, 

o que lhe permite também tratá-las de maneira ambígua. O poeta sentimental está em busca da 

reconciliação do homem consigo mesmo, em busca da unidade que o ideal é capaz de devolver a 

ele. Mas ele também sabe que o ideal não existe mais sozinho, senão em oposição ao real. Álvares 

de Azevedo é o poeta sentimental que "se destaca por um procedimento eminentemente reflexivo", 

em oposição ao poeta ingênuo que se caracteriza por "uma maneira natural ou instintiva de criar"88. 

A "ironia romântica" busca harmonizar as duas coisas, e desse choque nasce o humor de "É ela! É 

ela! É ela! É ela!". A mulher do poema é a fada ideal e, ao mesmo tempo, a lavadeira real. 

A "ironia romântica" é uma tomada de consciência pelo artista de que o absoluto não será 

alcançado, de que o que se pretende realizar é tarefa inexeqüível. O fragmento abre espaço para a 

reflexão proveniente dessa consciência.  Como explica Márcio Seligmann-Silva, "a ironia implica 

uma alternância entre o entusiasmo e o ceticismo quanto à própria faculdade produtiva do poeta. No 

âmbito estético, a ironia destrói a ilusão de totalidade, gera também um distanciamento reflexivo 

(...)"89. Formam-se brechas na obra, que a tornam pensante, auto-reflexiva. Walter Benjamin diz que 

crítica é "como que um experimento na obra de arte, através do qual a reflexão desta é despertada e 

ela é levada à consciência e ao conhecimento de si mesma."90 Também são relevantes as palavras de 

D. C. Muecke:

A criação artística argumentou Schlegel, tem duas fases contraditórias 
mas  complementares.  Na  fase  expansiva,  o  artista  é  ingênuo,  entusiasta, 
inspirado,  imaginativo;  mas  seu  ardor  descuidado  é  cego  e,  assim,  sem 
liberdade. Na fase contrativa, ele é reflexivo, consciente, crítico, irônico; mas 
a ironia sem entusiasmo é estúpida e afetada. Ambas as fases são, portanto, 
necessárias se o artista deve ser amavelmente entusiasta e imaginativamente 
crítico. O artista que consegue este difícil ato de equilíbrio, esta "alternação 
admiravelmente perene de entusiasmo e ironia", produz uma obra que contém 
em si mesma seu próprio vir-a-ser. O artista será como Deus ou a Natureza 
imanente  em  cada  elemento  criado  e  finito,  mas  o  leitor  também  terá 

88  SUZUKI, M. "Apresentação" In: SCHILLER. 1991, p. 31.
89  SELIGMANN-SILVA, M. 1999, p. 38.
90  BENJAMIN, W. 2002, p. 72.
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consciência de sua presença transcendente enquanto atitude irônica frente à 
sua  própria  criação.  Esta  superação  criativa  da  criatividade  é  a  Ironia 
Romântica; ela ergue a arte a uma força superior, de vez que vê na arte um 
modo de produção que é artificial no mais alto sentido, porque plenamente 
consciente e arbitrário, e natural no mais alto sentido, porque a natureza é 
semelhantemente um processo dinâmico que cria eternamente e eternamente 
vai além de suas criações91.

A oposição entre a fada e a lavadeira acarreta o riso. No poema, dois mundos estão em 

contraste: o da lavadeira e o da fada, que no entanto se fundem numa só pessoa. É interessante que 

o Eu do poema escarnece da mulher que ele mesmo procura. Essa atitude revela que a tradição 

romântica de supervalorização do objeto de desejo, alçando-o muitas vezes a esferas celestiais, é 

colocada em evidência pelo humor. A lavadeira / fada que ronca e dorme com um rol de roupa suja 

no seio em nada se parece com as idealizações da primeira parte da Lira dos vinte anos, tampouco 

com Julieta. A musa do poema é comparada a Laura, Carlota e Beatriz, que são convocadas a descer 

a sua companhia. Essa comparação com personagens femininas tradicionalmente dotadas de rara 

beleza conclama o riso92 do leitor, pois "o riso degrada e materializa"93.

O humor também comparece em "Namoro a cavalo", poema no qual a "namorada na janela" 

ainda lhe bate "sobre as ventas a janela". Eis algumas estrofes do poema:

Eu moro em Catumbi. Mas a desgraça
Que rege minha vida malfadada
Pôs lá no fim da rua do Catete
A minha Dulcinéia namorada.

Alugo (três mil réis) por uma tarde
Um cavalo de trote (que esparrela!)
Só para erguer meus olhos suspirando
A minha namorada na janela...

(...)

Mas eis que no passar pelo sobrado

91  MUECKE, D. C. 1995, p. 41.
92 Bakhtin explica que, contrastando com o grotesco da Idade Média e do Renascimento, "no grotesco romântico 
o riso se atenua e toma a forma de humor, ironia ou sarcasmo." (BAKHTIN,  2002: 33).
93  BAKHTIN, M. 2002, p. 18.
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Onde habita nas lojas minha bela,
Por ver-me tão lodoso ela irritada
Bateu-me sobre as ventas a janela....

("Continuação", 2ª parte)

"Qualquer que seja o tema sobre o qual o senhor escreva, evite a baixeza (...)"94, ensinava 

Boileau, n'A arte poética. Álvares de Azevedo, no entanto, rompendo com o manual clássico, vale-

se precisamente do "baixo" para engendrar o humor: apresenta um local indisfarçável (Catumbi), 

que não deixa margem para que a imaginação encarregue-se de criar algum rincão ideal para  o 

desenrolar da cena; chama atenção para a distância entre Catumbi  e Catete, e acentua ainda mais a 

"desgraça" do Eu enamorado, que se vê obrigado a alugar um cavalo por três mil réis para ver sua a 

amada; insere o dinheiro, que aparece como elemento que se interpõe entre a real  condição de 

existência do amante e da mulher e a possibilidade de idealização da figura feminina, ainda que 

todo  esforço  valesse  a  pena  "Só  para  erguer  meus  olhos  suspirando  /  A  minha  namorada  na 

janela...". Na conclusão do poema qualquer possibilidade de aquela mulher corresponder a uma 

figura ideal se esvai quando ela, dessensibilizada pela odisséia de seu amante, bate-lhe sobre as 

ventas a janela. 

Os constantes contrastes já haviam sido anunciados no prefácio à segunda parte da Lira dos 

vinte anos95. Álvares de Azevedo alerta que "dissipa-se o mundo visionário e platônico"96. O mundo 

visionário e platônico é,  aparentemente,  o mundo criado na primeira parte do livro,  restando à 

segunda parte um mundo "novo, terra fantástica"97.  Essa separação entre os caracteres das duas 

partes é chamada por Álvares de Azevedo de "binomia", e graças a ela, como o autor explica, é 

possível esbarrar com Caliban, logo depois de se ter visto Ariel98. Acontece que houve, na visão do 

94  BOILEAU-DESPRÉAUX, N. 1979, p. 17.
95 Antonio Candido dá um importante parecer sobre o prefácio à segunda parte da Lira dos vinte anos, dizendo 
que "não é possível descrever com maior consciência a própria obra, nem resolver de antemão problemas que os 
críticos  futuros remoerão sem a menor  necessidade  (...)"  (CANDIDO,  1997:161).  Wagner  Camilo  também 
chama atenção para a singularidade da produção de Álvares de Azevedo, que destaca-se por ter escrito acerca da 
própria criação, em especial o prefácio em questão (CAMILO, 1997: 56)
96  AZEVEDO, A. 2002, p. 139.
97  AZEVEDO, A. 2002, p. 139.
98  AZEVEDO, A. 2002, p. 139.
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autor, um esgotamento do amor idealizado, afinal, "o poeta é homem" e está em crise, o que o 

leva a "fazer o poema dos amores da vida real"99. A segunda parte da Lira dos vinte anos encerra 

então a crise da idealização. O poeta se rende à realidade e a tudo que pertence a ela, como o poder 

do dinheiro, as mulheres não idealizadas e a banalidade da vida quotidiana:

Quem não ama o dinheiro? Não me engano 
Se creio que Satã à noite veio 
Aos ouvidos de Adão adormecido
Na sua hora primeira, murmurar-lhe 
Essa palavra mágica da vida, 
Que vibra musical em todo o mundo.

(de "O editor". "Continuação", 2ª parte)

Sem ele não há cova — quem enterra
Assim grátis a Deo? O batizado 
Também custa dinheiro. Quem namora 
Sem pagar as pratinhas ao Mercúrio? 

(de "Dinheiro". "Continuação", 2ª parte)

Minha desgraça, ó cândida donzela, 
O que faz que o meu peito assim blasfema, 
É ter por escrever todo um poema, 
E não ter um vintém para uma vela. 

(de "Minha desgraça". "Continuação", 2ª parte)

A Lagartixa 
A lagartixa ao sol ardente vive 
E fazendo verão o corpo espicha: 
O clarão de teus olhos me dá vida, 
Tu és o sol e eu sou a lagartixa. 

Amo-te como o vinho e como o sono, 
Tu és meu copo e amoroso leito....
Mas teu néctar de amor jamais se esgota, 
Travesseiro não há como teu peito.

(de "Spleen e charutos". 2ª parte)

99  AZEVEDO, A. 2002, p. 139.
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Eu a vi — minha fada aérea e pura —
A minha lavadeira na janela! 

(de "É ela! É ela! É ela! É ela!". 2ª parte)

Ao sol do meio-dia eu vi dormindo 
Na calçada da rua um marinheiro, 
Roncava a todo o pano o tal brejeiro 
Do vinho nos vapores se expandindo! 

Além um espanhol eu vi sorrindo
Saboreando um cigarro feiticeiro, 
Enchia de fumaça o quarto inteiro. 
Parecia de gosto se esvaindo! 

(de "Soneto". "Continuação", 2ª parte)

A ironia em muito se relaciona com a convivência do grotesco com o sublime, exaltada por 

Victor  Hugo.  A respeito  da  existência  de  duas  partes  na  Lira dos  vinte  anos, Wagner  Camilo 

comenta que a o binomismo acaba por separar os opostos, não permitindo a fusão apregoada por 

Victor  Hugo:  "(...)  ao  optar  por  expressar  uma  faceta  de  cada  vez,  nosso  poeta  anulou  a 

possibilidade de tensão entre os termos e, com isso, a fusão dos contrários (básica para Hugo) não 

chega a ser levada a termo, permanecendo a meio caminho"100.

No entanto, é preciso considerarmos a unidade do livro, aceita pelo próprio poeta, ao dizer 

que “a unidade deste livro funda-se numa binomia: — duas almas que moram nas cavernas de um 

cérebro pouco mais ou menos de poeta escreveram este livro, verdadeira medalha de duas faces"101. 

Sendo assim,  os  contrários,  de  um lado o  sublime,  de  outro  o  grotesco,  não  se  separam,  mas 

convivem na paradoxal harmonia engendrada pelo contraste: 

O  sublime  sobre  o  sublime  dificilmente  produz  um  contraste,  e  tem-se 
necessidade de descansar de tudo, até do belo. Parece, ao contrário, que o 

100  CAMILO, W. 1997, p. 61.
101  AZEVEDO, A. 2002, p. 139.
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grotesco é um tempo de parada, um termo de comparação, um ponto de 
partida, de onde nos elevamos para o belo com uma percepção mais fresca e 
mais excitada. A salamandra faz sobressair a ondina; o gnomo embeleza o 
silfo.102 

Segundo Mikhail Bakhtin, Victor Hugo é responsável pela atribuição de "um sentido muito 

amplo ao tipo de imagens grotescas"103, e cita a seguinte passagem do prefácio a  Cromwel: "No 

pensamento dos Modernos, ao contrário, o grotesco tem um papel imenso.  Aí  está por toda parte: 

de um lado, cria o disforme e o horrível; de outro, o cômico e o bufo"104. Além disso, se há um 

contraste entre a primeira e a segunda parte da Lira dos vinte anos, também é verdade que ele existe 

dentro da segunda parte somente, o que tornaria impossível que se falasse em separação. Em "É ela! 

É ela! É ela! É ela!", já comentado, convivem a atração do Eu do poema pela mulher e as aventuras 

grotescas que realiza para se aproximar dela (pelo telhado), e tudo isso num texto que se abre em 

tom sério, preparando o leitor para um discurso  amoroso em que somente o sublime idealizado 

(fada  aérea  e  pura)  compareça.  Mas  logo  no  quarto  verso  surge  a  queda  rumo  ao  real,  e  as 

exclamações que pareciam servir para elevar a figura da mulher acabam prestando-se ao exagero 

cômico.  

Logo se vê que o grotesco em Álvares de Azevedo é resultado de um forte contraste entre os 

mundos real e ideal, finito e infinito. Dessa forma, a mistura do grotesco com o sublime se dá, numa 

visão mais panorâmica, quando compararmos as duas partes da Lira dos vinte anos, e, numa visão 

mais próxima, quando procuramos estes dois opostos dentro dos poemas da segunda parte. Também 

é preciso esclarecer que tal mistura, porque ocorre quando se contrastam os dois mundos, não se 

dissocia da "ironia romântica", que tem como um de seus papéis quebrar a ilusão poética e pôr em 

evidência os contrastes latentes na obra de arte. E já que estas reflexões se desencadearam a partir 

de Shakespeare, vale citar que para Bakhtin, o grotesco romântico foi "em certo sentido, uma reação 

102  HUGO, V. 2002, pp. 33-34.
103  BAKHTIN, M. 2002, p. 38.
104  HUGO, V. 2002, pp. 30-31. 
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contra os cânones da época clássica e do século XVIII" e que "apoiava-se principalmente em 

Shakespeare e Cervantes"105. Ambos os autores são mencionados no prefácio à segunda parte da 

Lira dos vinte anos106. 

Os próximos poemas a serem analisados são "A T...." e "Soneto" ("Os quinze anos de uma 

alma transparente"). O que se pretende explorar nos poemas é o encontro entre Romeu e Julieta no 

baile dos Capuletos.  Vejamos,  primeiramente,  como em "A T..."  torna-se flagrante a alusão ao 

momento em que os dois, ao conversarem, dão origem a um jogo de conquista. Primeiramente, 

seguem alguns versos do poema:

Ah! vem, pálida virgem, se tens pena
De quem morre por ti, e morre amando,
Dá vida em teu alento à minha vida,
Une nos lábios meus minh’alma à tua!
Eu quero ao pé de ti sentir o mundo
Na tu’alma infantil; na tua fronte
Beijar a luz de Deus; nos teus suspiros
Sentir as virações do paraíso;
E a teus pés, de joelhos, crer ainda
Que não mente o amor que um anjo inspira,
Que eu posso na tu’alma ser ditoso,
Beijar-te nos cabelos soluçando
E no teu seio ser feliz morrendo!

(1ª parte)

O poema evoca, para o leitor que tenha Shakespeare em seu horizonte de leitura, o diálogo 

entre Romeu e Julieta no baile dos Capuletos, em que Romeu santifica a imagem de Julieta para 

ganhar um beijo, alegando que somente assim  poderia livrar seus lábios do pecado. Segue um 

trecho da cena do diálogo entre os dois:

Julieta: Bondoso peregrino, injusto até o excesso sois com vossa mão, que 

105  BAKHTIN, M. 2002, p. 33.
106 No prefácio, Álvares de Azevedo identifica a segunda parte do livro com "a pátria dos sonhos de Cervantes e 
Shakespeare". (2002: 139)
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mostrou devoção cortês; pois as santas têm mãos que são tocadas pelas dos 
peregrinos e enlaçar palma com palma é o ósculo dos piedosos portadores de 
palmas.
Romeu: Não têm lábios as santas e lábios também os piedosos peregrinos? 
Julieta: Sim, peregrino, lábios que devem usar na oração. 
Romeu: Oh! então, santa adorada, deixai que os lábios façam o que as mãos 
fazem. Elas oram, acedei para que a fé não se mude em desespero! 
Julieta: As santas são imóveis mesmo atendendo às orações.  
Romeu: Então, não vos movais, enquanto recolho o fruto de minhas preces. 
Assim, mediante vossos lábios ficam os meus livres de pecado! (Beijando-
a)107.

 

É clara a semelhança entre "Une nos lábios meus minh’alma à tua!", de "A T...." e o excerto 

acima. Cotejando-se os dois textos, torna-se fácil perceber como os dois apelos − o primeiro, a uma 

mulher, e o segundo, à Julieta − são dotados de uma certa malícia que procura o contato corporal 

através de um jogo de palavras que acentua o que há de divino nas duas figuras femininas.  

Nisso temos uma das convenções do amor cortês, que consiste em representar a mulher 

como santa. Northrop Frye ensina que o amor cortês foi introduzido na Inglaterra do século XVI 

pela poesia de Petrarca. Nesse período, segundo o crítico, suas convenções passam a ser "mais de 

classe  média",  ligando-se  ao  casamento  definitivo,  que  passava  a  ter  os  aspectos  sexuais 

explorados108.  Shakespeare  aproveitou  essa  convenção  em  benefício  de  sua  obra,  criando  um 

espetáculo mais ousado, em que o sagrado e o profano aparecem lado a lado numa batalha de 

sedução. 

O poema intitulado  "Soneto"  talvez  evoque  ainda  mais  claramente  o  momento  em que 

Romeu vê Julieta pela primeira vez. Seguem, respectivamente, as palavras de Romeu sobre Julieta, 

quando a vê no baile, e o poema de Álvares de Azevedo. 

107 1978. "Juliet: Good pilgrim, you do wrong your hand too much, / Which mannerly devotion shows in this./ 
For saints have hands that pilgrims’ hands do touch / And palm to palm is holy palmers’ kiss. Romeo: Have not 
saints lips, and holy palmers, too? Juliet:  Ay, pilgrim, lips that they must use in prayer. Romeo: O then, dear 
saint, let lips do what hands do: / They pray; grant thou, lest faith turn to despair.  Juliet: Saints do not move, 
though grant for prayer’s sake.  Romeo: Then move not while my prayer’s effect I take.  He kisses her.  / Thus 
from my lips, by thine my sin is purged." (ato 1, cena 5) 
108 FRYE, N. 1999, p. 35.
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Ah, ela ensina as tochas a brilhar! Parece estar suspensa na face da noite, 
tal qual jóia rara na orelha de um etíope; beleza incalculável, cara demais para 
ser usada, por demais preciosa para uso terreno! Assim como se apresenta 
alva sombra em meio a gralhas, apresenta-se aquela dama em meio a suas 
amigas. Depois desta dança, verifico onde ela se posiciona, e terei sua mão 
sobre minha rude mão, que será assim abençoada. Meu coração amou antes 
de  agora?  Esta  visão  rejeita  tal  pensamento,  pois  nunca  tinha  eu  visto  a 
verdadeira beleza antes desta noite.109

Soneto

Os quinze anos de uma alma transparente, 
O cabelo castanho, a face pura,
Uns olhos onde pinta-se a candura
De um coração que dorme, inda inocente.

Um seio que estremece de repente
Do mimoso vestido na brancura,
A linda mão na mágica cintura,
E uma voz que inebria docemente.

Um sorriso tão angélico! tão santo
E nos olhos azuis cheios de vida
Lânguido véu de involuntário pranto!

É esse o talismã, é essa a Armida,
O condão de meus últimos encantos,
A visão de minh’alma distraída!

("Continuação", 1ª parte)

O impacto causado pela visão das duas mulheres não foi maior sobre Romeu do que sobre o 

Eu do poema de Álvares de Azevedo. Apenas pode-se ressaltar que este, bem à maneira romântica, 

sequer planeja dirigir-lhe a palavra, contentando-se com contemplá-la. 

Mas essa observação não anula as semelhanças entre Julieta e a figura de mulher descrita no 

poema. Além da idade da mulher de "Soneto", quinze anos − no primeiro ato de Romeu e Julieta, 

Lady Capuleto diz que sua filha ainda não tem quatorze anos −, a tensão entre o sagrado e o profano 

também alude à imagem de Julieta. 

109 2002. "It seems she hangs upon the cheek of night / As a rich jewel in an Ethiope’s ear — / Beauty too rich 
for use, for earth too dear. / So shows a snowy dove trooping with crows, / As yonder lady o’er her fellows 
shows. / The measure done, I'll watch her place of stand, / And, touching hers, make blessèd my rude hand. / Did 
my heart love till now? Forswear it, sight, / For I ne'er saw true beauty till this night". (ato 1, cena 5) 

50



Não escapa à leitura atenta o uso do adjetivo "santo" para se referir ao sorriso da amada, o 

que remete à fala de Romeu, já transcrita neste capítulo, sobre a possibilidade de abençoar sua mão 

pelo toque da mão de Julieta: "Depois desta dança, verifico onde ela se posiciona, e terei sua mão 

sobre minha rude mão,  que será  assim abençoada."  Da mesma maneira,  conquanto Álvares  de 

Azevedo qualifique o olhar da moça como santo, não deixa de chamar atenção, ao longo do poema, 

para seus dotes físicos, e assim constrói uma imagem de mulher que possui, por um lado, "Um 

sorriso tão angélico! tão santo..." e ,por outro, "Um seio que estremece de repente/ (...) E uma voz 

que  inebria  docemente."  Assim se apresenta,  tanto em  Romeu e Julieta quanto em "Soneto" o 

contraste entre o sagrado e o profano.

No momento em que Romeu pede um beijo a Julieta, exaltando sua condição de santa para 

consegui-lo, pede exatamente aquilo que profanaria tal condição. Relembrar parte do diálogo, já 

citado neste capítulo, pode ajudar a esclarecer a semelhança: 

Julieta:  (...)  as  santas  têm mãos  que  são  tocadas  pelas  dos  peregrinos  e 
enlaçar palma com palma é o ósculo dos piedosos portadores de palmas.
(...)
Romeu: Oh! então, santa adorada, deixai que os lábios façam o que as mãos 
fazem.

Da mesma forma, o Eu de "Soneto", santifica a mulher, mas não esconde o desejo por seu 

corpo e dá visibilidade às formas que brotam de seu vestido branco. 

Vale  ressalvar,  ainda,  que  Romeu  e  Julieta,  ao  se  encontrarem  no  baile,  começam  a 

representar como se estivessem numa peça. Romeu está mascarado (ato 1, cena 4) e os dois tratam-

se por peregrino e santa, claramente representando papéis. Os dois estão, portanto, num jogo entre 

teatro e realidade e suas falas demonstram uma certa teatralidade proposital na batalha da sedução. 

Esse artifício de levar o teatro para dentro do teatro no diálogo entre os dois amantes não parece ter 

passado despercebido por Álvares de Azevedo.
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4. DIALOGISMO E SIGNOS TEATRAIS 

4.1. "Boêmios"

Para  Décio  de  Almeida  Prado,  "Puff,  em  primeiro  grau,  é  uma  personagem virtual  de 

Shakespeare.  Em segundo grau,  uma personagem real,  do próprio Álvares de Azevedo"110.  Em 

"Boêmios", poema da segunda parte da  Lira dos vinte anos, que Álvares de Azevedo subintitula 

"Ato de uma comédia não escrita", Puff, acusado por Níni de ser devasso, desta forma se defende:

110  PRADO, D. 1996, p. 126.
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Respondo-te somente o que dizia 
Sir John Falstaff, da noite o cavaleiro:
"Se Adão pecou no estado de inocência, 
Que muito é que nos dias da impureza
Peque o mísero Puff?" Tu bem o sabes:
Toda a fragilidade vem da carne,
E na carne se eu tanto excedo os outros,
Vícios não devem meus causar espanto.

(v. 50-57)

Décio de Almeida Prado localiza essa fala na primeira parte de Henrique IV. É o momento 

em que Sir John Falstaff111, se dirigindo ao Príncipe Harry (também chamado de Hall), assim se 

expressa: 

Escuta, Hal; bem sabes que Adão pecou no estado de inocência. Que poderia 
fazer o pobre Jack Falstaff nesta época de corrupção? Bem vês que tenho 
mais carne do que ninguém e, conseguintemente, mais fragilidade112.

Em seguida, quando Níni o chama de leproso, a resposta vem assim:

Sou um homem de peso. Entendo a vida; 
Tenho muito miolo, e a prova disto 
É que não sou poeta nem filósofo, 
E gosto de beber, como Panúrgio. 
Se tu fosses tonel, como pareces, 
Eu te bebera agora de um só trago.  

(v. 64-69)

         Puff, personagem de Álvares de Azevedo é como Sir John Falstaff, "possui uma sabedoria e 

111 A polêmica em torno do nome de Sir John começa quando Shakespeare se vê forçado a usar "Falstaff" em 
lugar de "Oldcastle", cedendo às reclamações de descendentes da família Oldcastle. Conforme explica Stanley 
Wells, no texto que introduz a primeira parte da peça na edição da Oxford, "há razões para se acreditar que 
mesmo  depois  das  primeiras  representações  o  nome  'Oldcastle'  foi  algumas  vezes  usado  no  palco". 
(SHAKESPEARE, 2005:  481) O assunto é  retomado por Wells na introdução à segunda parte,  quando ele 
explica que Shakespeare parece ter aceito a mudança de nome desde o início da peça. (SHAKESPEARE, 2005: 
537) 
112 "Dost thou hear, Hal? Thou knowest in the state of innocency Adam fell, and what should poor Jack Oldcastle 
do in the days of villany? Thou seest I have more flesh than another man, and therefore more frailty." (ato 3, 
cena 3)
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uma experiência plebéias"113. Ambos se caracterizam pelo senso prático e visão hedonista da vida. 

E Sir John Falstaff, assim como Puff, tem o vício da bebida, como se pode ver na primeira parte de 

Henrique IV. Quando Sir John Falstaff pergunta as horas, Príncipe Harry responde: 

Embruteceste de tal modo, à força de beber xerez, de desabotoar-te depois da 
ceia e de dormir à tarde sobre os bancos, que te esquece perguntar o que, 
realmente, mais importa saberes. Que diabos tem tu que ver com o tempo? A 
menos que as horas sejam copos de xerez; os minutos, capões; os relógios, 
línguas  de  alcoviteiras;  o  quadrante,  escudo  de  bordel,  e  o  próprio  sol 
abençoado, fogosa e bela rameira vestida com tafetá flamejante,  não vejo 
razão para fazeres perguntas supérfluas, como essa relativa às horas114.

O crítico lembra também que Puff "comparece de passagem, lembrado somente pelo nome, 

que seria Puff of Barson", na segunda parte de Henrique IV. Reproduzo a passagem:

Falstaff Que vento vos troxe para estes lados, Pistola?
Pistola Não foi o vento mal que nunca sopra coisa boa. Meu doce cavaleiro, 
presentemente és um dos maiores homens do reino. 
Silêncio Por Nossa Senhora! Também concordo, mas depois do compadre 
Puff de Barson
Pistola Puff!
Puff em teu dente, baixo e vil covarde! 
Sir John, o teu Pistola e amigo certo
até aqui sem parar tem cavalgado,
para trazer notícia alvissareira,
tempos áureos e novas de alto preço115.

Décio de Almeida Prado chama a isso "falsas pistas" e afirma que tudo não deve ter passado 

113 KOTT, J. 2003, pp. 61-62.
114 "Thou art so fat-witted with drinking of old sack, and unbuttoning thee after supper,  and sleeping upon 
benches after noon, that thou hast forgotten to demand that truly which thou wouldst truly know. What a devil 
hast thou to do with the time of the day? Unless hours were cups of sack, and minutes capons, and clocks the 
tongues of bawds, and dials the signs of leaping houses, and the blessed sun himself a fair hot wench in flame-
coloured taffeta, I see no reason why thou shouldst be so superfluous to demand the time of the day." (ato 1, cena 
2)
115 "Falstaff What wind blew you hither, Pistol? Pistol Not the ill wind which blows no man to good. / Sweet 
knight, thou art now one of the greatest men in this realm. Silence By'r lady, I think a be, but goodman Puff of 
Bar'son. Pistol Puff! / Puff in thy teeth, most recreant coward base!— / Sir John, I am thy Pistol and thy friend, / 
And helter-skelter have I rode to thee, / And tidings do I bring and lucky joys, / And golden times, and happy 
news of price." (ato 5, cena 3)

54



"de  uma brincadeira  do  poeta"116.  Seriam mesmo falsas  pistas  ou  se  enganou o  crítico?  Na 

verdade, Shakespeare é invocado desde a epígrafe de "Boêmios" — Totus mundus agit histrionem 

— a qual  o  poeta  faz seguir  a  seguinte  inscrição:  "Provérbio do  tempo de  SHAKESPEARE". 

Álvares de Azevedo criou um elo bastante sólido entre "Boêmios" e as duas partes de  Henry IV. 

Mas, além da coincidência dos nomes, nada há em comum entre Puff e Puff of Barson, lembrado 

pelo crítico, que sequer chega a ser citado na lista de personagens. Na verdade, a ligação entre as 

obras  se  mostra  mais  prolífica  quando  se  aproximam  Puff  e  Sir  John  Falstaff  (é  relevante  a 

semelhança dos nomes, terminados nas fricativas "ff"), ou as duplas Puff-Níni e Sir John Falstaff-

Príncipe Harry. Além das semelhanças já demonstradas, que revelam a inclinação para a bebida e a 

maneira  prática  de  os  dois  personagens  levarem  a  vida,  há  mais  alguns  detalhes  a  serem 

investigados.

Puff e Níni são velhos amigos, assim como Sir John Falstaff e Príncipe Harry. Em comum 

entre as duas parcerias está a oposição entre seus participantes. Da mesma forma que Níni recrimina 

Puff por beber, também Prícipe Harry recrimina Sir John Falstaff, como foi visto acima. Por detrás 

de ambas as recriminações está a tentativa de ajudar. Tanto Níni como Harry querem o bem de seus 

companheiros: "Continuo sendo o teu anjo da guarda"117, diz Príncipe Harry a Sir John Falstaff na 

primeira parte de Henrique IV. 

Enquanto Níni é dado à poesia e tem uma visão mais poética das coisas, Puff vê nas ações 

sempre um propósito imediato. Quando Níni, personagem mais elevada, pede a Puff que ouça um 

poema, este se lembra de que precisa dar um poema a sua amante: "Mas preciso com pressa de um 

soneto. /  Prometes-me fazê-lo?" (v.  90-91) Também encontramos forte contraste entre Sir  John 

Falstaff e Príncipe Harry. Por exemplo, Falstaff não fala em versos, enquanto Harry, muitas vezes, 

expressa-se em perfeitos pentâmetros jâmbicos:

116  PRADO, D. 1996, p. 127.
117 "I must still be good angel to thee" (ato 4, cena 1)
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  x    /| x       / |x  /   |  x       / |   x         / 
And I will die a hundred thousand deaths118.

Puff  e  Sir  John  Falstaff  se  aproximam também em outros  hábitos.  Puff  dorme  na  rua, 

embriagado  e  empanzinado,  além  de  freqüentar  tavernas  e,  nas  palavras  de  Jan  Kott,   "Nas 

imediações do palácio real há uma taverna chamada Cabeça de Javali, e ali Falstaff é rei"119. 

Níni Olá! que fazes, Puff? Dormes na rua?
(...)
Puff Ceei à farta
Na taverna do Sapo e das Três-Cobras.
Faço o quilo; ao repouso me abandono.
Como o Papa Alexandre ou como um turco,
Me entrego ao far niente e bem a gosto
Descanso na calçada imaginando. 

(v. 1-11)

Mas, no final da segunda parte de  Henry IV, Sir John Falstaff é abandonado por Príncipe 

Harry,  que  é  coroado  rei.  Não  se  pode  traçar  qualquer  paralelo  entre  as  conclusões  das  duas 

histórias  porque  "Boêmios" é  um fragmento sem conclusão.  De qualquer  forma,  até  onde vai, 

"Boêmios" mostra ter muito em comum com as duas partes de Henrique IV. Basta que se persigam 

as pistas deixadas por Álvares de Azevedo. 

Algo mais pode ser dito entre as duas obras, pois há a polêmica que envolve o Prólogo de 

"Boêmios". Polêmica que, na verdade, não faz mais do que aproximar "Boêmios" de Henrique IV. 

O poema de Álvares de Azevedo abre-se com a fala de um Prólogo, ou, pelo menos, deveria abrir-

se,  de acordo com a edição crítica  dos poemas de Álvares de Azevedo preparada por Péricles 

Eugênio da Silva Ramos. Reproduzo a nota explicativa sobre o caso quase em sua totalidade:

Em todas as edições de Álvares de Azevedo o prólogo aparece no fim, 
como se fosse um epílogo, mas isso contradiz o conteúdo dos versos, Que são 

118 Primeira parte, ato 3, cena 3.
119 KOTT, J. 2003, p. 62.
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mesmo introdutórios. Raimundo Magalhães Júnior chama atenção para o 
fato, assinalando que Veiga Miranda já o havia apontado. "A leitura atenta do 
original e a advertência de Veiga Miranda" — escreve Raimundo Magalhães 
Júnior — "poderiam ter colocado o 'Prólogo'  em seu verdadeiro lugar,  ns 
edições  feitas  depois  de  1931,  mas  todos  os  divulgadores  das  obras  de 
Álvares  de  Azevedo,  por  preguiça  de  examinar  os  textos  ou  por  simples 
automatismo, continuaram a repetir o erro da edição inicial, erro que só pode 
ser levado à conta do estado de confusão em que ficaram os papéis do poeta. 
É possível, mesmo, que o Prólogo tenha sido escrito depois de pronto o resto 
do  trabalho,  mas a  intenção  do  autor  nunca  poderia  ter  sido  apresentá-lo 
como 'Epílogo'" (...)120.

Começam a aparecer semelhanças entre as duas obras quando se atenta para o fato de que 

algumas peças de Shakespeare trazem um Prólogo e um Epílogo como personagens. Patrice Pavis 

explica que Shakespeare "personaliza [o coro] e o encarna num ator encarregado do prólogo e do 

epílogo"121.  Isso faz com que Prólogo e Epílogo apareçam nas listas de personagens que antecedem 

as peças de Shakespeare não como falas ditas por alguma personagem, mas como personagens 

propriamente. Bastaria então olhar para "Boêmios" e perceber que o Prólogo, da maneira como 

Álvares de Azevedo o apresenta, também tem força de personagem: 

Levanta-se o  pano até  o  meio.  Passa por  debaixo e  vem até  a  rampa o  
PRÓLOGO,  velho  de  cabeça  calva,  camisola  branca,  carapuça  frígia 
coroada de louros. Tem um ramo de oliveira na mão. Faz as cortesias do  
estilo e fala:

O Epílogo de Shakespeare, que aparece na segunda parte de  Henrique IV, e o Prólogo de 

Álvares de Azevedo aparecem, obviamente, em momentos diferentes, aquele no fim este no início. 

Ambos, porém, têm discursos muito parecidos, pois desculpam-se — um pelo que virá, outro pelo 

que aconteceu — e prometem momentos melhores:

Estas idéias
Servem para desculpa do poeta. 

120 RAMOS, P. In: AZEVEDO, A. 2002, pp. 181-182.
121 PAVIS, P.  2001, p. 73.
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Apesar de bom moço o autor da peça 
Tem uns laivos talvez de Dom Quixote. 
E nestes tempos de verdade e prosa 
— Sem Gigantes, sem Mágicos medonhos 
Que velavam nas torres encantadas 
As donzelas dormidas por cem anos —
Do seu imaginar esgrime as sombras 
E dá botes de lança nos moinhos. 

(...)

O assunto da Comédia e do Poema 
Era digno sem dúvida, Senhores, 
De uma pena melhor; mas desta feita 
Não fala Shakespeare nem Gil Vicente.
O poeta é novato, mas promete. 
Posto que seja um homem barrigudo 
E tenha por Talia o seu cachimbo, 
Merece aplausos e merece glória.

(do Prólogo de "Boêmios")

Primeiro, meu temor; depois minha cortesia; por último, meu discurso. Meu 
temor é vosso desagrado; minha cortesia, meu dever; e meu discurso, pedir-
vos perdão. Se estiverdes esperando um bom discurso, estou perdido, porque 
o que vou dizer é de minha própria invenção, receando eu muito que o que 
devo  dizer  redunde  em  meu  prejuízo.  Mas,  entremos  logo  no  assunto, 
confiando na sorte. Sabereis, pois – como bem o sabeis – que já estive aqui no 
final de uma peça desagradável para pedir a vossa complacência e prometer 
outra melhor. Era meu intento, sem dúvida, pagar-vos com esta; mas se for 
mal sucedida como uma operação infeliz, irei à bancarrota e vós todos, gentis 
credores, perdereis. Prometi que aqui estaria, e aqui entrego minha pessoa a 
vossa generosidade, se fizerdes algum abatimento, pagar-vos-ei alguma coisa, 
além de apresentar-vos promessas infinitas, no jeito da maioria dos devedores. 
(...) As senhoras aqui presentes já me perdoaram; e se os cavalheiros o não 
fizerem, é porque não estão de acordo com as senhoras, coisa que nunca se 
viu em uma reunião como esta122.

(do Epílogo de Henrique IV) 

122 First my fear, then my curtsy, last my speech. 
My fear is your displeasure; my curtsy, my duty; and my speech to beg your pardons. If you look for a good 

speech now, you undo me; for what I have to say is of mine own making, and what indeed I should say will, I  
doubt, prove mine own marring. But to the purpose, and so to the venture. Be it known to you, as it is very well, 
I was lately here in the end of a displeasing play, to pray your patience for it, and to promise you a better. I did 
mean indeed to pay you with this; which, if like an ill venture it come unluckily home, I break, and you, my 
gentle creditors, lose. Here I promised you I would be, and here I commit my body to your mercies. Bate me 
some, and I will pay you some, and, as most debtors do, promise you infinetely. (...) All the gentlewomen here 
have forgiven me; if the gentlemen will not, then the gentlemen do not agree with the gentlewomen, which was 
never seen before in such an assembly.
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Não é exagero dizer que Álvares de Azevedo tinha o Epílogo da segunda parte de Henry IV 

em mente quando deu vida ao seu Prólogo. É flagrante como a voz de Shakespeare se faz ouvir em 

"Boêmios". Seja pela epígrafe, seja pelo Prólogo, seja pela natureza vagabunda de Falstaff e Puff, 

Álvares  de  Azevedo  promoveu um interessante  encontro  com o  bardo  inglês.  Não perdeu,  no 

entanto, Álvares de Azevedo a oportunidade de deixar a marca de seu humor ao debochar das peças 

clássicas neste trecho da fala do Prólogo, provavelmente se referindo ao frisson causado na platéia 

por certas peças mais "ousadas", ou seja, às quais o gosto clássico era menos afeito.

Uma última palavra: o autor da peça,
Puxando-me da túnica romana,
Diz-me da cena que eu avise às Damas 
Que desta feita os sais não são precisos; 
Não há de sarrabulho haver no palco. 
É uma peça clássica. O perigo 
Que pode ter lugar é vir o sono; 
Mas dormir é tão bom, que certamente 
Ninguém por esse dom fará barulho. 

4.2. Outros poemas

É necessário demonstrar, por meio de alguns exemplos, que a estrutura dialógica que tanto 

fascinava Álvares de Azevedo não se limita a aparecer na Lira dos vinte anos na aparência flagrante 

de "Boêmios", mas também se faz presente de forma velada na quase totalidade de seus poemas, ou 

seja, um "eu" dialoga com o leitor por meio de perguntas retóricas ou do tom narrativo dos versos − 

como aparece  em  "Relógios  e  beijos",  citado  no  segundo  capítulo,  ou  com uma personagem 

inserida no poema, como é o caso de "Soneto" ("Pálida, à luz da lâmpada sombria").

Pálida à luz da lâmpada sombria,
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Sobre o leito de flores reclinada,
Como a lua por noite embalsamada,
Entre as nuvens do amor ela dormia!

Era a virgem do mar, na escuma fria
Pela maré das água embalada!
— Era um anjo entre nuvens d’alvorada
Que em sonhos se banhava e se esquecia!

Era mais bela! o seio palpitando... 
Negros olhos as pálpebras abrindo... 
Formas nuas no leito resvalando...

Não te rias de mim, meu anjo lindo!
Por ti — as noites eu velei chorando
Por ti — nos sonhos morrerei sorrindo!

(1ª parte)

Em "Meu sonho" o diálogo é mais às escâncaras, chegando mesmo a haver marcações 

antes das falas de "Eu" e de "Fantasma" que reforçam a dramaticidade do poema:

Eu

Cavaleiro das armas escuras, 
Onde vais pelas trevas impuras 
Com a espada sanguenta na mão? 
Por que brilham teus olhos ardentes 
E gemidos nos lábios frementes 
Vertem fogo do teu coração? 

Cavaleiro, quem és? o remorso? 
Do corcel te debruças no dorso.... 
E galopas do vale através... 
Oh! da estrada acordando as poeiras 
Não escutas gritar as caveiras 
E morder-te o fantasma nos pés? 

Onde vais pelas trevas impuras, 
Cavaleiro das armas escuras, 
Macilento qual morto na tumba?... 
Tu escutas.... Na longa montanha 
Um tropel teu galope acompanha? 
E um clamor de vingança retumba? 



Cavaleiro, quem és? que mistério,  
Quem te força da morte no império 
Pela noite assombrada a vagar? 

O Fantasma

Sou o sonho de tua esperança, 
Tua febre que nunca descansa, 
O delírio que te há de matar!... 

(1ª parte)
 

T. S. Eliot  manifestou-se acerca das relações entre as vozes da poesia e do teatro. 

Conquanto não se vá esmiuçar o assunto, é significativo citar que à semelhança do que foi 

afirmado nesta dissertação, Eliot faz a seguinte constatação em "The three voices of poetry" 

("As três vozes da poesia"):

A primeira voz é aquela do poeta falando consigo mesmo − ou 
com ninguém. A segunda é a do poeta se dirigindo a uma audiência − 
pequena  ou  grande.  A  terceira  surge  quando  o  poeta  tenta  criar 
personagens dramáticas, falando em versos; quando diz não o que diria 
na sua pessoa, mas somente o que o poeta pode dizer no limite de uma 
personagem imaginária que se dirige a outra da mesma natureza123. 

Cilaine Alves, analisando "Lembrança de morrer", poema da primeira parte da  Lira 

dos vinte anos, classifica sua forma como "discursiva monologada". Diz ela que "dado seu 

conteúdo fúnebre, assemelha-se a uma carta de suicida, remetida a familiares e amigos, que 

procura dar um sentido ao ato"124. A epígrafe do poema é parte do verso "He will awake no 

more, oh, never more!" (Ele não mais acordará, oh, não mais), do poema "Adonais. An elegy 

on the death of John Keats", de Shelley, e já anuncia o desapego à vida, o fim em perspectiva 

que se apresenta como possível solução para a insatisfação proveniente da vida. Nessa "carta 

suicida",  Álvares  de  Azevedo  descreve  um  ensaio  de  morte,  uma  experiência  de  estar 

123 ELIOT, T. S. 1966, p. 96. 
124 ALVES, C. 1998, p.147.



morrendo, pois o título do poema evoca a lembrança de morrer, não a lembrança da morte. O 

poema revela um prazer em vivenciar esse estado de transição. O título mesmo, por trazer um 

oxímoro na junção da "lembrança" do "momento da morte", põe por terra a lógica ortodoxa, 

só podendo ser tal idéia compreendida no paradoxo próprio da arte.  

Nas primeiras duas estrofes o Eu do poema se dirige a mais de um interlocutor. Nelas, 

o tempo é o futuro: "Quando em meu peito rebentar-se a fibra". A morte é, até aqui, uma 

possibilidade.

Quando em meu peito rebentar-se a fibra
Que o espírito enlaça à dor vivente,
Não derramem por mim nenhuma lágrima

Em pálpebra demente.

Na  terceira  estrofe,  uma  mudança  ocorre  e  o  Eu  passa  a  aproximar  a  morte  do 

presente: "Eu deixo a vida como quem deixa o tédio". Daqui até a oitava estrofe, a morte 

passa a ser referida como uma experiência que está sendo vivida. 

Eu deixo a vida como deixa o tédio
Do deserto o poento caminheiro
— Como as horas de um longo pesadelo
Que se desfaz ao dobre de um sineiro;

Na  nona  estrofe,  seu  interlocutor  se  individualiza  de  maneira  marcante,  pois  é  à 

"virgem dos errantes sonhos" que ele se dirige, aquela que ele encontrará na morte. 

Beijarei a verdade santa e nua,
Verei cristalizar-se  sonho amigo....
Ó minha virgem dos errantes sonhos,
Filha do céu, eu vou amar contigo!

As três  últimas  estrofes  são  ardentes  apelos  àqueles  que  o sepultarão,  para  que  o 



enterrem "Na floresta  dos  homens  esquecida",  e  à  natureza,  para  que  proteja  seu  "corpo 

abandonado" e lhe pranteie a lousa.

Como se pode observar, uma característica marcante de "Lembrança de morrer" é a 

presença de um interlocutor que ora o espera além da vida, ora sofre e acompanha sua morte 

na terra. 

4.3. Signos teatrais

Marlene  de  Castro  Correia,  ao  falar  sobre  a  teatralidade  na  poesia  de  Álvares  de 

Azevedo, a reconhece primordialmente na segunda parte da Lira dos vinte anos, em "Idéias 

íntimas" Diz a autora:  "Em virtude das tensões dramáticas que a dinamizam, a poesia de 

Álvares de Azevedo estrutura-se como discurso repleto de virtualidades teatrais. Estas são 

mais  integralmente  atualizadas  em  'Idéias  íntimas'"125.  A  autora  chama  atenção  para  a 

composição do espaço físico, "em que o sujeito lírico desenvolve suas reflexões como um 

meticuloso metteur-en-scène". Ele é capaz de construir a "meticulosa cenografia do texto", e 

cada uma das referências presentes nessa cenografia, "mais do que signo-objeto, constitui 

signo de signo, processo de codificação que é o mais peculiar ao teatro"126. 

Petr Bogatyrev, fonte de Marlene de Castro Correia, define signo de signo como sendo 

"o signo do signo de uma coisa (...), mas não o signo da própria coisa"127. Dessa forma, um 

livro aberto não é signo de um livro (coisa), mas signo da personalidade da personagem. Daí 

que os signos próprios do teatro que aparecem no poema podem ser compreendidos como 

signos da maneira de ser do Eu, capazes de refletir seu estado de espírito, por exemplo. Para a 

autora, o cenário de "Idéias íntimas" é capaz de falar do poeta.  

125 CORREIA, M. 1998, p. 317.
126 CORREIA, M. 1998, p. 317.
127 BOGATYREV, P. 2003, p. 73.



Reina a desordem pela sala antiga.
Desce a teia de aranha as bambinelas
À estante pulvurenta. A roupa, os livros
Sobre as cadeiras poucas se confundem.
Marca a folha do Faust um colarinho
E Alfredo de Musset encobre às vezes
De Guerreiro ou Velasco um texto obscuro.
Como outrora do mundo os elementos
Pela treva jogando cambalhotas,
Meu quarto, mundo em caos, espera um Fiat!

(v. 67-76)

Segundo Ronald Peacock, na arte literária, em que "o processo de representação é uma 

evocação", "só vemos as coisas por meio das palavras"128. Mas, num poema como "Idéias 

íntimas",  acontece  algo  que  não  se  dá  com todo poema de  natureza  descritiva.  Nele,  as 

palavras que descrevem o cenário — criando, como já foi dito, signos do signos —  não dão a 

impressão de o estarem fazendo. Quer dizer, a naturalidade com que elas desempenham essa 

tarefa permite que o leitor não se dê conta do fato de elas estarem descrevendo um cenário. 

Em "Idéias íntimas" o cenário se nos apresenta indissociado da ação do Eu: é como se as 

palavras que "descrevem" o cenário estivessem ligadas, de maneira não arbitrária, tanto às 

coisas que elas designam quanto ao estado de espírito do Eu ao redor de quem elas estão. 

É, sem dúvida, o correlativo objetivo, de T. S. Eliot, em ação.  Para Eliot 

A única maneira de se expressar emoção em forma de arte é 
encontrar o "correlativo objetivo"; em outras palavras, um conjunto de 
objetos,  uma  situação,  uma  cadeia  de  eventos  que  será  a  fórmula 
daquela emoção particular. Dessa forma, quando os fatos externos, que 
deverão  levar  à  experiência  sensorial,  são  dados,  a  emoção  é 
imediatamente evocada.129

Assim é que os objetos concretos,  que estão no quarto em que se acha o Eu do poema, 

128 PEACOCK, R. 1968, p. 30.
129 ELIOT, T. S. 1953, pp. 107-108.



não têm uma significação em si, mas refletem o ânimo do ser humano que lá se encontra 

representado. Nesse sentido, pode-se dizer que os conceitos "signo de signo", de Bogatyrev e 

"correlativo objetivo", de Eliot, aproximam-se. 

Da mesma forma, em "Namoro a cavalo", o dinheiro, os lugares, etc... são signos da 

condição do Eu:

Eu moro em Catumbi. Mas a desgraça
Que rege minha vida malfadada,
Pôs lá no fim da rua do Catete
A minha Dulcinéia namorada.

Alugo (três mil réis) por uma tarde
Um cavalo de trote (que esparrela!)
Só para erguer meus olhos suspirando
À minha namorada na janela...

Também não se pode esquecer de que "outros procedimentos que convergem para a 

teatralidade  de  'Idéias  íntimas'  são  o  emprego  freqüente  de  imagem  gestual  e  alusões 

constantes a ações do sujeito poético, delineado conseqüentemente não apenas pelo que sente 

e pensa, mas também pelo que faz, técnica esta de caracterização que é mais adequada ao 

teatro (...)"130 Eis alguns exemplos de "Idéias íntimas": "Enchi o meu salão de mil figuras" (v. 

31), "Aqui lânguido a noite debati-me / Em vãos delírios anelando um beijo..." (v. 142-143), 

"Quer eu perdesse a noite sobre os livros, / Quer, sentado no leito, pensativo" (v. 214-215). 

130 CORREIA, M. 1998, p. 319.



PARTE II

5. ÁLVARES DE AZEVEDO: O CRÍTICO

A vida é um escárnio sem sentido,
Comédia infame que ensangüenta o lodo.

Álvares de Azevedo
 (de "Glória moribunda")

5.1. Álvares de Azevedo e o teatro de seu tempo.

Segundo  Raimundo  Magalhães  Júnior,  Álvares  de  Azevedo  aproveitava  suas 

temporadas de férias na corte para assistir a apresentações teatrais, porque eram escassas em 

São Paulo131, onde o poeta cursava Direito na Academia de Ciências Jurídicas e Sociais.

O teatro fascinava-o. Quando na Corte, em férias, quase nunca 
perdia as representações de drama ou de comédia. Às vezes, em São 
Paulo, havia um ou outro espetáculo, como os da Sociedade Dramática 

131 Para um retrato sobre a vida em São Paulo nesse período, ver "A cidade de São Paulo em que Álvares de 
Azevedo viveu: 1844-1845-1848-1851" (AZEVEDO, 1977: 209-251). Também é preciso lembrar que a geração 
de estudantes a qual pertencia Álvares de Azevedo nutria a mesma paixão pelo teatro. Um estudo abrangente e 
bem cuidado sobre o assunto pode ser encontrado no livro de Elizabeth R. Azevedo (AZEVEDO, 2000).



Constância,  com dramalhões  do  tipo  de  Pedro  Sem,  Que Já  teve  e  
Agora Não Tem132.

   

De São Paulo ele escreve à mãe, a 12 de junho de 1849, já depois de estar a carta 

assinada: 

Quinta-feira aqui houve teatro.
Nunca vi coisa tão ruim133.

Até as primeiras décadas do século XIX, o teatro no Brasil dependia de apresentações 

de companhias teatrais portuguesas134.  Foi João Caetano (1808-1863) quem empreendeu a 

formação de uma companhia de teatro nacional. Como explica Décio de Almeida Prado, João 

Caetano,  a  2  de  dezembro  de  1833,  após  ser  demitido  do  Teatro  do  Valongo,  monta  O 

príncipe  amante  da  liberdade  ou  A  independência  da  Escócia,  peça  interpretada 

exclusivamente por atores brasileiros. Diz ainda o crítico que, por estar isolado geográfica e 

culturalmente,  o  nosso ator  pioneiro  não  pôde acompanhar  o  "furacão  romântico"  que  já 

começara na Europa. Desta forma, seu esforço para o desenvolvimento de um teatro nacional 

combinava um elenco de brasileiros, com espírito aventureiro, à encenação de peças que já 

estavam longe  dos  palcos  europeus  desde  alguns  anos135.  Eis  o  que  escreve  Álvares  de 

Azevedo, na "Carta sobre a atualidade do teatro entre nós", a respeito de João Caetano e da 

situação de nosso teatro: 

É uma miséria o estado do nosso teatro; é uma miséria ver que 
só temos um João Caetano e a Ludovina136. A representação de uma boa 
concepção dramática se torna difícil. Quando só há dois atores de força, 
sujeitamo-nos ainda a ter só dramas coxos, sem força e sem vida, ou a 
ver estropiar as obras do gênio137.

132 MAGALHÃES Jr., R. 1962, p. 104.
133 AZEVEDO, A. 2000, p. 811.
134 Décio de Almeida Prado é claro ao dizer que "Portugal, em matéria dramática, era o reflexo de suas irmãs 
latinas, a Espanha, a Itália, a França. Ao Brasil cabia um papel ainda menor: o de satélite de um astro que só 
muito de raro em raro brilhava por conta própria". (PRADO, 1993:87). 
135 PRADO, D. 1972, pp. 19-20.
136 [Minha nota] Ludovina Soares da Costa (1802-1868). 
137 AZEVEDO, A. 2000, p. 745.



Somente em 1836 o Brasil começa a ver em seus palcos obras que lhe permitem entrar 

em sintonia com o teatro europeu, com as montagens de João Caetano para peças de Victor 

Hugo e Alexandre Dumas. Um ano depois seria a vez de o ator interpretar Otelo138.

Não cito Otelo por acaso. Tentar compreender a paixão de Álvares de Azevedo pelo 

teatro sem devotar alguma atenção à obra de William Shakespeare significa perder a mais 

preciosa fatia de seu pensamento crítico. Décio de Almeida Prado deixa esta sugestão: 

(...)  talvez  sobrepondo-se  a  todos  pela  freqüência  com  que  é 
rememorado, Shakespeare, escritor que Álvares de Azevedo demonstra 
ter  freqüentado  intensa  e  fervorosamente,  seja  na  vertente  trágica  − 
Hamlet,  Otelo −,  seja  na  cômica,  que  o  encantava  por  sua  alada 
fantasia139.

Para  Álvares  de  Azevedo,  a  "vida  é  só  a  vida!  mas  a  vida  tumultuosa,  férvida, 

anelante,  às  vezes  sanguenta  −  eis  o  drama"140.  É  a  rebeldia  romântica  que  aflora  nesse 

pensamento. Não se estranha Álvares de Azevedo ter buscado em Shakespeare elementos para 

sua obra, tendo o bardo inglês representado um modelo da liberdade criadora almejada pelos 

românticos,  de um modo geral,  o  que os  levou a  preferi-lo  em lugar  de um Racine,  por 

exemplo. 

Mas, se considerarmos a opinião de Eugênio Gomes, para quem o "verdadeiro" teatro 

de Shakespeare estreou no Brasil somente em 1871, com a chegada da companhia italiana 

Ernesto Rossi, que representou Otelo, Romeu e Julieta, Hamlet e Macbeth, além de tragédias 

de outros autores141, vamos perceber que Álvares de Azevedo, tendo morrido em 1852, não 

teve motivo para mostrar-se contente com o que pôde ver nos palcos de sua época.  

O  drama  shakespeariano  representou  um  rompimento  drástico  com  os  padrões 

138 PRADO, Décio de Almeida. 1972, p. 21.
139 PRADO, Décio de Almeida. 1996, 121.
140 AZEVEDO, A. 2000, p. 508. 
141 GOMES, E. 1961, p. 17.



clássicos introduzidos por Aristóteles na Poética. E, portanto, natural que Álvares de Azevedo 

tenha-se  identificado  tanto  com essa  fase  do  teatro  inglês.  Ao  derrubar  as  barreiras  que 

enclausuravam as ações dramáticas em estreitas unidades de tempo e espaço, Shakespeare, 

sem saber, oferecia aos românticos de dois séculos mais tarde algo em que espelharem suas 

obras.  Para  H.  D.  Kitto,  no  drama  de  Shakespeare  "o  olho  do  espectador  move-se 

continuamente"142.  Podemos  compreender  que  o  espectador  é  convocado  a  assumir  uma 

postura menos passiva frente à obra, quer se trate do texto apenas ou do espetáculo teatral. 

Como explica Kitto,  "o dramaturgo grego aplica somente um foco.  (...)  Shakespeare está 

continuamente mudando seu foco para iluminar, com mais ou menos brilho, cada parte de sua 

ação mais abrangente. A ação central, mais fortemente iluminada, é cercada de áreas de brilho 

mais tênue143.

As  palavras  de  Kitto  encontram  eco  na  seguinte  passagem  de  "Puff":  "É  difícil 

encerrar a torrente do fogo dos anjos decaídos de Milton ou o pântano de sangue e lágrimas 

do Alighieri dentro do pentâmetro de mármore da tragédia antiga"144. E Álvares de Azevedo 

continua a expor seus ideais:

Se eu imaginasse Otelo, seria com todo seu esgar, seu desvario 
selvagem, com aquela forma irregular que revela a paixão do sangue. É 
que  as  nódoas  de  sangue  quando  caem  no  chão  não  têm  forma 
geométrica.  As agonias da paixão,  do desespero e  do ciúme ardente 
quando coam num sangue tropical não de derretem em alexandrinos, 
não se modulam nas  falas banais  dessa poesia  de convenção que se 
chama − conveniências dramáticas145.

142 KITTO, H. 1977, p. 225.
143 KITTO, H. 1977, p. 225.  Vale citar as palavras de Victor Hugo: "A unidade de conjunto não repudia de 

maneira alguma as ações secundárias nas quais deve apoiar-se a ação principal. É preciso somente que estas 
partes, subordinadas ao todo de maneira hábil, gravitem sem cessar para a ação central e se agrupem ao redor 
dela nos diferentes andares, ou antes, nos diversos planos do drama." (HUGO, 2002:57)

144 AZEVEDO, A. 2001, p. 507. Samuel Taylor Coleridge se pergunta: "Seriam as peças de Shakespeare trabalho 
de um gênio rude e inculto em que o esplendor das partes compensa, se é possível, a bárbara deformidade e 
irregularidade do todo?" Para Coleridge a resposta está em se enxergar que a forma das peças de Shakespeare é a 
única possível, pois nasce do próprio conteúdo com o qual ela vai conviver, ao invés de antecedê-lo e moldar-
lhe. A forma das peças de Shakespeare é, na visão de Coleridge, forma orgânica. (COLERIDGE, S. 1973: 655-
656)
145 AZEVEDO, A. 2001, p. 508.



O  desânimo  se  apodera  de  Álvares  de  Azevedo,  que  escreve  na  "Carta  sobre  a 

atualidade do teatro entre nós": "se é verdade que o teatro é o espelho da sociedade, que negra 

existência deve ser a da gente que aplaude frenética aquela torrente de lodo que salpica as 

faces dos espectadores!" Mas não são todos os que aplaudem sem consciência aquilo que 

vêem. No mesmo texto, Álvares de Azevedo, numa demosntração ímpar de como seu nome 

pode ser filiado àquele outro romantismo a que fiz referência, aquele que pensa e não só vive 

num constante extravasar de sentimentos, também faz referência ao "homem que sente, mas 

que pensa, − e reflete no que sente e no que pensa"146. (Grifo meu)

Álvares de Azevedo não conheceu, nos palcos, sombra do teatro que idealizou. Isso 

poderia desabonar sua capacidade de ter idéias e expô-las. Embora não tenha desfrutado do 

palco, conheceu o texto teatral. Eric Bentley fala sobre o tema: "Não poderíamos também 

presumir que a peça impressa seja um desafio para o crítico dramático? Sua leitura faz com 

que  ele  tire  da  cabeça  o  conhecimento  pessoal,  freqüentemente  irrelevante,  de  atores, 

eletricistas, cenógrafos, diretores, produtores e diretores da produção"147. 

Para Maria  Cecília Garcia "ver o teatro como espetáculo era uma consciência que 

ainda  não  existia  entre  os  primeiros  críticos  brasileiros.  A  peça  era  o  texto  dramático 

declamado sobre um palco. A encenação, algo apenas acessório e ocasional"148, e Álvares de 

Azevedo "foi quem primeiro observou o espetáculo como um todo, e não um aglomerado de 

partes (cenografia, texto dramático, figurinos, etc.). Com isso, deu os primeiros passos para a 

descoberta da teatralidade"149. A opinião da autora certamente se deve a passagens como esta: 

"(...)  é  preciso gosto na escolha dos espetáculos,  na escolha  dos  atores,  nos  ensaios,  nas 

decorações. É desse todo de figuras agrupadas com arte e do efeito das cenas que depende o 

interesse"150.
146  AZEVEDO, A. 2000, p. 746.
147 BENTLEY, E. 1991, p. 25.
148 GARCIA, M. 2004, p. 124.
149 GARCIA, M. 2004, p. 129.
150 AZEVEDO, A. 2000, p. 745.



Maria Cecília Garcia ainda ressalva a introdução de "uma linguagem poética em suas 

críticas  teatrais,  linguagem  esta  totalmente  de  acordo  com  o  referencial,  isto  é,  a  obra 

artística"151 e considera Álvares de Azevedo 

um dos precursores da linguagem da crítica teatral no Brasil. E isso se 
deve, em especial, a dois aspectos: seu mérito de começar a ver o teatro 
como uma arte única e autônoma, algo totalmente impensável para a 
época, e por empregar palavras duras, quase ofensivas, o que passou a 
ser identificado como crítica152.

Para Antonio Candido,  no Romantismo brasileiro pouco se pode achar do que ele 

chama  "crítica  viva",  ou  seja,  crítica  que  empenha  a  personalidade  do  autor  e  revela 

preocupação literária mais exigente153. Álvares de Azevedo foi um deles. A "Carta sobre a 

atualidade do teatro entre nós", Antonio Candido chama simplesmente magnífica, capaz de 

confirmar "a orientação geral de seu pensamento crítico, essencialmente romântico: a beleza 

está na fusão dos diferentes aspectos da realidade, que exprimem as contradições do mundo; a 

eficácia do artista está igualmente ligada a sua complexidade interior, vivida como aceitação 

dos contrastes  que a animam"154.

5.2. Outras idéias estéticas.

Um  texto  de  fundamental  importância  para  que  se  compreendam  as  concepções 

estéticas  de Álvares  de  Azevedo é  o  prefácio  ao "Conde Lopo",  em que  se  anuncia  seu 

desapego à discussão de questões morais dentro da obra de arte.

151 GARCIA, M. 2004, pp. 129-130.
152 GARCIA, M. 2004, p. 126.
153 CANDIDO, A. 1997, p. 317.
154 CANDIDO, A. 1997, p. 321. 



O fim da poesia é o belo.
(...)
Assim pois o mérito ou demérito de um poema é – ser ou não 
belo155.

Curioso é que as idéias de Álvares de Azevedo, além de singulares pelo fato de ter ele 

sido um dos poucos românticos a deixar registradas idéias sobre suas próprias obras, como já 

foi  comentado,  divergem das  concepções  de nomes como Schelling,  Novalis  e  Schiller  e 

prenunciam ideais bastante avançados para seu tempo. Cilaine Alves comenta em seu livro 

que "Álvares de Azevedo irá divergir de Schiller quanto à apreciação do aspecto moral da 

arte", e cita a seguinte passagem, aqui ampliada, de "Acerca da razão por que nos entretêm 

assuntos trágicos", de 1792:

Acha-se contraditório que a arte, promotora, em tão alta escala, 
do mais supremo fim da humanidade [a moral], seja a mesma que, só 
acidentalmente,  produza  esse  resultado  e  que  venha  e  ter,  como 
derradeiro  objetivo,  um  fim  tão  ordinário  como  se  imagina  seja  o 
entretenimento.  No  entanto,  essa  aparente  contradição  facilmente 
poderia ser superdada por uma concludente teoria do entretenimento e 
ema completa teoria da arte, caso existissem. Destas resultaria que um 
livre entretenimento, como o produz a arte, repouse inteiramente em 
condições morais, dele participando toda a natureza moral do homem. 
Daí resultaria, além disso, que o produzir um tal entretenimento seria 
um fim só alcançável graças a meios morais, e que a arte, pois, a fim de 
completamente  alcançar  o  entretenimento  como  seu  verdadeiro  fim, 
teria de seguir o caminho da moralidade156. 

Schelling  afirmou que  "verdade  e  bondade  só  estão  irmanadas  na  beleza"157.  Para 

Novalis, "O homem genuinamente moral é poeta"158. Nos Estados Unidos, influenciado pelo 

Idealismo Alemão, Ralph Waldo Emerson escreveu, no ensaio, "O poeta", de 1841,  que "o 

155  AZEVEDO, A. 2002, p. 369.
156 SCHILLER. 1991, p. 15.
157 SCHELLING, 1991, p. 40.
158 NOVALIS. 2001, p. 124.



universo tem três filhos, nascidos juntos, que reaparecem sob diferentes nomes (...)". Esses 

três, que segundo Emerson "são iguais" podem chamar-se "o Sábio, o Fazedor e o Tradutor", 

que, para Emerson, representam "amor à verdade, amor ao bem e amor ao belo"159. Em nada 

essas idéias se parecem com as de Álvares de Azevedo. Contrariamente, é o pensamento de 

Oscar Wilde que vai aproximar-se delas. Para o escritor irlandês, "o artista é o criador de 

coisas belas", e "não há livros morais ou imorais. Livros são bem ou mal escritos"160.

No prefácio de Macário, denominado "Puff",  existe uma questão polêmica. Décio de 

Almeida Prado enxerga nele um paradoxo, que consistiria na negação de  Macário como a 

representação dos ideais dramáticos de Álvares de Azevedo. Segundo o crítico, Macário, que 

é a peça "mais puramente romântica entre todas do teatro brasileiro", acaba convivendo com 

um prólogo  "meio  clássico,  pelo  menos  sensível  às  qualidades  clássicas"161.  Sua  visão  é 

intrigante. Seria o simples fato de "Puff" negar Macário como realização de ideais românticos 

de Álvares de Azevedo o suficiente para entendê-lo como clássico? Macário, como se lê em 

seu prefácio, não passou de um esboço ao qual se podia chamar "drama, comédia, dialogismo: 

−  não  importa.  Não  o  fiz  para  o  teatro  (...)"162.  Se  seguirmos  o  pensamento  de  Décio 

concluiremos que (com licença pela obviedade do pensamento), se o prólogo, que traz as 

premissas do autor para um bom drama, é "meio clássico", deixando de reconhecer a peça em 

si como plena realização de drama romântico, é porque os ideais de Álvares de Azevedo 

apresentados em Puff são, no mínimo, meio clássicos.  O que não é verdade. Ocorre que, 

contrariando a opinião do crítico, o prólogo é mais romântico do que a peça. Esclareço: O 

ideal  dramático  de  Álvares  de  Azevedo  é  "alguma  coisa  entre  o  teatro  inglês,  o  teatro 

espanhol  e  o  teatro  grego − a  força das paixões  ardentes  de Shakespeare,  de  Marlowe e 

159 EMERSON, R. 1981, p. 243. Emerson usa os termos "the Knower, the Doer, the Sayer", literalmente "aquele 
que sabe, aquele que faz, aquele que diz". Este último preferi traduzir como "o Tradutor", pois é nesse sentido 
que Emerson se refere ao Poeta, ou seja, como aquele capaz de traduzir para os homens comuns o que a natureza 
lhe diz.  
160 WILDE, O. 1998, p. XXIII.
161  PRADO, D. 1996, p. 129.
162 AZEVEDO, A. 2000, p. 509.



Otway, a imaginação de Calderón de la Barca e Lope de Vega, e a simplicidade de Ésquilo e 

Eurípedes (...)"163. Esse ideal, composto de tão diversas fontes, só pode levar à fragmentação, 

que entendida positivamente na visão romântica, levaria a um tipo de perfeição anti-clássica. 

Quando Álvares de Azevedo nega a peça como sua plena realização, não o faz por rechaçar 

preceitos  próprios  da  índole  romântica,  mas  por,  numa  atitude  radicalmente  romântica, 

insatisfazer-se com a sua criação. "Puff" é, na verdade, mais romântico do que Macário, pois 

cobra dele mais do que ele tem a oferecer. A insatisfação do poeta não é a de um clássico 

olhando para uma obra romântica,  mas a de um romântico insatisfeito.  O pensamento de 

Décio de Almeida Prado só estaria correto se ignorássemos o julgamento que o artista mesmo 

fez da obra, ou seja, se fechássemos os olhos para o fato de Álvares de Azevedo não entender 

Macário como a "mais puramente romântica entre todas do teatro brasileiro", da forma como 

entende  Décio de Almeida Prado. 

Ao nomear o prefácio de Macário com o nome do interlocutor de Níni em "Boêmios", 

Álvares de Azevedo estabeleceu elos entre "Puff", o texto, e a personagem vagabunda do 

poema da  Lira dos  vinte  anos.  "Puff",  por  exercer  a  função de  estabelecer  os  princípios 

dramáticos que guiam a visão do autor, deve pautar-se pela sobriedade, uma vez que é a base 

ideológica do texto literário propriamente dito. No entanto, acaba identificando-se a um ébrio, 

na tradição de Falstaff.  Puff é a palavra inglesa para "sopro", "lufada". O que há então em 

"Puff" que pertença à solidez, à constância, à sobriedade clássica? 

5.3. O lugar do texto.

O fato de  Macário, segundo Álvares de Azevedo, não ter sido escrito para o palco, 

acaba trazendo questões como: Toda peça somente se completa no palco? Todo autor, ao 

163 AZEVEDO, A. 2000, p. 507. Interessante que se note a ausência do teatro francês nessa lista (cf. explicação 
de Edmund Wilson na primeira seção do segundo capítulo).



escrever um texto teatral, visa ao palco? Qual a importância do texto dramático para o teatro? 

Quando João Roberto Faria chama atenção para a qualidade literária de  Macário164,  deixa 

entrever em suas palavras um certa apreciação do texto, e ultimamente tem havido, ao que 

parece, uma revalorização desse elemento fundamental165.  Macário pode não ter sido feito 

para o palco, e não será possível saber em que momento da composição da peça Álvares de 

Azevedo deu-se conta disso. É pouco provável que tenha iniciado sua escritura para dar corpo 

ao que seria apenas um exercício dramático. Mas, a despeito de sua verdadeira intenção, o que 

se pode inferir do texto da peça é que, posto que não cumpra o ideal dramático de seu criador, 

Macário é um texto que tem vocação para o teatro. Como escreveu Sábato Magaldi, 

ao escrever a peça, o dramaturgo autêntico já supõe a encenação, da 
qual participa obrigatoriamente o público. Se ele quisesse prescindir da 
representação,  preferiria  outro  gênero  literário.  Pode  o  autor  não  se 
importar com a acolhida do público, mas nunca deve esquecer que as 
suas palavras precisam ser encontradas em função de uma audiência166.

Anne Ubersfeld chama atenção para o fato de um texto teatral ser escrito na presença 

de  uma  "teatralidade  anterior".  "Escreve-se  para,  com  ou  contra  um  código  teatral  pré-

existente. De certo modo, a 'representação', no sentido amplo do termo, pré-existe ao texto"167. 

A opção de  Álvares  de Azevedo é  pelo texto dramático,  o  que de  alguma forma, 

demonstra sua inclinação para o texto dialogado que tem como finalidade última o palco, 

ainda mais quando se leva em conta a sua preocupação com a encenação, como já foi visto. 

Isso  não  implica,  porém,  necessidade  de  representação.  O  que  me  leva  a  discordar  do 

164 "A qualidade literária de obras como  Leonor de Mendonça  e Macário,  que não foram encenadas quando 
escritas, contrasta com o baixo nível artístico da maior parte das peças oferecidas à platéia brasileira, por volta de 
1850." (201: 53)
165 No ano de 2005, o número 138 da revista francesa "Littérature", foi inteiramente dedicado ao texto teatral. 
(Cf. Bibliografia)
166 MAGALDI, Sábato. 1965, p. 12.
167 UBERSFELD, A. 1979, p. 14.



radicalismo de Anatol Rosenfeld, para quem o palco é imprescindível.

Como  o  texto  dramático  puro  se  compõe,  em  essência,  de 
diálogos, faltando-lhe a moldura narrativa que situe os personagens no 
contexto ambiental ou lhes descreva o comportamento físico, aspecto, 
etc.,  ele deve ser caracterizado como extremamente omisso, de certo 
modo  deficiente.  Por  isso  necessita  do  palco  para  completar-se 
cenicamente. É o palco que o atualiza e o concretiza, assumindo de 
certa forma, através dos atores e cenários, as funções que na Épica são 
do narrador. Essa função se manifesta no texto dramático através das 
rubricas,  rudimento  narrativo  que  é  inteiramente  absorvido  pelo 
palco168.

O autor conclui que a literatura dramática "não se contenta em ser literatura, já que, 

sendo  'incompleta',  exige  a  complementação  cênica"169.  Discordo  da  visão  de  Anatol 

Rosenfeld quando chama o texto dramático de omisso e até deficiente. É como dizer que o 

palco  vazio  também é  omisso,  deficiente  somente  porque  os  atores  não  estão  sobre  ele 

encenando algum texto todo o tempo. O texto dramático é o que pode ser sem, obviamente, 

trazer junto dele o palco com o cenário e os atores.  Caracterizar o texto dramático como 

omisso somente porque o palco é responsável pelas funções que o narrador exerce na Épica é 

o  mesmo que  impor  a  Épica  como paradigma frente  ao  qual  o  texto  dramático,  por  sua 

natureza, obviamente apresentará lacunas. Como explicar então que muitas peças sejam lidas 

e somente lidas por alguns leitores? Mais ainda, como explicar as peças que não são escritas 

para o palco? Anne Ubersfeld lembra que embora seja da natureza do texto de teatro ser feito 

para ser representado, há exceções. Ela cita  Lorenzzacio, de Musset como uma peça escrita 

"para não ser representada"170. Mick Short, por exemplo, começa seu texto, "From dramatic 

text to dramatic performance", afirmando que a "vasta maioria das peças são escritas para 

serem representadas", e chama atenção para os erros que consistem em se acreditar que todas 

168  ROSENFELD, A. 2002, p. 35. 
169 ROSENFELD, A. 2002, p. 35.
170 UBERSFELD, A. 1979, p. 11.



as peças são escritas para o palco, e que as peças só podem ser corretamente compreendidas 

no teatro171.

É claro que o contrário também pode ocorrer, de peças existirem sem texto prévio. É o 

caso da  Commedia dell'Arte.  Conforme explica Roberta Barni,  no estudo que antecede  A 

loucura de Isabella e outras comédias da Commedia dell’Arte, Flaminio Escala (1547-1624), 

autor de Il teatro delle Favole Rappresentative "não redige por extenso o texto das comédias, 

com falas e rubricas, como se costumava fazer: vale-se, ao contrário, da forma do "cenário", 

ou canovaccio"172. O mesmo acontece, segundo Mick Short, nos happenings, ou recipe plays, 

"em que os atores recebem apenas orientações bastante gerais e tornam-se livres para criar ao 

longo da apresentação, incluindo as palavras que dizem"173. Para Jiri Veltruski, 

A querela sem fim acerca da natureza do drama, isto é, se é um 
gênero literário ou uma peça teatral, é inteiramente fútil. Uma coisa não 
exclui a outra. O drama é uma obra de literatura por direito próprio; não 
requer mais do que a simples leitura para penetrar na consciência do 
público. Ao mesmo tempo, é um texto que pode, e na maioria das vezes 
pretende,  ser  usado  como  o  componente  verbal  da  representação 
teatral174. 

Suzanne Langer, ao mesmo tempo que ressalta o papel da encenação, não deixa o 

texto teatral em segundo plano, pois é através dele que o poeta cria a "forma dominante". 

Tudo gira  em torno  do  texto:  "(...)  o  drama  não  é  nem dança,  nem literatura,  nenhuma 

democracia de várias artes funcionando juntas, mas é poesia ao modo de ação". E prossegue: 

"É  o  pintor  (ou  arquiteto,  ou  escultor)  transformado  em poeta  que  compreende  a  forma 

dominante que o autor compôs ao escrever as falas da peça, e que leva essa forma ao estágio 

posterior de visibilidade,  e é o poeta-ator que conduz a obra inteira  – palavras,  cenários, 

171 SHORT, M. 1998, p. 6.
172 BARNI, R. "Introdução". In: SCALA, F. 2003, p. 41.
173 SHORT, M. 1998, p. 18. 
174 VELTRUSKI, J. 2003, p. 164.



acontecimentos, e tudo – através da fase final de sua criação, em que palavras se tornam 

enunciações e acena visível é fundida na ocorrência  da vida virtual. 175 " 

6. MACÁRIO E A FRAGMENTAÇÃO 

Muitas  obras dos antigos se  tornaram fragmentos.  Muitas  obras dos  

modernos já o são ao surgir.

Schlegel*

(Fragmento n. 24 do Athenäum)

Sobre a aparente contradição entre "Puff" e Macário é preciso falar um pouco mais. O 

fato  de  Álvares  de  Azevedo  nutrir  fervorosa  paixão  pelo  palco,  comentando  os  textos 

dramáticos  sem  nunca  perdê-lo  de  vista,  como  já  foi  visto,  associado  à  construção  do 

pensamento conforme expresso em "Puff", permite entrever que Álvares de Azevedo só não 

se importa com o nome que lhe derem à peça  porque ele não a fez para o teatro. O autor 

rebaixa a peça por não enxergar nela as possibilidades de encenação que sonhava. 

Seu prefácio deve ser lido com muita cautela, pois trata-se da expressão de um ideal 

dramático que se anuncia na mesma hora em que se vê inatingível. Inobstante o fato de seu 

autor  qualificar  Macário como não feito  para o  palco,  não se  deve tomar as  palavras de 

Álvares de Azevedo apressadamente, sob a pena de se apagarem as qualidades dramáticas de 

175 LANGER, S. 1980, p. 338.
* SCHLEGEL. 1997, p. 51.



Macário com o consentimento expresso de seu autor.  Quando Álvares de Azevedo diz que 

não o fez para o palco, está, na verdade, reconhecendo o hiato entre seu ideal dramático e sua 

real criação. Ideal esse que traz desde sua origem o signo da dificuldade extrema, uma vez 

que  só  seria  alcançado  num  teatro  capaz  de  harmonizar  Shakespeare,  Marlowe,  Otway, 

Calderón de la Barca, Lope de Vega, Ésquilo e Eurípedes, conforme já foi visto. 

 Álvares de Azevedo impõe-se um desafio que somente pela fragmentação poderia ser 

resolvido.  Não  seria  exagero  dizer  que  a  conjunção  de  nomes  tão  diversos  como  os 

mencionados acima é inviável. Macário só poderia mesmo ser uma tentativa frustrada frente 

ao  desafio  que  Álvares  de  Azevedo  impõe  a  si  mesmo.  Essa  conjunção de  nomes,  esse 

protótipo que já nasce fragmentado, na visão do artista, alcançaria o ideal. Mas, ao mesmo 

tempo, fere a lógica pensar que uma obra de arte possa ter caráter orgânico numa conjunção 

que mais lembra a experiência do doutor Victor Frankenstein. Mas a obsessão romântica pela 

perfeição,  pela  totalidade,  não  conhece  limites  e  o  artista,  ironicamente,  ao  persegui-la 

cegamente, fragmenta-a. A lógica de  Macário é a do fragmento. No segundo episódio de 

Macário, a "lei estética reinante, tipicamente romântica", diz Décio de Almeida Prado, "é a do 

fragmento, do inacabado, da obra aberta"176.  O que foi dito por Joaquim Nabuco sobre os 

versos de Álvares de Azevedo se aplicaria a Macário: " (...) são como pedaços quebrados de 

um espelho que refletem as mais diferentes imagens (...)"177. O que  Joaquim Nabuco deprecia 

na poesia de Álvares de Azevedo é justamente o gosto pela fragmentação, que ao lado da 

"ironia romântica", viriam a identificar Álvares de Azevedo com a tradição de que fazem 

parte  alguns  dos  mais  importantes  pensadores  da  literatura  romântica.  Antonio  Candido 

também emite opinião parecida quando se refere a Macário como "mistura de teatro, narração 

dialogada  e  diário  íntimo;  no  conjunto,  e  como  estrutura,  sem  pé  nem  cabeça,  mas 

176 PRADO, D.  1996, p. 136.
177 BROCA, B. 1929, p. 321.



desprendendo, sobretudo na primeira parte, irresistível fascínio"178.

O inatingível, o incerto, teve sempre um apelo enorme sobre o Romantismo. Manfred, 

herói homônimo do poema dramático de Byron, procura desesperadamente o esquecimento. 

Mais poderoso que todos os espíritos que lhe aparecem, e que lhe devem obediência, vê-se a 

personagem byroniana numa difícil situação em que nem todo seu poder é suficiente para 

obter o que deseja das entidades sobrenaturais: 

Manfred Esquecimento, auto-esquecimento...

Não podeis dar-me dos ocultos mundos

Que estais a oferecer-me o que peço?

Espírito Não 'stá em nossa essência nem poder; 

Porém... podes morrer.

Manfred E a morte mo dará?

Espírito Nós somos imortais. Não esquecemos;

Somos eternos. Para nós passado

E futuro presente são. Entendes?179

Nem mesmo os  seres  de  outro  mundo podem dizer  a  ele  se  pela  via  da  morte  é 

possível alcançar-se o esquecimento.  Manfred precisa evocar Astarte,  morta,  para que ela 

esclareça sobre o fim de seu sofrimento na terra. Sua posição de mortal, de ser de barro, de 

vida efêmera é o tempo todo ressalvada. Há um sofrimento dentro do herói de Byron que 

somente o esquecimento poderia apagar. O que se evidencia em Manfred é uma enxurrada de 

palavras de lamentação e repetições que servem como escape, como adiamento de um fim que 

só  pode  ser  a  morte.  Mas  são  as  palavras  que  preenchem  o  vazio  de  Manfred,  como 

percebemos,  por  exemplo,  nos  seus  monólogos.  Ronald  Peacock  diz  que  a  "linguagem 

dramática"  de  Manfred é  "defeituosa"180.  O  autor  a  define  como  "uma  linguagem  de 

178 CANDIDO, A. 1997, p. 169.
179 BYRON, G. 2000, p. 279, versos (145-151) Manfred Oblivion, self-oblivion--/ Can ye not wring from out 
the hidden realms / Ye offer so profusely what I ask? Spirit It is not in our essence, in our skill; / But - thou 
mayst die. / Manfred Will death bestow it on me? Spirit We are immortal, and do not forget; / We are eternal; 
and to us the past / Is, as the future, present. Art thou answered?
180 PEACOCK, R. 1968, p. 214.



pensamentos,  de  reflexão  introspectiva"181.  O  mesmo  acontece  no  segundo  episódio  de 

Macário, especialmente nas reflexões de Penseroso. Nas palavras de Elizabeth R. Azevedo, 

"nas cenas com Penseroso, as falas são muito mais longas, excessivas mesmo, as personagens 

mais divagam do que propriamente dialogam, várias histórias são narradas"182. 

Nisso também identifica-se a impossibilidade de se chegar ao objetivo desejado tendo 

como meio a  língua,  o  que  pode explicar  a  verborragia  tão  comum nos românticos,  que 

podem ter encontrado no fragmento e na grandiloqüência um meio de resolvê-la, já que eles 

lhes permitiriam uma dinâmica que não estava no horizonte da linearidade na qual sempre se 

quis  encaixar  o  pensamento  clássico.  Os  monólogos,  a  grandiloqüência  acaba  levando  à 

fragmentação, incrementam a peça com longas suspensões no tempo. Um notável exemplo é 

Fausto, de Goethe. Quando Peter Stein assumiu a tarefa de montar as duas partes de Fausto 

integralmente, deparou-se como desafio de uma encenação de 17 horas, dividida em dois dias:

A própria maneira pela qual os dois  Faustos serão encenados 
será marcada por essa incomensurabilidade e inacabamento. O que me 
irrita bastante de fato (...) é que não houve até agora nenhuma tentativa 
séria de levar a cabo essa incomensurabilidade com os próprios meios 
que a obra oferece; e fundamental é a preservação de sua qualidade 
poética,  desde  que  ela  não  apareça  como  pura  literatura,  mas 
amadurecida  em  sua  qualidade  dramatúrgica.  Esse  é  o  problema 
essencial183. 

Anatol  Rosenfeld  assim fala  sobre  Fausto:  "Com efeito,  embora só  terminada  em 

1831, Goethe a concebeu em 1770. Já distanciado de seu romantismo juvenil, lutou durante 

décadas com o imenso sujet, quase renunciando ao seu acabamento por não lhe poder impor a 

unidade que, na sua fase clássica se lhe afigurava de novo importante"184.

A música também tem a oferecer alguns exemplos.  Franz Schubert (1797 – 1828) 

181 PEACOCK, R. 1968, p. 215.
182 AZEVEDO, E. 2000, p. 95.
183 STEIN, P.  e GALISI FILHO, J. 2000, p. 67. 
184 ROSENFELD, A. 2002, pp. 67-68.



deixou um belo exemplo de fragmentação ao compor a Sinfonia n.º 7(8) em 1822. Composta 

por apenas dois movimentos, Allegro moderato e Andante com moto, passou a ser conhecida 

como "Inacabada". Schubert deixou-a assim, sem nunca terminar o terceiro movimento. Outro 

exemplo interessante é o dos Prelúdios de Frédéric Chopin (1810-1849)185.

Ao falarmos em fragmentação, falamos também na regra das três unidades clássicas: 

de ação, tempo e lugar. Conforme explica Jean-Jacques Roubine, Aristóteles se pronuncia 

acerca das unidades de ação e de tempo, nada falando sobre a unidade de lugar. Sobre a 

unidade de ação, para Aristóteles

Por  conseguinte,  tal  como é  necessário  que  nas  demais  artes 
miméticas uma seja a imitação, quando o seja de um objeto uno, assim 
também o mito,  porque é imitação de ações, deve imitar as que sejam 
unas  e  completas,  e  todos  os  acontecimentos  se  devem suceder  em 
conexão tal que, uma vez suprimido ou deslocado um deles, também se 
confunda ou mude a ordem do todo. Pois não faz parte de um todo o 
que, quer seja quer não seja, não altera esse todo186. 

 

Por  isso,  para  Roubine,  "fica claro,  em Aristóteles,  que a  unidade de ação não se 

define mais pela unidade do que pela coerência orgânica. Os acontecimentos representados ou 

relatados podem ser em grande número"187.

Quanto à unidade de tempo, Aristóteles ensina: "(...) a tragédia procura, o mais que é 

possível, caber dentro de um período do sol, ou pouco excedê-lo (...)"188.O problema passa a 

185 Sobre os Prelúdios Chopin, Andréa Sirihal Werkema assim se expressa, em "Formas fragmentárias e híbridas 
na arte romântica": "Outro bom exemplo da inovação romântica são os de Frédéric Chopin, conjunto de vinte e 
quatro pequenas peças para piano terminadas em 1839. O primeiro problema colocado pelos especialistas é o uso 
da forma até  então conhecida como prelúdio,  tradicionalmente uma improvisação, para testar  a afinação do 
instrumento ou preparar o público para um concerto subseqüente. Chopin apropriou-se do rótulo para criar algo 
totalmente diferente. Seus prelúdios funcionam como peças autônomas dentro de um único ciclo. Cada um dos 
prelúdios,  como um fragmento,  é  completo  em si  mesmo,  com sua  melodia  e  ritmo  próprios,  mas  todos 
encontram-se  ligados  por  laços  melódicos  sutis  e  pela  lógica  de  sua  ordenação.  Obra  orgânica,  diriam os 
românticos, em que todos os componentes são vitais para a existência do todo, como na natureza. Miniaturas, 
fragmentos musicais, os vinte e quatro prelúdios, em sua limpidez abstrata, rejeitam qualquer tipo de nomeação, 
convivendo perfeitos em sua ausência de títulos ou temas explicitados (traço essencial da música de Chopin, que 
resistia em dar nomes a suas peças musicais, ou fazer qualquer associação destas com o mundo exterior)."
186 ARISTÓTELES. 1987, p.  208.
187 ROUBINE, J. 2000, p. 32.
188 ARISTÓTELES. 1987, p. 205.



ser,  então,  como  explica  Roubine,  a  diferença  de  tempo  entre  a  duração  da  ação  e  sua 

representação,  já  que  para  que  se  atinja  a  verossimilhança  completa,  seria  necessária  a 

coincidência exata dos dois189. É sobre isso que fala Stendhal, ao contrapor o ponto de vista 

romântico ao clássico. Quando o Clássico afirma que "não é verossimilhante que uma ação 

representada em duas horas compreenda a duração de uma semana ou um mês", pois a razão 

ensina que o espectador não poderia dar-se conta de que "se tivesse passado um ano, um mês, 

ou mesmo uma semana, depois que tivesse comprado seu bilhete e  entrado no teatro",  o 

Romântico rebate, não sem ironia: "Como faria o senhor para saber que o espectador deu-se 

conta de que se passaram apenas vinte e quatro horas, se, na verdade, ele não ficou no teatro 

por mais de duas horas?"190.

Em  Macário,  é  impossível  mensurar  o  intervalo  de  tempo  que  se  passa  entre  o 

primeiro e o segundo episódio. Macário diz a Penseroso, quando o encontra pela primeira vez: 

"Passei toda esta noite junto ao seio de uma donzela, pura e virgem como os anjos"191. Não se 

trata, portanto, da noite anterior, quando Macário estivera com Satã. Parece que Álvares de 

Azevedo não se preocupou em estreitar laços temporais entre os dois episódios da peça, mas 

quis  isolar  o  segundo  episódio,  reforçando  sua  natureza  onírica.  No  que  diz  respeito  às 

fronteiras espaciais, o mesmo acontece. Para Sábato Magaldi, o sonho "rompe sem cerimônias 

as  fronteiras  cênicas  e  desconsidera  as  limitações  do  espaço"192.  O  espaço  do  primeiro 

episódio é menos indefinido, podendo ser classificado em dois níveis: a cidade como um todo 

e os ambientes por onde circula a dupla Macário e Satã. Antonio Candido pode mesmo falar 

na  "invenção  literária  da  cidade  de  São  Paulo"193. A  Itália,  cenário  que  abre  o  segundo 

episódio,  porém,  é  muito  mais  um  lugar  mítico  do  que  a  península  européia194.  É  uma 

189 ROUBINE, J. 2000, p. 33
190 STENDHAL. 1936, p. 15-16.
191 AZEVEDO, A. 2000, p. 540.
192 MAGALDI, S. 1999, p. 119.
193 CANDIDO, A. 2002, p. XIII.
194 Sem dúvida que a escolha da Itália não deve ter sido gratuita, pois é conhecido o forte apelo que esse país 
exerceu sobre a imaginação romântica. A esse respeito, recomenda-se a leitura do capítulo "Os românticos e a 



ficcionalização em que o espírito romântico tem liberdade para se desenvolver. Para Elizabeth 

R. Azevedo,

Sem se preocupar muito com a possibilidade, remota aliás, de 
ver  sua  peça  encenada,  Álvares  de  Azevedo  não  se  prendeu  às 
limitações cênicas convencionais e pôde expandir sua imaginação para 
regiões  que  ficam  entre  o  sonho  e  o  delírio,  a  imaginação  e  a 
alucinação.  Não  precisava  explicar-se;  melhor,  assim,  não  precisou 
conter-se195.

Sábato Magaldi tem uma opinião lúcida acerca da natureza do drama: 

Drama, etimologicamente, significa ação. A simples conversa, entabulada como diálogo, não constitui ação, e por isso 

carece de teatralidade. Para se facilitarem a tarefa de fixar personagens agindo, os autores antepõem-lhes obstáculos, cuja 

transposição conduz ao desfecho. Os obstáculos colocam-se no íntimo ou no exterior das personagens, e caracterizam o 

conflito, que a maioria dos teóricos julga essencial ao conceito de drama196.

Uma questão se impõe: há conflito em  Macário? Para que essa pergunta possa ser 

respondida  é  preciso,  em primeiro  lugar,  que  se  amplie  o  conceito  de  conflito.  Gassner 

pergunta-se se o conflito aparece em todas as peças. Diz que a resposta seria negativa se sua 

definição fosse "uma disputa ou controvérsia aberta"197. O jardim das cerejeiras, de Tchekov, 

por exemplo, seria uma peça desprovida de conflito, assim como boa parte de Hamlet. Mas, 

ampliando-se o conceito de conflito, é possível perceber que n'O jardim das cerejeiras "o 

choque tem lugar  entre  uma  personagem visível,  ou  uma família,  e  a  força  invisível  da 

necessidade social. (...) [Madame Ranevsky] constantemente evita decisões e adia a venda do 

jardim das cerejeiras; esse é seu jeito de se opor aos fatos e pressões da realidade (...)"198.

O conflito em Macário se estabelece na presença de duas vozes antagônicas que o chamam: Satã, o diabólico, o libertino, de um lado; Penseroso, o  

Itália", de Brito Broca (1969). O nome de Penseroso, personagem que aparece no segundo episódio de Macário, 
é  corruptela de "pensieroso", palavra italiana (cf. capítulo 7 deste trabalho).
195 AZEVEDO, E. 2000, p. 94.
196  MAGALDI, S. 1961, p. 13.
197 GASSNER, J. 1946, p. 39.
198 GASSNER, J. 1946, pp. 40-41.



reflexivo, otimista, sonhador, de outro. Macário sente-se tomado pelos sentimentos de atração e repulsa em relação aos dois personagens. Satã o seduz, mas 

Macário deseja que ele vá embora no fim do primeiro episódio. Penseroso parece, a princípio, refazê-lo da experiência vivida com Satã, mas seu extremo 

otimismo e sua constante reflexão passam a afastar Macário, que dele discorda radicalmente  sobre poesia, filosofia, etc., como ficará mais claro no próximo 

capítulo. 

7. MACÁRIO ENTRE SATÃ E PENSEROSO

Antíteses absolutas não admitem uma síntese 
absoluta, a não ser em aproximação infinita que 

implica movimento constante.
Anatol Rosenfeld* 

Without contraries is no progression.Attraction
 and repulsion,Reason and Energy, Love and Hate,

are necessary to Human existence.

*   ROSENFELD, A. 1976, p. 157.



William Blake**

Como demonstra Mario Praz, foram várias as "metamorfoses de Satanás" na literatura 

romântica199.  Satã,  personagem da peça de Álvares de Azevedo é figura bastante  peculiar 

nessa tradição, pois "Macário encontra-o pela primeira vez na Serra e, ao contrário daquele 

que pretendeu tentar  a  Cristo,  não lhe ofereceu nada,  sequer o  saber  que proporcionou a 

Fausto. Nada além do cachimbo raro, bom vinho, boa mulher e a viagem, mesmo assim na 

garupa de um burro200. 

Após contar a Satã sobre uma noite que havia passado com uma mulher que, na manhã 

seguinte,  encontrava-se morta,  Macário ouve uma resposta  que especula acerca  do que a 

morte  teria  destruído  impiedosamente.  Satã  ainda  evoca  a  imagem  do  corpo  morto 

conservando, latente, a lembrança da vitalidade:

É tarde. Agora é uma caveira a face que beijaste — uma caveira sem 
lábios, sem olhos e sem cabelos. O seio se desfez. A vulva onde a sede 
imunda do soldado se enfurdava — como um cão se sacia de lodo — 
foi consumida na terra. Tudo isso é comum. É uma idéia velha não? E 
quem sabe se sobre aquele cadáver não correram lágrimas de alguma 
esperança que se desvaneceu? se com ela não se enterrou teu futuro de 
amor? Não gozaste aquela mulher?201 

Satã aproveita a oportunidade para explorar o ponto fraco de Macário, o amor. No 

relato de Macário revela-se toda sua angústia. Ele havia encontrado a vida e a morte no corpo 

da  mesma mulher,  cujo  nome diz  ter  esquecido:  "(...)  essa  mulher  que  esqueci  como se 

esquecem os que são mortos, me fez ainda agora estremecer"202. Com suas palavras mansas, 

Satã cuida de recrudescer-lhe a dor ao provocar-lhe o sentimento de ter deixado a felicidade 

* * BLAKE, W. 1953, p. 123.
199  PRAZ, M. 1996, pp. 69-99.
200 CAFEZEIRO, E. et al. 1996, p. 196.
201 AZEVEDO, 2000, p. 530
202 AZEVEDO, A. 2002, p. 530.



escapar naquela noite: "Se ali ficasses mais alguma hora, talvez ela te morresse nos braços. 

Aquela agonia, o beijo daquela moribunda talvez regenerasse. Da morte nasce muitas vezes a 

vida"203. Satã  tenta  incutir  em Macário  a  idéia  de  que  ele  tenha  perdido  a  chance  de  se 

regenerar, e se faz ver como a única saída e o único conforto para possível. Nesse momento 

Macário está seduzido. Quando Satã pergunta se ele sente frio — "Sentes frio, que te embuças 

assim no teu capote?"204 —  pode-se perceber a mudança de tom dos primeiros momentos da 

conversa. Há um traço de ternura desde esse momento até o fim do sonho. À meia-noite 

Macário se torna ainda mais vulnerável e pergunta a Satã: "Dizem que a essa hora vagam 

espíritos,  que os cadáveres abrem os lábios inchados e murmuram mistérios...  É verdade, 

Satã?"205 E Satã responde com um convite indireto, como se o testasse: "Se não tivesse tanto 

frio, eu te levaria comigo ao campo. Eu te adormeceria no cemitério e havias ter sonhos como 

ninguém os  tem,  e  como os  que  os  têm não  querem crê-los"206.  "Bem,  muito  bem.  Irei 

contigo," responde Macário. Satã o toma pela mão e descreve o seguinte cenário:

Deixa-me beber um trago de curaçau.  —Vamos. A lua parou no céu. 
Tudo dorme. É a hora dos mistérios. Deus dorme no seio da criação 
como Loth no regaço incestuoso de sua filha. Só vela Satã. Satã, com a 
mão  sobre  o  estômago  de  Macário,  que  está  deitado  sobre  um 
túmulo207.  

No  cemitério,  Macário  sonha  e,  ao  despertar,  atordoado  pelas  imagens  que  vira, 

Macário põe-se a descrevê-las e perguntar sobre elas a Satã.

Satã Era pois muito medonho o que vias? Levanta-te daí. 
Macário Não  posso:  quebrou-se  meu  corpo  entre  os  braços  do 
pesadelo. Não posso. 
Satã Liba esse licor: uma gota bastaria para reanimar um cadáver. 

203 AZEVEDO, A. 2002, p. 531.
204 AZEVEDO, A. 2002, p. 531.
205 AZEVEDO, A. 2002, p. 531.
206 AZEVEDO, A. 2002, p. 531.
207 AZEVEDO, A. 2002, p. 532.



Macário (toca-o nos lábios): Que fogo! meu peito arde. Ah! ah! que 
dor! 
Satã Não sabes que para o metal bruto se derreter e cristalizar é mister 
um fogo ardente, ou a centelha magnética ? 
Macário Que sonho! Era um ar abafado — sem nuvens e sem estrelas! 
— Que escuridão! Ouvia-se apenas de espaço a espaço um baque como 
o de um peso que cai no mar e afunda-se... Às vezes vinha uma luz, 
como  uma  estrela  ardente,  cair  e  apagar-se  naquela  lagoa  negra... 
Depois eu vi uma forma de mulher pensativa. Era nua e seu corpo e 
perfeito como o de um anjo — mas era lívido como o mármore. Seus 
olhos eram vidrados, os lábios brancos, e as unhas roxeadas. Seu cabelo 
era loiro, mas tinha uns reflexos de branco. — Que dor desconhecida a 
gelara assim e lhe embranquecera os cabelos? não sei. Ela se erguia às 
vezes,  cambaleando,  estremecendo suas  pernas  indecisas,  como uma 
criança que tirita;  — e se perdia nas trevas. Eu a segui. Caminhamos 
longo tempo num chão pantanoso... 
Satã E tu a viste parar numa torrente que transbordava de cadáveres —
tomá-los um por um nos braços sem sangue, apertar se gelada naqueles 
seios de gelo  —, revolver-se,  tremer,  arquejar  — e erguer-se depois 
sempre com um sorriso amargo. 
Macário Quem era essa mulher? 
Satã Era um anjo. Há cinco mil anos que ela tem o corpo da mulher e o 
anátema  de  uma  virgindade  eterna.  Tem  todas  as  sedes,  todos  os 
apetites lascivos, mas não pode amar. Todos aqueles em que ela toca se 
gelam.  Repousou o  seu  seio,  roçou suas  faces  em muitas  virgens  e 
prostitutas, em muitos velhos e crianças  — bateu a todas as portas da 
criação,  estendeu-se  em todos  os  leitos  e  com ela  o  silêncio...  Essa 
estátua ambulante é quem murcha as flores, quem desfolha o outono, 
quem amortalha as esperanças208.

Depois Macário pergunta sobre uma voz que sofre, já fora do sonho do qual acabara 

de despertar: "Ouves? é um ai de agonia, uma voz humana! Quem geme a essas horas? Quem 

se torce na convulsão da morte?"209 E satã o surpreende com uma resposta que nada tem mais 

do tom professoral e terno de antes, mas é pleno de escárnio: 

Satã (ri-se) Ah! ah! ah! 
Macário Satã! Satã! Que ai era aquele? 
Satã Queres muito sabê-lo? 
Macário Sim! pelo inferno ou pelo céu! 
Satã É o último suspiro de uma mulher que morreu, é a última oração 
de uma alma que se apagou no nada. 

208 AZEVEDO, A. 2002, pp. 532-533.
209 AZEVEDO, A. 2002, pp. 531.534.  



Macário E de quem é esse suspiro? por que é essa oração? 
Satã De certo que não é por mim. . . Insensato, não adivinhas que essa 
voz é a de tua mãe, que essa oração era por ti?
Macário Minha mãe! minha mãe! 
Satã: Pelas tripas de Alexandre Bórgia! Choras como uma criança! 
Macário: Minha mãe! minha mãe! 
Satã: Então ficas aí? 
Macário: Vai-te, vai-te, Satã! Em nome de Deus! em nome de minha 
mãe! eu te digo — Vai-te! 
Satã:  (desaparecendo):  É  por  pouco  tempo.  Amanhã  me  chamarás. 
Quando me quiseres é fácil chamar-me. Deita-te no chão com as costas 
para o céu; põe a mão esquerda no coração; com a direita bate cinco 
vezes no chão, e murmura — Satã!210

O primeiro episódio acaba numa cena cheia de ambigüidade em que sonho e realidade 

se misturam e cria um problema interpretativo que divide os críticos. Na opinião de Antonio 

Candido,  Macário "fica então na dúvida  se  tudo foi  ou não pesadelo,  inclusive porque  a 

hospedeira não confirma as ocorrências da véspera nem a presença de outra pessoa"211. Já 

Sábato Magaldi não tem dúvida em afirmar que tudo não passou de um "delírio onírico"212. E 

Décio de Almeida Prado, por sua vez, aposta na opinião da hospedeira, para quem o diabo 

realmente  passara  por  lá213.  Prefiro  a  opinião  de  Antonio  Candido,  que  deixa  pairar  a 

ambigüidade em lugar da certeza. 

Macário inaugura o segundo episódio obcecado pela idéia de morrer. A intensidade da 

paixão da noite anterior o faz agora buscar a morte, par naturalmente romântico do amor:  

Oh! o amor! e por que não se morre de amor! Como uma estrela que se 
apaga pouco a pouco entre perfumes e nuvens cor-de-rosa, por que a 
vida não desmaia e morre num beijo de mulher? Seria tão doce inanir e 
morrer sobre o seio da amante enlanguescida! No respirar indolente de 
seu colo confundir um último suspiro!214

Quando Macário está prestes a desfalecer, Satã reaparece e rouba a cena. Demonstra 
210 AZEVEDO, A. 2000, pp. 535-536.
211 CANDIDO, A. 2002, p. XIII.
212 MAGALDI, S. 1999, p. 120.
213 PRADO, D. 1996, p. 134.
214 AZEVEDO, A. 2002, p. 542.



que ainda exerce influência sobre Macário e o seduz novamente, desta vez elogiando seus 

dotes físicos, até mesmo a ponto de trazer ao texto forte carga homoerótica:

Vamos. . . E como é belo descorado assim! com seus cabelos castanhos 
em desordem, seus olhos entreabertos e úmidos, e seus lábios feminis! 
Se eu não fora Satã eu te amaria, mancebo. . .215

Antonio  Candido  diz  que  "talvez  se  trate  dum  homoerotismo  de  tipo  socrático, 

segundo o qual Satã se dedica a formar à sua maneira o pupilo adolescente"216. Tem razão 

Antonio Candido, pois no fim da peça, como o próprio crítico demonstra, Satã leva Macário a 

completar sua educação, como ficará mais claro no final desta análise.

As duas cenas que se seguem à primeira – "Macário e Satã" e "Macário e Penseroso" – 

são  claramente  antitéticas.  Satã  evoca  Romeu  e  Julieta  para  tripudiar  do  mito  romântico 

criado pelo amor do casal: "O que há de mais sério e risível que o amor? As falas de Romeu 

ao luar,  os  suspiros  de Armida,  os  sonetos  de  Petrarca  tomados ao  sério  dão desejos  de 

gargalhar . . ."217 Mas, na segunda cena, em conversa com Penseroso, Macário restitui ao mito 

sua força ao exaltar o que Satã havia ironizado: 

Oh! acordar como Julieta com seu Romeu pálido no seio, com a cabeça 
romântica  ainda  doirada  do  último  reflexo  do  crepúsculo  da  vida, 
acordar  dos  sonhos  de  noiva  no  sudário  da  morte,  com  os  goivos 
murchos dos finados na fronte em vez da coroa nupcial  cheirosa da 
amante de Romeu! Apertá-lo embalde ao seio ardente, banhar-lhe de 
lágrimas de fogo as faces pálidas, e de beijos os lábios frios, e procurar-
lhe insana pelos lábios um derradeiro assomo de vida ou uma gota de 
veneno para ela. É duro, é triste!218

Embora  não  deboche  do  mito,  Macário  também  não  parece  vê-lo  com  grande 

215 AZEVEDO, A. 2002, p. 543.
216 CANDIDO, A. 2002, p. XVII.
217 AZEVEDO, A. 2002, p. 544.
218 AZEVEDO, A. 2000, p. 546.



otimismo. Pelo contrário, Macário despeja sobre Penseroso, na cena seguinte — "Numa sala" 

—   uma enxurrada de opiniões pessimistas a respeito da vida, da poesia e da filosofia. 

Falas em esperanças. Que eternas esperanças que nada parem! o mundo 
está de esperanças desde a primeira semana da criação... e o que tem 
havido de novo? Se Deus soubesse do que havia de acontecer, não se 
cansara em afogar homens na água do dilúvio, nem mandar crucificar, 
macilenta e ensangüentada, a imagem de seu Cristo divino219.

A poesia morre — deixá-la que cante seu adeus de moribunda. — Não 
escutes essa turba embrutecida no plagiar e na cópia. Não sabem o que 
dizem esses homens que para apaixonar-se pelo canto esperam que o 
hosana da glória tenha saudado o cantor.  São estéreis em si  como a 
parasita. Músicos — nunca serão Beethoven nem Mozart. Escritores —
todas as suas garatujas não valerão um terceto do Dante. Pintores  —
nunca  farão  viver  na  tela  uma carnação  de  Rubens ou  erguer-se  no 
fresco um fantasma de Miguel-Ângelo. É a miséria das misérias220.

A filosofia é vã. É uma cripta escura onde se esbarra na treva. As idéias 
do homem o fascinam, mas não o esclarecem. Na cerração do espírito 
ele estala o crânio na loucura ou abisma-se no fatalismo ou no nada221.

As  cenas  seguintes  revelam  ainda  mais  sobre  Penseroso.  Em  "A  mesma  sala"  e 

"Páginas de Penseroso", Macário some e podemos entender por que Antonio Candido chama 

o segundo episódio de "o momento de Penseroso"222. Já se viu que Macário entra em conflito 

com Penseroso ao rebater com ceticismo suas  expectativas otimistas. Essas duas cenas são 

verdadeiras  interrupções  na  dramaticidade  do  texto.  Nelas  Penseroso  demonstra  toda  sua 

tristeza e seu desejo de morrer. Penseroso sofre por amar e não ser correspondido. Não se 

arrepende de ter crido no futuro, mas fala disso com uma nota de tristeza por não ter tido seu 

otimismo e sua fidelidade recompensados:

Se  há  um homem que  cresse  no  futuro,  fui  eu.  Tive  confiança  no 
219 AZEVEDO, A. 2000, p. 549.
220 AZEVEDO, A. 2000, p. 550.
221 AZEVEDO, A. 2000, p. 551. 
222 CANDIDO, A. 2002, p. XIV.



orgulho de meu coração e no gênio que sentia na minha cabeça. Eu 
sinto-o, Deus me fez poeta. Esse mundo, a natureza, as montanhas, o 
eflúvio luminoso das noites de luar, tudo isso me acordava vibrações, 
me  revelava  no  peito  cordas  que  nunca  escutei  senão  nos  poetas 
divinos, que nunca senti no peito cavernoso e vazio dos outros homens. 
Sou  rico,  moço,  morrerei  pouco  mais  velho  que  o  desgraçado 
Chatterton. E por todo o meu futuro, minhas glórias, toda essa ambição 
imensa, essa sede fogosa de uma alma que não se sacia com os prazeres 
de  convenção  da  vida  sumptuosa  dos  palácios  esplêndidos,  e  das 
aclamações da fama, eu só queria seu peito junto do meu — sua mão na 
minha. O andrajo do miserável não me doeria se eu tivesse o manto de 
oiro do seu amor. 

Oh! ela não me entendeu! Não merecia tamanho amor.
(...)

Morrerei.  — Não posso trazer  no peito  o  cadáver  de minhas 
ilusões, como a infanticida o remorso a lhe tremer nas entranhas. Há 
doenças  que  não  têm  cura.  A  tempestade  é  violenta,  e  o  cansado 
marinheiro adormeceu no seio da morte. Antes isso que a lenta agonia 
do desespero, do que esse corvo da descrença e da ironia que rói as 
fibras ainda vivas como um cancro. 

E seria contudo tão bela a vida se ela me amasse! Oh! por que 
me traiu... Por que embalou-me nos seus joelhos, nos acentos mágicos 
da música dos anjos da esperança, do amor, para lançar-me na treva 
erma desse desalento e dessa saudade eivada de morte!223 

A origem do nome Penseroso está em "Il Penseroso", poema de John Milton (1608-

1774) escrito em contraste com  "L'Allegro", também de Milton, ao qual "Il Penseroso" faz 

companhia. Milton, na verdade, deve ter querido dizer "Il Pensieroso" ("pensativo", "absorto" 

em italiano), mas seu pouco conhecimento de italiano provavelmente o levou a chamar "Il 

Penseroso" ao poema que "evoca a deusa Melancolia (...) e celebra as delícias da solidão, do 

isolamento,  da  reflexão,  da  música,  do  drama  e  da  poesia  épica"224.  Tem-se  então  com 

Penseroso a oposição a Satã, o contraponto ao pensamento demoníaco, tornando possível que 

os dois lados da natureza de Macário se manifestem, impulsionando a vida. "Sem contrários 

não há progresso", como se pode ler na epígrafe deste capítulo. Satã leva vantagem no embate 

entre as duas forças. Álvares de Azevedo permite que o lado do demônio saia fortalecido do 

duelo, assim como Blake também não esconde sua predileção pelo diabo em "O casamento do 

223 AZEVEDO, A. 2002, pp. 555-556.
224 OUSBY, I. 1992.



céu e do inferno". Não se trata, no entanto, de um simples maniqueísmo em que o mal sai 

vencedor. Ao contrário, tanto Blake quanto Álvares de Azevedo admitem que as duas forças 

são necessárias e convivem no ser humano. 

Nas duas últimas cenas de Macário – "À porta de uma taverna" e "Uma rua" – Satã 

reaparece, anuncia a morte de Penseroso, que Antonio Candido chama de "morte simbólica"225

, e continua a educação de Macário levando-o a assistir a uma orgia. Nesse ponto, devemos a 

Antonio Candido uma importante constatação. Para ele,  Macário continua  dentro de outra 

obra, Noite na taverna, que o crítico chama "seqüência intencional"226 de Macário. Livro de 

contos com forte pendor teatral,  Noite na taverna apresenta  um cenário principal, de gosto 

claramente dramático que consiste numa taverna. Contudo, à medida que as personagens do 

livro contam suas histórias, criam-se outros cenários que fluem da imaginação de cada uma, 

forçando o olho do leitor a ir junto. A primeira cena de Noite na taverna apresenta um grupo 

de moços sob forte efeito de álcool reunidos em uma taverna enquanto "as mulheres dormem 

ébrias, macilentas como defuntos"227. Antonio Candido associa esse início à última cena de 

Macário, que se passa "numa rua" por onde Satã conduz Macário a presenciar uma orgia. Os 

dois param a uma janela e a cena é esta: 

Macário  Eu vejo-os.  É  uma sala  fumacenta.  À roda  da  mesa  estão 
sentados cinco homens ébrios. Os mais revolvem-se no chão. Dormem 
ali mulheres desgrenhadas, umas lívidas, outras vermelhas... Que noite! 
Satã  Que vida! Não é assim? Pois bem! escuta, Macário. Há homens 
para quem essa vida é mais suave que a outra. O vinho é como o ópio, é 
o Letes do esquecimento... A embriaguez é como a morte...
Macário Cala-te. Ouçamos228.

225 CANDIDO, A. 2002, p. XVI.
226  CANDIDO, A. 2002, p. XVII.
227 AZEVEDO, A. 2000, p. 565.
228 AZEVEDO, A. 2000, p. 562. 



8. FECHAM-SE AS CORTINAS... POR POUCO TEMPO

Neste trabalho busquei ressaltar o pendor de Álvares de Azevedo para uma produção 

literária  irônica  e  ousada.  Dou  especial  valor  às  tentativas  de  aproximação  com  outras 

literaturas, que em nada se parece com deixar falsas pistas, mas com a tentativa de ampliar as 

possibilidades de interpretação ao criar fendas propositais nas fronteiras entre as obras, como 

acontece, por exemplo, entre Macário e Noite na taverna. Nos poemas, vê-se a aproximação 

entre atitudes líricas e dramáticas determinando a convivência entre os gêneros literários.    

Quanto ao que se passou entre Álvares de Azevedo e Shakespeare, chamem como 

quiserem, conversa, diálogo, troca, encontro... Não o demonstrei para nomeá-lo. Sei que a 

obra de Álvares de Azevedo não tem a variedade e o peso das peças de Shakespeare, mas 

procurei mostrar o quanto ambas têm a ganhar quando estão lado a lado, embora pela natureza 

do trabalho tenha me detido, ao iluminar o palco, em direcionar sobre o brasileiro as lâmpadas 

mais fortes.       



Com esta dissertação concluo um ato, talvez dois, mas não uma peça inteira. Ficam 

ainda ao menos três assuntos a serem investigados antes que o público se vá: primeiro, as 

outras fontes de influência de Álvares de Azevedo, Musset em especial; em segundo lugar, o 

resultado que as leituras de peças como  Hamlet e  Macbeth,  de alto teor reflexivo sobre a 

morte e as atitudes humanas, podem ter exercido sobre a sua obra; e, por fim, o papel das 

traduções  na  obra  de  Álvares  de  Azevedo  também merece  mais  aprofundamento,  o  que 

levaria  o  poeta  brasileiro  a  se  aproximar ainda  mais  dos  grandes  nomes  do  Romantismo 

europeu.   
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