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Relações formais e temáticas entre Primero Sueño, de sor Juana Inés de 
la Cruz (ca. 1685), e  Muerte sin fin (1939), de José Gorostiza. Diálogo 
sobre sonho, inteligência, criação e morte. Deus teologal e deus-poeta, 
inteligência divina e inteligência humana, criação divina e criação 
poética. Apropriação programática da retórica e da temática barrocas 
pelos “Contemporâneos” a partir da obra de Sor Juana. Apropriação 
programática do barroco pela Geração de 27 a partir da obra de Luis de 
Gôngora. Relações entre programa estético e necessidades do processo 
de construção da nacionalidade no México. O continuum e a mônada de 
Walter Benjamin como tentativa de organização significativa das 
relações passado/presente. O locus social do historiador e sua relação 
com o Outro como texto decodificável a partir da abordagem de Michel 
de Certeau.
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Resumo
 

Resumo da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Pós-graduação em Letras Neolatinas, 
Faculdade  de  Letras  da  Universidade  Federal  do  Rio  de  Janeiro  -  UFRJ,  como  parte  dos 
requisitos  necessários  à  obtenção  do  título  de  Doutora  em  Estudos  Literários,  Literaturas 
Hispânicas.
 

Esta tese pesquisa as relações entre dois poemas de autores mexicanos:  Primero Sueño  (ca. 
1685), de Sor Juana Inés de la Cruz e  Muerte sin fin  (1939), de José Gorostiza. O trabalho 
concentra-se na comparação sistemática,  formal e temática dos textos,  propondo tratar-se de 
uma apropriação consciente, por parte de Gorostiza, do poema de Sor Juana, num diálogo sobre 
os  temas  do  sonho,  da  inteligência,  da  Criação  divina  e  da  morte.  Muerte  sin  fin inverte, 
complementa e amplia  Primero Sueño.  No poema barroco,  um ser humano sonha Deus e o 
mundo; em Muerte sin fin, Deus sonha o homem e o mundo. O teatro da poetisa tem como palco 
a mente humana, que reflete as imagens da Criação; o do poeta, a mente divina, que reflete as 
suas próprias imagens. Em Primero Sueño, a sonhadora acorda desenganada de conhecer tudo; 
em Muerte sin fin, Deus continua sonhando, desenganado de criar realmente. O último poema 
permite também um segundo nível de leitura, no que Deus é o poeta e o poema é a Criação. O 
diálogo  tem  como  base  a  apropriação  programática,  de  parte  da  geração  mexicana  dos 
“Contemporâneos”, da retórica e da temática barrocas, preferencialmente a partir da obra de Sor 
Juana, seguindo o mesmo caminho da Geração de 27 na Espanha, que propõe a recuperação do 
barroco a partir da obra de Luis de Gôngora. Essa estratégia está intimamente relacionada com 
as  necessidades  do  processo  de  construção  da  nacionalidade  no  México,  cuja  entrada  na 
modernidade cultural passou pelo barroco. A abordagem teórica parte das propostas de Walter 
Benjamin em  Sobre o conceito  de história,  especialmente dos conceitos  de  continuum e  de 
mônada como tentativa de organizar as relações passado/presente de forma significativa; e das 
de Michel de Certeau, em  L’écriture de l’histoire,  em particular aquelas relacionadas com o 
lugar social do historiador, suas técnicas de recorte temporal e produção de discursos, e sua 
relação com o Outro, objeto do conhecimento transformado em texto escrito numa linguagem 
supostamente decodificável.

 

Palavras-chave: barroco – “Contemporâneos” – Primero Sueño – Muerte sin fin – nação
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RESUMEN
 

 

 

Esta tesis investiga las relaciones entre dos poemas de autores mexicanos: Primero Sueño (ca. 
1685), de Sor Juana Inés de la Cruz y  Muerte sin fin  (1939), de José Gorostiza. El trabajo se 
concentra en la comparación sistemática, formal y temática de los textos, y propone que se trata 
de una apropiación conciente, de parte de Gorostiza, del poema de Sor Juana, para desarrollar un 
diálogo sobre los temas del sueño, la inteligencia, la Creación divina y la muerte. Muerte sin fin 
invierte, complementa y amplía Primero Sueño. En el poema barroco, un ser humano sueña con 
Dios y el mundo; en Muerte sin fin, Dios sueña al hombre y el mundo. El escenario del teatro de 
la poetisa es la mente humana, que refleja las imágenes de la Creación; el del poeta, la mente 
divina, que refleja sus propias imágenes. En Primero Sueño, la soñadora despierta desengañada 
de conocerlo todo; en Muerte sin fin, Dios sigue soñando, desengañado de crear realmente. El 
último poema permite también un segundo nivel de lectura, en el que Dios es el poeta y el 
poema es la Creación. El diálogo está basado en la apropiación programática, de parte de la 
generación  mexicana  de  los  “Contemporáneos”,  de  la  retórica  y  la  temática  barrocas, 
 preferentemente a partir de la obra de Sor Juana, siguiendo el mismo camino de la Generación 
del  27  en  España,  que propone la  recuperación del  barroco a  partir  de la  obra  de  Luis  de 
Góngora.  Esa  estrategia  se  relaciona  íntimamente  con  las  necesidades  del  proceso  de 
construcción de la nacionalidad en México, cuya entrada en la modernidad cultural pasa por el 
barroco.  El  abordaje  teórico  parte  de  los  planteamientos  de  Walter  Benjamin  en  Sobre  o 
conceito  de história,  especialmente los  conceptos  de  continuum y  mónada como intento de 
organizar las relaciones pasado/presente de forma significativa; y de los de Michel de Certeau en 
L’écriture de l’histoire, en específico aquellos relacionados con el lugar social del historiador, 
sus técnicas de recorte temporal y producción de discursos, y su relación con el Otro, objeto del 
conocimiento transformado en texto escrito en un lenguaje supuestamente decodificable. 

 

Palabras clave: barroco – “Contemporáneos” – Primero Sueño – Muerte sin fin – nación
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ABSTRACT
 

 

 

This thesis is about the relationships between two Mexican authors´ poems:  Primero Sueño 
(ca. 1685), by Sor Juana Ines de la Cruz, and  Muerte sin fin (1939), by Jose Gorostiza. It 
focuses on the systematic, formal and thematic comparison of both texts, and proposes that 
there was an appropriation, by Gorostiza, of Sor Juana´s poem, in a dialog about the topics of 
dream,  inteligence,  divine  Creation  and  death.  Muerte  sin  fin inverts,  complements  and 
broadens  Primeiro Sueño. In the baroque poem, a human being dreams about God and the 
world; in Muerte sin fin, God dreams about men and  the world. The theatre of the female poet 
has the human mind as its stage, reflecting images from the Creation; the theater stage of the 
male poet is the divine mind, where its own image is reflected. In Primeiro Sueño, the dreamer 
wakes up unmistaken of knowing it all. In Muerte sin fin, God goes on dreaming, unmistaken 
of actually creating. The last poem allows a second level of reading in which God is the poet 
and the poem is the Creation. The dialog basis was the baroque thematic and rhetoric, which 
had been appropriated by a Mexican generation known as the "Contemporaneos" mainly from 
the works of Sor Juana de la Cruz, as the Generation on 27 had done in Spain from Luis de 
Gongora´s  work.  This  strategy  is  closely  related  to  the  needs  of  the  Mexican  nationality 
building process, the cultural modernization of which went through baroque influence. The 
theoretic  approach starts  from the propositions of  Walter  Benjamin in his  work about  the 
concept  of  History,  in  special  the  concepts  of  continuum and  monada,  as  an  intent  to 
significantly organize the relationships between the past and the present; and from the ideas of 
Michel  de  Certeau,  in  L'écriture  de  l'histoire,  particularly  those  related  with  the historian 
social locus, his techniques of time framework and discourse, and his relation to the "Other" as 
an object of knowledge transformed into a text written in a supposedly decoded language. 
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INTRODUÇÃO

 

Para mí, esto es la misma cosa de siempre: un círculo de agua del que somos el centro. Parece milagro 
el llegar a alguna parte. ¿No será este lo que llaman un círculo vicioso?[1] 

 José Gorostiza, em carta de 1924 a Carlos Pellicer, desde o barco que o conduzia a Havana.

 

            

Muerte  sin  fin,  poema  publicado  em  1939  e  ao  que  este  trabalho  se  dedica,  é  uma 

composição obsessiva. Obsessivos são também o poeta que o escreveu e o sonhador do poema, 

aquele cujo ritmo é, segundo um dos versos, “la marcha en círculos, sin ojos”: sob esse padrão 

desenvolve-se um sonho que não pára de se repetir eternamente. Deus sonha a Criação no poema do 

mexicano José Gorostiza sem nunca concretizá-la, já que a palavra, o fiat, não é pronunciada jamais 

por aquela inteligência que se nega à realização. O autor arquiteta a composição sobre uma alegoria: 

um copo d’água, na que o copo representa Deus e a forma, enquanto a água significa o homem e a 

matéria. À água sozinha só lhe resta fluir tristemente, sem rosto; o copo sozinho é um infeliz vazio, 

desejoso de ser preenchido. A água só se revela quando encontra o copo; mas esse encontro só é 

possível no tempo, e não há tempo sem desgaste e morte. Deus sonha cada detalhe do universo e 

sua destruição, guiado pela divina inteligência, numa Obra puramente mental. O poema termina 

com a des-criação do mundo, um Apocalipse que,  em lugar de destruir  o  criado,  recobra seus 

inícios: tudo, do mais alto ao mais baixo, começando pela poesia e pela linguagem, continuando 

com os seres mais complexos e terminando com os mais simples, é sugado por Deus, até a própria 

morte ter o mesmo fim, até sobrar apenas o espírito divino que geme, em solidão absoluta, sobre as 

grandes  águas  primigênias.  O  poema  fecha  com uma  canção,  que  introduz  cada  uma  de  três 

tentações com versos já há muito famosos na   poesia mexicana: “¡Tan! ¡Tan! ¿Quién es? Es el 

Diablo.”

Uma tradição sutil – já que se trata quase que apenas de anotações marginais – relaciona 

Muerte sin fin com um poema do barroco mexicano, Primero Sueño (ca. 1685), de Sor Juana Inés 



de la Cruz.[2] Primero Sueño é uma longa silva que relata um sonho de anabasis, viagem da alma 

separada do corpo durante o sono, em peregrinação fora dele. O sonho de Sor Juana é uma viagem 

astronômica de procura de conhecimento absoluto, da compreensão da Criação em sua totalidade. 

Do  topo  de  uma  altíssima  montanha,  a  alma  tenta  uma  abordagem  baseada  nas  categorias 

aristotélicas,  ao perceber-se incapaz de compreender intuitivamente um objeto tão complexo. O 

final  do  poema  mostra-a  convencida  da  impossibilidade  de  omnisciência,  pois  para  isso  seria 

preciso chegar  a Deus,  último elo da corrente  da Criação.  Depois de chegar a  essa conclusão, 

acorda.

A lista de escritores que relacionam ambos textos começa com Alfonso Méndez Plancarte, 

quem em 1951 afirmou que a grandeza e o fôlego do Sueño eram comparáveis apenas à composição 

de Gorostiza (MÉNDEZ: 1998, p. VII); os trabalhos mais recentes incluem anotações sobre um ou 

outro verso, no caso do livro de Arturo Cantú (1999), quem, não sobra dizer, apresenta uma leitura 

de Muerte sin fin de excepcional sensibilidade; considerações do estudioso Evodio Escalante sobre 

uma observação do pesquisador de literatura novo-hispana Antonio Alatorre, referente às diferenças 

no uso da silva em ambos poemas (ESCALANTE: 2001a, pp. 122-124); ainda em Escalante, reflexões 

sobre diferenças existentes entre  Primero Sueño  e  Muerte sin fin,  no que se refere aos sujeitos 

líricos  e  sentidos  de  ambos  (idem,  pp.  152-156).  Unicamente  o  pesquisador  Anthony  Stanton 

abordou,  em  um  artigo  incluído  na  coletânea  Crítica sin  fin  (STANTON:  2004,  pp.  279-304)  e 

intitulado Sor Juana entre los Contemporáneos, o influxo da freira sobre essa geração de escritores, 

à qual Gorostiza pertenceu. Nele, Stanton disserta sobre o resgate da obra de Sor Juana no México 

após a  valorização de  Gôngora  pela  Geração espanhola de 27 e  faz dialogar  a  composição da 

religiosa com vários poemas provenientes do grupo mencionado, dedicando a seção mais longa do 

artigo (“Muerte sin fin” en la estela del “Sueño”, pp. 291-307) à relação com o texto de Gorostiza. 

Stanton ocupa-se de convergências importantes, como o fato de serem ambos soledades (nostalgias 

de algo perdido),  poemas filosóficos,  sonhos e  escritos em silva;  observa igualmente a relação 

invertida do lugar do homem na Criação e destruição do universo em ambas composições.



Mas ainda  há  muito  que  dizer  sobre  o  diálogo de  Muerte  sin  fin com  Primero  Sueño. 

Proponho neste trabalho que Gorostiza apropria-se com toda consciência do poema de Sor Juana, 

desenvolvendo com ele um diálogo, no qual responde com as suas próprias colocações – filosóficas 

e existenciais – àquelas feitas em Primero Sueño. São vários os assuntos ao redor dos quais esse 

diálogo se trava, mas pode-se afirmar que está concentrado nos temas do sonho, das possibilidades 

da inteligência, da capacidade de criação, da morte e dos lugares ocupados pelo homem e por Deus 

no universo. O poema de Gorostiza desdobra-se, no sentido de que permite também uma leitura na 

qual  Deus  é  o  próprio  poeta  e  o  poema  é  a  Criação.  Proponho  igualmente  que  esse  diálogo 

aconteceu dentro de um contexto de procuras de construção de nacionalidade, e que responde a um 

programa estético consciente de recuperação de barroco e de invenção de tradição. 

Gorostiza pertenceu a uma geração admiradora do barroco, recuperado pela Geração de 27 

espanhola a partir de Luis de Gôngora, e pelos “Contemporâneos” do México a partir de Sor Juana, 

poetisa culterana natural desse país. Antes da geração de Gorostiza, a dos seus mestres, organizada 

no “Ateneu da Juventude", já procurara recuperar as literaturas espanhola e novo-hispana, ambas 

esquecidas pelo culto às letras francesas, ao redor da qual a intelectualidade mexicana orbitava no 

começo do século passado. Pedro Henríquez Ureña, um dos membros mais eminentes do “Ateneu”,  

afirmaria em 1924 sobre as procuras do seu grupo: “Volvimos, pero a nuestro modo, contrariando 

toda receta, a la literatura española, que había quedado relegada a las manos de los académicos de 

provincia.”[3] (HENRÍQUEZ: 2006) Sor Juana provocou um grande interesse nos ateneístas, ainda que 

não por ser barroca, mas porque sua “mexicanidade” parecia-lhes evidente.

Foram portanto preocupações iniciais deste trabalho as relações do presente com o passado, 

as estratégias de apropriação do primeiro em relação ao segundo, os usos do segundo; e o lugar 

social  do  historiador,  por  ser  aquele  que  recorta  os  tempos  e  monta  discursos  sobre  ele.  Para 

enfrentar  estas  questões,  lancei  mão dos conceitos de  mônada e  de  continuum  segundo Walter 

Benjamin em Sobre o conceito de história (BENJAMIN: 1993) e das reflexões de Michel de Certeau 

sobre  o  historiador  e  seu  objeto  em  L’écriture  de  l’histoire  (CERTEAU:  1975);  ajudaram-me 



igualmente as considerações de Eric Hobsbawn sobre os usos do passado em vários artigos do seu 

livro  Sobre História (HOBSBAWN:  1998).  Em relação à abordagem específica do poema barroco, 

decidi fazê-lo a partir das propostas do crítico brasileiro João Adolfo Hansen, especialmente as 

presentes na introdução à edição das cartas de Antônio Vieira (HANSEN: 2003) e no texto Ler e ver,  

pressupostos da representação colonial (HANSEN: 1999). Hansen procura caracterizar o barroco a 

partir  de  uma  arqueologia  de  textos  e  imagens  da  época,  reconstituindo  assim  as  práticas  de 

representação de sentidos do período estudado,  com a vantagem de evitar  pré-conceitos e  pré-

julgamentos  sobre  o  período,  originados  numa  abordagem  baseada  em  práticas  e  valores 

contemporâneos.

Considerando  as  colocações  dos  autores  mencionados,  aproximei-me  da  geração  de 

Gorostiza e  de  Muerte sin fin  tentando situá-los  dentro do contexto histórico da construção da 

nação. O primeiro capítulo deste trabalho dedica-se a rastrear a formação de alguns elementos dessa 

construção na literatura do México recém-independente, a partir da análise de textos de períodos 

bastante próximos, mas distintos: o primeiro, de colocações radicais, quando a Insurgência vitoriosa 

mal terminava; o segundo, de negociações culturais, necessárias à criação de uma nação. Desses 

textos parte-se para a discussão de algumas questões sobre História, os problemas da sua percepção 

e da sua escrita, e desenvolvo aí as propostas de Walter Benjamin e de Michel de Certeau às que me 

referi anteriormente. De Benjamin, interessam-me sobretudo as colocações sobre o  continuum de 

um tempo homogêneo e vazio, ligado à história escrita pelos vencedores e ao conceito de progresso, 

assim como a noção de mônada como tentativa de organizar as relações passado/presente de forma 

significativa.  Quanto  a  Michel  de  Certeau,  as  colocações  feitas  por  ele  sobre  a  origem  do 

historiador, seu lugar social e suas técnicas de produção de discursos para o poder mostraram-se 

reveladoras. O historiador nasce como conselheiro e servidor do príncipe, sonhando ser poder sem 

sê-lo realmente; e seu discurso, o discurso da História, articula-se através de cortes entre um sujeito 

do  conhecimento,  que  supostamente  sabe  ler,  e  um  objeto  do  conhecimento,  escrito  numa 

linguagem também supostamente  decodificável.  A  inteligibilidade  e  a  interpretação  acontecem 



nessa relação com o Outro – que pode ser um período histórico – e “progridem” modificando o que 

fazem dele. 

O segundo capítulo procura contextualizar historicamente o autor e seu poema, abordando a 

situação política e cultural do período, as procuras da geração anterior à de Gorostiza e as da sua 

própria,  assim como as propostas de construção de nação de ambas gerações:  aborda-se a luta 

contra o regime porfirista e o positivismo, a Revolução Mexicana e as questões introduzidas por 

esta, as transformações do texto escrito para responder às novas necessidades, a recuperação da 

herança espanhola,  a procura da irmandade com a América Hispânica,  a relação específica dos 

jovens que depois formariam “Os Contemporâneos” com os seus mestres, o debate nacionalismo vs. 

cosmopolitismo,  o  nascimento  dos  “Contemporâneos”  e  a  situação  de  Gorostiza  preso  nessas 

malhas temporais e espaciais. Também menciona-se nesse capítulo um assunto que será retomado 

no epílogo: a recuperação de sor Juana pelos “Contemporâneos” a partir das reflexões da Geração 

espanhola do 27 sobre Luis de Gôngora e o projeto estético do grupo mexicano. 

O terceiro capítulo desenvolve uma análise comparativa entre Primero Sueño e Muerte sin  

fin,  procurando suas relações, semelhanças e diferenças na forma, nos assuntos e no tratamento 

desses assuntos,  buscando entender como o passado literário torna-se presente.  Inicio com uma 

introdução sobre a obra poética de Gorostiza, seus temas e formas recorrentes, visto tratar-se de um 

poeta obssessivo e com preocupações definidas desde muito cedo: Muerte sin fin, exceto por umas 

poucas – ainda que importantes – questões, mostra ser, em vários sentidos, uma continuação do 

trabalho anterior do poeta. Logo abordei o poema canto por canto, e posteriormente Primero Sueño 

parte a parte, dada a extensão e complexidade de ambas as obras. A última seção do capítulo trata 

dos encontros e desencontros entre os poemas. 

O epílogo expõe algumas reflexões finais sobre as relações entre passado e presente, a partir 

de uma exposição sobre as mudanças na abordagem do barroco durante o século XX e da história 

da recuperação das obras de Luis de Gôngora na Espanha pela Geração de 27 e de Sor Juana Inés de 

la  Cruz  no  México,  relacionando  essa  recuperação  com  as  idéias  sobre  literatura  e  nação 



desenvolvidas pelo próprio Gorostiza. 

Em quanto à  escolha  das edições dos  poemas,  isto  foi  feito  como segue.  Em relação a 

Primero Sueño, escolhi o texto das Obras completas,  edição de 1996 da Porrúa; quanto a Muerte 

sin fin, optei pela edição de Arturo Cantú, que forma parte do livro desse autor, En la red de cristal.  

Edición  y  estudio  de  Muerte  sin  fin  de  José  Gorostiza,  publicado  na  Cidade  do  México  pela 

Universidad Autónoma Metropolitana – UAM, em 1999.

A edição de  Primero Sueño é uma reprodução autorizada da primeira edição em quatro 

volumes (1951-1957) do Fundo de Cultura Econômica, que permaneceu esgotada durante muito 

tempo.  Para  realizar  a  edição  original,  os  escritos  da  freira,  então  dispersos,  foram coletados, 

introduzidos e anotados por Alfonso Méndez Plancarte, num trabalho que desde o momento em que 

viu a luz serviu como ponto de partida e de referência necessários para qualquer trabalho sobre a 

poetisa mexicana. Todos os textos conhecidos de Sor Juana, e também os atribuíveis a ela, constam 

na edição da Porrúa, exceto uma carta que escreveu para o seu confessor, encontrada apenas em 

1981. 

Em relação a Muerte sin fin, a edição realizada pela UAM, parte do livro de Arturo Cantú, 

foi aclamada pela crítitica literária mexicana. Extremamente cuidadosa, essa edição reivindica a 

estrutura original do poema e discute e corrige erros das diferentes edições realizadas depois da 

primeira, em 1939. Na edição original, o poema foi dividido em oito cantos e duas canções, com 

capitulares na primeira letra do primeiro verso de cada uma dessas divisões e versais para cada 

primeira palavra. Essas versais repetem-se sempre que um canto se subdivide em seções, no início 

de cada uma delas, e é isso o que as distingue como tais. A edição de 1971, a cargo do próprio 

Gorostiza, repete essas divisões e subdivisões, mas o poema já chegou a ser distribuído em até 

dezenove partes em edições posteriores, dado que os editores tomavam capitulares e versais como 

indicadores do mesmo tipo de divisão. Com isso, a compreensão da estrutura de Muerte sin fin, e 

portanto sua leitura, eram prejudicadas.

            Incluo  nesta  tese  traduções  de  ambos  poemas,  realizadas  por  mim,  como  apêndices 



facilitadores  de  leitura.  Esta  parte  do  trabalho  foi  ao  mesmo tempo a  mais  exigente  e  a  mais 

prazerosa de todas, pois o contato que consegui com as composições ao verter cada um dos seus 

versos foi  de uma intimidade difícil  de explicar.  Tocar a obra, tentar entender a razão de cada 

vocábulo, da forma em que estão colocados, de cada imagem, cada frase poética, da organização do 

poema, sentir todo o anterior, tudo isso foi quase como se pudesse conversar diretamente com os 

autores e vivenciar sua luta e seu prazer, nascidos das palavras e sua qualidade material, tangível. É 

verdade que as palavras são a matéria-prima da criação de qualquer texto, inclusive, é claro, os 

textos críticos; mas as exigências e possibilidades da poesia são únicas, tornando evidente o que há 

de artesanato na criação textual. 

Nenhum poema me faz sentir tão próxima ao México quanto  Muerte sin fin;  e nenhuma 

imagem me transporta tanto de volta àquele país quanto qualquer fotografia, por mal tomada que 

seja, de Teotihuacan, a Cidade dos Deuses, a imponente urbe de pedra escolhida pelos astecas como 

cenário da criação do Quinto Sol. Como gatilho de memória, segue imediatamente após o grupo 

formado por Piedra de Sol, poema de Octavio Paz inspirado no calendário asteca, e “o Anjo”, uma 

vitória  alada,  estátua  comemorativa  da  Independência  colocada  sobre  uma  altíssima  pedra 

monolítica no Paseo de la Reforma. Desde a sua inauguração os habitantes da Cidade do México 

viram na estátua um anjo que a protege, como nos protege aqui o Cristo Redentor. 

Essas duplas, a bem da verdade, falam de uma percepção do México bastante comum e 

mesmo oficialmente orientada – ainda que não por isso menos fascinante: convivência dos restos de 

uma cultura  antiqüíssima com uma forma específica da modernidade  ocidental,  desenvolvida a 

partir da Independência. A Colônia, apesar de impor-se visualmente pelas suas muitas construções 

na Cidade do México, de alguma foma ficou fora da minha percepção: precisei chegar até aqui para 

notar como a minha visão do México correspondia à dos insurgentes que levaram aquele país à 

independência política.

Talvez por isso Muerte sin fin, hoje, transporte-me com rapidez ainda maior para o México. 

Talvez porque entre o passado inalcançável de Teotihuacan e o presente moderno – que tornou-se 



pós-moderno desde que saí de lá – tivesse ficado um vazio temporal que antes não me tocava, e que 

o  poema em parte  preencheu,  incluindo delicada  e  sinuosamente o tempo do barroco.  Mas há 

também razões de outro tipo.

Vivi no México de 1982 a 1991. Quando voltei ao Brasil – o que estava completamente fora 

dos meus planos –, fechando a década mais difícil  da minha vida, sonhei com um perturbador 

feiticeiro indígena que dançava na minha frente, com um rosto impassível de máscara, durante mais 

de um ano. Como não se tratava propriamente de uma máscara, de nada me serviria tentar arrancá-

la para ver “a verdadeira face” daquele ser capaz de transtornar a minha vida: era preciso olhar com 

atenção, concentrar-me naquele rosto. Alguns versos de Gorostiza, falando de como a água encontra 

a forma no copo, dizem: “En el nítido rostro sin facciones / el agua, poseída, / siente cuajar la 

máscara de espejos / que el dibujo del vaso le procura.”[4] Devo agora concluir o evidente, que 

aquele  rosto  era  também o  meu,  coalhado no  copo mexicano.  O copo do México,  entre  cujas 

histórias encontram-se parte das minhas. Lá tive a minha Gênese e o meu Apocalipse. Lá tive que 

esforçar minha inteligência, assim como compreender os seus limites; lá tive que transcender, e a 

poesia, junto com a amizade, foram arma e escudo para mim. Os deuses e feiticeiros daquele lugar, 

diferentes dos que eu conhecera até então, deram-me e tiraram-me o que quiseram e, um e outro, 

copiosamente. Este trabalho é tentativa de compreensão, declaração de amor e acerto de contas. Por 

isso está dedicado ao único ser que tem sobre a  minha memória o mesmo efeito da leitura  de 

Muerte sin fin combinada com a visão de Teotihuacan.

 

 



1. MUITO ANTES DA RAÇA CÓSMICA
(notas sobre literatura, história e construção de nacionalidade no México)

 

 

1.1       Sobre os primeiros movimentos

 

El joven Xicoténcatl consiguió, por último, hacerse oír y les dijo:

_ Tlaxcaltecas: “El emperador mexicano, cuya potencia formidable nos trae siempre con las armas en 
las manos y envueltos en la continua infelicidad de una guerra defensiva, nos ruega con su amistad, 

sin pedirnos otra recompensa que la guerra a los españoles, en que solo nos propone lo que debíamos 
ejecutar por nuestra propia conveniencia y conservación.”[5]

(Fala de Xicoténcatl, o Jovem, no Senado de Tlaxcala, em Xicoténcatl, de autor anônimo)[6]

 

 

No município de Tlaxcala, no Estado do mesmo nome situado no México Central, há um 

parque nacional criado em 1937, que recebe o nome de Xicoténcatl. Sítio arqueológico da antiga 

cidade de Tizatlán, fundada pelos tlaxcaltecas no século XIV, ostenta em murais desbotados, junto 

às suas águias e jaguares, as imagens de uma guerra sem fim que os habitantes da região travavam 

contra  os  astecas,  nação  dominante  no  Vale  do  México  desde  os  anos  30  do  século  XV.  Os 

tlaxcaltecas eram um dos últimos povos que conseguiam ainda resistir ao poderio dos senhores de 

Tenochtitlan[7] quando  os  espanhóis  chegaram  em  1519,  comandados  por  Hernán  Cortês  e 

oferecendo ajuda para derrotar o grande  tlatoani[8] asteca, Moctezuma Xocoyotzin. A oferta era 

tentadora, pois a queda das quatro províncias que formavam Tlaxcala era uma mera questão de 

tempo. Mas o comandante militar Xicoténcatl Axayacatzin, filho de Xicoténcatl o Velho, um dos 

quatro senhores de Tlaxcala, defendeu a tese de que o domínio dos espanhóis seria muito pior que o 

dos mexicas[9] e propôs a unidade de todos para expulsar Cortês e seus homens daquelas terras. 

Contudo, apesar dos seus esforços e do excelente resultado conseguido por suas tropas numa 



primeira  batalha  contra  o  conquistador  espanhol[10],  os  líderes  tlaxcaltecas  decidiram  apoiar 

Cortês. Acusado de desobediência por ter-se negado quatro vezes a seguir as ordens de suspender a 

batalha e posteriormente de traição, por ter proposto uma aliança com os astecas para derrotar os 

espanhóis, Xicoténcatl foi obrigado a chefiar um exército que marchou contra Tenochtitlan, como 

oficial de Cortês, envolvendo-se na etapa mais intensa da Guerra da Conquista, que só terminaria 

com a queda da cidade, em agosto de 1521. Em abril daquele ano, depois de uma série de eventos, 

Cortês  pedira  reforços  a  Tlaxcala  para  dar  início  ao  cerco  final  à  urbe  mexica.  Xicoténcatl 

comandava  uma tropa  que  havia  sido  enviada  a  Texcoco;  todavia,  durante  a  noite,  deixou  os 

homens acantonados no Vale do México e partiu sozinho, com a intenção de voltar para Tlaxcala. 

Hernán Cortês, ao perceber a manobra e temendo que o propósito do infirme aliado fosse tomar o 

poder  à  força  nas  suas  terras  e  reorganizar  seu  exército  para  atacar  depois  os  espanhóis,  fez 

perseguir e capturar o guerreiro, ao que mandou enforcar de imediato sob o cargo de deserção. Por 

sua coragem, heroísmo e entendimento de que os povos da região deveriam unir-se e lutar como um 

só  para  expulsar  os  espanhóis,  Xicoténcatl  é  considerado o  grande  precursor  da  nacionalidade 

mexicana.

Uma das várias fontes que narram esses eventos é a crônica de Antonio de Solís (1610-

1686), a Historia de la Conquista de México, escrita ao redor de 1650. Trezentos anos depois dos 

acontecimentos, em 1826, publicava-se na Filadélfia, então um centro político independentista e 

republicano, o romance  Jicoténcal, de autor anônimo. Baseado na obra de Solís – transcrevendo 

inclusive entre aspas parágrafos inteiros do cronista –,  foi  este romance indigenista e histórico, 

publicado  no  período  imediatamente  posterior  às  lutas  da  Independência  (conhecidas  como  a 

Insurgência, 1810-1821), que transmutou em herói o comandante de Tlaxcala, tido por traidor tanto 

pelos seus quanto pelos espanhóis durante as guerras da Conquista. 

Apesar de ter-se tornado oficial a versão dos eventos ocorridos no século XVI resumida nas 

páginas  anteriores[11],  há  várias  discrepâncias  nas  narrações  dos  sucessos  relacionados  com 

Xicoténcatl. Ross Hassig (HASSIG: 2004, p. 33), nos lembra que a principal nota dissonante está no 



silêncio de Cortês – que escreveu pouco depois dos acontecimentos – tanto sobre a oposição quanto 

sobre  a  deserção  ou  o  enforcamento  do  tlaxcalteca.  Unicamente  vinte  e  cinco  anos  depois,  o 

cronista López de Gómara, representante de Cortês, falará da oposição de Xicoténcatl em continuar 

apoiando  os  espanhóis  depois  da  primeira  grande  derrota  destes  últimos  contra  os  astecas,  no 

episódio conhecido como a “Noite Triste”; por sua vez, Francisco de Aguilar, um conquistador-

cronista, quarenta anos após a queda de Tenochtitlan, contará sobre os astecas terem procurado uma 

aliança com Xicoténcatl para derrotar os espanhóis; e Bernal Díaz del Castillo, outro conquistador-

cronista, passado um lapso de quase cinqüenta anos[12], afirmará que Xicoténcatl recusara-se a 

obedecer as ordens de cessar fogo contra Cortês no enfrentamento acontecido antes da decisão pela 

aliança; que, durante a “Noite Triste”, participara da criação de uma trama para matar o comandante 

espanhol contando com o apoio dos astecas, mas que seu pai o impedira; e que havia abandonado as 

tropas no começo do cerco a Tenochtitlan para voltar a Tlaxcala e tomar o poder pela força. Hassig 

conclui: “By the mid-sixteenth century, Xicotencatl the Younger’s treason had become part of the 

standard tale of the Conquest.”[13] 

Xicoténcatl fora então personagem secundário mas importante do discurso que glorificava a 

Conquista, desempenhando o papel de traidor; séculos depois, transmutado em herói, seria um dos 

protagonistas de outro discurso, o que glorificava a nação mexicana, nascida da insurgência contra 

os espanhóis, rebelião que percebia-se como que prenunciada pela do comandante tlaxcalteca.  A 

etnia era um elemento definidor do lugar social que um habitante da Nova Espanha poderia ocupar; 

mas a aristocracia local, branca e espanhola por nascimento ou ascendência incontestável, dividia-se 

em peninsulares, formada por espanhóis natos, e crioulos, descendentes de espanhóis nascidos em 

terras americanas. Estas distinções criadas pelo governo colonial, uma delas com base étnica e a 

outra no lugar de nascimento, servirão posteriormente de alvo mas também de guia para a jovem 

nação. Para afirmar-se e atingir os espanhóis no momento imediatamente posterior às guerras de 

Independência,  que  melhor  que  uma  bofetada  infligida  pelo  vilipendiado  Xicoténcatl?  Nobre 

nascido em terras americanas, representante de um passado antigo e glorioso que havia combatido o 



invasor estrangeiro, o puro sangue indígena convinha à jovem nação índia e mestiça, e sua nobreza 

fazia dele a figura perfeita da qual fazer descender o país. Convinha mesmo aos brancos nascidos 

naquelas terras: a distinção entre peninsulares e crioulos anteriormente mencionada justificava-se 

com base em teorias de contaminação biológica e ambiental. Xicoténcatl era para os crioulos a 

prova de que aquele solo era capaz de produzir grandes homens. Uma das estratégias discursivas do 

romance é precisamente recorrer às fontes históricas – entendidas como discurso da verdade – para 

desmontar a fala da metrópole, devolvendo-lhe as acusações e o menosprezo. O romance pôde 

tornar-se assim uma fonte de auto-estima para os mexicanos. 

O sucesso do anônimo autor de Xicoténcatl foi indiscutível. Lisa Nevárez fala da recepção 

inicial nos seguintes termos:

To its initial audience, the novel did not need the benefit of an author; attesting to the enthusiasm of its 
reception, Xicoténcatl spawned several plays that appeared in Mexico beginning almost immediately. Leal 
cites two tragedies,  Teutila  (1828) by Ignacio Torres Arroyo and  Xicohtencatl  (1828) by José María 
Moreno, and a comedy, Xicotencatl (1829) by José María Mangino, all arising from a drama contest held 
in Puebla. Another version by Salvador García Brahamonte appeared in Spain in 1831 entitled Xicoténcal,  
príncipe americano. (NEVÁREZ: 2004, p. 71) [14] 

Tanta popularidade provavelmente deveu-se em boa parte ao radicalismo do discurso do 

romance, adequado para um momento em que a Espanha acabava de ser vencida. O sucesso foi 

tamanho que esquentou os ânimos espanhóis:  Xicoténcatl, príncipe americano, texto que Nevárez 

menciona na citação acima, é uma resposta espanhola às acusações americanas de crueldade da ex-

metrópole.  “En  vano  pretenden  autores extranjeros  disminuir  la  gloria  de  Hernán  Cortés,  ya 

pintándole como un tirano que hacía la guerra a hombres desnudos, ya tomando la causa de estos, 

cuya ignorancia y sencillas costumbres les conducían a inclinar su cuello al yugo de los españoles”, 

diz o texto de García Brahamonte [15] (apud FERNÁNDEZ: 2004, p. 71).

Cinqüenta anos depois, a popularidade estará do lado de posições menos radicais, como as 

que podem ser apreciadas em Los Mártires del Anáuhac (1870), de Eligio Ancona; Xicoténcatl será 

logo  esquecido.  Ainda  assim,  é  um texto  seminal  por  várias  razões.  Tem sido  considerado  o 

primeiro romance histórico e indigenista do México; mas é, sobre qualquer outra coisa, um épico 



fundador de nação, tanto pela escolha do momento a narrar quanto pela forma como desenvolve a 

narração e caracteriza os personagens. As vozes mais importantes do romance são as que seguem.

Em Tlaxcala, temos Xicoténcatl o Jovem, o herói, retratado como um homem reto, corajoso, 

leal  e  inteligente,  que se  destaca entre  todos,  também bons (“El  carácter  de los  habitantes era 

belicoso, sufrido, franco, poco afecto al fausto y enemigo de la efeminación.”)[16] (ANÔNIMO: 1968, 

p. 89) A retidão o perderá, pois, incapaz de sinuosidades – um “bom selvagem” – cairá facilmente 

nas  armadilhas  preparadas  pelos  seus  inimigos.  Temos  também  Xicoténcatl  o  Velho,  pai  do 

primeiro, patriarca bondoso e justo mas firme, um defensor das instituições da “república”, que 

respeitará  religiosamente  os  pactos  do  “Senado”[17],  esteja  ou  não  de  acordo  com  eles;  e 

Magiscátzin, o traidor entre os tlaxcaltecas, cúmplice de Cortês, que por ambição e inveja entregará 

sua pátria. Em Tenochtitlan, temos primeiro Moctezuma, o imperador no momento da chegada de 

Cortês, homem covarde, supersticioso e degenerado pelos usos da corte e pelo poder absoluto de 

que a realeza, segundo o romance, dispõe em qualquer lugar ou momento histórico; e Cuauhtémoc, 

o  último  imperador  asteca,  um  guerreiro  nobre  e  valente,  que  tentará  urdir,  juntamente  com 

Xicoténcatl, uma aliança entre os povos para expulsar Cortês e seus homens da região. Entre os 

espanhóis,  vemos  Hernán  Cortês,  que  personifica  todos  os  males  trazidos  da  Espanha  para  a 

América e que são também os males gerais da civilização (ambição, falta de moral e ética, rapidez 

em aproveitar-se dos mais fracos, covardia, indignidade, engano, crueldade, vício); Diego de Ordaz, 

único  homem  bom  e  generoso  do  lado  dos  espanhóis,  que  terminará  tomando  o  partido  de 

Xicoténcatl; e Bartolomé de Olmedo, religioso oportunista, que tenta conciliar com seu discurso a 

contradição entre a doutrina cristã e a prática cruel e ambiciosa dos espanhóis. A caracterização de 

Bartolomé de Olmedo é um ataque radical não apenas à Igreja, mas também ao cristianismo, e não 

somente no sentido da sua prática (ou falta dela). Há duas vozes femininas importantes no romance: 

a Malinche (esta figura paradigmática no México retornará uma e outra vez, assim como a sua 

contraparte, a Virgem de Guadalupe), a grande traidora, falsa, apaixonada e sensual, que compõe 

com Magiscatzin o duo dos entreguistas (ambos arrepender-se-ão no final);  e Teutila,  primeiro 



noiva e logo esposa de Xicoténcatl, o Jovem. Diametralmente oposta à Malinche, é pura, ingênua 

mas não tola, forte e valente: tentará mesmo matar Cortês depois que este mata o seu marido. 

Com a  simples  caracterização  dos  personagens  pode-se  confirmar  o  caráter  radical  das 

colocações do romance: os índios são bons, em princípio e salvo exceção que confirma a regra; os 

espanhóis são maus, e valem as mesmas observações; os governos republicanos e democráticos, 

onde os assuntos se  resolvem com o voto,  são bons; os  impérios e  reinos construídos sobre a 

consangüinidade e o direito divino, são maus; o catolicismo, mesmo o cristianismo, é uma religião 

corrupta,  cujos  princípios  são  irracionais  e  cruéis  e  cuja  ética  é  letra  morta.  Tudo  o  que  se 

considerava que a Espanha era se ataca no romance; tudo o que se considerava que a América fora – 

e  prometia  tornar  a  ser  –  se  enaltece.  A Espanha era  a  opressão  da  metrópole,  da  monarquia 

absoluta, das divisões sociais geradas pela origem do sangue que corria nas veias de cada um e pelo 

solo em que se havia nascido; e era também a opressão religiosa, ligada indissoluvelmente àquele 

modelo político e social. América era a república de Tlaxcala, o voto, o Senado, o povo organizado 

e com direitos, o Estado laico, uma religião pura, nem venal nem supersticiosa. O que havia de ruim 

naquelas terras repetia, sem saber, a Espanha. A Conquista matara o que a América prometia; a 

Independência retomaria a promessa. A Colônia não havia sido mais que um interregno tenebroso e 

o discurso pró-indígena desenvolveu-se entremeado com o discurso anti-espanhol, assim como o 

discurso republicano cresceu ao lado do anti-religioso.  Só Tlaxcala  pôde enfrentar  os enviados 

espanhóis: suas qualidades a colocavam por cima do reino de Moctezuma, déspota decadente (os 

costumes de uma corte levariam necessariamente à  decadência).  A força de Tlaxcala podia ser 

comprovada pelo seu sucesso na resistência ao império durante mais de cem anos, resistência cujo 

impulso  nascia  do  desejo  de  ser  livre.  Penso  que  é  possível  resumir  assim  as  propostas  de 

Xicoténcatl, com uma observação mais, que segue.

Os termos “república”,  “senado”,  “senador”,  “império”,  “imperador”,  “rei”,  entre  outros 

referentes a governo, estão já presentes nas crônicas de Solís; mas caíram como uma luva para o 

autor  de  Xicoténcatl,  que  tirou  o  máximo  partido  deles,  relacionando-os  por  sua  vez  com  o 



imaginário  criado  a  partir  da  Roma  Antiga  pelas  revoluções  francesa  e  estadunidense.  Outras 

palavras  dão  um tom romano ao  texto,  como o  uso  de  “matrona”  para  referir-se  às  mulheres 

casadas, nobres ou simplesmente respeitáveis. Tlaxcala era a Roma da América.

Situado naquele momento dramático de corte,  em meio a guerras e a  uma situação que 

alimentava a aparição de personagens grandiosos, heróicos, refletindo e repetindo assim as próprias 

e presentes lutas da Insurgência, o romance é, pelo tema e momento histórico, um épico formador 

de nação. A partir dos personagens, indivíduos que representam nações inteiras, mais tipos que 

personagens; e pela trágica predestinação à derrota do protagonista, podemos concluir o mesmo. E 

como  bem  acrescenta  Rosa  María  Grillo  (GRILLO,  2004),  que  analisa  Xicoténcatl  a  partir  das 

relações entre vida histórica e vida familiar, ao trançar ambos discursos o romancista consegue, sem 

fugir  à  “verdade  histórica”  e  apenas  trabalhando  livremente  o  rosto  privado,  construir  uma 

interpretação da História:  

En el gran enigma histórico de la Conquista de México, este es un evento repetidamente recreado a lo 
largo de la historia literaria, con variantes interpretativas claramente dependientes del momento histórico, 
de la procedencia e ideología del escritor, de la clave usada para interpretar y juzgar aquel momento 
fundacional  de  la  historia  mexicana  y  centroamericana:  la  época fúlgida  del  imperio  español  y  su 
“exportación” a las Américas,  o la oscura de la  traición y el genocidio,  según el  punto de vista.  Sin 
tergiversar la Historia oficial, solo interpretándola y acompañándola con la historia familiar, se puede 
cambiar el discurso, es decir la evaluación de los acontecimientos. (idem, p. 106)[18]

 

1.2       Modificações nas peças

 

Luego que perdí la vida, me hallé transportada a una inmensa llanura cuyo término no alcanzaba mi 
vista. En el centro observé un camino que se dividía en varios senderos. A lo largo del primero corría 
un río muy caudaloso cuyas aguas se agitaban de una manera extraordinaria. No sé por qué motivo,  
sentí impulsos de pasar a la ribera opuesta del río, pero ... me detuvo un mancebo de gallarda figura 
... . Llevaba un largo ropaje blanco como la nieve ... . Tenía en las espaldas dos alas ... y en la frente 
una señal de esta manera.[19]

 

(A princesa Papantzin, contando o que vira quando a deram por morta e fazendo o sinal da cruz, em 
Los Mártires del Anáhuac, de Eligio Ancona)

 

 



Xicoténcatl, como foi dito anteriormente, será esquecido. Outros romances surgirão no fluxo 

dos acontecimentos. 

José María Morelos y Pavón, sacerdote liberal e líder insurgente, encabeçou o movimento 

depois da morte do padre Miguel Hidalgo y Costilla, considerado o iniciador da Independência 

mexicana,  que  morrera  nas  mãos do  Santo  Ofício  em 1815.  As  lutas  insurgentes  continuaram 

esporadicamente, com a Igreja e os grandes proprietários de terra opostos à Independência[20]; mas 

em  1820,  oficiais  liberais  na  Espanha,  a  partir  de  um  golpe,  levaram  adiante  medidas  de 

secularização do Estado. A Igreja no México decidiu nesse momento apoiar a Independência em 

troca de algumas benesses antes que fosse tarde demais e conseguiu com isso que o novo líder do 

movimento,  Agustín  de  Iturbide,  garantisse  os  seus  direitos,  assim  como  os  dos  grandes 

proprietários. Em relação a outro setor importante, o Exército Real, as negociações facilitaram-se 

pelo fato de que Iturbide pertencia a essa instituição: barganhou então postos de governo com seus 

colegas no México recém-nascido. O movimento dava desta forma uma virada conservadora. 

Eventos de importância continuaram acontecendo sem trégua, redefinindo as forças e os 

discursos: pouco depois da Independência, Iturbide declarou-se imperador e foi logo derrubado; o 

país passou então por quarenta e quatro governos diferentes nos seguintes trinta e três anos, como 

resultado da descentralização do poder posterior ao governo colonial e da força adquirida com isso 

pelos caudilhos locais. Os conflitos herdados da Colônia, excetuando o que enfrentava peninsulares 

e crioulos, não tinham sido resolvidos com a Independência; e os Liberais, donos de um programa 

que tinha ido se formulando no México desde 1820, foram radicalizando suas posições a passos 

rápidos, o que levou os Conservadores a fazer o mesmo. Nestes dois grupos dividiu-se o país.

O ano de 1845 agregou às dificuldades um fato que marcaria para sempre o corpo e o 

sentimento nacional mexicanos: os Estados Unidos anexaram o Texas e logo depois, em 1848, o 

Novo México e a Califórnia. Santa Ana, governante conservador, com a arca vazia, vendeu pouco 

depois  aos  Estados  Unidos  o  sul  do  Arizona,  num  gesto  que  custou  a  morte  política  dos 

Conservadores. Seguiram-se uma série de levantamentos camponeses no México Central. 



O governo liberal que tomou posse em 1856 estava liderado por aquele que seria depois 

convertido  em um dos  maiores  heróis  nacionais  mexicanos:  Benito  Juárez.  Índio  zapoteca  de 

Oaxaca, tentou levar adiante um programa liberal tão drástico para o México, que conduziu o país à 

uma guerra civil (desatada depois de um golpe militar dos conservadores), dando início ao que ficou 

conhecido  como as  Guerras  da  Reforma.  Entre  outras  providências,  as  propriedades  da  Igreja 

deveriam  ser  vendidas  e  abolia-se  a  propriedade  corporativa,  para  assim  favorecer  o 

desenvolvimento da propriedade privada: com isso Juárez conseguiu a resistência da Igreja e a dos 

indígenas também, violentíssima, pois viram-se na iminência  de perder as terras comunais.  Em 

1859, Juárez, que clandestino e com a cabeça a prêmio continuava fazendo política, conseguiu o 

apoio dos proprietários de terra em troca da abolição das hipotecas da Igreja sobre a propriedade 

privada. Em 1861 retornou ao poder. Imediatamente deu início à nacionalização das propriedades 

da Igreja e negou-se a pagar os credores internacionais do governo anterior. Inglaterra, Espanha e 

França  decidiram intervir  e  o  último  país  instalou  no  México  um imperador,  Maximiliano  de 

Habsburgo, originando com esse ato uma espécie  de retomada das lutas independentistas.  Pela 

segunda vez Juárez encabeçava um governo paralelo, dirigindo a resistência desde diferentes pontos 

do  país,  mobilizando-se  constantemente  para  não  ser  encontrado.  O  episódio  terminou  com a 

execução de Maximiliano em Querétaro, em 1867, pelas forças comandadas pelo presidente eleito. 

Benito Juárez era, já em vida, um mito nacional.[21]

            As  revoluções  que  terminaram  com  a  queda  do  antigo  regime  na  Europa  e  que  se 

desdobraram nas lutas independentistas nas Américas haviam partido do princípio de que todos os 

homens são iguais  e haviam chamado as grandes massas a que participassem do que antes era 

privilégio de poucos, envolvendo-as, para bem ou para mal, na vida política, que se organizava 

naquele momento quase que unicamente em partidos. Os liberais procediam de todas as províncias 

do México e entre as suas fileiras estavam também os pequenos agricultores; mas a sua base mais 

importante,  assim  como  a  liderança,  era  urbana,  ainda  que  fosse  das  pequenas  cidades  das 

províncias. Os pequenos comerciantes estavam entre eles, porém não formavam parte da liderança, 



ocupada pelos profissionais:  jornalistas,  advogados,  professores de escolas,  burocratas  de baixo 

escalão, oficiais de baixa patente. Mestiços na sua maioria e com um padrão de vida modesto, 

apoiavam  no  liberalismo  um programa  político  que  lhes  acenava  com uma  ascensão  social  e 

econômica e com o fim da descriminação étnica. Sobre este último item, discurso igualitário aparte, 

a relação dos liberais com os indígenas era muito tensa: a economia das terras comunitárias era 

considerada um impedimento ao progresso e os próprios índios, como indivíduos, um entrave. Eram 

religiosos demais, ligados demais à terra, à economia de subsistência, à vida comunal. Entendia-se 

que para que o México progredisse deveria embranquecer e a proposta para alcançar esse fim era 

uma  política  de  miscigenação  racial  e  assimilação  cultural.  De  fato,  haviam  passado  quase 

cinqüenta anos desde o discurso radical e ingênuo de Xicoténcatl. Ficava claro que o passado pré-

hispânico e seus povos eram recuperáveis como símbolo mas, assim como a Igreja antes procurara 

cristianizar  os  pagãos,  o  México  independente  procurará  arrastar  os  descendentes  daqueles 

“idólatras” ao progresso. E, também como a Igreja, sentirá que deve cumprir sua missão por bem ou 

por mal. As massas camponesas seriam integradas, ainda que não da forma que teriam escolhido; 

mas algumas décadas depois darão o troco, irrompendo no cenário político mexicano como um 

vulcão. 

            As propostas liberais, apesar de que nunca chegaram a ser implementadas em todo o seu 

radicalismo, transformar-se-iam num ponto de referência constante para a política mexicana: a fim 

de  contas,  foram  essas  as  propostas  que  procuraram fazer  o  México  passar  de  uma  estrutura 

colonial, conservadora e católica para outra, moderna, progressista e laica. A ponta de lança no 

terreno das idéias foi o positivismo de Comte, introduzido no país em 1867, através de Gabino 

Barreda e sua Oração Cívica, na que interpretava a história mexicana a partir dos três estádios de 

Comte[22]. O Ministro de Instrução Pública, por ordens diretas de Juárez, deveria reorganizar a 

educação: formou-se uma comissão, encabeçada por Barreda. A finais de 1867 criava-se a Escola 

Nacional Preparatória, na que estudariam várias gerações de intelectuais e políticos mexicanos: era 

o início da transformação de toda a estrutura educativa do país, que procurava deixar de lado a 



escolástica  e  formar  uma  mentalidade  progressista.  Quando  Benito  Juárez  morreu  em  1872, 

deixando um vazio político que foi preenchido quatro anos depois por outro personagem histórico 

igualmente forte e inesquecível – ainda que por razões muito diferentes –, o general liberal Porfírio 

Díaz, o discurso da Reforma tinha calado tão fundo que continuou sendo o discurso de Díaz e de 

muitos governos que se seguiram, ainda que fosse pouco a pouco transformando-se em discurso 

unificador, mais que em guia de ação. E já veremos com o exemplo contundente da Igreja que os 

conservadores haviam ganho pelo menos algumas batalhas.

            Em 1870 publicava-se um romance,  Los Mártires del Anáhuac. Seu autor, Eligio Ancona, 

nada  tinha  de  anônimo.  Nascido  em 1835 em Mérida,  na  província  de  Yucatán,  advogado de 

formação, escritor e republicano militante, foi regedor do Ajuntamento de Mérida, que abandonou 

durante o governo de Maximiliano para escrever um jornal republicano, La Píldora: o periódico foi 

fechado e Ancona insistiu com outro, o Yucatán. A primeira conseqüência foi o exílio do escritor na 

ilha de Cozumel e a segunda, sua prisão. Em 1867 uniu-se às tropas liberais de Benito Juárez e com 

a  vitória  deste  último  ocupou  uma  série  de  cargos  públicos:  foi  secretário  geral  do  governo, 

governador interino e governador constitucional. Abandonou este último posto, e a política, por 

discordar de Porfirio Díaz e seus métodos; mas continuou num cargo público, como magistrado do 

Tribunal de Circuito de Yucatán. Em 1891 foi eleito magistrado da Suprema Corte. Foi, além de 

romancista, historiador.

Em Los Mártires del Anáhuac, publicado, como se vê, três anos depois da vitória de Juárez e 

do fuzilamento de Maximiliano, Tlaxcala surge como uma cidade secundária na trama. O cenário 

central é México-Tenochtitlan e o governo “imperial”[23], que representará no texto o espaço das 

virtudes democráticas.  O narrador  comenta várias vezes,  por exemplo,  sobre o uso do voto na 

tradição política asteca[24]: “Nueve reyes se habían sentado sucesivamente en el trono creado por la 

nobleza en 1352, y ... la elección del monarca se hacía entre los miembros de la familia real de 

Acamapichtzin que más se habían distinguido en la carrera de las armas ...”  (IN ANCONA, 1968, p. 

441) A cinco décadas da Independência, o próprio nome da nação e o dos seus naturais remetia aos 



mexicas e o escudo do país, uma águia sobre um nopal devorando uma serpente, era o mesmo da 

antiga cidade asteca, a maior entre as grandes do Anáhuac, o Vale do México.

Assim como  Xicoténcatl,  o romance de Ancona está baseado nas crônicas da Conquista, 

especialmente na de Bernal Díaz del Castillo[25]. A narração gira ao redor dos principais fatos. 

Começando  com os  primeiros  aliados  de  Cortês,  Tlaxcala  e  Xicoténcatl,  e  com a  matança  de 

Cholula como uma introdução, Ancona concentra-se logo em Tenochtitlan: a entrada dos espanhóis 

na  cidade,  o  sacrifício  de  Cuauhpopoca,  a  matança  do  Templo  Maior,  a  morte  do  imperador 

Moctezuma pelas mãos do povo, a “Noite Triste”, o cerco final e o assassinato de Cuauhtémoc, o 

último tlatoani.[26]

Assim como em  Xicoténcatl,  os fatos e personagens históricos estão entretecidos com a 

história de amor e os personagens fictícios, combinando vida pública e privada; mas aumentando a 

dose de fantasia ao escolher um herói fictício, Ancona pôde criar mais facilmente uma história 

privada comovedora. O casal protagonista está formado por Geliztli e Tízoc, sendo a primeira uma 

filha de Moctezuma e o segundo, um jovem sacerdote que foge do templo para ser guerreiro. Há 

também outro personagem fictício de importância, o sacerdote Tayatzin, que educou Tízoc, visto 

ser este último o filho de um nobre inimigo sacrificado ao deus Tezcatlipoca e de uma jovem de 

Tenochtitlan, que morre no parto e entrega a criança a Tayatzin, arrancando-lhe a promessa de que 

jamais permitiria que a menino seguisse a carreira militar. Geliztli e Tízoc amam-se, apesar de seu 

amor ser impossível, já que os separa a posição social; mas sua história torna-se verdadeiramente 

trágica quando Cortês violenta Geliztli, que engravida. A criança será levada por Tayatzin à pedra 

de sacrifícios. [27] 

Tízoc  é  caracterizado como Xicoténcatl  no  romance  anterior:  valente,  forte,  inteligente, 

destemido;  Tayatzin,  o  sacerdote,  é  um  fanático;  Moctezuma,  um  homem  fraco,  vaidoso, 

supersticioso  e  incapaz;  e  Cuauhtémoc  tem as  mesmas  qualidades  de  Tízoc  e  Xicoténcatl,  os 

mesmos sentimentos patrióticos, além da visão de futuro do último e um poder de liderança ainda 

maior.



Apesar  destes  pontos  em comum,  há  diferenças  importantes  nas  caracterizações  de  Los 

Mártires del Anáhuac, especialmente nas vozes femininas. Entre Geliztli e Teutila há um abismo, 

assim como entre a Malinche do primeiro e a do segundo romance. Em Los Mártires, as mulheres 

fortes  dão lugar  a  dóceis  e  delicadas  heroínas  românticas,  necessitadas  de proteção.  A própria 

Malinche, se entrega seu povo, o faz pela força do fado que se abateu sobre ela no dia do seu 

nascimento e do amor que sente por Cortês[28]. Note-se que a criança que sobrevive, a que não é 

sacrificada, o filho da Malinche com Cortês, o mestiço paradigmático do México, é fruto de uma 

combinação de amor romântico e traição à pátria. A criança sobreviverá apenas por voltar-se para o 

pai (ao contrário do filho de Geliztli), que a verá como ilegítima; mas culpará a mãe pela desgraça 

que marcará sua existência. A Malinche, um dos mitos fundadores do México, a mãe de todos os 

mexicanos, a  chingada, a um tempo seduzida e sedutora, traidora e traída, a  outra, a prostituta, o 

ventre do qual nasce todo um povo, começa a ter a sua imagem lapidada no século XIX. Uma 

sociedade singularmente patriarcal  e  com uma relação igualmente singular  com seus  ancestrais 

estava em formação.

Tízoc, por outro lado, personagem masculino, ri do destino que foi escolhido para ele por 

sua mãe e anunciado pelo sacerdote, afirmando o poder do indivíduo e os valores viris. Ele mesmo 

fruto do encontro de dois povos da região, lutará tanto no exército de Xicoténcatl quanto no de 

Cuauhtémoc: o importante é que defendam a pátria e a liberdade. Como em Xicoténcatl, ainda que 

talvez em dosagem mais discreta, os termos dentro do campo semântico relacionado com “governo” 

mostram  uma  clara  filiação  ao  imaginário  da  Revolução  Francesa  e  da  Roma  Antiga,  como 

recuperada pelos revolucionários franceses.

Mas concentremo-nos um pouco mais em Tayatzin para finalizar, já que a abordagem da 

religião é diametralmente oposta nos dois romances. 

Em Xicoténcatl a religião cristã é vista como mentirosa e desnecessária, já que não passa de 

palavras, no melhor dos casos; e se Deus enviou seu Filho ao sofrimento e à morte para salvar os 

homens, isto revela apenas que estamos tratando com um deus insano e cruel. No que se refere aos 



indígenas,  não se  toca o tema da religião oficial  do Anáhuac,  cujos deuses  exigiam sacrifícios 

humanos cotidianos.  Os cidadãos de Tlaxcala parecem viver dentro de uma espécie de religião 

natural, acreditando em Deus por intuição, mas em um Deus bom, o que precisamente os faz rejeitar 

aquele representado pelo sacerdote no campo de Cortês. Teutila é a grande mensageira da religião 

natural e da crítica ao cristianismo, afirmando que Deus tem que ser bom por natureza, e pessoas de 

tão mau caráter quanto o sacerdote espanhol não poderiam nunca representá-Lo. Teutila é inclusive, 

e também naturalmente, monoteísta. (Veja-se ANÔNIMO: 1968, pp. 106-107)

Em  Los Mártires del Anáhuac a abordagem é muito diferente porque temos um católico 

culto escrevendo, em um país que podia apoiar o discurso dos políticos liberais em tudo, mas que 

pensará duas vezes quando o assunto for religião. Já foi enunciada em uma nota a impossibilidade 

de uma análise simplista da atuação dos religiosos na Independência mexicana.  Nas palavras do 

pesquisador López Alfonso:

Desde el surgimiento de un sentido crítico promovido por los jesuitas expulsos, pasando por la bélica 
actividad de los curas Hidalgo y Morelos, hasta la generalizada declaración como religión oficial en los 
nuevos estados, a veces con la expresa prohibición de cualquier otra, la presencia del catolicismo resultaba 
tan  abrumadora  como incuestionable  la  vigencia  rectora  de  los  principios  ilustrados  en  el  proceso 
emancipador.  La  ilustración  en  el  mundo hispano  tuvo  que ser,  pues,  sinceramente ortodoxa y  su 
impiedad un mito elaborado por el joven Menéndez y Pelayo. De hecho, se admite la existencia de una 
“ilustración católica”  o “catolicismo ilustrado”. ‘Se trata’  -dice Cedomil Goic- ‘de un iluminismo que 
propagando la verdad y la razón y combatiendo las creencias supersticiosas,  los vicios y las inepcias 
sociales, conserva los valores de la fe cristiana y se muestra, en todos sus extremos, creyente; y que hace 
compatible el combate de los errores y de la ignorancia, y el castigo de las limitaciones de la sociedad, con 
la fe cristiana’ ” (López: 2004, p. 123)[29]

A Virgem de Guadalupe viera para ficar e ainda que não apareça no romance de Ancona, 

fora-se tornando parte da alma daquele povo já desde o século XVI. Nos anos 30 daquela centúria, 

evangelizadores  do  ciumento  deus  hebreu  edificaram  um  pequeno  templo  sobre  outro,  pré-

hispânico, dedicado a Toci, Nossa Mãe; já nos anos 50 estava lá a figura da virgem pintada e, frente 

às dificuldades para explicar o aparecimento da imagem, começaram as romarias.[30] A Virgem 

não seria  uma escolha da  elite  intelectual  iluminista  ou romântica que  preferiram,  para  figuras 

femininas positivas, princesas nahuas. Nenhuma delas permaneceu. Vindas de setores diferentes, 

apenas  duas  mulheres-mito  sobreviveram,  integrando-se  perfeitamente  à  cultura  nacional  e 



convivendo como irmãs: a traidora Malinche e a Virgem morena, a Guadalupana. 

Ancona, ao contrário do autor de Xicoténcatl, expõe as crenças daquelas culturas e há várias 

passagens  no  romance,  como por  exemplo a  visão  horrenda do sacrifício  do  pequeno filho  de 

Geliztli, em que se condena com firmeza os rituais praticados no Anáhuac. (ver ANCONA: 1968, p. 

613) Quanto ao padre Olmedo, o sacerdote das tropas de Cortês, apesar de que sua caracterização 

não é a de um sacerdote por vocação e consciente dos seus deveres, tampouco podemos ver nele o 

religioso  hipócrita  de  Xicoténcatl:  as  ações  dos  sacerdotes  Morelos  e  Hidalgo  estavam  muito 

presentes na memória de todos. O padre Hidalgo, como dito alguns parágrafos antes, é considerado 

o iniciador da independência mexicana e é um mito fundador, tanto quanto a Malinche e a Virgem 

de Guadalupe; e se essas duas formam um par de antagonistas que se complementam, o mesmo 

poderia dizer-se de Cortês e do belicoso padre da paróquia de La Merced, que chegou a comandar 

oitenta mil homens; que, segundo as fontes, lançava-se à luta gritando “Viva a Independência, viva 

a  Virgem de Guadalupe!  Morra o  mal  governo!”;  e  que é  chamado “Padre de la  Patria”.  Não 

esqueçamos que o vocábulo espanhol “padre” significa tanto “padre”, no sentido de “sacerdote”, 

como “pai”.

Mas concentremo-nos especialmente no título do romance, que liga as mortes das guerras da 

Conquista à tradição cristã do martírio e da revelação de Deus[31]. Na citação escolhida para abrir 

este sub-capítulo, a princesa Papantzin conta da sua visão, que inclui a tentativa frustrada de querer 

passar um rio. É um anjo quem a impede de fazê-lo, dizendo que “Aún no es tiempo de que pases 

este río. Dios te ama, aunque tú no le conoces.”[32] (idem, p. 451) Logo, conta Papantzin, o rio 

enche-se  de  “grandes  piraguas”  cheias  de  estranhos  guerreiros  brancos  que  levam  estandartes 

pintados com a cruz. Ouvem-se soluços: é o choro dos antepassados dos mexicas, que lamentam os 

rios de sangue dos seres humanos sacrificados nos altares dos deuses. O anjo anuncia que Papantzin 

será  a  primeira a  converter-se:  “Cuando  los  sacerdotes de  esos  hombres  promulguen  el  baño 

sagrado, tú serás la primera que lo reciba y la que arrastrará en pos de sí a todos los astecas.”[33] 

(idem, ibidem). 



Ancona em nenhum momento reprova a evangelização. Matiza muito mais os personagens 

espanhóis do que o faz o romance anterior e separa convenientemente a cruz da espada, salvando 

assim o cristianismo. Precisamente, o que o romance mais condena é a espada,  de onde virá a 

crueldade desnecessária. Os mártires do Anáhuac, um povo inteiro que passará por ferro e fogo 

antes de chegar à revelação divina, não se limitam àqueles mortos nas guerras da Conquista. Como 

bem resume Castro Leal, no romance de Ancona:

Todos los que sufrieron el ataque y la dominación de los españoles pueden considerarse mártires, pero lo 
son principalmente todos los que fueron víctimas de crueldades innecesarias,  de injusticias sin nombre, 
de violencias injustificadas, que vieron destruidos algo más precioso que la vida, los sentimientos que son 
la base misma de la existencia humana.”[34] (CASTRO: 1968b, p. 410)

 

1.3       Uma nação se imagina

Mi nombre es Ixca Cienfuegos. Nací y vivo en México, D.F.   (...) Tuna incandescente. Águila sin 
alas. Serpiente de estrellas. Aquí nos tocó. Qué le vamos a hacer. En la región más transparente del 
aire.[35]

Ixca Cienfuegos apresentando-se, em La región más transparente, de Carlos Fuentes

 

 

A construção da identidade nacional é um processo. Esse processo não é unívoco, mas está 

marcado por  contradições  e  lutas,  avanços  de certas  concepções  e  retrocessos de outras,  numa 

história fluida e permeada pelas visões e ações de todos os atores sociais  que nela participam. 

Sentir-se membro de uma nação é sentir-se membro de uma unidade maior; mas essa “comunidade 

imaginada” (ANDERSON: 1989) forma-se de grupos humanos definidos por diferentes características: 

etnia, gênero, classe, projeto de vida, projeto político, visão de mundo. Esses grupos às vezes se 

enfrentam e outras vezes negociam em algum ou alguns desses campos. Há grupos mais poderosos 

que outros, mais capazes de agir politicamente com eficácia, porém sua força tampouco é unívoca, 

variando segundo as circunstâncias. A unidade nacional, que hoje é sentida como uma realidade 

pela maioria dos habitantes do México, foi imaginada primordialmente pelos crioulos, portadores 

iniciais do nacionalismo. Foi através desse conceito, criado pela cultura européia e tomado dela, que 



a elite nascida na Nova Espanha começou a pensar o país; e foi baseada nele que falou naquele 

momento  em nome  de  um povo  que  era,  em sua  maior  parte,  indígena  e  mestiço  e  que  não 

necessariamente os apoiava ou via naquela corrente algo proveitoso. No que se refere à cultura dos 

povos pré-hispânicos, esta sim foi de proveito, como pudemos ver, na construção da identidade 

nacional.[36] A questão indígena e sua integração à nação continua, por certo, sendo um problema 

grave na pauta política mexicana e uma prova disso é a existência e a força do Exército Zapatista de 

Libertação Nacional, o EZLN[37].

Benedict  Anderson,  no  seu  trabalho  já  clássico,  Comunidades Imaginadas,  aborda 

nacionalidade,  sentimento nacional,  nacionalismo, como artefatos culturais  de um tipo peculiar, 

cuja dificuldade de análise reside em parte no fato de que são classificados como ideologia, quando 

estariam mais próximos a conceitos como parentesco ou religião do que liberalismo ou fascismo. 

Nação é uma comunidade imaginada, e imaginada como limitada e soberana. E apesar de composta, 

como foi dito um pouco mais acima, de vários grupos desiguais, é uma comunidade porque se 

concebe como um profundo companheirismo horizontal, por cima de todas as diferenças.

            Caracterizada desta forma a nação, os valores nacionais seriam antes parte da cultura de um 

povo (que é transclassista), que de uma ideologia (que é sempre de classe). Anderson desenvolve a 

tese  de  que  a  nação  se  apresenta  como  a  forma  moderna  de  relacionar  fraternidade  e  poder, 

fatalidade e continuidade, contingência e significado. A pátria é uma extensão da família e tem 

igualmente um forte matiz religioso. Nessa extensão reside seu apelo afetivo, coisa que os dois 

autores dos romances históricos analisados intuíram muito bem no caso da família e exploraram 

com eficiência; e em Los Mártires, a religião entrou em cena, arredondando a proposta. 

            Certamente, a criação desse “companheirismo horizontal”, com base em discursos e numa 

cultura  unificadora  dos  indivíduos  e  grupos  que  compartilham  o  mesmo  território,  parece 

complementar-se com a fabricação de discursos que assinalam a superioridade do país em questão 

sobre  os  demais.  O  historiador  Eric  Hobsbawn  dedica  o  artigo  Dentro e  fora da  História 

(HOBSBAWN:  1998,  pp.  13-21)  à  relação  entre  mitos  nacionais  e  abuso  ideológico.  Entre  outros 



exemplos, cita o do genocídio dos judeus, que foi transformado primeiro em mito legitimador da 

existência do Estado de Israel e anos depois em base para a afirmação nacional de superioridade 

desse mesmo Estado. Já em se tratando de assuntos internos, não podemos esquecer que o mesmo 

“companheirismo horizontal” não impede a confusão entre os interesses nacionais e os de um grupo 

social determinado: em mais de um sentido, na verdade, pode facilitá-la. Um dos grandes problemas 

dos oficiais do governo de Porfírio Díaz para recrutar homens no campo para o exército nacional 

em formação, era que os índios camponeses não se sentiam “mexicanos” e por tanto na obrigação 

de “servir e defender a pátria”.

            Uma série  de  discursos  modelares  cruzaram-se  com mitos  fundadores  para  construir  o 

sentido, ou os sentidos, da nação mexicana[38]. O discurso pode ter sido crioulo na origem; mas na 

medida em que a maioria devia ser integrada em um projeto de nação que condições históricas 

precisas exigiam que se tornasse mais e mais amplo, outros grupos envolveram-se em maior ou 

menor medida, dando as suas contribuições, aportando, desenvolvendo e transformando discursos e 

mitos,  tudo com a  fluidez  característica  das  correntes  culturais..  Discursos  –  além,  é  claro,  de 

imagens, costumes, sistemas de crenças, toda a imensa gama das manifestações culturais – e atores 

sociais  afirmaram-se,  negaram-se,  tocaram-se,  separaram-se,  entrelaçaram-se,  rejeitaram-se.  E 

continuam fazendo isso até hoje.

            Segundo Anderson, o processo de formação da nacionalidade nas Américas é um processo 

de recuperação de um espaço, de um território que começa a ser sentido como próprio e parte de um 

destino. A origem desta percepção está nas jornadas dos funcionários coloniais, os nossos crioulos 

descendentes de espanhóis: impedidos de movimentar-se lateralmente e ascender verticalmente pelo 

fato  de  não  terem nascido  na Espanha,  percebiam que  seu  companheirismo estava  baseado na 

fatalidade compartilhada do nascimento em território americano. O capitalismo editorial fez o resto, 

desenvolvendo as comunicações e com elas o sentido do espaço, “provinciano e plural”. Ao mesmo 

tempo americanos e conscientes de pertencer a uma localidade mais estreita que o continente, os 

crioulos foram imaginando com esses elementos o tipo de comunidade que depois chamariam de 



“pátria”.

            “Aquí nos tocó”, diz Ixca Cienfuegos, e já que foi assim, completa: “Qué le vamos a hacer”. 

Pátria, como família, é pura fatalidade, e a fatalidade é poderosa fonte de afetos. Um destino que se 

expressava em palavras: podia-se ser espanhol ou americano, termos que se excluíam e que eram ao 

mesmo tempo criação e criadores da consciência de pertencer a uma comunidade, a dos americanos.

            A recuperação do passado asteca faz parte da construção da nacionalidade mexicana em dois 

sentidos: em quanto território e em quanto etnia. A política da Coroa com relação à Nova Espanha 

fortaleceu os laços dos habitantes crioulos com a terra, já que estavam fatalmente contaminados 

dela através do sangue, com a mestiçagem, ou pelo simples fato de viver nela há várias gerações, 

numa latitude que supostamente os degenerava como raça. 

            Ter sangue mexica nas veias passou então a ser motivo de orgulho[39]. Naquele território, 

mais extenso e rico que o da Espanha metropolitana, grandes civilizações tinham se desenvolvido. E 

aquele território era deles, dos crioulos, por direito de nascimento e por assim dizer – já que a terra 

modificava a raça – de sangue. Não eram espanhóis, alguma coisa deveriam ser. “Crioulo” era uma 

denominação  genérica,  que  lhes  dava  a  nacionalidade  espanhola  sem  dá-la  verdadeiramente; 

“americano”, em pouco tempo, terminou sendo um termo amplo demais. A palavra “mexicano” 

revela toda a importância que a antiga cultura mexica, ao mesmo tempo vencida e presente, teve na 

formação da nacionalidade.

            Corte e recorte: América separa-se da Espanha, mutilando o império; recorta-se também o 

México do resto da América. As nações começam a tomar forma. Não existe Estado nacional sem 

fronteiras que delimitem o território que é parte do destino, da fatalidade existencial de cada um. 

Por desgraça, os território são atrozmente concretos: não há remédio para a mutilação que o México 

sofreu no século XIX nas mãos dos Estados Unidos e de um dos seus próprios governantes. 

            Mas  não  se  trata  só  de  espaço,  felizmente.  Há  uma  dimensão  em  que  os  cortes  são 

paradoxalmente elásticos e os vazios, a maior bênção: o tempo. Para o nacionalismo, que pensava o 



país como uma essência eterna, o México tinha sido o México desde sempre e até a Conquista, e a 

violação da Malinche era o símbolo da nação violentada; durante a Colônia, o país ficara como que 

adormecido, não sendo mais que uma prolongação da Espanha, vivendo governado pelo invasor 

estrangeiro e como que separado de si. Mas a Independência recuperava o México para si e para os 

seus. 

            O tempo é o outro pilar da nacionalidade porque a antiguidade é parte fundamental do mito 

da  nação.  O  passado  é  uma  dimensão  da  consciência  das  comunidades  e  faz  parte  das  suas 

instituições: por mais que uma nação esteja projetada no futuro, há sempre algo de modelo para o 

presente que o passado define. Certamente, este passado inventa-se a partir de uma seleção e uma 

leitura interessada dos acontecimentos. 

            Hobsbawn fala de diferentes usos do passado de acordo com as necessidades históricas, mas 

no caso do México há dois usos que parecem combinar-se. O primeiro é a rejeição:

O problema de se rejeitar sistematicamente o passado apenas surge quando a inovação é identificada tanto 
como inevitável quanto como socialmente desejável; quando representa “progresso”. Isso levanta duas 
questões distintas: como a inovação em si é identificada e legitimada, e como a situação que dela deriva 
será especificada (isto é, como um modelo de sociedade será formulado quando o passado já não puder 
fornecê-lo).” (HOBSBAWN: 1998, p. 29)

 

Vejamos agora uma observação sobre o segundo uso, que consiste na restauração:

Porém, mais cedo ou mais tarde, é provável que se atinja um ponto em que o passado já não possa mais 
ser  concretamente  reproduzido  ou mesmo restaurado.  Nesse  momento o  passado  fica  tão distante  da 
realidade atual ou mesmo lembrada que no final pode se transformar em pouco mais que uma linguagem 
para definir em termos históricos certas aspirações de hoje que não são necessariamente conservadoras. 
(idem, p. 27)

Os crioulos realizaram um duplo movimento em relação ao tempo no México. Para construir 

a nação foi preciso simultaneamente recuperar o passado antiqüíssimo (o pré-hispânico) e negar o 

recente (a Colônia): com isso, inventavam-se como mexicanos e negavam-se como espanhóis, e o 

mais  curioso  era  que  negavam o  que  precisamente  estava  mais  vivo  neles,  pois  haviam sido 

educados dentro de modelos peninsulares e  europeus.  Foi assim como adotaram aquela  terra  e 

passaram a vê-la de forma muito distinta à dos seus pais e avós: cortando e recortando o passado, 

negando-o  e  restaurando-o,  inventando-o  até  fazê-lo  cumprir  uma  função  profundamente 



renovadora. Uma concepção específica de tempo, a iluminista, estava na base das suas estratégias 

de construção de representações, não só durante o processo independentista como também durante o 

século seguinte. Mas se a concepção foi a mesma, não o foram, como veremos, as estratégias de 

corte e recorte e a percepção da História. 

1.4       Um jogo que se joga com o tempo 

O historicismo se contenta em estabelecer um nexo causal entre vários momentos da história. Mas 
nenhum fato, meramente por ser causa, é só por isso um fato histórico. Ele se transforma em fato 
histórico postumamente, graças a acontecimentos que podem estar separados dele por milênios. O 
historiador consciente disso renuncia a desfiar entre os dedos os acontecimentos, como as contas de 
um rosário. Ele capta a configuração em que sua própria época entrou em contato com uma época 
anterior, perfeitamente determinada. Com isso, ele funda um conceito do presente como um “agora” 
no qual se infiltram estilhaços do messiânico. 

Walter Benjamin, em Sobre o conceito de história[40]

 

            A concepção do tempo e seu transcorrer, e da importância desse transcorrer para a vida das 

sociedades humanas sofreu uma mudança radical nas últimas décadas. O tempo do progresso 

contínuo, tão ao gosto das Luzes, transplantado para a América através dos seus filhos educados, 

recebeu um golpe decisivo com a queda do Muro de Berlim, o esfacelamento da União Soviética e 

o fim das utopias. Mas bem antes disso, desde a I Guerra Mundial, o progresso mostrou que podia 

ter também o rosto da morte e as guerras deixaram os campos de batalha delimitados para despejar 

suas bombas de última geração sobre cidades e populações civis. Com isso, a crença nas 

capacidades libertárias da ciência levou um rude golpe, que alcançou ao mesmo tempo a convicção 

sobre a inevitabilidade do progresso, pelo menos em algumas áreas da prática humana. A teoria 

quântica, algo mais tarde, golpeou a idéia de tempo linear e unidirecional – sustentáculo da 

concepção iluminista do progresso – em suas próprias bases, ao propor outras possibilidades para a 

existência física do tempo. Um acúmulo de acontecimentos históricos e reflexões filosóficas e 

científicas desembocou numa síntese – de negação – provocada pelos sucessos que fecharam o 

“breve século” (HOBSBAWN: 2000). A humanidade despediu-se da proposta de civilização das Luzes, 

segundo a qual, guiada pela Razão (mãe da Ciência), avançaria em um tempo linear, cumprindo 



inexoravelmente as leis do próprio desenvolvimento, na direção de um futuro mais e mais 

esplendoroso. Tal colocação era comum às duas vertentes de inspiração iluminista, a burguesa e a 

marxista, mesmo que esta última tenha sido responsável pelas primeiras críticas e ajustes 

epistemológicos a essas idéias gerais.

O modelo para todas as disciplinas eram as Ciências Exatas. A História não escapou ao 

arquétipo: tratava-se de descobrir suas leis, que eram leis do tempo evolutivo, no qual as revoluções 

constituíam momentos em que novas etapas, igualmente inevitáveis, instalavam-se. A história da 

literatura enquadrava-se nas leis gerais da disciplina histórica maior, da qual era um ramo. 

            Um estudioso de história literária com essa visão deveria organizar os textos encaixando-os 

nos diferentes momentos históricos e procurar no passado os germes de um futuro previsível. O 

olhar retrospectivo, carregado de valores iluministas e românticos, encontrava vestígios de 

nacionalismo incipiente em sociedades cujo imaginário, virado para outra direção, não continha 

ainda essas metáforas. Fatos históricos transformam-se em tais, como disse Benjamin, a posteriori.

O final da noção de progresso significou igualmente o fim da idéia de um sentido para a 

história e para o transcorrer do tempo. E sem isso não há como sustentar as utopias, que vivem 

sempre no futuro e precisam de um direcionamento temporal unívoco, por mais lento que seja o 

processo que leve as sociedades ao porvir. A tarefa do historiador, desde então, teve que ser 

repensada. 

Neste processo de discussão sobre a história e seu sentido (ou falta dele), Walter Benjamin 

tornou-se uma referência fundamental nos estudos literários, especialmente seu texto Sobre o 

conceito de história (ou Teses sobre a história). Em Benjamin, o conceito de progresso, que ataca 

como uma idéia de continuum de um tempo homogêneo e vazio, está ligado irremediavelmente à 

história escrita pelos vencedores e aos historiadores que com eles simpatizam. Ainda que exista 

progresso na história, a utilização desse conceito é relativa e torna-se fundamental demarcar até que 

ponto ele é útil. Mas a crítica do pensador alemão não se detém aqui: haveria um problema em 

relação à “ciência” da história, que emprega o instrumental do pensamento lógico para concluir, a 



partir de causalidades e motivações, pela inevitabilidade do progresso, o que aconteceria tanto com 

o pensador historicista quanto com o que Benjamin chama de “autômato” marxista (tese 1)[41]. Há 

mais nessa relativização do pensamento lógico dominante, segundo algumas observações do 

filósofo e tradutor de Benjamin, Rainier Rochlitz: 

Benjamin liga-se a uma tradição de pensamento que suspeita que o racionalismo ocidental empobrece e 
desvitaliza as substâncias originais da cultura. E não pensa que a razão possui, em si mesma, recursos que 
lhe permitam corrigir esses defeitos, e para encontrar um corretivo para a abstração desastrosa, tenta 
remontar, não a um irracionalismo “pré-socrático”, mas a uma das fontes desse racionalismo, o 
pensamento bíblico. (ROCHLITZ: 2003, p. 308) 

Benjamin contesta o caráter irresistível e ilimitado de um progresso imanente, que é apenas 

um conceito. Em seu lugar, procurou definir um tempo que chamou de “vivo”, um tempo 

“completo”, diferente do tempo linear do progresso. “A história é objeto de uma construção cujo 

lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras’”. (BENJAMIN: 1993, p. 

229) Presente e passado não se explicam mutuamente no pensamento benjaminiano, mas 

encontram-se num movimento não-linear; articular historicamente o passado não significa conhecê-

lo “como ele de fato foi”, e sim “apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no 

momento de um perigo.” (idem, tese 6, p. 224). Este tempo saturado de “agoras” só é apreensível 

através da imagem histórica, que precisamente por ser imagem e não conceito, opõe-se à 

representação da história como processo ou continuum[42]. A imagem é o encontro deslumbrante 

do passado com o agora, fixa por um instante e logo desfeita, descontínua portanto, constelação 

que, relampejante, enlaça passado e presente, enquanto presente e passado, no tempo do progresso, 

têm uma relação contínua e sucessiva. “O historicista apresenta a imagem ‘eterna’ do passado”, diz 

Benjamin, e “o materialista histórico faz desse passado uma experiência única”. (idem, p. 230) Se 

Roma antiga foi modelo para os revolucionários franceses, isto aconteceu porque estes a viam como 

“um tempo saturado de agoras”, um passado constelado com o presente, tempo vivo, e não passado 

apenas, tempo vazio. A França revolucionária podia ver-se como uma Roma que renascia, e o 

mesmo sucedeu com os independentistas mexicanos, que cruzaram Roma com Tlaxcala ou 

Tenochtitlan, criando uma saturada convergência, não apenas temporal mas também espacial, um 



misto de Europa e América no México que renascia. Foi apenas quando o processo acomodou-se e 

o tempo passou de revolucionário a institucionalizado que tornou-se um continuum. A história 

colonial será reintegrada bastante depois, como história da resistência dos povos ao invasor 

estrangeiro.

A idéia de continuum não implica a ausência de cortes: se a seqüência é uma apenas, as 

pequenas diferenças da série podem levar a mudanças acentuadas.[43] Segundo o pensador francês 

Michel de Certeau (CERTEAU: 1975), a história moderna ocidental nasce precisamente do corte entre 

passado e presente, e a escrita histórica é o próprio discurso da separação. Depois do primeiro corte, 

seguir-se-ão outros, entre eles o realizado entre história e tradição, que será relegada ao estatuto de 

“mito”; ou o que há entre discurso histórico e corpo social, no qual o primeiro faz falar o segundo, 

que se cala, pois o discurso do saber é sustentado pelo corpo mudo. Não são cortes apenas num 

sentido mental, analítico: na separação, um dos elementos fica relegado a uma posição dominada. O 

discurso articula-se  através de um saber dizer o que o outro cala (corte entre um sujeito que 

supostamente sabe ler e um objeto escrito numa linguagem decodificável), e o trabalho 

interpretativo é garantido precisamente pela fronteira que separa o sujeito daquilo que quer 

conhecer. Na estrutura própria da cultura ocidental moderna, a inteligibilidade se instaura nessa 

relação com o Outro (seja ele o  passado ou o  povo, entre outros) e “progride” modificando o que 

faz desse Outro. 

             Na construção histórica, o corte entre presente e passado é desenvolvido em sub-cortes, os 

dos distintos períodos cronológicos, que organizarão os diferentes momentos históricos. 

À  tour  de  rôle,  chaque  “nouveau”  temps  a  donné  lieu  à  un  discours  traitant  comme  “mort”  ce  qui 
précédait, mais recevant un “passé” déjà marqué par des ruptures antérieures. La coupure est donc le 
postulat de l’interprétation (qui se construit à partir d’un présent) et son objet (des divisions organisent les 
représentations à re-interpreter). Le travail déterminé par cette coupure est volontariste. Dans le passé dont 
il se distingue, il opère un tri entre ce qui peut être “compri” et ce qui doit être oublié pour obtenir la 
représentation d’une intelligibilité présente. (CERTEAU: 1975, pp. 16/17) [44]

            Cada novo presente exige uma nova inteligibilidade e com ela uma nova compreensão do 

passado.  Sistemas  de  interpretação  são  primorosamente  organizados;  mas  quando  o  que  foi 



esquecido “volta” (como “resistências”, “sobrevivências”, “resíduos”), o sistema todo ameaça ruir. 

É preciso que o esquecido torne-se impensável,  pois  só então uma identidade nova tornar-se-á 

pensável. Recordemos, com Certeau, que essa construção é ocidental e moderna: outras culturas, 

para entender a história, partem da concepção de que passado e presente coexistem e se reabsorvem. 

Nelas, os mortos participam da construção da vida. Colocações vindas dessas outras tradições de 

pensamento não poderiam acaso ajudar-nos a pensar o passado fora do continuum do tempo morto? 

Certeau  não  encontra  saída  na  historiografia  tradicional  de  Ocidente:  como ela  seria  capaz  de 

entender o passado estabelecendo a morte (com seus cortes repetidos) e ao mesmo tempo negando a 

perda (dando ao presente o privilégio de recapitular o passado dentro de um saber)?

            A escrita histórica, conclui Certeau, tem valor de mito e rito no Ocidente. “Fazer a história” 

remete à escrita, que foi substituindo os antigos mitos por uma prática significante que simboliza 

uma sociedade que gera o espaço historiográfico, no qual a mudez ou a escuridão de um corpo (que 

bem pode ser um corpus) vencido é substituída pelo enunciado de um “querer saber” ou “querer 

dominar” esse corpo, transmutando a tradição recebida em texto produzido. É esse querer que se 

escreve  como  razão  e  modelo  científico,  mas  seu  interesse  não  é  encontrar  uma  “verdade” 

escondida, e sim organizar os dados para levantar construções específicas e apropriar-se do material 

passado para, com ele, amassar representações.

Voltemos agora a Benjamin. Sua teoria da história está baseada numa teoria do 

conhecimento humano, o que não podia ser de outra forma, já que considerava insuficiente o 

instrumental lógico tradicional. “Pensar não inclui apenas o movimento das idéias, mas também sua 

imobilização. Quando o pensamento pára, bruscamente, numa configuração saturada de tensões, ele 

lhes comunica um choque, através do qual essa configuração se cristaliza como mônada”. 

(BENJAMIN: 1993, p. 231) Só se chega à imagem quando o pensamento se detém: assim como o 

tempo vivo é descontínuo e cindido, também o é o pensamento que o captura. O conceito de 

mônada (que em Leibniz significa um átomo com atividade espiritual, componente primordial 

material, indivisível e eterno de toda realidade física ou anímica) constitui a base da imagem 



dialética e do pensamento que a apreende, em Benjamin. 

Assim, a verdade da história que o pensamento é capaz de captar mostra-se como imagem 

criada a partir da memória; porém de uma parte da memória que é acionada, não por mecanismos 

lógicos e procuras conscientes, mas pelo gatilho do perigo, e involuntariamente. Em lugar do 

conceito, a imagem; em vez do instrumental lógico e suas construções causais, a afetividade 

motivada pela percepção de um perigo extremo, iminente, que leva a “escolher” espontaneamente, 

talvez pudéssemos dizer instintivamente, numa pressão de vida e morte, a visão mais adequada. 

Como afirma o próprio Benjamin: “Articular historicamente o passado ... significa apropriar-se de 

uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo.” (idem, p. 224) A imagem 

“fala”, comunica, com mais força que um conceito, ainda que também com menos precisão.

Onde os historicistas vêem um continuum, o anjo da história vê ruínas e fragmentos, um 

descontinuum:

Para Benjamin, a consciência que se sentisse instalada no movimento das coisas, das pessoas e das idéias 
estaria, inegavelmente, contribuindo para que esse movimento prosseguisse. Em lugar de uma 
representação homogênea ou contínua da história, o materialismo histórico exigia uma ‘atualização’ do 
passado. ‘A concepção materialista da história leva o passado a colocar o presente numa situação crítica’. 
(...) A dialética revela o movimento onde parecem estar coisas paradas. Quando, no entanto, as coisas se 
encontram arrebatadas por um movimento insensato ..., caberia à dialética ... recuperar a individualidade 
delas, imobilizando-as. ... O passado não se entrega a nós; ele só nos envia sinais cifrados, que dão conta, 
misteriosamente, de seus anseios de redenção. (KONDER: 1984, pp. 91/92)

Não é o presente que interpela o passado; é este último que interpela o primeiro no seu 

pedido de redenção. O passado é um produto da memória, que guarda os dados até que um deles, 

num momento de necessidade do presente, surja e forme uma constelação com o que está 

acontecendo no presente. Poderíamos talvez agregar a essas colocações sobre a memória uma das 

observações centrais de Freud sobre ela, nas “Cinco lições de psicanálise”: a memória não é um 

arquivo de dados, assim como a história não é um continuum dos mesmos, que o historicista põe-se 

a “desfiar” como quem desfia “um rosário”. É inútil fazê-lo. Os acontecimentos “como se deram” 

são inapreensíveis. E, como na imagem de Benjamin, nossa memória individual é constelada e 

fragmentária, e quando age, reúne numa única imagem estilhaços, pedaços rotos subtraídos a 



diferentes momentos do nosso passado.

Rochlitz desdobra essas colocações em termos sociais:

O conceito proustiano e freudiano de memória involuntária pode ser estendido a grupos sociais? O que o 
historiador lembra, pode ser captado por essa memória? Seria necessário que existisse um “inconsciente 
coletivo”. Mas se existem esquecimentos coletivos, não seria plausível falar de uma “memória 
involuntária” em escala social? Sim, segundo Benjamin. Sua reflexão histórica baseia-se na idéia de um 
despertar, forma de desencantamento que converte sonho/pesadelo/mito do passado em conhecimento, 
numa operação designada “a revolução copernicana na visão da história”, ou seja, o recentramento da 
história em torno de condições subjetivas do conhecimento. (ROCHLITZ: 2003, 322)

O final da tese 7 afirma ser preciso “escovar a história a contrapelo”: eis propriamente a 

tarefa do historiador. O pêlo que brilha, cuidadosamente escovado no sentido natural, não é mais 

que a história contada pelo historiador que simpatiza com o cortejo triunfal dos vencedores de 

ontem, cujos herdeiros são os senhores de hoje. Mas nesse cortejo carregam-se os despojos dos 

vencidos, “os bens culturais”. Na voz de Benjamin: “E assim como a cultura não é isenta de 

barbárie, não o é, tampouco, o processo de transmissão da cultura” (BENJAMIN: 1993, p. 225). Esta é 

a razão pela qual o historiador que se quer empático com os oprimidos precisa escovar a história a 

contrapelo, pois só neste sentido encontrará o material oculto, o sofrimento dos vencidos que foi 

sonegado, aplanado e equalizado pela historiografia oficial, que está concentrada na tarefa de fazer 

cintilar o pêlo da história. 

Na proposta benjaminiana, o trabalho do historiador tem como modelo o do cronista. 

Considerando as colocações anteriores, a razão parece evidente: o cronista não explica, limita-se a 

apresentar os acontecimentos. Sua qualidade fundamental é a de não privilegiar, não distinguir os 

acontecimentos pequenos dos grandes, dando a todos o mesmo lugar na história. “O cronista que 

narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de 

que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história.” (idem, p. 223) A 

história “científica” peca porque seus instrumentos são usados para fazer um recorte que mostra sua 

empatia e preferência pelos vencedores. A história que simplesmente narra, sem explicar, rejeita o 

continuum, aproximando-nos da história dos vencidos. 

            A crônica está na origem da história. Em O narrador – considerações sobre a obra de 



Nikolai Leskov, Benjamin nos permite entrever um pouco mais as tarefas desse historiador-cronista 

em contraposição às do historiador oficial, historicista e empirista, e sobre o abismo que separa a 

narração da informação.

            Partindo de Heródoto como o primeiro narrador grego, Benjamin comenta seu relato sobre 

Psammenit, o rei egípcio derrotado e feito prisioneiro por Cambises, rei da Pérsia. Este último, com 

o intuito de humilhar seu inimigo vencido, organizou o cortejo triunfal de forma que o egípcio 

pudesse ver sua filha reduzida à condição de criada e logo seu filho, apenas um mais no cortejo dos 

que seriam executados. Enquanto os egípcios todos lamentavam-se frente àquelas visões, 

Psammenit permanecia quieto e em silêncio. Mas logo depois viu um dos seus tantos humílimos 

servidores, um homem velho e miserável, na fila dos cativos. Começou então a bater na cabeça com 

os punhos, dando todos os sinais possíveis de desespero.

            Este é, para Benjamin, um exemplo da verdadeira narrativa. “Cada manhã”, diz,  

“recebemos notícias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres em histórias surpreendentes. A 

razão é que os fatos já nos chegam acompanhados de explicações... (e) metade da arte narrativa está 

em evitar explicações.” (BENJAMIN: 1993, p. 203). A história de Psammenit e Cambises mostra o que 

a narração de um mestre é capaz de mobilizar em nós:

A informação só tem valor no momento em que é nova. Ela só vive nesse momento ... e sem perda de 
tempo tem que se explicar nele. Muito diferente é a narrativa. Ela não se entrega. Ela conserva suas forças 
e depois de muito tempo ainda é capaz de se desenvolver. Heródoto não explica nada [sobre a reação de 
Psammenit]. Seu relato é dos mais secos. Por isso, essa história do antigo Egito ainda é capaz, depois de 
milênios, de suscitar espanto e reflexão. Ela se assemelha a essas sementes de trigo que durante milhares 
de anos ficaram fechadas hermeticamente nas câmaras das pirâmides e que conservam até hoje suas forças 
germinativas. (idem, p. 204)

A crônica é a forma adequada para a história porque nos livra de procurar uma inapreensível 

verdade sobre o passado; a partir da imagem, narra concentrando-se na importância do que já 

ocorreu sobre o nosso presente, na atualização do passado. “O método desse trabalho: a montagem 

literária. Nada ... a dizer, somente a mostrar.” E a palavra “mostrar” nos conduz uma vez mais à 

imagem e sua problemática: suas possibilidades de expressão e comunicação e suas vantagens e 

limitações na transmissão de idéias e afetos.



É com essas direções gerais que o historiador desenvolve sua tarefa, e é nessa história 

narrativa que se procura apreender o “agora”. “... existe um encontro secreto, marcado entre as 

gerações precedentes e a nossa” (idem, p. 223). E o que procura cada geração humana, se não a 

completude? Essa busca nos é transmitida pelas gerações anteriores, e a passamos para as seguintes, 

sendo a transmissão, de fato, nossa dívida com os mortos. O historiador, como o anjo da história, 

procura reunir o que o vento do progresso estilhaçou. Sua tarefa é na verdade impossível de realizar, 

pois o vento que sopra do Paraíso impede que se juntem os pedaços. O que o historiador deve fazer 

é, a partir da imagem criada pela contemplação dos estilhaços, salvar do passado certas 

significações, esquecidas pela história dos vencedores (e portanto ocultas aos homens) na esperança 

de que nos revelem o presente. 

A mônada de Benjamin é uma tentativa de organizar as relações passado/presente de forma 

sintética, condensada e acima de tudo significativa. Por significativa entenda-se política: as Teses 

são uma tomada de posição frente a uma situação de conflito entre vencedores e vencidos, e o 

ataque de Benjamin dirige-se aos textos escritos pela historiografia oficial, à sua prática formal de 

escrita, e à própria base de pensamento e o raciocínio que sustentam um discurso que justifica e 

reproduz a posição do vencedor.

É esta mesma prática que Michel Certeau critica também no seu discurso sobre uma 

historiografia que “chora os mortos” apenas como dever de piedade filial, já que estes entram no 

discurso do historiador precisamente porque calam, estão ausentes. Dessa forma, só existem no 

discurso. Há uma procura do sentido, do Outro, mas “... ce projet, contradictoire, vise à 

‘comprendre’ et à cacher avec le ‘sens’ l’altérité de cet étranger, ... à calmer les morts qui hantent 

encore le présent et à leur offrir des tombeaux scripturaires. [45] (CERTEAU: 1975, p. 14)

            O  jogo da  História,  portanto,  joga-se  numa combinação de  tempo e  discurso,  tempo e 

linguagem; e é com a linguagem que se construirão as representações de verdade histórica, como 

oposição a mentira ou ficção.

 



1.5       Um jogo que se joga com a linguagem 

A challenging new mode of learning or experiencing ... history  is through computer games, particularly 
interactive online gaming and historical simulation gaming. These games are often presented as based on 
“real events,”  involving  “real people  and  places,”  and  of  course  “real battles.”  Maps,  chronologies, 
biographies, and “official sources” add to this reality. Indeed, the authenticity of games may be considered 
as important as the quality of its graphics, player options, and sound effects. Advertisements promoting 
military computer games cite the role of military advisors, including advice and support from the U.S. 
Department of Defense, in ensuring the accuracy of the games. [46]

Gerard Greenfield, em Killing games

            

O escritor argentino Jorge Luis Borges está entre aqueles que primeiro colocaram em xeque 

o binômio que situava numa ponta a História, sinônimo de verdade, e na outra a ficção, sinônimo de 

criação sem estatuto de real ou compromisso com ele. Borges, ao mostrar a relatividade tanto do 

discurso lógico quanto do criativo, abriu um espaço para a discussão sobre os encontros tangenciais 

entre ambos.

            A divisão entre realidade e ficção,  com seus correlatos e extensões:  verdade e  mentira, 

história e mito, sonho e vigília, ou ainda razão e fé, ciência e religião, ciência e arte; ou prosa (como 

discurso da história) e poesia (como discurso do mito) foi-se tornando cada vez mais taxativa a 

partir do século XIX, na medida em que se desenvolvia e afirmava a visão de mundo burguesa. Sua 

inspiração encontrava-se na Antiguidade clássica, retomada desde a Renascença: Sócrates afirmava 

que a verdade não podia ser alcançada com os jogos de palavras dos sofistas, e Platão considerava a 

arte uma atividade menor, por reproduzir “enganosamente” a realidade e não servir portanto para a 

procura da verdade.  Desde Heródoto, como afirmou o arqueólogo mexicano Federico Navarrete, 

comparando  história e  mito,  “...  la  historia  se  ha  colocado  del  lado del  logos (es  decir,  del 

pensamiento racional y verificable) y ha relegado a las otras tradiciones sobre el pasado al mythos 

(es decir al terreno de las afirmaciones indemostrables o del pensamiento simbólico o prelógico).” 

(NAVARRETE, 1999, p. 234)[47] E, mostrando a força de uma percepção da história que relegaria a 

outra muito em breve ao esquecimento, Garcilaso de la Vega Inca, filho do mito americano e da 

história européia, dizia no preâmbulo aos seus Comentarios Reales que “en el discurso de la historia 



protestamos la verdad de ella.” (DE LA VEGA, INCA: 1976, p. 17)[48]. 

            As dicotomias acima mostraram-se tão parte da modernidade[49] que só entraram em crise 

quando ela mesma o fez. Barthes vê em outro escritor, Flaubert,  o grande problematizador dos 

conceitos de verdade e realidade no século XX e da relação de ambas com a linguagem e suas 

construções, numa entrevista em que se concentra na obra Bouvard et Pécuchet.

            Flaubert nota que na linguagem não há inocência nem certeza, já que funda-se apenas em si 

mesma, sendo isto o que até hoje incomoda os leitores de Bouvard et Pécuchet. Segundo Barthes, 

“si on choisit de prendre le livre au sérieux, ça ne marche pas. L'option contraire non plus. Tout 

simplement parce que le langage n'est ni du côté de la vérité ni du côté de l'erreur. Il est des deux 

côtés à la fois, donc on ne peut pas savoir s'il est sérieux ou non.”  (BARTHES: 1976)[50] Flaubert é 

simplesmente um enunciador, perfeitamente claro e, por isso mesmo, não confiável.  

Quand Bouvard et  Pécuchet,  à  la  fin du livre,  se  remettent  à  copier,  il  ne reste  plus que la  pratique 
gestuelle. Copier n'importe quoi, pourvu qu'on conserve le geste de la main. C'est un moment historique de 
la crise de la vérité, qui se manifeste également, par exemple chez Nietzsche, bien qu'il n'y ait aucun 
rapport entre Nietzsche et Flaubert. C'est le moment où on s'aperçoit que le langage ne présente aucune 
garantie. Il n'y a aucune instance, aucun garant du langage: c'est la crise de la modernité qui s'ouvre. [51] 
(ibidem)

Ao posicionar-se abertamente nos dois campos, a obra renuncia tanto ao estatuto de “obra 

séria” quanto ao de “paródia”, produzindo no leitor uma confusão premonitória da que Borges 

produziria mais tarde. Não em vão considerado por JauB como o fundador do pós-modernismo na 

literatura, o escritor argentino levou até as últimas conseqüências, no terreno da criação literária, a 

proposta de que qualquer verdade é uma construção da linguagem, e não sobra lembrar que 

Bouvard et Pécuchet era um dos livros preferidos de Borges. História e mito, realidade e sonho, 

verdade e mentira passam a ser consideradas construções da linguagem, narrações muitas vezes 

com estruturas semelhantes e certamente construídas com os mesmos tijolos: as palavras. Não há, 

falando radicalmente, um tipo de discurso para a verdade e outro para a ficção. 

            Nos anos 60 e 70 do século que acaba de passar, acirrou-se a crítica à historiografia, agora a 

partir  do  território  acadêmico.  Essa  crítica  concentrava-se  no  empirismo  dos  historiadores,  e 



introduzia  a  questão  do  universo  simbólico  e  sua  importância  na  construção  de  uma  série  de 

conceitos,  especialmente  o  de  “real”,  que  se  aplicava  por  definição  ao  trabalho  histórico,  em 

contraposição à ficção. O resultado foi uma crise da historiografia, relacionada com o estatuto do 

discurso histórico.

Michel de Certeau, historiador que esteve no centro dessa crise, abre L’écriture de l’histoire com 

uma cena inesperada: Américo Vespúcio, que carrega as armas européias do sentido, escreve o 

corpo da América, o Outro, traçando nele sua própria história e colonizando esse corpo com o 

discurso do poder. Assim inaugura-se um novo funcionamento ocidental da escrita, cujo método é 

um corte entre sujeito (querer escrever) e objeto (o corpo que se escreve): a escrita fabricará assim a 

história ocidental. A produção de artefatos lingüísticos, característica de toda empresa científica, 

caracteriza-se pela capacidade de transformação do que toca, revolucionando o mundo segundo a lei 

do texto.

Onde residiria a relação entre ficção e história, segundo Certeau? No próprio começo. 

“Historio/grafia” junta dois termos opostos, o real e o discurso; e os junta porque sua tarefa é 

precisamente articulá-los, ainda que seja apenas no discurso. Para enfrentar uma questão deste tipo 

– a aliança ocidental entre escrita e história –, Certeau considera ser preciso dar-lhe figura de 

fabricação, e não de leitura ou de interpretação. Para isso considera a questão política (fazer história 

ou fazer a história) e a do sujeito enunciador.

A historiografia moderna nasce nos séculos XVI e XVII, apoiando-se num poder presente – 

o do príncipe –, que se constitui espacialmente e que precisa, para escrever seu querer, construir 

“um sistema, ... uma razão articuladora de práticas”. É assim como o poder político coloca tarefas 

para o pensamento, e as tarefas mais importantes da historiografia seriam a de legitimar o poder (as 

genealogias são os primeiros textos “historiográficos”) e  a de analisar as variáveis  em jogo na 

realidade sobre a qual o poder quer intervir em função dos seus objetivos.

Os historiógrafos nascem próximos do príncipe e a serviço dele, construindo um discurso 

que autoriza a força que o poder exerce ao argumentar sobre sua “utilidade”, transformando as 



genealogias,  por  exemplo,  em  valores  que  organizam  a  representação  do  passado.  O  cenário 

constituído por esse passado irá formulando os modelos praxiológicos e as tipologias das relações 

entre um querer e as conjunturas que este enfrenta. A historiografia nasce como uma ciência das 

práticas do poder, tomando a posição do príncipe, o sujeito da ação histórica.

A  discutida  ficcionalidade  do  discurso  histórico  nasce  aqui,  muito  concretamente:  o 

historiador é o técnico, não o sujeito da história;  não é o  poder, só está perto dele; não faz  a 

história,  simplesmente  faz  “história”.  Nas  palavras de  Certeau:  “Il  pense  le  pouvoir  qu’il  n’a 

pas.”[52] (CERTEAU: 1975, p.22) Seu discurso é ambivalente e seu estatuto também, já que une o 

crítico ao funcional. Como “sabe”, aconselha o príncipe, jogando assim a ser príncipe, sem sê-lo. É 

uma ficção a  que abre o espaço,  a  ele  e  ao seu discurso ambíguo,  de senhor  e  servidor.  Para 

aconselhar, deve acreditar que o príncipe é um aluno dócil, não o senhor que lhe paga: entramos 

agora no terreno de outra ficção, a que pretende que a análise política se prolongue na prática. Mas 

todas essas ficções, que insinuam o irreal na história, ciência que se quer – ou se queria, até há 

muito pouco tempo atrás – ancorada no real (precisamente por ser ciência da ação), nascem da 

primeira ficção, a que faz  como se o historiador fosse o sujeito da ação. A diferença, porém, é 

grande demais:  o que para o historiador são situações a  analisar,  para  o  poder  são objetivos a 

perseguir. É fonte de irrealidade a própria atividade técnica da historiografia, que reduz o mundo 

aos arquivos e tria, miniaturiza e formaliza a complexidade do real, permitindo ao historiador jogar 

nesse mundo fictício o jogo da estratégia. 

A segunda ficção historiográfica está no final do seu trabalho, resultado da manipulação da 

realidade e da análise. A narrativa se constrói através de uma encenação do passado, quando o 

passado torna-se  ficção do presente. A explicação do passado está sempre marcando a distinção 

entre  o  aparelho explicativo,  com técnicas que geram a  complexidade  do presente  e  que a  ele 

pertencem, e o material explicado, que pertence ao passado: ambos se combinam no mesmo texto 

para chegar  à “redução científica” e  à metaforização narrativa de estratégias de poder que são 

próprias de uma atualidade. Assim, o real que se inscreve no discurso nasce das determinações de 



um lugar da escrita, cujas relações específicas (que o caracterizam) são a dependência de um poder 

(que está em outro lugar, este sim matriz das técnicas das estratégias sociais) e o jogo com símbolos 

e referências que são reconhecidas pelo público. Este “real”, corpo de uma ficção, pelos métodos 

que emprega e o conteúdo que trata, envolve um trabalho técnico e um interesse público.

A historiografia não pode ser pensada em termos de oposição ou adequação entre um sujeito 

e um objeto, pois isto é apenas uma parte do jogo de ficção que ela mesma construiu. Seria preciso 

pensar muito bem se, e em que sentido, o passado explica o presente, pois cada historiador faz o 

corte inaugural onde sua pesquisa termina, nas fronteiras fixadas pela sua especialidade. Assim, a 

atualidade é o começo real do discurso historiográfico. A obra histórica está sempre submetida à 

lógica de um lugar de produção e o que está sempre em jogo são as condições de possibilidade de 

uma produção. A pesquisa histórica toma todo documento como o sintoma daquilo que a produziu.

A questão da produção do texto historiográfico surge no Ocidente com o que Certeau chama 

a “prática mítica da escrita”, que desenvolve a história a partir de um corte entre a matéria contada, 

os “fatos”, e o “ornamento”, ou seja a apresentação, a encenação, o comentário. É a partir deste 

corte que a história começa a procurar a “verdade dos fatos” sob as “lendas”. O problema surge 

quando o “fato” não é mais visto como um “signo” de uma verdade, deixando de ser algo que se 

manifesta,  para  ser  algo  que  se  produz:  é  nesta  produção  que  a  verdade  adquire  uma  forma 

escriturária. 

É assim como a idéia de produção transpassa a de causalidade. Esta distingue dois tipos de 

problemas,  que convergirão no que Certeau chamará “um quase conceito de temporalidade”: a 

referência do fato ao que o fez possível, e que trata portanto da gênese e privilegia o que tem frente 

a si; e uma coerência ou encadeamento entre os fenômenos constatados, expressados como séries, 

que  levará  o  historiador  a  uma  preocupação  obssessiva  com  o  preenchimento  de  lacunas  e  a 

compreensão da estrutura. Este quase conceito de temporalidade fornece o quadro vazio de uma 

sucessão linear, que responde formalmente à interrogação sobre um começo e à exigência de uma 

ordem. Não é  tanto  o resultado  da  pesquisa,  mas sua condição,  e  por  esses  dois  fios  a  trama 



histórica avançará. O historiador substitui o conhecimento do tempo por aquilo que está no tempo.

O discurso é uma forma de capital que investe nos símbolos. É transmissível, susceptível de 

ser realocado, acrescido ou perdido. A partir dessa abordagem sobre a criação de um discurso e de 

um capital discursivo, além de um capital simbólico geral, tentarei aproximar-me das discussões 

sobre  as  questões  que  relacionam literatura,  Estado  nacional  e  recuperação  do  barroco,  e  que 

envolvem como um manto o poema que escolhi estudar. E considerando a posição de princípio 

ambígua,  ficcional,  do historiador,  procurarei  acercar-me ao discurso ficcional/histórico que ele 

produz, das suas relações e finalmente, dos mecanismos discursivos que enredam ambos planos a 

partir dos documentos que aborda. 



2. VICISSITUDES DE UM POEMA

(Gorostiza e o projeto de construção de nação)

 

2.1       Primeira aproximação

 

Las ideas nos describen; no representan nada real; estereotipias; no originalidad ni libertad, sino 
excepcionalmente; inutilidad de las ideas; fanatismo de tontos. -En el hombre de ideas empieza a 

corromperse la sociedad. [Su interés nace de la pasión que defiende.][53]

José Gorostiza

 

 

            O poeta José Gorostiza Alcalá nasceu em Villahermosa (antiga San Juan Bautista), capital 

do Estado de Tabasco, filho de um general porfirista, no dia 10 de novembro de 1901 e morreu na 

Cidade do México, a 17 de março de 1973. Desde que nasceu até o momento em que publicou seu 

poema universal,  Muerte sin fin, testemunhou o final da ditadura de Porfírio Díaz; a Revolução 

Mexicana de 1910, a subseqüente institucionalização da mesma e o assassinato dos seus líderes 

populares;  a  Cristíada  (1926-1929),  um violentíssimo levantamento popular,  resposta  ao ataque 

frontal  do  presidente  Plutarco  Elías  Calles  à  Igreja;  o  governo de Lázaro Cárdenas,  a  reforma 

agrária e a nacionalização do petróleo nos anos 30, quando era já servidor público. Estudou na 

lendária Escola Nacional Preparatória, onde Alfonso Reyes e José Vasconcelos haviam estudado 

antes dele e finalizou seus estudos em 1920 como bacharel em Letras, começando logo depois a 

estudar na Escola Nacional de Jurisprudência. Entrou para a Universidade em 1924 e abandonou-a; 

dirigiu revistas, uma editora, formou parte do grupo de “Os Contemporâneos”, vivendo com eles 

uma relação acidentada; foi professor titular de Literatura Mexicana na Universidade Nacional do 

México  (a  cujo  nome  agregar-se-ia  depois  o  termo  “autônoma”);  e  trabalhou  desde  1927  – 

começando com um posto de escrivão na Embaixada do México em Londres – na Secretaria de 

Relações Exteriores, diplomata no exterior às vezes mas quase sempre burocrata nas dependências 



da Secretaria. Alcançou o cargo de Ministro em 1964, durante o governo do presidente Adolfo 

López Mateos.

Dos terremotos políticos e sociais que sacudiram o México que le tocó, o definitivo, raiz de 

tantos  outros  acontecimentos,  foi  sem  dúvida  a  Revolução  Mexicana:  uma  vez  mais  desde  a 

Independência,  tratava-se  de  saber  quem  estava  incluído  no  projeto  de  nação.  O  historiador 

canadense  Claude  Morin  (Morin:  1999)  afirma  que  os  grandes  traços  do  sentimento  de 

mexicanidade consistem no anti-hispanismo (com eventuais brechas para a recuperação do legado 

hispânico); no indigenismo (o indígena é identificado, junto com a sua herança, como popular e 

nacional);  na  religiosidade  popular  (acompanhada  do  anti-clericalismo  oficial)[54];  no  anti-

ianquismo  (acompanhado  da  percepção  dos  Estados  Unidos  como  terra  da  promessa  e  da 

abundância); e na Revolução Mexicana (percebida como a fonte e o início da integração de todos os 

setores  da  nação,  antes  fragmentada).  Neste  sentido,  Gorostiza  foi  contemporâneo  do  grande 

momento  épico  do  século  XX  no  México,  detonador  de  muitos  anos  de  discussão  sobre  a 

mexicanidade; e foi também funcionário atento à política e consciente dos seus deveres no governo 

de  Lázaro  Cárdenas  (1936-1940),  governo  que  mais  concretizou  promessas  da  Constituição  de 

1917. Entre elas, a reforma agrária e a nacionalização do petróleo. 

            Sua obra poética é extraordinariamente parca e refinada. Consiste fundamentalmente de dois 

livros: Canciones para cantar en las barcas, publicado pela primeira vez em 1925,  e Muerte sin 

fin, de 1939. Em 1964, o Fundo de Cultura Econômica publicou sua poesia “quase completa”, pois 

Gorostiza não permitiu que se recopilasse tudo,  já  que considerava insuficiente  a  qualidade de 

alguns poemas. Este novo livro não incluía nenhum poema escrito depois de 1939, e o próprio texto 

que os precede, Notas sobre poesía, já havia sido redigido em 1955[55]. Há três textos de criação 

em  prosa:  Estampas mexicanas  (1932),  Metamorfosis  del  amigo (1949)  e  Esquema para 

desarrollar un poema: insomnio tercero (1936)[56]. O mais longo tem três páginas. São obra sua 

também as seguintes traduções: Ada Negri, de Edouard Schure (1922), Maya, de Simon Cantillon 

(1930) e La Conversación, de André Maurois (1931). Depois de morto Gorostiza, os críticos foram 



juntando textos pacientemente, textos que o próprio poeta, como talvez já seja possível concluir, 

nunca pensaria em entregar para uma publicação mais definitiva: alguns poemas soltos em revistas 

e uma pequena peça de teatro (Ventana a la calle, publicada em 1924 em El Universal Ilustrado), 

além do material crítico em jornais, entrevistas e a correspondência; até mesmo três expedientes 

pessoais, redigidos para a Secretaria de Relações Exteriores, constam na lista de obras de Gorostiza, 

na  edição  da  Coleção  Arquivos,  da  Unesco.  Guillermo Sheridan  encontrou  algumas  anotações 

perdidas no meio dos papéis do poeta (SHERIDAN: 1999, p. 69) – uma das quais abre esta seção – e 

Carlos  Monsiváis,  um  prólogo  de  1935  para  uma  tradução  do  Rubayat,  realizada  pelo  então 

Secretário  de  Relações  Exteriores  e  chefe  imediato  de  Gorostiza,  o  general  Eduardo  Hay 

(MONSIVÁIS: 1991). Qualquer texto inédito de um grande escritor é bem-vindo, ainda que este tenha 

sido prolífico; tanto mais se não o foi. Mesmo assim, não é possível deixar de pensar que Gorostiza, 

tão  seletivo  com  a  sua  produção,  não  gostaria  nem  um  pouco  dessa  prolixidade  salvadora. 

Entretanto, fora o interesse histórico e biográfico, até mesmo suas menores anotações mostram uma 

lucidez incomum e a mesma vocação reflexiva que encontraremos em Muerte sin fin[57]. Em 1996 

Sheridan publicou toda a produção poética de Gorostiza em Poesía Completa, também pelo FCE. 

Sua grandeza foi reconhecida desde o começo, tanto pelos seus contemporâneos quanto por 

escritores de gerações anteriores, inclusive pelo ícone do modernismo mexicano, o poeta Ramón 

López Velarde[58]. Mas Gorostiza sempre pareceu surpreender-se de encontrar a crítica do seu lado 

e não demonstrava acreditar em elogios. Extremamente inseguro, escreve de Londres em 1928 (três 

anos depois da publicação e excelente recepção de  Canciones para cantar en las barcas), a seu 

amigo de infância e também poeta de primeira grandeza, Carlos Pellicer, suplicando-lhe que não 

volte ao México antes dele: “Llegaremos juntos a México, y yo esconderé mi lamentable fracaso 

dentro  de  tu  atmósfera  de  gloria.  Nadie  notará  entonces  que también  he  llegado yo,  y  eso  es 

precisamente lo que quiero, no llegar llegando.”[59] (GOROSTIZA: 1995, pp. 199/200) Uma carta do 

escritor Alfonso Reyes a Gorostiza mostra que este último acreditava ter descoberto que seu talento 

era para a burocracia. Reyes expressa sua indignação em março de 1932: 



 

Su carta del 25 de noviembre es ofensiva para el espíritu. Ud. no tiene el derecho a considerarse oficinista 
y abandonar la poesía. Siempre lo consideré como un alto poeta lírico, en realización y en promesa. ... 
Quiero, para Monterrey, versos inéditos suyos. ... Las musas y yo no queremos soltarlo a Ud. ¡Nuestro de 
por vida! ¡Gorostiza, no me vuelva usted a decir esas cosas! Espero sus versos.[60] (REYES: 1995, p. 262)

            Elogios  desse  calibre,  vindos  de  um  dos  mais  respeitados  representantes  da  geração 

imediatamente  anterior,  a  dos  ateneístas,  bastariam provavelmente  para  qualquer  poeta.  Talvez 

tenham realmente servido para manter durante um tempo mais o titubeante Gorostiza perto das 

musas. Mas depois de publicar Muerte sin fin em 1939, Gorostiza fechou-se para a poesia, exceto 

por um único poema, Declaración de Bogotá, publicado na revista América em 1948. Entretanto, o 

que tinha escrito até então lhe valeu o ingresso na Academia Mexicana da Língua em 1955 e o 

Prêmio Nacional de Letras em 1968. 

O exíguo da obra de Gorostiza, como se vê, é facilmente explicável pelos níveis paralisantes 

de baixa estima e exigência – e esta última, não só consigo. Silvia Pappe,  no artigo “Destino” 

(PAPPE: 1988, p. 197), recolhe uma história do escritor, relacionada com os três erros de impressão 

da primeira edição de Canciones para cantar en las barcas: indignado, dizia que seu livro estava 

“coberto de erratas”. No que se trata da apreciação da própria obra, deixemos que fale Gorostiza, 

através da sua auto-apresentação para a seleção de poemas incluídos numa antologia de 1928[61]: 

Menos de veinte poesías integran mi obra ... . El mérito, si mérito es, que encuentro en mis Canciones 
para cantar en las barcas, consiste en la atormentada selección que hizo flotar estas veinte poesías sobre 
un fondo de centenares de versos malos ...  .  No condeno mi obra, sin embargo. Es bien pobre como 
poesía,  lo  sé.  Pero  dentro de  su  debilidad  arquitectónica,  sus  numerosos toques de  mal gusto,  su 
temperatura de emoción directa, tiene un no sé qué de cohesión e individualidad que ha de ser el esqueleto 
de mi obra futura.[62]

Se a seleção, como vemos, era exigentíssima (basta pensar que dois dos poemas que ele 

considera “fracamente construídos” – Quién me compra una naranja e La orilla del mar – constam 

desde então nas antologias mexicanas), o método de confecção não ficava atrás. A crítica não cansa 

de destacar em Gorostiza as exigências de perfeição, a pureza e o refinamento da forma, o método 

de trabalho rigoroso, exaustivo, obsessivo e crítico até o esgotamento. Aproximava-se uma e outra 

vez de  certos  temas centrais  e  de certas  formas preferenciais  e  os  aperfeiçoava  sem descanso, 



perdão ou pressa. 

A vida no Ministério de Relações Exteriores foi objeto da mesma dedicação. Sua viúva, 

Josefina Ortega, afirmou em uma entrevista que o poeta era um item no inventário da Secretaria 

(ESCALANTE: 2001b). A fala tem o tom de piada familiar, muitas vezes repetida para aliviar e integrar 

um comportamento que provavelmente se achava exagerado. Dona Josefina o recorda em meio às 

preocupações do tempo da nacionalização do petróleo, enquanto esperavam as reações do governo 

dos Estados Unidos: chegava em casa de manhã, tomava banho e café e voltava para o escritório, 

onde dormia. Em anos anteriores, sem tanta pressão, chegava às 9:00 da manhã na Secretaria, onde 

esperava  o  Secretário  –  o  general  Eduardo  Hay  –  ,  que  só  aparecia  às  11:00.  Enquanto  isso, 

dedicava-se  a  escrever  Muerte  sin  fin.  Segundo  alguns  críticos,  passou  cerca  de  cinco  anos 

escrevendo-o; sua viúva lembra-se dos “papeizinhos dobrados” que tirava dos bolsos, nos que ia 

anotando idéias de repente e que guardava de novo, desde 1938, quando se casaram, até um pouco 

antes de o general enviá-lo em missão diplomática a Roma, em 1939. Antes de sair, deixou o poema 

pronto para publicação na Editorial Cultura . 

Outros  textos  o  ocupariam:  os  formulários,  os  relatórios,  as  cartas  oficiais.  Guillermo 

Sheridan compara a vida de Gorostiza, homem que olha sempre para dentro ainda quando fala do 

mar[63], vendo seus dias passarem sentado frente àquela mesma mesa de escritório, na mesma sala, 

deixando ali  sua  sensibilidade  doída,  com a  vida  de  seu  contemporâneo e  conterrâneo,  Carlos 

Pellicer. Este último, homem extrovertido, seguro de si, alegre e sedutor, viajava continuamente e 

enviava cartões postais de todos os lugares do mundo para o amigo. Sheridan fala assim da chegada 

desses  cartões:  “Anclado  en  su  aborrecido  escritorio  de  burócrata,  Gorostiza  las  recibe:  islas, 

palacios  y  catedrales  de  dos  centavos  incongruentes  con  su  paisaje  rectangular  de  trámites  y 

tinta.”[64] (SHERIDAN:  1992, p. 22) Cumprindo a ameaça que uma vez revoltara Alfonso Reyes, 

havia-se tornado realmente um burocrata. 

Tanta dedicação às questões públicas permite inclusive pensar em vocação. Mas é possível 

levantar  outras  hipóteses,  e  mesmo  combiná-las:  o  desejo  de  permanecer  fora  do  centro  das 



atenções, devido à timidez crônica e à insegurança que o torturava; ou algum sentimento de culpa e 

desejo de expiação. Gorostiza parece tomado por uma circunspeção e um sentido de dever tão fortes 

que lhe impedem a alegria. No meio das muitas queixas que surgem nos seus escritos, pelo menos 

uma se repete: teria preferido ser escritor. No discurso de recepção na Academia, diz: “Nunca fui un 

escritor  profesional  ...  .  Hubiese  querido serlo  -  ¡quién  lo  duda!  -,  pero  como tantos otros 

compañeros de letras, hube de poner la mayor parte de mi esfuerzo ... al servicio del Estado. No me 

duelo de ello, me enorgullezco.”[65] (GOROSTIZA, 1988a [1955], p. 143)

A queixa repetiu-se no dia em que recebeu o Prêmio Nacional de Letras, treze anos depois:

De los sesenta y siete  años de mi vida,  ...  cuarenta y siete [los consagré] al servicio de la  República.  José 
Vasconcelos,  el gran Maestro,  nos arrancó de la escuela a muchos jóvenes para llevarnos a la Universidad 
primero y más tarde a la Secretaría de Educación. (...) La Revolución no podía aceptar a la vieja burocracia 
porfirista,  fuente  de  incomprensión  y  de  vicios  inextirpables  y  semillero  de  nostalgias reaccionarias,  y  la 
reemplazó por una juventud tal vez no suficientemente madura, pero entusiasta. Durante mi vida pública ... tuve 
el honor de recibir distinciones ... ; pero si he de ser sincero, y no puedo dejar de serlo, la mayor satisfacción de 
mi vida ha sido la de escribir en los ratos vacíos que le dejan a uno, a veces, las ocupaciones fundamentales.[66] 
(Gorostiza: 1988a [1968], p. 154)

Seriedade, responsabilidade, circunspeção. A viúva de Gorostiza fala também do silêncio, 

que  seus  contemporâneos  confirmam,  agregando  o  distanciamento  emocional,  que  quiçá  lhe 

tornassem menos dolorosas as tomadas de decisões difíceis, ao mesmo tempo em que ocultava e 

defendia seus sentimentos. Josefina Ortega conta do seu pedido de casamento, inacreditável em um 

homem tão  sensível,  e  que  pode  resumir-se  assim:  até  aquele  momento  ele  não  dispusera  de 

dinheiro que lhe permitisse pensar em casar-se; mas agora podia fazê-lo e queria fazê-lo de uma 

vez, já que o general Hay ia mandá-lo ao exterior e ele não ia ficar indo e vindo (ESCALANTE: 2001b). 

Os amigos também beberam desse cálice, e queixaram-se além disso da ironia e da incapacidade 

para demonstrar afeto. Mas sua viúva fala do amor calado que sentia por tanta gente, e Carlos 

Pellicer,  em  Diciéndole a José Gorostiza (uma série de sonetos escritos depois da morte deste 

último), fala do amigo que tudo amou, “sin decírselo a nadie” (“sem contar a ninguém”).

Depressivo  e  pessimista,  queixava-se  sempre.  O  que  parece  tão  atraente  da  carreira 

diplomática vista desde fora, a possibilidade de viajar, parece ter desiludido Gorostiza já desde o 



início.  Saiu  de  Roma,  lugar  de  que  gostava,  porque,  tendo  morrido  sua  irmã  no  México, 

atemorizou-o a idéia de que sua mãe não resistiria ao golpe e morreria também. Com a guerra 

próxima,  voltou num barco estadunidense,  com as luzes apagadas.  Sentia-se mal  na Inglaterra, 

escura, fria e úmida (“Londres me tiene completamente apendejado”[67], dizia a Pellicer na mesma 

carta citada anteriormente); sentia-se mal na Holanda. Lá, sua mulher lhe perguntava:  "¿Por qué 

ahora que tienes tiempo no escribes?"  E a resposta: "Para escribir se necesita tener ganas, y no 

tengo  ganas."[68] (ESCALANTE:  2001b)  Sentia-se  deprimido.  Ainda segundo Josefina  Ortega, 

afirmava: "Mira, lo que pasa es como si yo fuera un pianista, que tengo un piano muy grande que lo 

toco todo, pero me mandan a Holanda donde me dan un piano con una sola tecla..."[69]  (idem, 

ibidem)

Esse não querer escrever quando pôde fazê-lo, quando não teve que “pôr a maior parte dos 

seus esforços ao serviço do Estado”, matiza necessariamente as afirmações feitas nos discursos 

antes citados. Não trabalhava em casa durante a semana e nos finais dela, quando não saía, passava 

o tempo escutando música clássica e andando de um lado para o outro. Sentido de dever, sim, mas 

também paralisia:  Gorostiza  planejou muitas  coisas  que  não  fez.  Entre  elas,  um  sketch para  o 

cinema,  com o  ator  Mario  Moreno Cantinflas  como diplomata;  um poema (El  semejante  a  sí  

mismo), para o qual, uma vez mais segundo sua viúva, escreveu anotações infindáveis mas nunca 

passou disso; ensaiou idéias para um romance, Querella de diosas, entre 1933 e 1938; há também 

vários poemas inconclusos. Hipercrítico e hiper-reflexivo, desconfiava das idéias e da inteligência 

per se. A anotação que abre esta seção o ilustra, assim como certos versos centrais de Muerte sin 

fin, nos que chama a inteligência de “páramo de espelhos” e “solidão em chamas”.

Mas  antes  dessas  imagens,  é  preciso  entender  o  começo.  A  importância  dos  anos  de 

formação de Gorostiza ao lado de José Vasconcelos foi  notada especialmente pelo pesquisador 

Evodio Escalante[70], e essa formação é um dos fios-guia no labirinto de Muerte sin fin, apesar de 

este ter sido escrito bastante depois, em plena maturidade do poeta.

O  futuro  de  Gorostiza  começou  a  tomar  forma  em 1917,  quando  chegou  à  Cidade  do 



México para estudar na Escola Preparatória. O espaço era de enorme importância porque ali se 

formavam os intelectuais mexicanos e o caminho estava aberto para os jovens, já que a cepa dos 

seus mestres não fora suficiente para preencher o grande vazio deixado pelos antigos porfiristas, 

como  disse  o  próprio  Gorostiza,  segundo  discurso  citado  anteriormente.  Pressionados  pelos 

professores  e  pela  agitação  da  Revolução  Mexicana,  que  ainda  tinha  desdobramentos  quando 

chegou à  cidade,  Gorostiza e seus colegas tiveram que amadurecer de forma acelerada.  Carlos 

Pellicer, uns poucos anos mais velho, protegeu-o e levou os primeiros poemas do amigo, junto com 

o autor adolescente, para que fossem lidos publicamente na Sociedade Rubén Darío, onde se reunia 

o grupo de estudantes que alguns anos depois formaria “Os Contemporâneos”. 

Os poemas foram publicados na revista San-Ev-Ank, dos estudantes da Prepa, em 1918. A 

revista saiu de julho a novembro de 1918, apenas quinze números no total; de qualquer maneira, 

mais que os números da Revista Nueva, que dirigiria o próprio Gorostiza um ano depois, junto com 

Jaime Torres Bodet e Bernardo Ortiz de Montellano, e que publicou unicamente dois números. O 

modernismo estava esgotado e os jovens procuravam novas formas.

“Os Contemporâneos” estavam em marcha. Mas até lá o caminho seria longo, e bem antes 

disso os jovens fundariam uma associação que levaria o nome de “Novo Ateneu da Juventude”: 

tratava-se de uma homenagem evidente à geração que os antecedera.  

            

2.2.      Uma revolução se prepara

¡Pobre México! ¡Tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos![71]

Porfirio Díaz

Es una equivocación suponer que el futuro de la democracia en México haya peligrado por la permanencia de 
funciones de un Presidente durante un largo periodo de tiempo. 

Porfirio Díaz, em entrevista ao correspondente estadunidense James Creelman[72]



O presidente Benito Juárez morrera em 1872. Quatro anos depois, Porfirio Díaz, um general 

liberal nascido em Oaxaca, levantou-se em armas contra o governo de Sebastião Lerdo de Tejada, 

no que seria o último golpe de Estado bem sucedido no México. No que se refere ao discurso, Díaz 

era signatário do Plano de Tuxtepec, um documento que era principalmente uma tomada de posição 

contra a reeleição de Lerdo de Tejada,[73] (seis dos oito artigos) e a favor da autonomia municipal. 

Mas sobre este último ponto, o porfirismo foi na verdade centralizador:  criou um Estado forte, 

modernizando e desenvolvendo a burocracia central  e o aparelho administrativo, fortalecendo a 

coleta de impostos federais e criando um efetivo aparelho repressivo – com seu respectivo exército 

nacional. Isto, somado à aplicação de estratégias de cooptação, diminuiu significativamente o poder 

dos  caudilhos  locais,  deu um fim às  guerras  civis  e  levou a  uma maior  estabilidade  social.  O 

programa  econômico  baseava-se  em  investimentos  de  infra-estrutura  (sobretudo  construção  de 

estradas de ferro) e desenvolvimento da exportação, envolvendo o predomínio crescente de capital 

estrangeiro,  especialmente  dos  Estados  Unidos,  que  foi  tomando  grandes  setores  da  economia 

mexicana. Mas o programa deu resultados, dando fim à longa recessão agrária que seguira-se à 

Independência. 

Foi  também  o  governo  porfirista  que  tornou  alienáveis  as  terras  comunitárias.  Como 

resultado, houve uma quantidade importante de levantamentos camponeses nos anos 70 do século 

XIX,  que  Díaz  resolveu  com  o  uso  da  força,  combinando-a  algumas  vezes  com  deportações 

massivas.  Conseguiu  assim  “pacificar”  o  país,  mas  ao  mesmo  tempo  deixou  sementes  que, 

combinadas  com  outras,  dariam  origem  à  Revolução  Mexicana.  Entre  elas,  o  fato  de  as 

comunidades rurais, que há décadas não tinham que se entender com o poder central, verem-se de 

um momento a outro frente a frente com oficiais de recrutamento do exército porfirista e cobradores 

de impostos federais.

            O positivismo era a escola de pensamento oficial. O trabalho de Gabino Barreda tomara 

forma na mencionada Escola Nacional Preparatória, da qual foi diretor e onde ele mesmo lecionou 

Lógica até o fim da vida. Lá formaram-se os profissionais que planificaram a dotação de infra-



estrutura para o país, sob o lema de “liberdade, ordem e progresso”, proposto por Barreda na sua 

Oração Cívica em 1867[74]. Também a partir dos planos de Barreda foram unificados os estudos 

preparatórios para todo o país, com base nas colocações de Comte sobre a evolução das ciências na 

Filosofia Positiva. Mas os positivistas não eram um grupo compacto: o grupo político conhecido 

como “os científicos” integrava o gabinete de Porfirio Díaz, e usou o positivismo como ideologia de 

legitimação do regime (e  a  teoria  da evolução das  espécies como base para a  legitimação das 

diferenças sociais);  os chamados “filósofos”,  intelectuais mais ligados à academia, conservaram 

uma distância crítica que aumentou com a queda de Díaz e o começo da Revolução Mexicana. 

            A geração do “Ateneu da Juventude” estudaria na Escola Nacional Preparatória, mas apesar 

de tê-lo feito ainda a começos do século XX, os momentos de maior glória da instituição já haviam 

passado e a mais estreita visão positivista se impunha. O escritor Alfonso Reyes (REYES: 1967, p. 

148)  fala  assim  dos  seus  anos  de  estudos  no  estabelecimento,  dando-nos  uma  idéia  do  clima 

intelectual dominante:

Pero todas las instituciones resbalan por su más fácil declive. La herencia de Barreda se fue secando en los 
mecanismos del  método.  Hicieron  de  la  matemática la  suma del  saber humano.  Al  lenguaje  de  los 
algoritmos sacrificaron poco a poco la historia natural y cuanto Rickert llamaría la ciencia cultural, y en 
fin las verdaderas humanidades. No hay nada más pobre que historia natural, la historia humana o la 
literatura que se estudiaban en aquella escuela por los días del Centenario. No alcanzamos ya la vieja 
guardia, los maestros eminentes de que todavía disfrutó la generación inmediata, o sólo los alcanzamos en 
sus postrimerías seniles, fatigados y algo automáticos. ...  Se oxidaba el instrumental científico.[75]

O  governo  de  Díaz  significou  um  parêntese  entre  os  anteriores  governos  liberais  e  os 

posteriores (do período pós-revolucionário),  no sentido de ter  abandonado a  forte posição anti-

clerical da Reforma. A Igreja retomou sua posição de poder (econômico, político, social e cultural) 

independente no México.  Já  não possuía  terras;  entretanto,  pôs-se   a  administrar  e  financiar  as 

fazendas de outros e fez o mesmo no setor comercial. No outro extremo da pirâmide social, as 

políticas econômicas porfiristas foram levando a uma proletarização rural, e a importância do papel 

da  Igreja  no  controle  das  massas  tornou-se  ainda  maior.  As  autoridades  católicas  souberam 

aproveitar seu momento, apoiando-se no forte sentimento religioso da população e elaborando um 

discurso de “terceiro caminho” entre o capitalismo e o socialismo. A Igreja fortaleceu-se tanto 



durante  o  período porfirista  que o caudilho  pós-revolucionário  Plutarco  Elías  Calles  viu-se  em 

sérios problemas quando resolveu secularizar o Estado nos anos 1920. A rebelião dos “Cristeros”, 

que sacudiria o país entre 1926 e 1929, deixaria muito claro que o Estado não deveria confrontar-se 

com a religiosidade daquele povo, que a influência da Igreja – apesar de a Cristiada ter sido um 

levantamento  espontâneo  –  sobre  a  população  rural  era  superior  à  dos  líderes  urbanos  pós-

revolucionários e que ninguém deveria esquecer que o próprio Emiliano Zapata avançara com seu 

exército carregando o estandarte da Virgem de Guadalupe.

             Mas no momento, o clero deveria aprender que sim existia uma oposição a ele, e que era 

preciso considerá-la. Em 1900, em um excesso de confiança causado pela política conciliadora de 

Díaz, o Bispo de São Luis Potosí declarou as Leis da Reforma “letra morta”; no mesmo ano, em 

Paris, o Bispo de Montes de Oca fez um discurso elogiando a relação do governante com a Igreja e 

a  tolerância  do  mesmo,  que  permitira  os  avanços  da  instituição.  As  associações  liberais 

aproveitaram esses fatos e levaram adiante uma campanha, provocando um renascimento do anti-

clericalismo radical[76], o que por sua vez levou à oposição à reeleição de Porfirio Díaz, visto como 

responsável  pelos abusos da Igreja  e pela  traição às conquistas da Reforma[77].  A resposta do 

regime  ditatorial  não  demorou  a  chegar:  foram fechados  todos  os  Clubes  Liberais,  o  que  foi 

provocando uma radicalização do movimento e o crescimento das organizações anarquistas no país. 

Em 1905, fundava-se o novo Partido Liberal Mexicano, anarcossindicalista e radical que, liderado 

pelos históricos irmãos Flores Magón, adotou uma posição insurrecional (perdendo por isso o apoio 

mais amplo de que antes gozava).

            A insatisfação crescia entre os profissionais urbanos, e não apenas os capitalinos, pois por 

mais educados que fossem não podiam sonhar com poder econômico ou político efetivo, já que 

ambos estavam monopolizados pela elite porfirista. A sociedade mexicana urbanizava-se sem parar 

e proliferavam as ocupações profissionais. A centralização porfirista criara também burocratas e 

advogados de província, enraizados ali e que não tardaram a se envolver com os camponeses e suas 

lutas. Apesar de que o chamado à participação popular na política vem das lutas independentistas, é 



nesse período da história do México que se começa a perceber claramente o   poder potencial da 

mobilização das massas na implementação de mudanças sociais. Essas massas incluíam agora uma 

classe  trabalhadora  urbana  pequena,  mas  muito  organizada,  que  jogaria  depois  um  papel 

importantíssimo na definição do destino do México pós-revolucionário, fazendo a balança pender 

para o lado de Álvaro Obregón e não o dos movimentos camponeses de Francisco Villa e Emiliano 

Zapata.

Mas poucos questionavam a estrutura política porfirista. Sequer se pensava em eleger um 

presidente,  mas sim um vice-presidente,  e em 1909 a oposição formou o Partido Democrático, 

patrocinando para tal cargo a nomeação do General Bernardo Reyes, pai do jovem Alfonso Reyes. 

Este grupo conseguiu um apoio forte nas províncias, mas Reyes terminou vencido por Díaz, que 

apoiava outro candidato. Em maio do mesmo ano, o rico proprietário liberal de terras, Francisco I. 

Madero, proveniente do Norte do país, fundou o Clube Anti-Reeleicionista, e depois da queda de 

Reyes transformou-se no principal opositor do porfirismo, cooptando o apoio dos reyistas. Sua base 

encontrava-se na classe média do Norte e nos artesãos e trabalhadores da indústria.

            A crise política na capital facilitou o levantamento popular no campo, focado nas questões 

agrárias – as perdas de terras das comunidades – e na resistência à intromissão do poder estatal 

central  e  ao  governo  arbitrário  dos  governantes  locais,  agentes  corruptos  da  centralização 

administrativa porfirista. 

            Mas  o  problema  central  era  mesmo a  terra,  e  não  apenas  porque  as  grandes  fazendas 

estivessem avançando sobre as propriedades comunitárias. O programa econômico de Porfírio Díaz 

de fato aumentou a prosperidade dos pequenos agricultores que comerciavam seus produtos, e estes 

também  passaram  a  interessar-se  pelas  terras  comunitárias.  Além  disso,  como  resultado  dos 

investimentos governamentais em infra-estrutura, as desigualdades começaram a crescer dentro das 

comunidades ou entre elas (algumas valorizavam-se por estarem próximas às obras públicas), e 

conflitos agrários passaram a existir até mesmo onde não prevaleciam os grandes proprietários. Para 

o caso dos peões, tudo isso somava-se a problemas já antigos: o pagamento tinha que ser gasto nas 



lojas da fazenda, os patrões não respeitavam a duração da jornada de trabalho, os trabalhadores 

eram  tratados  brutalmente  e  deveriam  enfrentar  a  milícia  da  fazenda  em  caso  de  revolta. 

Proprietários e Estado eram inflexíveis,  e  para sustentar-se  nesses  termos precisavam manter o 

 controle sobre a terra e sobre as mentes e a força de trabalho dos camponeses. Acostumados a um 

tratamento relativamente mais ameno antes que as fazendas se transformassem em apenas unidades 

de produção, os peões sentiam-se profundamente humilhados. As condições para uma revolta de 

grandes dimensões estavam dadas.

 

2.       Cristianismo e Espanha redimidos

Cuando llegamos a Hermosillo, nada me intrigó tanto como conocer a Álvaro Obregón. ... ¿Sería, ..., 
como lo creía Vasconcelos – deslumbrado por los fulminantes triunfos de Villa –, uno de tantos 

ambiciosos que nublaban el porvenir revolucionario? ... Vasconcelos, a caza siempre de noblezas 
altísimas, cala a menudo en opiniones que él era el primero en rectificar.[78]

Martín Luis Guzmán, El Águila y la Serpiente.

No final  do mesmo ano em que  se  fundava o  Partido Democrático,  organizava-se  uma 

agrupação cultural de jovens que tornar-se-iam mais tarde pilares da cultura mexicana, sentando as 

bases  da  mesma  para  o  século  XX.  A  proposta  central:  atacar  o  positivismo e  procurar  uma 

alternativa de pensamento. Agrupados primeiro em 1906 na revista  Savia Moderna e depois na 

“Sociedade de Conferências”, fundariam finalmente o “Ateneu da Juventude”, em 1909, atiçando o 

debate e a renovação do pensamento. A ambição dos jovens era que a sociedade como um todo 

participasse das discussões: apesar de não terem chegado tão longe, conseguiram a atenção dos 

intelectuais da sua geração e da anterior. Apoiava-os o então Ministro de Instrução Pública e Belas 

Artes, Justo Sierra Méndez, um dos mais importantes intelectuais do México finissecular. Filho do 

conhecido jurisconsulto, romancista e historiador Justo Sierra O’Reilly, dedicou a vida a pensar a 

nação mexicana e os caminhos que esta deveria percorrer na direção do progresso e da modernidade 

– no sentido positivista[79] –, e essa preocupação esteve firmemente ligada às suas atividades como 



educador. Quando foi nomeado Secretário de Instrução Pública e Belas Artes, pôde colocar em 

prática seu projeto de educação primária nacional, laica e gratuita, criando o primeiro sistema de 

educação pública  no México.  Foi  também um dos idealizadores  e  fundadores  da  Universidade 

Nacional. 

Seus discípulos herdarão ambas as preocupações: pensar a nação e educar. Os principais 

expoentes do “Ateneu da Juventude”, que mudou depois o nome para “Ateneu do México”, foram 

José Vasconcelos (1882-1959), Antonio Caso (1883-1946), Pedro Henríquez Ureña (1884-1946) e 

Alfonso Reyes (1889-1959). Os quatro ficariam conhecidos pelo epíteto de “ateneístas” pelo resto 

das suas vidas. Mas outros, que dariam também frutos de indubitável importância para a cultura 

mexicana,  constavam  do  grupo,  que  chegou  a  ter  mais  de  cem membros.  Entre  eles  pode-se 

mencionar, apenas à guisa de exemplo, Diego Rivera. 

A  existência  do  grupo  reflete  claramente  a  aplicação  de  uma  política  que  o  México 

procurava desenvolver desde finais do século XIX, a de formação de uma classe média composta de 

profissionais,  ampla e competente,  apta para atuar em várias frentes de trabalho,  que pensasse, 

reproduzisse e ampliasse a ciência e a cultura mexicanas, com o objetivo de modernizar o país. Os 

ateneístas procediam não só da capital  mas também das províncias:  a migração para o Distrito 

Federal foi característica do começo do século XX, e os jovens de classe média o faziam sobretudo 

para estudar. 

E ali não se encontravam apenas mexicanos: um dado importante sobre o “Ateneu”, que 

reforçaria desde o começo uma tendência daquele momento histórico, a de procurar contato com o 

pensamento do resto da América Hispânica, consiste na presença ativa de membros estrangeiros. 

Entre eles, o dominicano Pedro Henríquez Ureña, um dos “quatro grandes”. 

Intelectuais orgânicos por desejo, vocação e possibilidade histórica, muitos ocuparam cargos 

públicos  e  fizeram parte  de  partidos  e  blocos  políticos.  Encontramos  ateneístas  na  posição  de 

reitores da Universidade Nacional, de diretores de faculdades e escolas ou de secretários gerais das 

mesmas; ocuparam também cargos máximos nas Secretarias (Ministérios) de Educação, Fazenda, 



Relações  Exteriores  e  Indústria,  Comércio  e  Trabalho.  Vários  foram  diplomatas.  Apesar  da 

diversidade  de  profissões,  muitos  escreviam sobre  os  mais  diversos  assuntos,  sem limitar-se  a 

questões  da  carreira  que  haviam  estudado,  sendo  antes  de  qualquer  outra  coisa,  ensaístas.  O 

historiador Álvaro Matute (MATUTE: 1999)[80] parte deste fato para explicar o enciclopedismo, o 

amor ao livro e o afã didático da maioria deles; o enciclopedismo, entretanto, pode ser melhor 

entendido considerando que no começo do século não existiam as exigências de especialização que 

se desenvolveriam somente algumas décadas depois, com o aumento da população universitária; e 

no que se refere ao amor aos livros e ao afã didático, estes são mais facilmente explicáveis pelo fato 

de  os  ateneístas  terem clara  a  necessidade de  criar  cidadãos  conscientes  e  capazes,  segundo o 

próprio Matute coloca mais adiante:

El libro fue la pasión vasconceliana, "el secreto del Ateneo", como él le llama. De su actividad como 
funcionario de la educación y la cultura se recuerdan, entre otras bondades, los libros que editó y las 
bibliotecas que fundó. Alfonso Reyes declaró querer ‘el latín para las izquierdas’ ... . Henríquez Ureña 
fue hombre que enseñó a leer en los puntos ‘extremos de América’. ... Leer para comunicar, para enseñar, 
pero también para actuar y para crear. Los ateneístas se comportaron como maestros. Pero enseñaban para 
formar ciudadanos, para crear una polis nacionalista, iberoamericana, con sus raíces hundidas en Atenas, 
en las creaciones dantescas, en Cervantes. Una polis sustentada por un demos bien formado, sólido y 
capaz de tomar las mejores decisiones. (Matute: 1999, p. 25) [81]

Dos quatro, Antonio Caso e Pedro Henríquez Ureña foram os que mais se dedicaram à vida 

acadêmica. As preocupações centrais de Caso foram a ética e o humanismo cristão, organizando e 

concedendo dentro da sua obra um espaço existencial  para  tudo aquilo que já  desde o Ateneu 

julgava  negado pelo positivismo.  Para Caso,  o  homem usa  a  razão para  dominar  a  natureza  e 

resolver suas necessidades, mas a arte e a ética formam o patamar mais elevado de existência: é 

nestes dois últimos domínios que a existência humana ultrapassa aquilo que é puramente científico. 

Por sua vez, Pedro Henríquez Ureña, professor, escritor e lingüista nascido na República 

Dominicana, chegou ao México ainda muito jovem, em 1906, e na sua obra sente-se com força a 

vocação hispano-americanista: Henríquez Ureña já começou sendo cronista dos acontecimentos do 

Ateneu, e enviando textos para jornais da sua terra natal,  onde por isso ficou conhecida a vida 

cultural mexicana do começo do século XX. Ocupou-se também – na verdade há uma relação direta 



entre ambos assuntos – da recuperação do legado espanhol, uma das grandes preocupações dos 

ateneístas, que tentaram dar fim ao anti-hispanismo que o México – e toda a Hispano-América – 

desenvolvera  com as  lutas  independentistas.  Era  preciso  ocupar-se  da  já  há  muito  maioritária 

América mestiça e, para tanto, da presença da Espanha naquelas terras, especialmente da renegada 

época colonial. Entre as obras relacionadas com o México, escreveu sobre Juan Ruiz de Alarcón e 

Sor Juana Inés de la Cruz, poetas novo-hispanos (considerados pela crítica tanto mexicanos como 

espanhóis) nascidos nos séculos XVI e XVII respectivamente. 

Na  casa  do  poeta  e  futuro  diplomata  no  Brasil,  Alfonso  Reyes,  discutia-se  política,  de 

preferência. Este, como foi visto, era filho de uma das figuras públicas centrais do México naqueles 

anos,  o  general  Bernardo  Reyes,  modernizador  do  exército  e  administrador,  candidato  à  vice-

presidência – com a oposição dos “científicos”, que preferiam que o cargo fosse ocupado pelo 

candidato de Porfírio Díaz, Ramón Corral. Havia também o terceiro candidato, Francisco I. Madero, 

que tinha publicado em 1908 um livro sobre a sucessão presidencial que se aproximava. Os jovens 

intelectuais tinham suas colaborações disputadas pelos partidos: a Secretaria de Instrução Pública 

ofereceu a Henríquez Ureña participar da elaboração de uma antologia literária, em uma oferta-

pacote que incluía colaborações em periódicos criados especialmente para apoiar a reeleição. Mas 

José  Vasconcelos,  o  mais  velho  do  grupo  e  já  então  diretor  do  jornal  maderista  El 

Antireeleccionista, fez uma contraproposta e levou-o para a seção de cultura do jornal. 

José Vasconcelos, o quarto membro do Ateneu, um pouco mais velho, ficava um pouco de 

fora das reuniões dos outros três, ocupado o tempo todo, intensamente, com política. Provavelmente 

o mais apaixonado do grupo e certamente o de vida mais acidentada, esse advogado nascido em 

Oaxaca  foi  não  apenas  diretor  do  jornal  de  Madero  como também secretário  do  “Clube  Anti-

reeleicionista”. Em 1910, devido às suas atividades políticas, teve que fugir para os Estados Unidos; 

lá,  ocupou-se  estudando  filosofia  grega  e  história  das  religiões,  que  depois  dariam frutos  em 

colocações de fundo neoplatônico. Voltou para o México no ano seguinte, mas ficou pouco tempo: 

teve que regressar aos Estados Unidos depois de uma participação no falido complô de Tacubaya de 



1911, uma tentativa, de parte de oficiais jovens, de expulsar Porfírio Díaz do poder. Quando os 

tratados  para  a  renúncia  de  Díaz  foram  assinados,  Vasconcelos  formava  parte  do  Partido 

Constitucional Progressista, que lançou a candidatura de Madero. Em 1913, depois do golpe de 

Victoriano Huerta, foi uma vez mais aos Estados Unidos para negociar a retirada das tropas que este 

país tinha alocadas em Veracruz; em 1914, o encontramos na Convenção de Aguascalientes, onde 

se reuniram Francisco Villa, Emiliano Zapata e delegados de Venustiano Carranza. Foi nomeado 

Ministro de Instrução Pública pelo presidente Eulálio Gutiérrez, mas ficou apenas um mês no cargo. 

Voltou para o México como Reitor da Universidade, quando Adolfo de la Huerta foi  nomeado 

presidente provisional, e passou logo para a Secretaria de Educação Pública, instituição fundada e 

organizada por ele. Assumiu o cargo a finais de 1921, realizando um trabalho de organização de 

campanhas  de  alfabetização,  edição  massiva  de  livros  clássicos,  apoio  aos  muralistas  Rivera, 

Siqueiros e Orozco para que realizassem comodamente os seus  trabalhos, envio de professores para 

o  campo  de  todo  o  país  e  desenvolvimento  de  uma  política  de  aproximação  com a  América 

Hispânica. É do autor de La raza cósmica o lema que a UNAM até hoje ostenta em seu escudo: por 

mi raza hablará el espíritu. Mas apesar de todas as realizações, renunciou à Secretaria em 1924 

para lançar-se candidato a Governador de Oaxaca.  Perdeu as eleições e partiu em viagem pela 

Europa, América do Sul e Estados Unidos. Voltou com o assassinato de Álvaro Obregón, em 1928, 

e lançou-se candidato à Presidência no ano seguinte; perdeu e saiu outra vez do país, regressando 

somente em 1936. A inquietação mental de Vasconcelos acompanhava facilmente seu desassossego 

físico e político: foi antiimperialista, pró-nazista nos anos 30, anti-comunista depois da Segunda 

Guerra Mundial.

            Vasconcelos terminaria por fazer as sínteses políticas, culturais e filosóficas mais originais – 

e também mais extravagantes – do grupo. Mas naqueles primeiros anos do século XX, os jovens 

concentravam-se  em entender  sobretudo  o  pensamento  anti-positivista.  Pedro  Henríquez  Ureña 

conta como um advogado natural do estado de Chiapas, Rubén Valentí, levou-os a procurar autores 

de outras escolas:



En el orden filosófico, he ido modificando mis ideas, a partir ... de 1907. Mi positivismo y mi optimismo 
se basaba en una lectura casi  exclusiva de Spencer,  Mill  y  Haeckel  ...  El  positivismo me inculcó la 
errónea noción de no haber metafísica ... Por fin, una noche a mediados de 1907 (cuando ya el platonismo 
me había conquistado, literaria y moralmente), discutíamos Caso y yo con Valenti: [quien] ... alegó que 
aun la ciencia estaba ya en discusión, y ... nos hizo citas de Boutroux, de Bergson, de Poincaré, de Wiliam 
James, de Papini... Su argumentación fue tan enérgica, que desde el día siguiente nos lanzamos Caso y yo 
en busca de libros  sobre el  antiintelectualismo y el  pragmatismo.  ....  En poco tiempo,  hicimos para 
nosotros la crítica del positivismo; comparamos James, Bergson, Boutroux, Jules de Gaultier ...  Caso 
poseía una biblioteca bastante completa de filósofos; yo me dediqué a obtener, en Europa, en los Estados 
Unidos, en México, y hasta pidiendo algunos libros de la biblioteca de mi padre, las obras maestras de la 
filosofía  moderna:  Bacon,  Descartes,  Pascal,  Leibniz,  Spinoza,  Kant,  Hegel,  Fichte,  Schelling, 
Schopenhauer, hasta Comte. (apud MATUTE: 1999, p. 47) [82].

Foi  assim como os  ateneístas começaram a debater  a  mudança filosófica na direção do 

espiritualismo cristão, respondendo não apenas às tendências intelectuais do momento, mas também 

a preocupações inerentes a sua formação cultural e familiar. Incomodava-lhes no positivismo a falta 

de espaço para a religião, o espírito e a arte. E como pensar a mexicanidade, preocupação de todos 

desde as lutas insurgentes, sem pensar a religião, especialmente a católica?

Em 1909,  Antonio Caso pronunciaria  uma série  de conferências sobre o positivismo na 

Escola Nacional Preparatória, no que foi a primeira exposição sistemática sobre o que constituía a 

filosofia oficial. Mas o ato público mais conhecido do Ateneu foi a realização de uma série de 

conferências, entre agosto e setembro de 1910, com um programa que deixa claro quais eram as 

suas preocupações e os seus objetivos. Vejamos: 

1. A filosofia moral de Eugenio M. de Hostos, por Antonio Caso; 

2. Os poemas rústicos de Manuel José Othón, por Alfonso Reyes; 

3. A obra de José Enrique Rodó, por Pedro Henríquez Ureña; 

4. O pensador mexicano e seu tempo, por Carlos González Peña; 

5. Sor Juana Inés de la Cruz, por José Escofet; e 

6. Gabino Barreda e as idéias contemporâneas, por José Vasconcelos (In MATUTE: 1999, p. 

16). 

As evidências:  debater o que for mexicano, passado ou presente;  debater o positivismo; 



dialogar com pensadores hispano-americanos. Mas vejamos mais de perto.

Eugenio María  de Hostos,  ensaísta  nascido em 1839, em Porto Rico,  de conhecimentos 

enciclopédicos, lutara tanto pela independência das últimas colônias espanholas ultramarinas como 

pela vitória republicana na Espanha; Manuel José Othon, poeta mexicano nascido em 1858, com 

uma produção influenciada pelos clássicos de Grécia e Roma; Sor Juana Inés de la Cruz, a poetisa 

mexicana do período barroco; Gabino Barreda, cuja importância é desnecessário introduzir. Mas o 

grande autor discutido naquele ciclo de conferências era José Enrique Rodó, o pensador uruguaio 

que, em certa medida, tinha relação com todas as outras palestras: a admiração pela cultura greco-

latina dos poemas de Othón, o diálogo com a Espanha e a América Hispânica de Hostos, o combate 

ao materialismo da época, à estreiteza de visão, que os jovens relacionavam diretamente com o 

positivismo e com a sociedade dos perigosos vizinhos do Norte, a recuperação do legado espanhol; 

tudo isso está em Rodó e muito disso, na sua obra mais conhecida, precisamente o  Ariel.  

Em Ariel confrontam-se duas concepções de sociedade. A primeira, baseada na técnica, na 

ciência,  no  pragmatismo,  na  aquisição  de  bens  e  no  conforto  material,  estava  simbolizada  por 

Calibán.  A  segunda,  inexistente  mas  desejável  (ela  sim  capaz  de  realizar  plenamente  as 

possibilidades humanas), não perderia nunca de vista os valores espirituais, educaria seus cidadãos 

numa combinação de pensamento clássico grego e ética cristã, conduziria a uma vida completa 

(onde seriam cultivadas a beleza, a dignidade e a coragem) e resistiria à ênfase no controle do 

mundo  material.  Essa  sociedade  estava  representada  por  Ariel.  Ora,  a  epítome  da  sociedade 

utilitarista era já naquele momento os Estados Unidos; em Ariel, depois de um discurso elogioso 

sobre aquela nação, o mestre, chamado de Próspero pelos seus discípulos, fala sobre as faltas e os 

perigos  de  uma  sociedade  como  aquela,  concentrada  na  aquisição  de  bens.  A  cultura  anglo-

saxônica,  especialmente  a  estadunidense,  era  vista  como  contraposta  à  hispano-americana, 

carregada de emoção e espiritualidade. Um discurso como esse encontrou no México um terreno 

extraordinariamente fértil, por razões fáceis de entender.

Rodó procura além disso recuperar o legado espanhol recebido pela América Hispânica e 



rejeitado a partir  das lutas independentistas. O objetivo era aproximar a América Espanhola: e o 

que podem ter em comum tantos países diferentes, se não a Espanha? Em La voz de la raza, afirma:

Todos los sentimientos propios para originar entre los pueblos lazos de simpatía y solidaridad, vinculan 
estrechamente a la América latina con los aliados del Occidente europeo; el sentimiento de la comunidad 
de  raza,  el  de  la  participación  en  el  culto de  las  instituciones  liberales,  el  del  influjo  cultural 
persistentemente recibido, el  de la  intimidad determinada por la afluencia inmigratoria,  el  del  interés 
internacional opuesto a imperialismos absorbentes; de modo tal, que jamás desde que nuestra América 
adquirió conciencia colectiva, han ocurrido en el mundo acontecimientos más capaces de apasionarla y 
preocuparla.[83] (in RODÓ: 1946)

Entre os ateneístas, José Vasconcelos foi o que desenvolveu de forma mais radical as idéias 

defendidas  por  Rodó.  A oposição à  cultura  anglo-saxônica,  a  procura da identidade da cultura 

latino-americana, a defesa da Espanha (que não lhe bastou em si, mas incluiu um ataque à cultura 

indígena),  a  defesa  da  mestiçagem:  sobre  tudo isso  Vasconcelos  escreveu.  La raza  cósmica é 

provavelmente sua obra mais conhecida; no seu prólogo (como sempre, desejoso de conclusões 

gerais e grandes hipóteses), procura na História Antiga mexicana os dados que o levem a encontrar 

um sentido na transcorrer do tempo histórico, nas suas palavras, “una dirección, un ritmo y un 

propósito”.  (VASCONCELOS:  1926)  E  afirmando  apoiar-se  unicamente  em  dados  históricos  e 

científicos, expõe a sua hipótese: a raça atlântida teria florescido na América, e depois de cumprir 

sua  missão  particular,  decaiu  “hasta  quedar  reducida  a  los  menguados  Imperios  azteca  e  inca, 

indignos totalmente de la antigua y superior cultura”[84] (idem). Os atlantes iam mudando de lugar: 

passaram pelo  Egito,  pela  Índia  e  finalmente  pela  Grécia,  fundando  a  civilização  ocidental,  a 

branca, que

al  expandirse  llegó hasta las  playas  olvidadas  del  continente americano para consumar una obra de 
recivilización y repoblación. Tenemos entonces las cuatro etapas y los cuatro troncos: el negro, el indio, el 
mongol y el  blanco. Este último, después de organizarse en Europa, se ha convertido en invasor del 
mundo, y se ha creído llamado a predominar lo mismo que lo creyeron las razas anteriores, cada una en la 
época de su poderío. Es claro que el predominio del blanco será también temporal, pero su misión es 
diferente de la de sus predecesores; su misión es servir de puente.  El  blanco ha puesto al mundo en 
situación de que todos los tipos y todas las culturas puedan fundirse. La civilización conquistada por los 
blancos, organizada por nuestra época, ha puesto las bases materiales y morales para la unión de todos los 
hombres en una quinta raza universal, fruto de las anteriores y superación de todo lo pasado.[85] (idem)

 

            Evidentemente,  essa  raça  universal  seria  a  ibero-americana.  Nela  estavam fusionadas  o 



gênio e o sangue de todas as outras, e por isso só ela era capaz de verdadeiras fraternidade e visão 

universal.  Vasconcelos continua desenvolvendo seu raciocínio: foram os brancos latinos ou por 

saxões os que começaram a expandir-se pelo mundo. Os latinos tinham predominado primeiro, mas 

depois esse posto foi ocupado pelos saxões; era preciso colocar-se outra vez à cabeça, mas, afirma, 

“nosotros no seremos grandes mientras el español de la América no se sienta tan español como los 

hijos de España”.[86] A Independência, neste sentido, constituía-se como um problema, já que o 

nacionalismo limitado havia truncado a missão histórica universalista da raça. Os conquistadores 

Hernán Cortês, Pedro de Alvarado, Francisco Pizarro, tinham sido todos homens livres e de gênio, e 

tinham trazido esse gênio para a América, onde, segundo o autor, “los rojos, los ilustres atlantes de 

quienes  viene  el  indio,  se  durmieron  hace  millares  de  años  para  no  despertar”[87] (idem).  O 

sentimento antiespanhol tinha sido obra dos ingleses, e a espanholização dos indígenas era uma 

missão étnica.

            José Vasconcelos será então, pelo seu pensamento (e apesar das extravagâncias), que pôde 

veicular dada a importância dos cargos que ocupou, o grande defensor da herança espanhola no 

México.  Mas  jamais  conseguiu  persuadir  a  intelectualidade  do  país  da  “pobreza”  da  herança 

indígena. Os outros ateneístas continuaram trabalhando pela recuperação desse legado, e o fariam 

também vários dos mais brilhantes intelectuais da geração seguinte. 

Em  relação  à  batalha  contra  o  positivismo,  os  ateneístas,  desde  os  relevantes  postos 

ocupados  nas  instituições  educativas  mais  importantes  do  país,  foram  introduzindo  planos  de 

estudos em que essa escola de pensamento já não ocupava lugar de destaque. E quando um membro 

do Ateneu, Nemesio García Naranjo, foi Ministro de Instrução Pública, propôs a Pedro Henríquez 

Ureña  que  colaborasse  na  confecção  de  um plano  de  estudos  para  a  própria  Escola  Nacional 

Preparatória, a praça-forte do positivismo: com isso, as novas gerações passaram a ser educadas 

com outro tipo de reflexão filosófica.

Apesar  de  todas  as  procuras  e  posições  compartilhadas,  houve  divergências  políticas 

importantes entre os membros do “Ateneu da Juventude”. As primeiras, no período inicial, entre os 



maderistas e os não maderistas; posteriormente, em 1913, durante o regime de Victoriano Huerta, 

alguns ficaram no México, como colaboradores, enquanto outros, como Vasconcelos, saíram do 

país, por considerar que a Revolução estava sendo traída. A atuação do Ateneu, que repercutiu de 

forma  direta  na  geração  seguinte,  esteve  definida  politicamente  por  esses  dois  grandes  fatos 

históricos: a luta contra o regime de Porfírio Díaz e a Revolução Mexicana. 

 

2.       O grande épico da centúria

_ Yo sólo les sé decir – agregó – que dejo de llamarme Anastasio Montañés si mañana no soy dueño de un 
máuser, cartuchera, pantalones y zapatos. ¡De veras!... Mira, Codorniz, ¿voy que no me lo crees? Yo 
traigo media docena de plomos adentro de mi cuerpo... Aí que diga mi compañero Demetrio si no es 

cierto... Pero a mí me dan tanto miedo las balas como una bolita de caramelo. ¿A que no me lo crees?

Anastasio Montañés, em Los de Abajo.[88]

 

Em abril de 1910, Francisco Madero presidiu uma convenção anti-reeleições na Cidade do 

México,  aceitando concorrer  à  presidência  em vez de  à  vice-presidência,  prometendo benesses 

materiais e intelectuais para o povo, proteção aos pequenos proprietários, combate aos monopólios, 

tratamento não privilegiado para as empresas estrangeiras, estreitamento de laços com os países da 

América Latina, e exigindo de Porfirio Díaz respeito ao direito ao voto da população. Por essa razão 

foi preso e acusado de fomentar a rebelião, mas depois do anúncio do resultado das eleições saiu da 

cadeia pagando fiança e foi para os Estados Unidos, onde redigiu um documento, o “Plano de São 

Luis Potosí”. Nele, Madero denunciava a fraude eleitoral,  declarava-se Presidente Provisório da 

República e conclamava a uma rebelião armada para o dia 20 de novembro desse mesmo ano. 

Na Cidade do México, a oposição ao regime crescia. Prendia-se todos os que pudessem ser 

acusados  de  participar  do  plano  de  Madero  e  a  tensão  ia  aumentando  à  medida  em  que  se 

aproximava a data marcada para a rebelião. Ricardo Flores Magón, por outro lado, acusava Madero 

e  seu  plano de  representar  unicamente  os  interesses  dos  setores  abastados,  de  ter  como único 

propósito a renúncia de Díaz, e chamava as classes pobres a tomar pela força o que lhes era de 



direito.   Quando  a  situação  tornou-se  insustentável,  o  velho  caudilho  renunciou  e  foi  para  os 

Estados Unidos, encerrando uma permanência de trinta e quatro anos no poder. 

Enquanto o acontecimento mobilizava a capital, no campo outros atores juntavam-se à cena. 

Emiliano Zapata,  peão e  arrendatário  nascido em San Miguel  Anenecuilco em 1879 e líder na 

defesa das terras comunitárias desde a idade de 23 anos, já em 1909 convencera-se da necessidade 

do uso da força para a defesa dos direitos dos camponeses. Na sua nativa Morelos, quando foi 

designado chefe da Junta de Ayala, ocupou as terras do Hospital à frente de um pequeno grupo 

armado e distribuiu-as entre os camponeses. Zapata havia aderido em março de 1911 ao Plano de 

São Luís Potosí com seu aliado, o maderista Torres Burgos; quando este último morreu, Zapata 

tornou-se o “chefe supremo do movimento revolucionário do Sul”. Com a queda de Porfírio Díaz, 

começaram os desentendimentos entre Madero e Zapata, já que o primeiro exigia o desarmamento 

imediato das tropas zapatistas e o segundo, a divisão das terras das fazendas entre os camponeses.

Francisco Madero foi eleito presidente em 1911. Considerando que este não cumprira suas 

promessas, Zapata deu a conhecer em novembro o “Plano de Ayala”, no que fazia seu o “Plano de 

São Luís Potosí”, agregando-lhe novas propostas e acusando Madero de tentar 

eludirse del cumplimiento de las promesas que hizo a la Nación en el Plan de San Luis Potosí ...;  ya 
nulificando, persiguiendo, encarcelando o matando a los elementos revolucionarios que le ayudaron a que 
ocupara el alto puesto de Presidente de la República, por medio de las falsas promesas y numerosas 
intrigas a la Nación.[89] (ZAPATA: 2006)

Mais ainda: o “Plano de Ayala” desconhecia Madero como Presidente, reconhecia Pascual 

Orozco, segundo após Madero, como “Chefe da Revolução” e, no caso de este não aceitar o cargo, 

o próprio Zapata o assumiria. Exigia ademais que fossem retirados do governo todos os antigos 

porfiristas, fazia-se cargo da devolução aos camponeses de todas as terras tomadas pelos grandes 

proprietários, anunciava a expropriação de um terço das terras destes últimos, a nacionalização dos 

bens daqueles que se opusessem ao anterior, e o julgamento, sob a acusação de traição, dos líderes 

insurgentes que se opusessem pelas armas ao “Plano de Ayala”.

As forças do governo responderam de imediato: avançaram e obrigaram Zapata a recuar 



para o Estado de Guerrero. Mas a situação na capital era muito instável e após algumas rebeliões 

Madero foi executado em fevereiro de 1913 junto com o vice-presidente, José María Pino Suárez. 

Enfrentavam-se agora os partidários de Victoriano Huerta, militar ao mando das tropas do exército 

federal e responsável pela morte dos mandatários, e Venustiano Carranza, governador do Estado de 

Coahuila,  que  formulou o  Plano de  Guadalupe,  no  qual  negava-se  a  reconhecer  Huerta  como 

presidente. Formou ato contínuo o Exército Constitucionalista, que terminaria derrotando o governo 

federal em junho de 1914. Victoriano Huerta fugiria então para a Europa e tentaria voltar pelos 

Estados Unidos; mas seria detido em El Paso, no Texas, e morreria na prisão, a inícios de 1916. 

Carranza, por sua vez, morreria assassinado quatro anos depois, em Puebla, durante a rebelião do 

general Álvaro Obregón. 

Mas enquanto isso não acontecia, a execução de Madero mudava a correlação de forças, já 

que Zapata, que tinha sido contatado por Huerta, negou-se a apoiá-lo e posicionou-se a favor dos 

constitucionalistas.  Enquanto  isso,  Carranza  e  Obregón,  ambos  do  Norte  do  país,  organizavam 

naqueles Estados a oposição armada e aliavam-se às forças de Francisco Villa. Este era um antigo 

peão que, após sofrer um período de perseguição por ter matado o dono da fazenda onde trabalhava 

depois que este violentara a irmã de Villa, e de assaltar povoados na chefia de um grupo de homens 

armados,  vivera  uma profunda  transformação  ao  conhecer  Abraham González,  o  representante 

político de Madero no Estado de Chihuahua. Desde então considerou-se um líder revolucionário e 

um defensor dos direitos do povo.

Zapata, desde o Sul, e Villa, desde o Norte, foram os que levaram as forças de Carranza à 

vitória. Mas constitucionalistas, villistas e zapatistas eram muito diferentes, assim como os seus 

objetivos. O que unia os constitucionalistas era a preocupação com a construção de um Estado 

moderno; já os movimentos de Villa e Zapata não estavam concentrados em projetos nacionais de 

nenhum tipo. O Zapatismo tinha a visão de um novo tipo de ordem social agrária; é verdade que 

conclamava também à reforma do sistema judicial e lutava pela autonomia dos municípios, mas esta 

era entendida como o direito dos governos locais a determinar as funções do governo federal e o 



tipo de ingerência que este último teria localmente. A visão de mundo das sociedades onde haviam 

nascido, crescido e lutado era regional: foi isso o que lhes impediu de participar eficazmente nos 

governos pós-revolucionários e lutar para defender suas conquistas no centro do poder. 

A Convenção de Aguascalientes,  em outubro de 1914,  fora  uma tentativa de  dirimir  as 

diferenças entre os grupos mencionados, para poder decidir quem governaria o país, de que forma, e 

qual  seria  o  programa de  governo:  mas já  nessa  altura  acumulavam-se desentendimentos  entre 

Carranza e Villa, e entre Carranza e Zapata. 

Constitucionalistas, villistas e zapatistas foram incapazes de chegar a um acordo em relação 

aos programas sociais,  o  que levou os  dois  últimos a  organizar  uma resistência  armada contra 

Carranza, que retirou-se da Cidade do México para Veracruz. A Convenção adotou o “Plano de 

Ayala” e elegeu Eulálio Gutiérrez, um delegado constitucionalista na Convenção, como Presidente 

Provisório.  Apenas  um  mês  depois,  em  novembro,  as  forças  de  Villa  e  Zapata,  que  tinham 

concretizado uma aliança, entraram na Cidade do México e instalaram o Presidente Provisório no 

seu  posto[90].  Gutiérrez,  logo  em  janeiro  de  1915,  abriu  negociações  secretamente  com  os 

carrancistas; Villa ordenou sua execução; Gutiérrez e seus partidários deixaram a cidade, e o breve 

presidente renunciou formalmente ao cargo em julho, exilando-se depois nos Estados Unidos. Em 

seu lugar ficou o general villista Roque González Garza.

Enquanto isso, os constitucionalistas articulavam-se. A “Lei Agrária” de janeiro de 1915, 

que na letra restituía às comunidades as terras de que tinham sido despojadas e dotava de terra a 

população que dela carecia, arrancava das mãos de Zapata sua principal bandeira. No mês seguinte, 

Álvaro Obregón assinou um acordo com a Casa del Obrero Mundial (seus membros concluíram ser 

Obregón  o  grande  representante  da  Revolução),  a  organização  sindical  anarcossindicalista 

representante  da  maioria  da  ainda  grande  classe  dos  artesãos  mexicanos.  No  acordo,  Obregón 

prometia uma série de reformas sociais e a Casa del Obrero comprometia-se a criar os Batalhões 

Vermelhos,  que  juntaram-se  ao  exército  reorganizado  por  Obregón  desde  os  acontecimentos 

envolvendo Eulálio Gutiérrez. Em março, saiu ao encalço de Villa, que foi derrotado entre abril e 



julho, em quatro grandes batalhas nas cidades de Celaya e León. Com seu exército desbaratado, 

Francisco Villa deixava de representar uma força militar ou política a considerar. Na capital,  o 

governo foi expulso em junho. A Zapata só lhe restava recuar, o que fez até chegar a Morelos, onde 

voltou aos combates guerrilheiros. 

Obregón ia expedindo decretos nos que fixava salários mínimos pelas cidades que tomava, 

decretos que Carranza ratificava logo depois; no final de 1915, o partido carrancista tinha vencido, 

controlando quase todo o território nacional. Entre novembro e dezembro Carranza dedicou-se a 

percorrer  a  nação,  discursando  a  favor  do  direito  ao  voto,  da  reforma  agrária,  do  direito  à 

escolaridade. As transformações no país continuavam, e já não haveria retorno. Em janeiro de 1916 

foi  celebrado o Primeiro Congresso Feminista do México,  em Mérida,  no qual,  além de exigir 

igualdade de direitos e oportunidades e o reconhecimento das suas capacidades, as congressistas 

insistiam em suspender o ensino da religião – dentro das igrejas! – aos menores de dezoito anos; e 

no fomento do que chamaram “espectáculos de tendencias socialistas y que impulsen a la mujer 

hacia los ideales de librepensamiento.”[91] Por sua vez, em março realizou-se em Veracruz outro 

congresso nacional, convocado pela Federação de Sindicatos do Distrito Federal, para discutir as 

questões operárias.  Ali  foi  criada a  Federação de Sindicatos da Região Mexicana:  a  população 

organizava-se a passos cada vez mais agigantados e procurava ocupar com garra o espaço político. 

No  final  do  ano,  a  Convenção  de  Querétaro  estabeleceu  acordos  entre  os  caudilhos 

revolucionários, acordos estes que levaram à promulgação de uma nova Constituição em 1917. Esta 

incluía cláusulas básicas para a reforma agrária e, pelo menos na letra, respondia às aspirações dos 

grupos rebeldes no campo. Venustiano Carranza foi eleito presidente. Em abril de 1919, Emiliano 

Zapata foi assassinado numa emboscada; depois da sua morte, o movimento de Morelos negociou 

uma aliança com Álvaro Obregón, dando início a  uma disputa de poder que terminaria  com o 

assassinato de Carranza e a eleição de Obregón para Presidente em 1920.

            O fim do período revolucionário é datado em 1921, com o término da luta armada. Mas 

alcançou-se apenas uma estabilização política limitada sob os regimes de Obregón e Plutarco Elias 



Calles,  que  começaram  o  processo  de  incorporação  das  massas  procurando  acordos  com  as 

organizações  trabalhistas.  A questão agrária  permaneceu sem solução até  o  governo de Lázaro 

Cárdenas, assim como a incorporação satisfatória dos camponeses em um sistema político nacional 

desenvolvido por setores urbanos, que não compreendiam o campo, seus costumes e formas de 

organização. 

Ainda que o resultado da Revolução Mexicana tivesse deixado muito a desejar em relação 

aos sonhos que haviam mobilizado aquele povo, era inegável que mudanças importantes tinham 

acontecido  e  que  essas  mudanças  haviam sido  canalizadas  pelas  lutas  populares.  A  elite  pós-

revolucionária continuou desenvolvendo o projeto de um Estado moderno e centralizado, mas viu-

se obrigada a incorporar as massas no sistema político. Foi assim como a Revolução criou as bases 

para o desenvolvimento de uma sociedade de massas, que substituiu o sistema anterior, socialmente 

mais fragmentado e regionalizado. Posteriormente, o próprio desenvolvimento capitalista liquidou a 

antiga oligarquia latifundiária. Começou a haver uma mobilidade econômica e social muito maior, e 

as relações entre o Estado e o povo mexicano mudou substancialmente. As transformações sociais 

de  maior  alcance  ocorreram  no  período  de  Cárdenas  –  quando  realmente  fechou  a  época  de 

mudanças que a Revolução Mexicana começara.

            Quando a história mítica da Revolução Mexicana foi tomando forma, foi o lado agrário o 

mostrado quase exclusivamente em romances e filmes. E ainda assim, predominou o sentimento de 

que aquele terremoto, que custara um milhão de vidas, tinha feito da nação um todo unificado. Isso 

tinha toda razão de ser, considerando o importante papel que jogaram as massas urbanas. Cidadãos, 

camponeses  indígenas  no  Sul,  comerciantes,  vaqueiros  e  mineiros  do  Norte,  o  país  em  peso 

participara.  Também  por  isso  a  Revolução  apropriou-se  de  todo  tipo  de  idéias,  através  dos 

intelectuais  que  a  ela  aderiram,  dos  positivistas  aos  anarcossindicalistas.  Foi  nessas  misturas 

ideológicas  que  a  noção  de  “socialismo”  penetrou  no  discurso  de  vários  setores,  não 

necessariamente urbanos nem necessariamente afiliados aos anarcossindicalistas. Alguns dos líderes 

camponeses  mais  radicais  falavam  de  socialismo,  ainda  que  sem  a  precisão  dos  partidos  de 



esquerda: a idéia era sedutora, já que estava relacionada com igualdade e divisão das riquezas. Os 

governos  pós-revolucionários  procuraram  uma  espécie  de  solução  híbrida,  favorecendo  o 

desenvolvimento capitalista – e evidentemente, suas desigualdades sociais –, mas apoiando, por 

exemplo, a “educação socialista” – no modelo da antiga União Soviética – para criar um sistema 

educacional secularizado. É essa mistura que pode ajudar a compreender a formação do discurso tão 

tortuosamente manipulador do PRI, o Partido Revolucionário Institucional (cujo nome é já em si 

um contra-senso), fundado por Plutarco Elias Calles em 1929 e descendente direto do PNR, Partido 

Nacional Revolucionário, uma agrupação formada por líderes políticos locais, militares, sindicatos, 

organizações camponesas e partidos políticos regionais. 

Ainda que seja importante insistir no fato de que muitos setores participaram da revolta e 

que por isso o país passou a perceber-se como uma unidade, também não é difícil entender a razão 

pela  qual  o  imaginário  da  Revolução  concentrou-se  tanto  nos  acontecimentos  no  campo:  pela 

primeira vez os deserdados da nação se organizavam, olhavam nos olhos daqueles que poderiam ser 

seus  patrões,  permitiam-se  pensar  que  tinham a  justiça  do  seu  lado,  que  valiam tanto  quanto 

qualquer um, seguiam líderes nascidos no seu seio, colocavam-se e enfrentavam os poderosos. O 

conto e  o  romance  da  Revolução  Mexicana  procurou incluí-los  no imaginário  mexicano como 

indivíduos  capazes  e  como  parte  da  nação.  O  título  da  primeira  e  uma  das  mais  conhecidas 

narrações do momento inicial da Revolução, Los de abajo, do escritor Mariano Azuela, não poderia 

ser mais sintomático; nele, o protagonista, Demetrio Macías, índio e líder agrário, luta contra os 

federales para defender sua gente e o que por direito é seu.  Repleto de quadros de batalhas, o 

romance introduz a técnica nova de quadros rápidos e fortes. Azuela, que em 1914 incorporara-se às 

forças villistas, procurou copiar seus personagens das pessoas que foi conhecendo durante as lutas, 

e conta que quando um grupo de carrancistas surpreendeu as forças villistas das que fazia parte, “yo 

... tomaba apuntes para la escena final de la novela.”[92] (AZUELA: 1960, p. 48)

Mas  aqueles  homens  analfabetos  produziram  também  seus  bardos,  que  cantavam  os 

corridos – entre os quais o famoso  Juan sin tierra –, ou a  Adelita, enquanto marchavam sob o 



estandarte da  Guadalupana,  com as  soldaderas atrás. O texto literário,  buscando estar à altura, 

viveria ele também sua revolução, incorporando formas antes exteriores, como a nota jornalística, 

mas incorporando sobretudo o vernáculo popular e sua sintaxe: como afirma o pesquisador Dante 

Medina, “no hay otra manera de configurar un personaje en la narrativa que no sea la lengua” (apud 

ROMERO & VOGT: 1996, p. 30).[93]

A figura  de  Emiliano  Zapata  encaixar-se-ia  como nenhuma  outra  na  de  herói  popular: 

nascido  do  povo,  com dom de  mando,  decidido,  inteligente,  ético,  sério,  atraente,  carismático, 

combatente de uma causa que nunca abandonou, morrendo aos quarenta e  cinco anos em uma 

emboscada pelas mãos de um assassino enviado pelos poderosos, que mais faltaria para fazer dele 

uma referência no renovado imaginário nacional? Pouco foi preciso para romantizá-lo. Excetuando 

a direita mais conservadora, todos os setores, até hoje (pensemos no EZLN), incluído é claro o dos 

donos do poder, apropriaram-se de alguma forma de Zapata. Com isso reconheciam, bem ou mal, 

com alegria ou simples sentido de realidade, para manipular e mentir para os deserdados ou para 

juntar-se a eles e apoiá-los – ou mesmo para misturar doses diferentes de tudo isso –, que agora era 

preciso pensar outro México, muito mais inclusivo, que pelo menos o discurso poderia chamar “de 

todos”.

 

2.       Segunda aproximação 

3.

Sangre nueva de los bajos fondos humanos; punto de vista de los que conocen el presidio, los 
hospitales, el hambre, la muerte; que viven en las goteras de la sociedad en donde esas cosas 

comienzan. - La burguesía al otro lado, inmune.[94]

José Gorostiza

El reclame capitalista que ordena: use usted jabón Palm-Olive; vista usted de este modo; cásese con 
una mujer así; guarde usted dinero; coma en esta parte.[95]

José Gorostiza

 

            O jovem Gorostiza chegara a uma Cidade do México em plena efervescência política. No 

olho do furacão, o grupo dos ateneístas pensava a nação e agia; e entre eles, o inquieto e apaixonado 



José Vasconcelos. O grupo formado em 1919 pelo recém-chegado Pepe Gorostiza e seus colegas 

Jaime  Torres  Bodet  e  Bernardo  Ortiz  de  Montellano  foi  batizado  como  “Novo  Ateneu  da 

Juventude”, num gesto revelador da admiração dos jovens. Estes, nas palavras de Evodio Escalante, 

“quieren verse a sí mismos como los aventajados continuadores de los ateneístas, esos gigantes que 

sentaron las bases de la cultura mexicana del siglo XX.”[96] (ESCALANTE: 2001a, p. 20)

            Gigantes, de fato: o peso da geração pregressa foi tão esmagador, que o México foi o único 

país  da  América  Hispânica  onde  as  vanguardas  inspiradas  no  futurismo  de  Marinetti  não  se 

desenvolveram na capital. O estrindentismo, escola mexicana influenciada por essa vanguarda (e 

inspirada também nas revoluções mexicana e russa), nasceu e cresceu em Puebla, encabeçada por 

Manuel Maples Arce, que escreveria um poema antológico,  Andamios Interiores. Os integrantes 

desse  grupo  agiam como o  resto  das  vanguardas  hispano-americanas:  seus  textos  tinham uma 

linguagem agressiva e direta, irreverente, defendiam o verso livre e a liberação radical da sintaxe; 

mostravam um desejo compulsivo do novo, da diferença e da negação do passado na arte; afixavam 

murais pela cidade. Mas enquanto isto acontecia em Puebla, na Cidade do México outras forças 

ocupavam o cenário, fazendo com que essas tendências fossem rejeitadas (pelo menos no início) ou 

passassem por vários filtros antes de chegar aos jovens alunos – ou recém egressos – da Escola 

Preparatória. A Revolução Mexicana colocava em pauta tarefas mais urgentes, e para cumpri-las era 

necessário  outras  colocações,  outro estilo  de escrita,  outras  procuras artísticas e  literárias,  pelo 

menos segundo as lideranças culturais do país. Era preciso estar atentos e prontos para qualquer 

eventualidade; era preciso não esquecer que aquele país estava passando por um intenso processo de 

mudanças.  Uns  poucos  anos  antes,  recém entrados  na  Preparatória  militarizada  por  Victoriano 

Huerta, os alunos, segundo o pesquisador Guillermo Sheridan, “diariamente marchaban durante una 

hora,  con  uniforme  de  paño  verde  y  kepi  balcánico,  y  después  lo  harían  con  un  máuser 

descargado.”[97] (SHERIDAN: 1985, p. 33) Apesar de que a participação militar dos jovens na defesa 

da pátria não passou nunca daquilo, o fato revela o clima que se vivia na Cidade do México.

            Mas o esforço dos estudantes podia ser muito bem reconhecido e recompensado. No dia em 



que  ganhou  o  primeiro  lugar  nos  Jogos  Florais  organizados  pela  Universidade  Nacional  em 

setembro de 1921, com motivo da celebração do Centenário da Consumação da Independência 

Nacional, Jaime Torres Bodet tinha 19 anos. Fora já Secretário da Escola Nacional Preparatória e 

era agora secretário particular do Reitor da Universidade, José Vasconcelos. O próprio Presidente, o 

general  Álvaro  Obregón,  juntamente  com o Ministro  de  Guerra,  general  Plutarco Elías  Calles, 

estiveram  presentes  na  cerimônia.[98] Quanto  a  José  Gorostiza,  aos  dezenove  anos  já  estava 

dirigindo a Editorial Cultura, peça importante do projeto de educação nacional que se desenvolvia 

naquele momento, e que publicava, com os seus clássicos de Literatura, poemas de Sor Juana e 

antologias de Rodó preparadas por Henríquez Ureña. Será essa a editora que publicará também os 

primeiros livros dos colegas de Gorostiza: Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique González Rojo, 

Xavier Villaurrutia. Em um futuro próximo, Canciones para cantar en las barcas levará igualmente 

o selo da editora.

            Os jovens eram convocados pelos antigos ateneístas ou seus discípulos mais velhos,  os 

chamados  Sete Sábios do México[99], para ocupar postos de responsabilidade na vida cultural da 

nação. Chamo a atenção para este fato não apenas pelo que significa em termos de influência direta 

sofrida por mentes muito jovens, mas também porque se tratava de posições delicadas de manter, 

claramente políticas e que chamaríamos “de confiança”. Ser escolhido pelos ateneístas ou pelos 

“sábios” e responder à confiança depositada significava também viver em uma quase intimidade 

com aqueles que dirigiam a vida cultural do país; significava circular nesse meio e poder contar, 

muito  provavelmente,  com  um  trabalho  de  responsabilidade  algum  tempo  depois,  o  que  lhes 

permitiria começar a vida adulta com uma certa comodidade. O México, especialmente a capital do 

país, estava aberto para a intelectualidade jovem de classe média, e a geração de Gorostiza optou, 

pelo menos em um primeiro momento, por admirar e responder integralmente às expectativas dos 

seus  mestres.  Mais  tarde  mudariam  o  nome  para  “Contemporâneos”  e  se  independizariam 

intelectualmente, mas a marca dos ateneístas seria neles indelével.

            Em 1920, como reitor da Universidade, Vasconcelos começou a procurar apoio para formar 



a Secretaria de Educação Pública que havia proposto. Em outubro de 1921, tornar-se-ia o primeiro 

Secretário de Educação Pública do México, e Torres Bodet continuaria como seu secretário pessoal. 

Parte das radicais transformações que afetaram a educação mexicana foi o desenvolvimento de uma 

campanha editorial de proporções enormes, abrindo um campo de trabalho antes impensável para 

escritores, tradutores, editores e intelectuais de várias áreas. Já circulava a revista México Moderno, 

favorável a Vasconcelos e  com espaço para os jovens escritores;  em abril  de 1921 começou a 

circular uma revista de distribuição gratuita, El Maestro, cujo objetivo declarado era o de elevar o 

nível cultural da nação como um todo. Sua tiragem era de 75.000 exemplares. 

            Foi nessa revista financiada com dinheiro público e na outra, privada, México Moderno, que 

os  jovens  da  geração  de  Gorostiza  se  instalaram.  Suas  tarefas  eram pequenas:  limitavam-se  a 

traduzir e corrigir, mas eventualmente lhes davam espaço para que publicassem algum poema ou 

ensaio. Os temas de El Maestro estavam sempre penetrados de política e messianismo, o que não 

era de estranhar, estando Vasconcelos por trás da publicação. Criar um discurso parecido não era 

difícil  para  uma pessoa com a fibra  e  o  entusiasmo políticos de Carlos  Pellicer;  mas,  segundo 

Sheridan, “hasta Gorostiza, que escribe un raro tratado en apoyo de la cruzada alfabetizadora, se 

suma  al  tono  genésico  de  la  publicación.”[100] El  Maestro,  México  Moderno e  El  Universal 

Ilustrado eram as publicações culturais mais importantes daquele momento: o grupo começou a ser 

conhecido  como  “os  poetas  universitários”,  e  foi  assim  como  passaram a  receber  pedidos  de 

colaboração de revistas e jornais dentro e fora da Cidade do México. Aceitavam os convites, mas 

não havia nada comparável a El Maestro: não é possível esquecer que estamos falando de 75.000 

exemplares  mensais,  ou seja,  naqueles anos,  poder  de influência  cultural  massiva.  Vasconcelos 

mimava os jovens mais e mais, prestigiava-os com a sua presença e companhia, infundia-lhes sua fé 

na ação em grande escala. Muito menos acadêmico que Antonio Caso, Vasconcelos era, por outro 

lado, um verdadeiro mestre, um homem inspirador, generoso e disposto ao debate.  El Universal 

Ilustrado entrevistou os jovens já em novembro de 1921:

 



_ ¿Para qué sirven los poetas?

_ Sólo son verdaderamente poetas los espíritus poseídos de divinidad, que traen un mensaje digno de 
enriquecer la vida; en tal virtud, su verbo es profecía y su música es revelación. Arrojado por Platón de la 
República, el poeta lleva su ciudad por donde va y tiene, como dice Tagore, la edad de todos...[101]

 

 

Note-se que Rabindranath Tagore era  um dos autores preferidos de Vasconcelos,  e este 

muito provavelmente conversou com os “novos ateneístas” sobre o papel social do poeta.

Para Gorostiza, o trabalho em El Maestro significou ainda mais. Seu pai, o velho general do 

caudilho vencido, sem espaço político ou para realizar negócios desde a renúncia de Porfírio Díaz, 

morreria  em  meados  de  1921,  deixando  uma  família  numerosa  e  com  muitos  problemas 

econômicos.  José  era  o  primogênito  e  agora,  como  tal,  responsável  pela  mãe  e  os  irmãos. 

Trabalhava à noite e como chefe de redação da revista entre uma aula e outra. Sua personalidade foi 

ficando ainda mais melancólica, reflexiva, cautelosa, disciplinada e solitária. As auto-exigências e a 

insegurança mostram-se óbvias quando comparamos a relação que tinha com seus escritos com a 

dos seus amigos: enquanto estes últimos publicavam sem cessar, Gorostiza entregava um ou outro 

poema para publicação,  e ainda assim, logo retomava o texto uma e outra vez para produzir a 

segunda versão, e a terceira, e a quarta... Dadas essas condições, e considerando os traços da sua 

personalidade, a influência de um homem como Vasconcelos, admirável, protetor e com idade para 

ser seu pai, deve ter-se incrementado.

O editorial do primeiro número de El Maestro, assinado por Vasconcelos, foi intitulado Um 

chamado cordial.[102] Ali expõe as linhas gerais da publicação. É possível reconhecer facilmente 

algumas delas em  La Falange, revista dirigida pelos amigos íntimos de Gorostiza, Jaime Torres 

Bodet e Bernardo Ortiz de Montellano. 

            A  ética  cristã  permeia  a  procura  pela  justiça  social  em  Um chamado.  Vários  trechos 

poderiam ser  citados,  mas é  suficiente  este  exemplo:  “convencidos  como estamos de que  só a 

justiça  absoluta,  a  justiça  amorosa  e  cristã,  pode  servir  de  base  para  reorganizar  os  povos ...” 

(VASCONCELOS: 1995 [1921], p. 260); assim também a procura de igualdade para os habitantes da 



nação:  “cada  povo  se  distingue  e  alcança  poderio  quando  ...  os  seus  habitantes  se  tornam ... 

igualmente livres e  fortes,  não só nos  direitos teóricos,  como também nos bens materiais  e  na 

educação  pessoal”  (idem,  p.  261).  É  também  importante  no  texto  a  demarcação  de  território 

político:  “...  mas o que fizeram todos os  caciques  modernos,  de Santa Anna a  Porfírio Díaz e 

Carranza, ... para levantar a condição material do povo, para educá-lo nas artes que asseguram a 

independência, o bem-estar e o poderio?” (idem, ibidem).

            Após  o  editorial,  seguem  orientações  para  aqueles  que  queiram  enviar  trabalhos  para 

publicação:  “Escolheremos  para  publicação  todos  aqueles  artigos  que  tendam  a  construir  um 

propósito ou a fortalecer um ideal. Obra construtiva é o que necessitamos, e ... é preciso extirpar o 

hábito comum ... de fazer literatura vã ou apenas ironia mordaz e destrutiva.” (idem, p. 262). Para 

chegar a essa obra construtiva, é preciso um certo tipo de intelectual e um certo tipo de escrita, 

muito mais simples. El Maestro diz não querer formar uma escola literária, mas na verdade há um 

projeto formal na revista, no sentido de que propõe uma linguagem simples, precisa e acessível:

O intelectual de ofício sequer a escrever se atreve sem revestir seu pensamento com todos os primores 
medíocres de um estilo convencional, e pouco lhe importa que seu próprio coração se cale diante das 
necessidades públicas ... . Não, este jornal está e estará livre de fórmulas, livre de moda, livre de retórica e 
livre do estilo; e assim, sem outra norma que não um imenso desejo de regeneração e de bem ... . Mandai, 
pois, todos, idéias, mandai fatos e fazei concordar as idéias com os fatos. Precisai vossos conceitos, fugi 
da extravagância, cuidai-vos de forjar planos irrealizáveis. Ao sentardes para escrever à Revista, afastai de 
vossas mentes toda idéia de vanglória pessoal. ... Gostaríamos que esta Revista iniciasse nossos escritores 
num novo período, que bem poderíamos chamar de antiliterário, e que servisse para dizer as coisas como 
elas são,  muito longe das  tiranias das  formas ...  e  que permitisse  buscar essa  verdade que tanto 
necessitamos. (idem, pp. 262-263)

 

            Vejamos agora a influência direta sobre a nova geração e pensemos, além das colocações do 

editorial de El Maestro, nas desenvolvidas por Vasconcelos em outros espaços. Em La Falange de 

dezembro de 1922, Jaime Torres Bodet e Bernardo Ortiz de Montellano afirmam estar editando 

“uma revista sem ódios, sem preconceitos, sem dogmas, sem compromissos, ... que não é órgão de 

nenhum cenáculo, que não combate contra ninguém, mas sim em prol de algo” (TORRES & ORTIZ: 

1995 [1922], p. 264); afirmam igualmente que a revista se chama Falange “para dar, de longe ou de 

perto,  aos leitores  da  América e  particularmente do México,  a  idéia  de coesão e  de  disciplina 



laboriosa que é necessário precisar definitivamente” (idem, ibidem). América (Hispânica) e México 

são os pontos de interesse, o nacional e o que une os latinos. São objetivos declarados da revista 

expressar a “alma latina da América”, reunir os escritores mexicanos “que fazem literatura sadia e 

sincera” e servir de indicador da cultura e da arte mexicanas para a América,.

            A defesa da americanidade que faz a revista torna-se ainda mais ateneísta e vasconceliana 

quando passa a incluir a aceitação do legado espanhol, a rejeição à “cultura saxônica”, e quando 

lança mão do conceito de “raça”: 

Todos os que nesta revista colaboram acreditam que nenhuma civilização triunfará se não se ativer aos 
princípios essenciais da raça e da tradição histórica. Desautorizam, por ilógica e inimiga, a influência 
saxônica e se propõem a reivindicar os foros da velha civilização romana da qual todos descendemos ... .  
não fazem distinção entre a França e a Espanha, entre a Itália e o Chile, sabem que, por serem latinos, ... 
sentem de modo semelhante ...  (idem, pp. 264-265)

            Tão cristãos quanto Vasconcelos ou Antonio Caso,  sustentam a necessidade de unir  os 

latinos com o desejo da Providência, já que esta “não repartiu em vão ... os corações latinos no 

próprio coração da terra” (idem, p. 265); tão próximos das idéias de Rodó quanto seus mestres, 

comparam a  “civilização  do  Norte”,  mesquinha  e  preocupada  com o  conforto  material,  com a 

própria, “que já conquistou a matéria e que por isso voa livre de compromissos terrenos, na esfera 

do ideal e da luz”; ela é como “o Profeta nos cárceres de Nabucodonosor”, e terminará vencendo,  

pois sabe que “apenas o espírito resplandece, que tudo o mais é sombra”. (idem, ibidem). Para 

confrontar essas civilizações como Calibán e Ariel só faltaria nomeá-las assim diretamente.

            É preciso lembrar que o projeto “antiliterário” de Vasconcelos, aparentemente chocante para 

jovens poetas, era muito relativo. Foi em El Maestro onde se publicou pela primeira vez o grande 

poema  póstumo  de  López  Velarde,  Suave Patria.  Na  verdade,  Vasconcelos  parecia  achar 

importante, sim, um projeto literário para a nação, mas este deveria ter certas características. Evodio 

Escalante lança a hipótese de Velarde ter escrito a  Suave Patria por encomenda de Vasconcelos, 

desejoso de uma espécie de mural poético contando a História do México, assim como o faziam, 

imageticamente, os murais de Rivera, Siqueiros e Orozco: parece bastante provável que tenha sido 



assim. E Gorostiza, como editor da revista, foi certamente um dos primeiros a ler o poema.

            Em 1922 o estrindentismo faria a sua entrada na vida cultural mexicana afixando nos muros 

de Puebla o Mural Prisma número 1. Muitos anos depois, em 1931, Vasconcelos insistirá nos seus 

pontos de vista formais no texto Palavras Iniciais (VASCONCELOS: 1995 [1931]), da revista Antorcha. 

A revista, editada em Paris, afirma estar dedicada à defesa “dos interesses materiais e morais das 

raças hispânicas do Novo Mundo”, mas especialmente 

não será esta uma revista de modismos ... e sequer se ocupará das modas literárias. Pouco nos importam o 
dia ou os dias, trabalhamos para os séculos ... . E quando isto não for possível, quando o instante não se 
prestar a ser vencido, teremos que voltar à altura, uma altura andina, superereuropéia, humana, que está 
além de  toda e  qualquer vanguarda,  justamente onde se  posta esse supremo general das  batalhas 
humanas: o pensamento iluminado de emoção generosa. (idem, p. 273)

 

            A revista  México Moderno teve que lidar também com o surgimento das vanguardas, dos 

“ismos”, de tudo aquilo que Vasconcelos provavelmente chamou de “modismos” quando surgiu, da 

mesma forma que o fez quase dez anos depois. Na seção Livros e Revistas, sob responsabilidade de 

Gorostiza em 1922, surgiu uma resenha do livro Andamios Interiores, de Maples Arce. A resenha 

reconhecia a grandeza poética do autor, mas ao mesmo tempo fazia-lhe uma acusação muito grave 

desde o ponto de vista dos velhos e dos novos ateneístas: o talentoso autor era um desarraigado, e 

seu poema, um produto de importação. Seria preciso que pasasse ainda algum tempo para que os 

novos  escritores  da  Europa,  dos  Estados  Unidos  e  da  América  Hispânica  fossem  plenamente 

reconhecidos pelos futuros Contemporâneos. No momento, havia apenas aplausos para o talento 

poético de Maples Arce.  Em vez das vanguardas,  Gorostiza preferiu estudar e  trabalhar com a 

tradição espanhola.

Outro sinal  da importância  daquele  período com Vasconcelos  na obra de  Gorostiza é  a 

presença de abordagens neoplatônicas em Muerte sin fin. Vasconcelos, como dito anteriormente, 

desenvolveu colocações desse tipo durante seu primeiro exílio, ainda no período da luta maderista. 

Tratou-se muito mais que de um mero entusiasmo juvenil. Nas palavras de Evodio Escalante:

habría que recordar que Vasconcelos se veía a sí mismo como un continuador americano de Nietzsche y 
de Plotino, cuya misión última sería la de formular una nueva síntesis filosófica de resonancias místicas 



que,  al  desechar  el  falso racionalismo de  la  época,  culminaría  con  una nueva  etapa estética del 
hombre.[103] (ESCALANTE: 2001a, p. 23) 

Gorostiza deixou El Maestro em 1922, por mudanças na direção do órgão, e foi trabalhar na 

México Moderno.  Estaria agora próximo de Lombardo Toledano e Pedro Henríquez Ureña.  Os 

ateneístas e suas procuras continuariam moldando a vida do jovem poeta, mas nenhum parece tê-lo 

afetado  tão  diretamente  quanto  Vasconcelos.  Fora  da  revista,  fez  vários  trabalhos,  deu  aulas, 

escreveu  regularmente  para  jornais  e  revistas  e  levou  adiante  seus  estudos  na  Escola  de 

Jurisprudência.

Mas – por fim! – também uma publicação maior aconteceria. Gorostiza decidiu que alguns 

dos  poemas  que  redigia  desde  1918  eram dignos  o  bastante  de  publicação:  junto  com outros, 

comporiam as  Canciones para cantar en las barcas. No final de 1921, uma viagem ao porto de 

Veracruz com seu amigo Pedro Luquín possibilitou a Gorostiza uma contínua contemplação do 

mar, “apressando” desta forma a composição da obra. A Editorial Cultura publicaria o livro em 

1925,  enquanto  Gorostiza,  em  Nova  Iorque,  angustiava-se  pensando  na  recepção:  ficou 

desconcertado com o  sucesso.  Nas  Canciones,  sente-se  já  a  aproximação à  Espanha e  à  lírica 

espanhola: alguns dos poemas estão baseados nas antigas canções de amigo. A literatura de tradição 

peninsular  revivia  em outras  formas,  levando  adiante  o  que  tinha  sido  proposto  pela  geração 

anterior.  Entre  a  forma  espanhola  e  o  mar  mexicano,  e  sob  uma  tristeza  infinita,  Gorostiza 

produziria duas composições excepcionais: La orilla del mar e ¿Quién me compra una naranja?

¿Quién me compra una naranja Alguém quer comprar laranja 

para mi consolación? e me dar consolação?

Una naranja madura            Uma laranja madura

en forma de corazón. em forma de coração.

  



La sal del mar en los labios O sal do mar, eu nos lábios

¡ay de mí!                              ai de mim!

La sal del mar en las venas O sal do mar, eu nas veias

y en los labios recogí. e nos lábios recolhi.

  

Nadie me diera los suyos Quem me entregaria os seus

para besar. para beijar.

La blanda espiga de un beso A branda espiga de um beijo

yo no la puedo segar. eu não a posso ceifar.

  

Nadie pidiera mi sangre Quem pediria meu sangue

para beber.                           para beber.

Yo mismo no sé si corre Eu mesmo não sei se corre

o si deja de correr.               ou se deixa de correr.

  

Como se pierden las barcas Como se perdem os barcos

¡ay de mí!                              ai de mim!

como se pierden las nubes como se perdem as nuvens

y las barcas, me perdí. e os barcos, me perdi.

  

Y pues nadie me lo pide E como ninguém mo pede



ya no tengo corazón.          já não tenho coração

¿Quién me compra una naranja Alguém quer comprar laranja

para mi consolación? e me dar consolação?

 

2.6  “Contemporâneos” e nacionalismo vs. cosmopolitismo

 

Reanudar la tradición, volver a lo propiamente mexicano no como se ejercía y se comprendía en 
1917, sino como se puede ejercer y comprender en 1932.

Gorostiza, em carta de 17 de abril de 1932 ao jornalista Gregorio Ortega

 

Antes porém de publicar as Canciones, Gorostiza deveria passar por um debate que mudaria 

seu status, e o dos seus colegas, na vida cultural do país. O ano de 1923 foi difícil para as revistas 

dos membros do antigo “Ateneu” e seus discípulos:  México Moderno chegou ao fim,  El Maestro 

entregou  seu  último  número  em  junho  e  Repertorio  Americano fechou  no  mês  seguinte. 

Vasconcelos  começara  a  expressar  seu  descontentamento  em  relação  ao  governo  de  Álvaro 

Obregón,  o que teve como conseqüência  uma série  de limitações  econômicas para o  grupo. A 

Revolução começava seu processo de burocratização.

No verão de 1924 levaram-se adiante os ajustes políticos necessários para uma transição de 

poder:  o general  Plutarco Elías Calles assumiria a  Presidência do México quando terminasse o 

mandato de Obregón; José Vasconcelos, homem poderoso e com idéias políticas muito claras sobre 

as tarefas no campo da Educação, teria que ser também “ajustado”. Frente à perspectiva de tornar-se 

apenas um funcionário mais, renunciou à Secretaria de Educação em julho, e Obregón nomeou no 

seu lugar o médico Bernardo José Gastélum, então subsecretário de Educação. O grupo dos jovens 

poetas entendia-se bem com ele, e quando Elías Calles ofereceu-lhe o Departamento de Saúde, o 

médico aceitou, levando todos consigo. Gorostiza, talvez compelido por problemas econômicos, 

apresentou-se a Jaime Torres Bodet, então secretário particular de Gastélum, e através do amigo 



conseguiu trabalho no Departamento de Saúde.

O grupo precisava mesmo de um espaço protegido. Nesse momento de institucionalização 

partidária e do processo revolucionário, aqueles escritores contavam já com uma série de inimigos 

dentro da burocracia mexicana e dos grupos literários e artísticos apoiados por ela. Os “poetas 

universitários” eram acusados principalmente de falta de nacionalismo, e a isso logo somou-se a 

“incriminação”  de  homossexualismo.  As  acusações,  como  demonstra  Guillermo  Sheridan 

(SHERIDAN: 1985, cap. VIII), entrelaçar-se-iam e desenvolver-se-iam rapidamente, até desembocar na 

polêmica de finais de 1924. Mas não se resolverá então: haverá uma retomada das discussões em 

1931. 

Enquanto Gorostiza e seus antigos colegas trabalhavam com Gastélum, uma geração um 

pouco mais  jovem formava-se  na  Escola  Nacional  Preparatória:  dela,  interessam aqui  Gilberto 

Owen e Jorge Cuesta, futuros membros dos “Contemporâneos”. Xavier Villaurrutia interessou-se 

por ambos, e os três passaram a reunir-se para ler e comentar o poeta barroco Luis de Gôngora, que 

Owen naquele momento admirava acima de qualquer outro. Através de Gôngora, da retórica e da 

poética  barroca,  os  três  rejeitavam  o  que  chamavam  de  “facilidade”  e  de  “romantismo 

folclorizante”. Villaurrutia logo apresentou seus novos amigos a Salvador Novo e Jaime Torres 

Bodet,  e  juntos  começaram a  planejar  uma  revista  para  o  futuro.  Ulises (assim se  chamaria  a 

publicação) só verá a luz em 1927; mas antes disso, ainda em 1924, Novo, Villaurrutia, Owen e 

Cuesta encontrariam um espaço para expressar seus pontos de vista em outro periódico, Antena.

Com  publicações,  traduções,  colaborações,  foi-se  configurando  um  grupo  de  escritores 

conscientes da própria existência e das próprias procuras.  Antena terá um papel importantíssimo 

nesse processo de tomada de consciência ao publicar, em setembro de 1924, a separata que contém 

a conferência ditada por Xavier Villaurrutia em maio, na Biblioteca Cervantes:  La poesía de los  

jóvenes de México.

A literatura escolhida para ser comentada foi simplesmente toda a produzida no território 

mexicano  desde  os  tempos  pré-hispânicos.  Apesar  do  caráter  generalizante,  ineludível  numa 



exposição deste tipo, Villaurrutia marcou posição ao deter-se nos barrocos Juan Ruiz de Alarcón e 

Sor Juana Inés de la Cruz; ao ironizar o romantismo; e ao fazer de José Juan Tablada[104] (pelo 

espírito experimental) e Ramón López Velarde (pelo crioulismo) os pais da poesia moderna do 

México. No comentário que faz sobre esta última, conclui que:

... por la seriedad y conciencia artística de su labor; porque sintetizan, en su porción máxima, las primeras 
realizaciones de un tiempo nuevo, es preciso apartar en un grupo sin grupo a Jaime Torres Bodet, a Carlos 
Pellicer, a Ortiz de Montellano, a Salvador Novo, a Enrique González Rojo, a José Gorostiza y a Ignacio 
Barajas Lozano.

     La producción de estos poetas,  inconciliables por el alcance diverso,  por la distinta  personalidad, 
puede  agruparse,  sin  embargo,  ya  que  se  halla  presidida  por  un  concepto  claro  del  arte  como algo 
sustantivo y trascendente.

     Quien más, quien menos, todos han asimilado las conquistas de nuestra lírica; y cada cual muestra 
ahora, depurada, su propia expresión. (apud SHERIDAN: 1985, pp. 164/165)[105]

Foi essa a primeira vez em que foram reunidos esses escritores, os quais provavelmente não 

haviam pensado nunca pertencer a um projeto estético comum. O próprio Villaurrutia mostra saber 

disso ao chamar o conjunto de “grupo sem grupo”. Os traços em comum encontrados para juntá-los 

naquele momento foram, de acordo com as observações de Sheridan (idem, p.165),  a fidelidade a 

uma tradição de heterodoxos, o interesse por uma poesia pessoal e mexicana ao mesmo tempo, o 

desejo  de  originalidade  como  exercício  de  modernidade,  a  consciência  crítica  e  o  próprio 

isolamento, à diferença dos velhos literatos porfiristas e de vanguardas como a dos estridentistas, 

reunidas em agremiações. A conferência prossegue com uma caracterização da produção poética de 

cada um deles,  e  ao referir-se  a Gorostiza,  Villaurrutia  afirma ser “el  de más fina y contenida 

emoción”;  longe  da  espontaneidade,  procura  “pureza  y  perfección  definitivas,  laboriosa 

decantación.” (apud SHERIDAN: idem, ibidem)

Apesar dos elogios, Gorostiza incomodou-se muito com a conferência de Villaurrutia e com 

o fato de ter sido incluído em um grupo sem ter sido consultado. Não se sentia parte de grupo 

algum, e não apenas pela personalidade solitária: o trabalho e o estudo tomavam-lhe praticamente 

todo o tempo, impedindo-o de reunir-se com seus antigos colegas e ter com eles uma troca de idéias 

constante, o que talvez lhe permitiria sentir-se parte de um projeto comum. E ainda mais: Gorostiza 

tinha suas próprias posições em relação aos temas que mobilizavam a crítica literária de então, 



posições  que  não  necessariamente  coincidiam com as  do  resto  do  “grupo  sem grupo”.  Como 

observa a pesquisadora Maria Aparecida da Silva:

La  autonomía  intelectual  de  Gorostiza  lo  dejaría,  desde  luego,  desplazado  en  la  geografía  de  las 
vanguardias mexicanas, y pese al hecho de que, por las contingencias de época, se le debe ubicar en la 
primera  formación  de  los  Contemporáneos  –  junto  con  Jaime  Torres  Bodet,  Bernardo  Ortiz  de 
Montellanos y Enrique González Rojo –, son innegables los rasgos que lo aproximan a la actitud escéptica 
característica del segundo grupo: Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen y, ante todo, Jorge 
Cuesta. Le impulsó, además, como a los integrantes de la segunda formación de los Contemporáneos, el 
espíritu crítico; y la crítica literaria fue, verdaderamente, la conciencia estética que imprimió organicidad a 
las muchas tendencias aisladas del llamado grupo sin grupo.[106] (Silva: 2004, p. 313) 

 

Mais tarde, em 1928, o autor de Muerte sin fin unir-se-á aos outros na realização da revista 

Contemporâneos; porém até mesmo naquele momento duvidará da existência real do grupo. Mas 

apesar da incomodidade de Gorostiza,  Villaurrutia não estava tão enganado ao reuni-lo com os 

poetas do “grupo sem grupo”. Estes tinham sim colocações e uma prática que os diferenciava em 

relação à tarefa do escritor, à herança literária e à produção da mesma fora do México. Somou-se a 

essas  abordagens  a  própria  necessidade  de  definir-se  como  grupo,  já  que  seus  inimigos  os 

reconheciam como tal. Um olhar hostil os havia reunido, para além das suas diferenças: desejassem 

ou não, eram um coletivo agora.

 No final de 1924, o jornalista Julio Jiménez Rueda publicou em  El Universal um artigo 

intitulado El afeminamiento de la literatura mexicana. O artigo, 

...lleno de buena fe nacionalista, recogía, paradójicamente, el desdén hacia la nueva literatura mexicana 
propio de los comentaristas extranjeros, asombrados de que un país recién convulsionado por una cruenta 
guerra civil no produjera una literatura de afirmación nacional y de búsqueda de los valores autóctonos. La 
idea, que venía desde hacía años, solía reafirmarse en la tesis de que en la Unión Soviética – donde un 
movimiento semejante acababa de triunfar – sí era palpable un viraje radical en la manera de entender el 
trabajo literario, mientras que en México habían conservado sobre él su control los mismos personajes y 
los  temas.  Los  extranjeros  que  viajaban  a  México  con  la  intención  de  observar  a  la  Revolución en 
condiciones de laboratorio se sentían ofendidos por la molicie literaria de la que apenas parecían evadirse 
los estridentistas y, si acaso, Pellicer.[107] (SHERIDAN: 1985, p. 255) 

Fazia-se  na  época  uma série  de  relações  entre  a  literatura  imediatamente  anterior,  a  da 

Revolução Mexicana, e uma parte da nova, a do “grupo sem grupo”. A primeira era obra “viril”, 

espelhando  a  própria  luta  armada;  a  nova  era  “afeminada”,  espelhando seu  acomodamento.  A 

primeira era a dos oprimidos, a segunda era aristocrática; uma era “literatura social” e a outra, 

indiferente e distanciada da realidade; a primeira, nacional, a segunda era “estrangeirizante”; uma 



era “clara”, enquanto a outra era “hermética”. Mas o que era pior: as letras praticadas pelos novos 

escritores  estavam impedindo o florescimento de uma literatura  realmente nova e  popular,  que 

descobrisse  e  interpretasse  a  alma  do  povo,  ou  que  viesse  diretamente  dos  homens  do  povo. 

Somaram-se  outras  acusações,  ainda  que  do mesmo tipo:  retóricos,  livrescos,  antinacionalistas; 

vanguardistas,  afrancesados,  sem  compromisso,  decadentes.  Mas,  acima  de  tudo:  afeminados. 

Posicionavam-se frente a eles os viris defensores da nacionalidade mexicana.

A  polêmica,  que  durou  até  meados  de  1925,  foi  importantíssima,  no  sentido  de  ter 

provocado um debate e uma tomada de posições em relação ao papel social do escritor e às funções 

do Estado na produção artística e literária; e de ter separado definitivamente a nova geração das 

imediatamente  anteriores,  as  que  escreveram os  romances  e  contos  da  Revolução,  as  dos  seus 

mestres, os membros do “Ateneu da Juventude” e do grupo dos “Sete Sábios”. 

Apesar de a maioria dos componentes do “grupo sem grupo” ter-se mantido afastada do 

torvelinho (na verdade todos, exceto Novo), a polêmica teve sérias repercussões sobre eles. Uma 

sombra pairava sobre os antigos poetas mimados pelos grandes, os meninos prodígio disputados por 

revistas e editoras: tinham deixado de ser uma unanimidade nacional. Os ataques prosseguiram, e 

com eles a necessidade de tomar posição. Antes que o “grupo sem grupo” o fizesse como um todo, 

começou a  sair,  em maio  de  1927,  a  revista  Ulises,  que  tinha  por  trás  Salvador  Novo,  Javier 

Villaurrutia e Guillermo Owen. Ulises identificava-se com uma série de publicações internacionais 

que, ao contrário da crítica oficial mexicana, admiravam o trabalho dos poetas:  “1927 en Cuba, 

Atenea en Chile,  Nosotros en Argentina,  son  publicaciones  con las  que  el  grupo comienza  un 

verdadero intercambio de colaboraciones.” (SHERIDAN: 1985, p. 271) 

Apesar de ter-se reunido eventualmente com os editores de Ulises, Gorostiza não colaborou 

jamais com a revista, que durou menos de um ano, fechando em fevereiro de 1928 por falta de 

financiamento. Ulises apresentara-se no seu primeiro número com a seguinte provocação:

Este grupo de Ulises fue en un principio un grupo de personas ociosas. Nadie duda, hoy día, de la súbita 
utilidad del ocio. Había un pintor, Agustín Lazo, cuyas obras no le gustaban a nadie. Un estudiante de 
filosofía, Samuel Ramos, a quien no le gustaba el maestro Caso. Un prosista y poeta, Gilberto Owen, 



cuyas producciones eran una cosa rarísima y un joven crítico que todo lo encontraba mal, que se llama 
Xavier Villaurrutia. En largas tardes, sin nada mexicano que leer, hablaban de libros extranjeros. Fue así 
como les vino la idea de publicar una pequeña revista de crítica y curiosidad.[108] (apud VÁSQUEZ: 2005) 

 

Revista pertencente à ala mais jovem dos “poetas estrangeirizantes”, não é difícil entender 

porque Gorostiza manteve-se – e foi mantido – fora dela, muito afastada do desejo construtivo e 

desejoso  de  continuação  da  antiga  Falange.  Provocações  e  radicalismos  estavam  fora  do  seu 

natural.

Alfonso Reyes reforçará pouco depois a relação dos membros do “grupo sem grupo” com as 

novas  tendências  internacionais,  promovendo  um  encontro  entre  aqueles  e  a  Geração  de  27 

espanhola, através da Revista de Occidente. 

Assim como Owen, Cuesta e Villaurrutia, a Geração de 27 recuperava Gôngora e a poética 

barroca. O contato entre os espanhóis e os mexicanos deu um novo impulso a um interesse já há 

muito  existente  entre  os  últimos:  a  poesia  de  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz,  poetisa  gongorista, 

especialmente o seu grande poema,  Primero Sueño. Para Gorostiza e seu projeto de retomada e 

desenvolvimento da tradição lírica espanhola, este momento preciso parece ter sido especialmente 

interessante, inclusive porque, ao negar-se a limitações programáticas e divisões redutoras entre 

passado e presente, compromisso social e autonomia estética, poesia “social” e poesia “pura”, dava-

se um espaço muito amplo para criar e fazer releituras e traduções. Silva encontra na poesia de 

Gorostiza, especificamente em Muerte sin fin, ecos de Antonio Machado (geração espanhola de 98) 

e sua meditação sobre o tempo: há de fato uma abordagem compartilhada sobre esse tema, onde o 

poema é palavra escrita no tempo e a morte é uma derivação da vida na dimensão temporal. Mas há 

também, segundo a mesma autora, ecos barrocos no poeta mexicano: "Del autor de las Soledades y 

las Nuevas Canciones [i.e., Antonio Machado], Gorostiza recoge el cuestionamiento existencial, de 

tono filosófico, al que se agrega un barroquismo latente, pulsante en el tratamiento del tema pero 

despojado de intrincaciones formales.”[109] (SILVA: 2004, p. 315) É bem possível que este tenha 

sido o grande momento de aproximação de Gorostiza a  Primero Sueño, e que então começasse a 

gestar-se no poeta um projeto de releitura do poema barroco.[110] 



Celestino Gorostiza, irmão de José Gorostiza e crítico literário, pode aproximar-nos do tipo 

de  recuperação  da  tradição  que  os  membros  daquele  grupo  tentavam:  em  1928,  escreverá  a 

apresentação da antologia La Galería de poetas nuevos de México, editada por La Gaceta Literaria 

de Madrid. Apresenta nela seu irmão José, de quem afirma ter gostos “que lo ligan a la tradición” 

(Gorostiza, C.: 1973 [1928], p. 243), e continua: “No por capricho ni por azar ha vuelto los ojos a 

los moldes más viejos.  Su sensibilidad moderna encontró parentescos, muy explicables, en esos 

moldes. Después de él ... algunos jóvenes de España ensayaron los mismos caminos.”[111] (idem, 

ibidem). Fala também de Ortiz de Montellano, quem, segundo Celestino,  procura no folclore a 

matéria para a sua poesia. “Posee la gracia y la ingenuidad infantiles de su pueblo. Pero cree en la 

pureza del arte, y no puede ponerlo al servicio de la política. Además, su cultura no le permite caer 

en lo pintoresco.”[112] (idem, p. 244)

José Gorostiza encontrará um espaço cômodo para expressar-se na revista Contemporâneos, 

publicada depois da morte de  Ulises, entre 1928 e 1931. Ortiz de Montellano dirigirá a revista e 

nela  colaborarão todos os  membros  do antigo “grupo sem grupo”,  somados a  Owen e Cuesta, 

formando  juntos  o  coração  do  periódico.  Com  a  publicação,  o  grupo  terá  um  nome,  que 

acompanhará todos os seus componentes desde então, inclusive Gorostiza. O nome da revista revela 

certamente uma intenção, e seu caráter foi eclético e – certamente – universalista: publicou artigos e 

traduziu poemas de diversa índole, de autores mexicanos ou estrangeiros, procurando concentrar-se 

nas produções  e  debates  estéticos mais  recentes  e  de  agregar  um pouco de abertura  e  razão à 

discussão  sem  fim  sobre  a  mexicanidade.  Contemporâneos  assumiu  a  modernidade  e  o 

universalismo num momento de nacionalismo reducionista e censor[113]: conseguiu com isto, na 

sua curta vida, tornar-se um ponto de referência na passagem para uma nova literatura.

Os ataques nacionalistas continuaram, refinando a tomada de posição da revista. Mas talvez 

o que ilustre melhor a posição dos “Contemporâneos” seja um artigo publicado em 1931 por um 

colaborador e membro da geração pregressa, Alfonso Reyes. Então embaixador aqui no Brasil, o 

escritor faz suas as colocações de Mário e Oswald de Andrade:



Hemos de saber que hace muchos siglos las civilizaciones no se producen, viven y mueren en aislamiento, 
sino que pasean por la tierra buscando el lugar más propicio, y se van enriqueciendo y transformando al 
paso con los nuevos alimentos que absorben a lo largo de su decurso. [...]  El vencedor absorberá las 
virtudes  del  enemigo muerto como sucedió  entre  Grecia  y  Roma [...]  Tomar partido es  lo  peor  que 
podemos hacer. Es mucho más legítima la esperanza en la “raza cósmica” de Vasconcelos; la fe en la 
“cultura humana” de Waldo Frank. Adoptémoslo todo y tratemos de conciliarlo todo.[114] (Reyes: 1973 
[1931], pp. 181/183)

. 



3. CRIAÇÃO E MORTE SONHADAS

(Muerte sin fin e Primero Sueño)

 

3.1.      Poesia e poética

 

Una gota de agua cae ahora, pausada, en mis oídos. Una, dos, tres, cuatro... Mis ojos salen a oscuras de la 
alcoba, pasan por el corredor seguros de que todo está en su sitio: la mesa, el sillón de cuero, la caja de 
latón en que guarda mi madre los carretes de hilo, el reloj de pared, todo inundado en una media sombra 
que brota del tragaluz como del ojo de un gato, para que mi padre mire mejor la escena desde un retrato 
al carbón en que lo aprisionó, todavía en la juventud, el fotógrafo. Nada ha podido cambiar en una hora, 
nada. Lo sé. ... El filtro está ahí. Es un filtro grande que se compone de una piedra caliza en forma de 
pirámide con el vértice hacia abajo, sostenida por un armario de madera que tiene casi al nivel del piso 
una repisa en donde la tinaja sedienta recibe una a una las gotas de agua que deja caer la piedra. ... Este 
método de filtrar ... está copiado de la naturaleza, y proporciona ... la rara facilidad de beber un agua 
como de  río  subterráneo  que ha  atravesado  un  suelo  estéril sediento  ...  .  Ahí  se  construyó  pues  la 
imagen.[115]  

 

 

A  citação  acima  é  parte  do  texto  Esquema para desarrollar  un  poema,  que  o  próprio 

Gorostiza reconheceu como antecedente imediato de Muerte sin fin. Podemos de fato distinguir nela 

quase todos os grandes temas e imagens da composição: a água, combinada com o elemento terreno 

da pedra calcária e do barro do alguidar, a sede da pedra, os caminhos da água, dirigidos por aquela 

sede; os olhos que tentam ver, os objetos da vida cotidiana; luz e sombra, seus jogos; o tempo, 

presente  no  relógio  de  parede,  na  fotografia  do  pai,  jovem para  sempre  no  retrato,  e  presente 

também na certeza – ou na afirmação peremptória demais, que tenta talvez exorcizar o medo de que 

não seja verdade – de que nada pode acontecer “em uma hora”; a morte ligada ao tempo, na figura 

desse mesmo pai. Não há sonho nesse pequeno texto, apenas o que porventura leve a ele: o sono – 

ou sua falta, para sermos precisos; e a solidão do insone. Fala alguém que percorre a casa e vai 

beber água porque não consegue dormir: o  Esquema tem como subtítulo “insomnio tercero”, e a 

epígrafe é a linha de Macbeth: “Cry! Sleep no more, Macbeth doth murder sleep.”

A poesia de José Gorostiza gira ao redor de temáticas e imagens recorrentes. A água é o 



grande tema de  Canciones para cantar en las barcas, que terminou de tomar forma durante um 

período de contemplação do mar; também não é possível esquecer que Villahermosa, a cidade natal 

de  Gorostiza,  encontra-se  em Tabasco,  estado  costeiro.  Outros  líquidos  surgem eventualmente 

nesse mesmo grupo de poemas, como o sangue de  ¿Quién me compra una naranja?, comparado 

com o fluir das águas e inútil, já que ninguém o pediria “para beber”, como se fosse um líquido 

insalubre. 

A  combinação  da  água  fluida  com um  elemento  duro  acontece  mais  de  uma  vez  nas 

Canciones: o citadíssimo La orilla del mar (A beira do mar) concentra-se no encontro de água e 

areia, um espaço que interessa precisamente porque não é nem um nem outro. Ambas juntam-se 

“como labios que quieren besar”, para com isso formar a beira. Mas talvez a imagem mais próxima 

do copo d’água escolhido para  Muerte sin fin, nesse grupo de poemas, encontre-se em  Acuario, 

onde  se  compara  Jenny  Lind  com  “el  agua  reída  de  burbujas  donde  los  peces  de  colores 

juegan.”[116] Em Muerte sin fin, o copo não se realiza em si mesmo, e tampouco a água: só a união 

de  ambos  levará  à  forma.  O  homem  é  entendido  como  matéria  indeterminada,  sem  forma 

(representada pela água) e que só se realizará quando encontre o copo – ou o aquário de Jenny Lind 

–, que lhe dará uma forma;  e o copo, que é a forma – e também Deus –, só ficará satisfeito quando 

a água – a matéria – o preencher. A imagem que tenta capturar uma questão filosófico-existencial 

entra em cena pela primeira vez.

Essa combinação de água e  terra,  como vemos, é bem anterior a  Muerte sin fin,  e  está 

exposta mais coloquialmente numa carta de Gorostiza a Pellicer (GOROSTIZA: 1995 [1924], p. 82): 

“El  mar sin la  tierra  no tiene gran interés poético;  es más bien una lección de moral sobre lo 

pequeño y lo grande.”[117]

A sede é outro tema recorrente: não só a terra, mas a própria água a sente. A cumbuca e o 

solo estão sedentos no  Esquema;  no poema  Presencia y Fuga III,  em  Del Poema Frustrado,  a 

destruição gera-se na cobiça da sede; no mesmo grupo de poemas, IV, encontramos a exclamação: 

“¡Agua, no huyas de la sed, detente!”[118] Em Muerte sin fin, tudo sente sede: a água sente sede de 



gelo (de uma forma mais permanente); Deus atormenta suas criaturas no v. 202 com “angustias 

secas como la sed del yeso”; a água traz uma sede fria de séculos no v. 351; ou bebe a forma, no v. 

498, “... en el módulo del vaso”; e finalmente, a forma sente sede de esgotar sua própria morte (v. 

697).

Os menores objetos da vida cotidiana tomam proporções maiores, são pontos de referência 

importantes. No Esquema, dão segurança: tudo está no seu lugar, a mesa, a poltrona, o filtro com a 

água que matará a sede do solitário insone; em  El Alba (nas  Canciones), as coisas dormem; em 

Muerte sin  fin,  são uma pista  para Deus,  que brinca  de esconder  atrás de tinteiros,  cadeiras e 

calendários. A luz ...

 

122.   nos permite mirar, 122.   permite-nos olhar,

123.   sin verlo a Él, a Dios, 123.   sem vê-Lo, sem ver Deus,

124.   lo que detrás de Él anda escondido: 124.   o que detrás de Deus anda escondido:

125.   el tintero, la silla, el calendario 125.   o tinteiro, a cadeira, o calendário

126.   -¡todo a voces azules el secreto 126.   – bradados em azul os segredinhos

127.   de su infantil mecánica!- 127.   da sua infantil mecânica! -

128.   en el instante mismo que se empeñan 128.   no preciso momento em que se empenham

129.   en el tortuoso afán del universo. 129.   na labuta tortuosa do universo. 

Os olhos, o olhar, os jogos de luz e sombra, a possibilidade de ver; as transparências do 

vidro, dos espelhos e da própria água, que é também espelho, formam outro grupo temático. O 

Esquema fala de olhos que saem da escuridão do quarto, da luz da clarabóia como luz de olhos de 

gato;  nas  Canciones,  no  poema  El  enfermo (GOROSTIZA:  1988a,  p.  13),  os  olhos  são  espelhos 

apagados que refletem as coisas candidamente (v. 13 e 14); em Pescador de Luna, as ondas do mar 



florescem, nos v. 7 e 8, como “ansias en ojos de mujer” (idem, p. 14); em Nocturno, numa noite 

sem luzes,  um viajante  toca à  porta,  iluminado pelo brilho do espelho,  e  suas  pupilas  são um 

“relámpago negro” (idem, p. 16, v. 21); em La luz sumisa, a luz matutina desenha ilusões sobre os 

muros da cidade e nos v. 22 a 25, “... al descender / en giros de canción / enciende una alegría de 

mujer / en el espejo gris del corazón”.[119] (idem, p. 22)

Em  Del poema frustrado encontramo-nos também com esses tópicos e, mais importante 

ainda,  com a tentativa de relacioná-los mais intimamente.  Em  Espejo no  (1929),  a  composição 

começa com: “espejo no: marea luminosa”[120] (idem, p. 47, v. 1) e termina com: “y más cristal 

que luz, más ojo, / intenta una mirada.”[121] (v. 15/16). No mesmo grupo de poemas, em Lección 

de ojos (idem, p. 48), assim como em  Caminos (p. 49), Gorostiza joga com olhos, olhares, céu 

luminoso e azul.

Muerte  sin  fin coleta  todos  esses  temas –  refinados  pelos  anos  de correções  – desde  o 

começo da composição. O copo, no qual a água se reconhece, é um espelho:

29.     En la red de cristal que la estrangula, 29.     Na trama de cristal estrangulada

30.     allí, como en el agua de un espejo, 30.     alí, como se em um espelho d’água 
31.     se reconoce; 31.     se reconhece;

Bem mais adiante, nos versos 378 a 381, a imagem da água num copo-espelho se repetirá 

uma vez mais, quando no rosto sem feições a água sente “cuajar la máscara de espejos / que el 

dibujo del vaso le procura”[122]. Essa máscara, no momento em que não individualiza, que não 

mostra  um  rosto  reconhecível,  no  momento  em  que  o  que  mostra  é  uma  face  transparente, 

confunde-se  não só com o próprio rosto,  mas também com o espelho.  Em outro excerto,  uma 

profunda ingenuidade sonha “a pleno Sol”:



147.   como un espejo del revés, opaco, 147.  como um espelho pelo avesso, opaco,

148.   que al consultar la hondura de la imagen 148.  que ao consultar a profundez da imagem

149.   le arrancara otro espejo por respuesta. 149.  lhe arrancasse outro espelho por resposta.

 

O  espelho  é  prisão  transparente  para  a  água;  é  reprodução,  mas  também ilusão  que  se 

reproduz,  imagens  multiplicadas  de  imagens,  incapazes  de  responder  a  pergunta  alguma.  Na 

imagem do espelho que não faz mais que reproduzir outros estará uma das colocações mais fortes 

do poema, aquela que diz ser a inteligência – um dos temas centrais de Muerte sin fin – um deserto 

de espelhos, como se falasse de palavras que se refletem umas nas outras. A imagem é reflexo – no 

sentido de não ser o objeto real refletido – e a inteligência é deserto – uma zona árida onde nada 

cresce e onde, em princípio, ninguém habita:

270.   - ¡oh inteligencia, páramo de espejos! 270.  - Oh inteligência, páramo de espelhos!

271.   helada emanación de rosas pétreas 271.  gelada emanação de rosas pétreas

272.   en la cumbre de un tiempo paralítico; 272.  no vértice de um tempo paralítico, 

            Nos versos anteriores, as rosas de pedra dos cemitérios, e o tempo paralítico combinam-se 

para reforçar a incapacidade de (cri) ação da inteligência. 

            Os olhos e o olhar são fundamentais em Muerte sin fin, muitas vezes combinados com os 

tópicos da luz, do espelho e da transparência. O copo vazio, por exemplo, é um “espelho ególatra” 

que se abre para dentro e visa a própria luz (versos 407 a 409). Os olhos entretanto, precisamente 

por serem limitados no que podem ver, tornam-se importantes: na abertura do poema, v. 3 a 5, fala-

se  do  halo  de  luzes  fulgurantes  que  ocultam ao  olho  humano  a  visão  de  Deus,  e  que  talvez 

“mentem” essa mesma visão, criando-a onde nada existe; essas luzes ocultam ao mesmo tempo a 

“consciência  derramada”  do  homem;  também esconde-se  para  a  visão  do  homem a  inocência 



divina, apesar de o tato senti-la (v. 62/63). 

            Poderíamos multiplicar as imagens: o copo entrega à água, no v. 46, “um olho projetil” e 

uma “janela luminosa” (v. 47); no corpo de Deus há um olho d’água (v. 70); o ritmo divino é, no v. 

228, uma “marcha em círculos, sem olhos”; a água quer um olho, para olhar o olho que a olha (v. 

371). Porém as mais angustiantes são as que se referem ao “olho amendoado” da morte (v. 724, 

quase o último dos 775 do poema), e as que giram ao redor das limitações do olho, quando mesmo a 

luz não é de grande ajuda. O olho nos permite olhar, mas sem ver:

116.  Pero en las zonas ínfimas del ojo, 116.  Porém no olho, nas suas zonas ínfimas,

117.  en su nimio saber, 117.  no seu nímio saber,

118.  no ocurre nada, no, sólo esta luz, 118.  nada acontece, não, só esta luz,

119.  esta febril diafanidad tirante, 119.  a febril transparência retesada,

120.  hecha toda de pura exaltación, 120.  feita toda de pura exaltação,

121.  que a través de su nítida substancia 121.  que através da substância cristalina

122.  nos permite mirar, 122.  permite-nos olhar,

123.  sin verlo a Él, a Dios, 123.  sem vê-Lo, sem ver Deus,

 

O tempo é outra obsessão na obra de Gorostiza e está claramente relacionado com a morte. 

No Esquema, a relação surge quando, imediatamente após o comentário sobre o pai, já então morto, 

aprisionado na fotografia – talvez o mesmo tempo que chamou de paralítico no v. 272 de  Muerte 

sin fin[123] – passa à afirmação de que “nada pode mudar em uma hora”; um relógio quebrado, em 

Una pobre conciencia (das Canciones, p. 11), convive com um homem velho e o anoitecer, e é a 

única consciência possível ali; em Pausas II, um grilo mede as pausas luminosas da sua música com 

um relógio de areia. Em Muerte sin fin, Deus mesmo é o tempo, o copo é o tempo de Deus, nos v. 

111/112 “un vaso de tiempo que nos iza / en sus azules botareles de aire”[124]. Com esses versos, 



introduz-se a questão da forma, que começa a morrer no momento exato em que nasce, até a sua 

destruição absoluta no canto nono. O copo – Deus, a forma – é um minuto incendiado,

84.     que alarga el arrebato de su brasa, 84.     que estende o frenesi da sua brasa,

85.     ay, tanto más hacia lo eterno mínimo 85.     tão mais na direção do eterno mínimo

86.     cuanto es más hondo el tiempo que lo colma 86.     quão mais profundo é o tempo que o cumula.

 

O copo é, um “minuto do espírito” (v. 87), o minuto do amadurecimento da água. Deus 

sonha a forma, seu passado, seu futuro, nos ritmos repetitivos que são dEle, como nos v. 160/161 

“planta-semilla-planta / planta-semilla-planta!”. É um tempo cíclico o que Gorostiza nos apresenta 

como tempo divino, um tempo mais de pesadelo que de sonho, quando se combina depois com as 

imagens atrozes dos seres torturados por Deus, física e espiritualmente. Com a passagem desse 

tempo as criaturas vão se gastando até chegar à morte; mas isso nunca se coloca como um problema 

para Deus, pois Sua crueldade, como tudo nEle, é perfeita e ilimitada, e portanto...

239.   y sueña que su sueño se repite, 239.  e sonha que seu sonho se repete,

240.   irresponsable, eterno, 240.  inconseqüente, eterno, 

241.   muerte sin fin de una obstinada muerte, 241.  morte sem fim de morte pertinaz,

242.   sueño de garza anochecido a plomo 242.  sonho de garça anoitecido a chumbo

243.   que cambia sí de pie, mas no de sueño, 243.  que muda sim de pé, mas não de sonho,

            Mas esse tempo é o único possível para a existência.  Por isso todos os seres, todos os 

objetos do universo, como no v. 389 – “el camino, la barda, los castaños” (onde “barda” é tapume), 

para poder viver – ou melhor, no v. 390, “para durar el tiempo de una muerte”, entregam-se às dores 

da forma que se desfaz desde o momento em que começa a existir. A forma em si, que está no copo, 

quererá  descansar  de  sustentar  o  copo  e  a  água,  e  então  fugirá,  deixando-se  arrastar  pelo 



redemoinho dos v. 519 a 521, “en que los seres todos se repliegan / hacia el sopor primero, / a 

construir el escenario de la nada”. É esse instante final da forma o que o poema canta, e o caminho 

que leva a ele, abraçado ao tempo que transcorre:

451.   Los crudos garfios de su muerte suben, 451.  As garras cruas de sua morte sobem,

452.   como musgo, por grietas inasibles, 452.  como musgo, por gretas intangíveis,

453.   ay, la hostigan con tenues mordeduras 453.  fustigam-na com tênues mordeduras,

454.   y abren hueco por fin a aquel minuto 454.  deixando entrar um certo instante exato

455.   —¡miradlo en la lenteja del reloj, 455.  - vejam como, no peso do relógio

456.   neto, puntual, exacto, 456.  claro, pontual, preciso,

457.   correrse un eslabón cada minuto!— 457.  desliza pelos elos dos minutos! – 

458.   cuando al soplo infantil de un parpadeo, 458.  em que apenas com o sopro de um piscar,

459.   la egregia masa de ademán ilustre 459.  a egrégia massa de trejeito ilustre

460.   podrá caer de golpe hecha cenizas 460.  cairá talvez de golpe feita cinzas.

 

            Sobre a forma abordada como questão filosófica diretamente não há na poesia de Gorostiza 

registros muito anteriores a Muerte sin fin. Surge apenas em 1938, faltando um ano apenas para a 

publicação do poema, no soneto II de Presencia y Fuga, em El poema frustrado (GOROSTIZA: 1988a, 

p. 56), e já aparece ligada ao sonho e à combinação de elementos líquidos e duros: os dois primeiros 

versos são “Te contienes, oh Forma, en el suntuoso / muro que opones de encarnada espuma”[125]. 

E a forma, que cumula o leito (“cauce”, leito dos rios) da própria ausência e que emana da ausência 

do próprio poeta, ausência esta última, explicada no último verso: “que nace a sus insomnios en mi 

sueño”[126].  Sobre esse leito dos rios e o correr da água,  Muerte sin fin se refere ao primeiro 

considerando sua inconveniência, já que não contém o fluir do líquido e, portanto, não lhe dá uma 

forma precisa.  Nos v. 97 a 99: “¿También – mejor que un lecho – para el agua / no es el vaso el 



minuto incandescente / de su maduración?”[127] 

O tema do sonho tampouco consta de poemas anteriores:  como no  Esquema,  o  assunto 

abordado é a insônia. Em Presencia y Fuga I, de El Poema Frustrado, publicado em 1939 (idem, p. 

55),  insônia,  pensamento,  matéria e morte relacionam-se já na primeira  estrofe:  “En el  espacio 

insomne que separa / el fruto de la flor, el pensamiento / del acto en que germina su aislamiento, / 

una muerte de agujas me acapara.”[128]; em IV, pede à insônia que se detenha nas planícies “de 

este sueño sin párpados que apura / el  idioma febril  de la corriente”[129];  em  II,  em versos já 

citados, a forma emana da ausência do poeta, “que nace a sus insomnios en mi sueño.” Temos aqui 

um vislumbre do que virá em Muerte sin fin, onde é possível ler a criação como o poema em si, a 

matéria como a linguagem e Deus como o poeta. O sonho divino e humano está também presente, 

separando o pensamento do ato, a criação acontecendo apenas em sonhos.

Finalmente,  o  tema  da  linguagem  é  outro  que  apenas  se  deixa  entrever  em  poemas 

anteriores.  E  assim  como,  em  vez  de  sono  ou  sonho,  o  tema  preferencial  anterior  à  grande 

composição de Gorostiza foi a insônia, no caso da linguagem, foi também seu inverso, o silêncio, o 

tema que prevaleceu, combinado apenas com sons eventuais e não produzidos por seres humanos. 

Há silêncio na casa que dorme no Esquema, e o som da água caindo gota a gota torna-se por isso 

mais  marcante;  nas  Canciones,  há  silêncio  no  já  citado  Una pobre conciencia;  há  silêncio  no 

Noturno (p. 31), um silêncio que ninguém quebra, exceto talvez a Lua, da que se diz que “... con ser 

/ de luz a nuestro simple parecer, / nos parece sonora, / cuando derraman sus manos ligeras / las 

ágiles sombras de las palmeras”[130]; e o silêncio é o tema central de La Casa del Silencio (idem, 

p. 12), onde os sons que chegam ao lugar abandonado são aqueles produzidos nos ninhos de alguma 

árvore próxima, os do coração da casa batendo (“pero su lento corazón palpita / con profundo latir 

de resignado”[131]) e os do choro da casa durante a noite (“y la oigo verter como un ruido / ya casi 

imperceptible,  contenido  /  su  lloro  paternal  de  tres  mil  años”[132]).  No  caso  deste  poema,  e 

considerando os últimos três versos, poderíamos sim dizer que a casa se expressa através de uma 

linguagem, construída com os sons que o seu corpo emite. Mesmo assim, não apreciamos palavras 



humanas.

Estas surgirão apenas em 1936, em um poema também muito próximo a Muerte sin fin, o 

Prelúdio (idem, p. 42), de El poema frustrado. Nele, a parte sobre a linguagem e as relações entre 

água e cristal, que veremos no poema de 1939, mostram-se bem adiantadas, e as relações entre 

alguns versos de uma e outra composição são de tal forma evidentes, que não está demais compará-

los.

Prelúdio começa com os versos: “Esa palabra que jamás asoma / a tu idioma cantado de 

preguntas / esa, desfalleciente, / que se hiela en el aire de tu voz”[133], entrando imediatamente 

com o tema central  da  composição,  o  dos limites  e  dificuldades  da linguagem, que  retoma da 

mesma forma direta nos versos 17 a 19: “Esa palabra, sí, esa palabra / que se coagula en la garganta 

/ como un grito de ámbar”[134]. Em Muerte sin fin temos:

103.  en un estéril repetirse inédito, 103.  em um estéril repetir-se inédito,

104.  como el de esas eléctricas palabras 104.  como o dessas elétricas palavras,

105.  —nunca aprehendidas, 105.  –nunca apreendidas,

106.  siempre nuestras— 106.  sempre nossas - 

107.  que eluden el amor de la memoria, 107.  que esquivam-se do afeto da memória

108.  pero que a cada instante nos sonríen 108.  embora a cada instante nos sorriam 

109.  desde sus claros huecos 109.  desde seus claros ôcos

110.  en nuestras propias frases despobladas 110.  em nossas próprias frases solitárias.

O décimo primeiro verso de Preludio: “ensombrecido en luz el ojo agónico” leva ao décimo 

quinto de Muerte sin fin: “hundida a medias ya, como una risa agónica”; o copo d’água deste último 

poema, onde a alma está contida em “islas de monólogos sin eco” (v. 52), está anunciado nos versos 

15 e 16 do primeiro: “¡Qué muros de cristal, amor, qué muros! / Ay, ¿para qué silencios de agua?”; 



logo saberemos (últimos dois versos) que se trata da palavra traçando amores de água em muros de 

cristal. Mais adiante (versos 26 a 29), reúne a linguagem, o tempo e a morte: “- así en la entrada de 

un  reloj  la  muerte,  /  así  la  claridad  de  una cifra -  /  para gestar este lenguaje  nuestro,  / 

inaudible.”[135] Mas é essa mesma palavra desfalecente a que cria o universo, nos v. 34 a 36: 

“¿Quién, si ella no, / pudo fraguar este universo insigne / que nace como un héroe en tu boca?”[136] 

Muerte sin fin reserva um lugar de honra para a linguagem. No canto nono, o homem morre 

na morte da poesia; o homem morre na destruição da linguagem. Se considerarmos que no poema a 

Criação vai sendo destruída do elo mais alto ao mais baixo, podemos concluir que é a linguagem o 

que liga o homem a Deus.

 

3.2       Muerte sin fin: as linhas gerais e o poema

 

A comparação entre Muerte sin fin e Primero Sueño, que será realizada na seção 3.4, pede 

uma esquematização e leitura anterior de cada um deles, dada a complexidade de ambos. No que diz 

respeito à compreensão de muitos versos obscuros de Muerte sin fin, baseio-me especialmente na 

leitura de Arturo Cantú (1999) e procuro dialogar com ela. Ao mesmo tempo sensível e sensata, 

Cantú desenvolve sua interpretação sem desviar-se nunca do poema e seu universo, procurando 

elucidar cada verso mais complexo sem perder de vista o conjunto. O esquema que segue está 

organizado  começando  com  a  epígrafe,  e  prosseguindo  com  cada  canto  e  canção,  que  são 

numerados de um a dez. Depois do número do canto segue o primeiro verso do mesmo – ou da 

subdivisão – e logo a síntese do trecho assinalado. No que diz respeito às sub-divisões dos cantos, 

sigo Gorostiza porque me parecem evidentes suas intenções arquitetônicas: a insistência com os 

diferentes editores para que cantos e seções se mantivessem individualizadas a partir do tipo de letra 

provam a intencionalidade dos recortes. Mas não incluo essas sub-divisões na tabela, já que penso 

que estorvariam o propósito de visão sintética procurado com o esquema geral; elas serão abordadas 



na leitura que segue ao esquema. O efeito das divisões e sub-divisões será discutido igualmente no 

sub-capítulo 3.4, de comparação dos poemas.

 

3.2.1    Muerte sin fin: as linhas gerais

Seção Verso inicial Assunto

Epígrafe  
Elogio  da  Sabedoria  através  de  citações  dos 

Provérbios.

1 

Canto

“Lleno de mí, sitiado en 

mi epidermis” (v. 1)
O homem é água sem forma até que encontra o copo.

2 

Canto

“¡Mas qué vaso – 

también – más 

providente!” (v. 50)

Deus é copo, forma e tempo;  o homem é matéria e 

tempo. Com seus olhos, o homem olha Deus sem vê-

Lo.

3 

Canto

“Pero en las zonas 

ínfimas del ojo” (v. 130)

Deus começa a sonhar o mundo, em um sonho cíclico 

e  eterno,  usando seu poder  infinito  para  atormentar 

suas criaturas, física e espiritualmente; mas nada está 

acontecendo  de  fato,  porque  a  inteligência  divina 

apenas  sonha e  nega-se a  abrir  mão da sua pureza, 

criando o mundo realmente.

4 

Canto 

“¡Oh inteligencia, 

soledad en llamas” (v. 

255)

Uma inteligência divina, fria e paralítica, é una com 

um deus estéril, que se nega a pronunciar o  fiat para 

que a carne não se interponha entre ambos.

5 “Iza la flor su enseña” (v. 

302)

A  inanidade  da  água,  que  não  tem  cheiro,  gosto, 

aparência definida e se afoga num copo.



Canção 

6 

Canto 

“En el rigor del vaso que 

la aclara” (v. 348)

A água anseia  a  forma,  que encontra  no copo; mas 

encontrar a forma é encontrar o tempo e a morte, a 

destruição da forma

7 

Canto 

“Pero el vaso en sí 

mismo no se cumple” (v. 

397)

O copo deseja a matéria, o conteúdo que o preencherá, 

e tanto que, vazio, desfaz-se de tristeza num pranto de 

luzes.

8 

Canto 

“Mas la forma en sí 

misma no se cumple” (v. 

422)

A  forma  em  si,  apenas  realizada  na  conjunção 

copo/água, começa a morrer. A forma em si é a mãe 

da morte e a deseja, engendrando ao mesmo tempo a 

matéria e sua destruição.

9 

Canto 

“En la red de cristal 

que la estrangula” (v. 

496)

A forma em si abandona-se à morte pelo fogo, dando 

início à  des-criação do mundo,  do elo mais  alto  ao 

mais baixo: da poesia/linguagem/homem aos animais, 

logo aos vegetais, chegando enfim aos minerais, tudo 

recolhe-se de volta às origens, onde não há Ser nem 

morte porque a própria morte morreu, restando apenas 

o espírito de Deus flutuando solitário e doloroso sobre 

as águas.

10 

Canção 

“¡Tan-tan! ¿Quién es? Es 

el Diablo.” (v. 728)

Segundo Cantú (CANTÚ: 1999, pp. 198-205), a canção 

trata  de  três  tentações:  transcender  a  morte,  viver  a 

vida e pensar que Deus morreu (v. 756 a 769); o baile 

final é a resposta às tentações.

 

3.2.2    Muerte sin fin: o poema



A composição abre com uma epígrafe formada por três citações tomadas do Livro 8 dos 

Provérbios, que tornam-se uma guia para as propostas gerais do poema e colocam de imediato o 

tema da inteligência (divina) como central no poema. Como já notado por Cantú (1999, p. 75), a 

estratégia de Gorostiza é reunir os versículos de forma a fazer-nos acreditar que se trata sempre da 

inteligência divina falando, contando-nos como o mundo foi feito com sabedoria. Na verdade, a 

primeira citação está em 8.14, na seção intitulada  Auto-elogio da Sabedoria: a sabedoria régia 

(BÍBLIA: 1980, p. 1128), que trata da sapiência que orienta os governantes. A tradução ao espanhol 

prestou-se especialmente aos desígnios de Gorostiza nesse poema sobre a Criação, já que diz que 

com a inteligência está o ser (não a prudência, como na tradução ao português)[137]. Em Muerte 

sin fin, a Criação é uma obra da inteligência, e por essa mesma razão, puramente mental, com o que 

se transforma o elogio bíblico em exposição das limitações da inteligência.

A segunda citação está na subdivisão intitulada A sabedoria criadora (idem, p. 1129), em 

que esta fala e conta como Deus a criara desde a eternidade, muito antes da formação do universo. 

A sabedoria esteve junto a Deus em toda a Criação, organizando tudo e sendo, segundo a Bíblia, 

“seu encanto todos os dias” (idem, ibidem). A citação leva às relações entre Deus e a inteligência 

divina,  em que  ambos  são  tratados  como um casal  ciumento,  que  não  permite  que  a  Criação 

aconteça para que não haja entre eles dois o peso da carne criada, que vive e morre. O canto 4, que 

tratará o tema e que começa com o verso “¡Oh inteligencia, soledad en llamas” (v. 255), dirá ainda 

sobre a inteligência divina:

280.   que escucha ya en la estepa de sus tímpanos 280.  que escuta já, na estepe dos seus tímpanos

281.   retumbar el gemido del lenguaje 281.  retumbar o gemido da linguagem

282.   y no lo emite; 282.  e não o emite;

283.   que nada más absorbe las esencias 283.  que fica assim, incorporando essências 

284.   y se mantiene así, rencor sañudo, 284.  e se mantém assim, rancor sanhudo,



285.   una, exquisita, con su dios estéril, 285.  una, apurada, com seu deus estéril,

286.   sin alzar entre ambos 286.  sem levantar entre ambos

287.   la sorda pesadumbre de la carne, 287.  a sobrecarga impávida da carne,

288.   sin admitir en su unidad perfecta 288.  sem permitir em tão perfeito acordo

289.   el escarnio brutal de esa discordia 289.  o escárnio bestial dessa discórdia  

290.   que nutren vida y muerte inconciliables, 290.  que nutrem vida e morte inconciliáveis,

Deus e  a  inteligência  divina são uma única coisa;  morte  e  vida,  igualmente;  e  uno são 

também o copo e a água.

A terceira citação encontra-se na subdivisão O convite supremo (idem, ibidem), que é uma 

exortação aos homens para que sejam sábios. A citação: “Quem peca contra mim fere a si mesmo; 

todo o que me odeia ama a morte”, servirá para relacionar a morte com o Diabo e suas tentações, 

mas imprime também um estranho giro às colocações do poema, desde o próprio título. Enquanto 

escrevia, Gorostiza duvidava se deveria chamar sua composição de Muerte sin fin ou Vida sin fin: 

se bem é verdade que começamos a morrer no exato momento em que nascemos, também o é que 

essa morte, a morremos vivendo. A escolha final revela não apenas a vocação do autor para o 

trágico, mas também liga o homem a uma morte diabólica, infernal, nada divina: a forma se destrói 

pelo fogo, no canto nove, e a resposta às tentações da canção final – os último versos do poema – é 

uma entrega consciente, airada e quase sôfrega do homem:

770.   Desde mis ojos insomnes                      770.  Pelos meus olhos insones

771.   mi muerte me está acechando,               771.  minha morte me tocaia,

772.   me acecha, sí, me enamora                    772.  tocaia, ah sim, e enamora

773.   con su ojo lánguido                                773.  com o olhinho lânguido.



774.   ¡Anda, putilla del rubor helado, 774.  Vamos, esquálida putinha alegre,

775.   anda, vámonos al diablo! 775.  pro diabo que nos carregue!

Dadas na epígrafe essas linhas gerais do poema, o canto 1 abre a composição com o homem 

descobrindo ser como a água informe, que só se mantém coesa por estar contida em um copo, um 

elemento duro. Este copo talvez seja Deus, oculto nas luzes (as que se refletem no cristal) ou, quem 

sabe, “mentido” por elas. O homem está cheio de si como um copo está cheio de água; é, em si, 

água  informe,  mas  é  também  inteligência,  literalmente  “consciência  derramada”  (v.  5),  e  é 

igualmente um ser  que tem asas,  como os anjos,  e  que  anda  torpemente pelo barro,  às  cegas. 

Tratam-se de anjos caídos, o que vem dado diretamente na imagem da água como “un desplome de 

ángeles caídos / a la delicia intacta de su peso” (v. 21/22).

 Deus  é  o  copo;  e  a  partir  do  copo,  nascem várias  imagens  que  O relacionam com as 

qualidades  do  vidro,  especialmente  a  transparência  –  que  faz  de  Deus  um ser  invisível  –  e  a 

capacidade de refletir a luz. Essas luzes são tão fortes que impedem o olhar humano de vê-las: são, 

portanto, a base para a dúvida da existência de Deus. O olho, a visão humana, faz sua entrada no 

poema, e essa idéia inicial, do olhar sem ver, desenvolver-se-á posteriormente.

A idéia de transparência leva também à de ar, e o homem, no v. 6, rompe suas asas em  

“esquirlas de aire” (cacos de ar), ou seja, nos seus limites, nas paredes desse copo transparente e 

duro. Por outro lado, a água também é transparente, e a luz divina oculta a consciência humana 

derramada  do  homem,  consciência  que  se  relaciona  diretamente  com a  linguagem.  O  copo  é 

transparente e duro; o ar é transparente e inapreensível; a água é transparente, mas nem dura o 

bastante como para ser copo, nem incorpórea o bastante para ser ar. Este jogo com a transparência 

da água, do copo e do ar e as diferentes texturas, relaciona Deus e o homem, aproxima-os: o copo é 

também o espelho da água, o homem se olha no espelho de Deus. Cantú (1999. p. 82) observa que a 

forma do copo é a contraparte, ou seja, o espelho da forma da água já no copo, como o molde é a 



contraparte da coisa moldada.

Se a água deseja o copo, o copo também deseja a água, e tanto que, quando a contém, incha-

se de alegria (no v. 42, “como un seno habitado por la dicha”). O copo é também, no v. 40, “estrela 

em grão”; o grão da fruta faz pensar numa gravidez, a estrela está prenhe de uma forma. Assim 

como a água não se sustenta sozinha, o copo sem ela é oco, vazio, sem plenitude.  

            Deus é a forma, o continente que sitia o homem na própria pele, afogando-o, afogando o 

homem no homem (posteriormente, na primeira canção, a água afogar-se-á num copo d’água); ao 

tempo em que lhe dá forma, o sufoca e o faz viver dentro de uma prisão. Trata-se das  “cándidas 

prisiones” do verso 49, pois o copo, ao ser transparente, é também janela e olho que permite ao 

homem olhar para fora, vendo o que há lá fora ao mesmo tempo em que não vê Deus, que seu olhar 

atravessa. Deus abraça o homem em um abraço transparente, e se desistisse desse abraço, a água 

derramar-se-ia, a forma se destruir-se-ia. Isso acontecerá inevitavelmente, portanto a água detém em 

si uma “morte menina” (v. 25), que nasce junto com a vida; por isso quer ser gelo (v. 37), uma 

forma sólida, aparentemente mais duradoura.

            O  verso  33,  “marchito  el  tropo de  espuma en  la  garganta”,  introduz,  com o  vocábulo 

“tropo”,  o tema da palavra, que perpassará toda a composição.  As relações entre a inteligência 

divina e a  linguagem estão no verbo criador,  aquele do qual deveria nascer a  vida,  caso fosse 

pronunciado; e quanto ao homem, a intimidade das relações entre ele e a linguagem já foi exposta 

um pouco acima, e o que murcha na garganta do poeta é o tropo criador do poema. 

            O canto segundo começa com o verso 50, “¡Mas qué vaso – también – más providente!”. 

Evidencia-se aqui a relação entre esse canto e o anterior através do verso que inicia o segundo, que 

é o mesmo verso 38 do primeiro. Aqui desenvolvem-se as colocações sobre o copo: Deus não é 

apenas o copo e a forma da criatura, mas também tempo. Deus é forma e tempo, enquanto a criatura 

humana é matéria e tempo. A água é, definitivamente, a alma “perdidiza” do v. 55. Deus é uma 

matéria oca, um oco que nos abraça (v. 51), e essa idéia de vazio unida à de matéria, construindo a 

noção de matéria imaterial para falar de Deus, repete-se em “transparencia acumulada” (v. 57), 



“botareles de aire” (“contrafortes de ar”, v. 112) e é precisamente a estratégia de combinação de 

imagens cruzadas e oxímoros que permitirá que Gorostiza vá arquitetando uma concepção cada vez 

mais complexa de Deus, da matéria e da forma. 

            Deus é então tempo: um “vaso de tiempo que nos iza” (v. 111) em contrafortes de ar. Os 

homens são agora peixes do ar (v. 65), peixes de Deus, de um Deus azul como o céu em que se 

acumulam transparências. O ar é o mar desses peixes, um mar fantasmal, imaterial. Mas esse copo 

imaterial é, dizíamos, também tempo, o mesmo tempo que terminará por destruir a forma e levar a 

criatura à morte. O canto está repleto de temporalidade, e o copo, Deus, é:

82.     Un minuto quizá que se enardece 82.     Um minuto talvez que se incendeia

83.     hasta la incandescencia, 83.     até a incandescência

84.     que alarga el arrebato de su brasa, 84.     que estende o frenesi da sua brasa,

85.     ay, tanto más hacia lo eterno mínimo 85.     tão mais na direção do eterno mínimo

86.     cuanto es más hondo el tiempo que lo colma 86.     quão mais profundo é o tempo que o cumula.

87.     Un cóncavo minuto del espíritu 87.     Um só minuto côncavo do espírito

88.     que una noche impensada, 88.     que uma noite impensada,

89.     al azar 89.     ao azar

90.     y en cualquier escenario irrelevante 90.     e em um palco qualquer, irrelevante 

91.     —en el terco repaso de la acera, 91.     – no teimoso ir e vir pela calçada,

92.     en el bar, entre dos amargas copas 92.     ou no bar, entre dois goles amargos,

93.     o en las cumbres peladas del insomnio— 93.     ou nos despidos ápices da insônia - 

94.     ocurre, nada más, madura, cae 94.     apenas acontece e cai, maduro,

95.     sencillamente, 95.     tão simplesmente,



96.     como la edad, el fruto y la catástrofe. 96.     quanto o fruto, a catástrofe ou a idade.

            Deus-copo, também quando é tempo, é oco e imaterial, como pode-se apreciar no v. 87, 

onde se lhe caracteriza como um “cóncavo minuto del espíritu”; o minuto incandescente referido 

nos dois primeiros versos do grupo acima reproduzido é aquele instante em que se unem copo e 

água, em que o côncavo do copo-tempo-Deus, seu oco, é preenchido. Trata-se de um tempo, por um 

lado, preciso (o copo é o momento exato em que a água amadurece na forma, ver v. 97/99) e, por 

outro lado circular, como no v. 103, “estéril repetir-se inédito”. A Criação é circular, no sentido que 

vida e morte seguem-se uma à outra. Cantú (1999, p. 94) chama a atenção sobre o fato de que o 

tempo de Deus sim se repete sem produzir nada novo, mas ao mesmo tempo surpreende sempre, 

como se fosse a primeira vez. 

O tempo do homem torna-se real no tempo de Deus, permitindo o encontro da vida e da morte com 

a matéria e a forma; e Deus nos dá forma tendo a Sua forma como modelo: o rosto do homem-água, 

nos v. 113 a 115, em nada difere da máscara que é o copo, uma transparência sustentando a outra: 

Deus-ar é transparente, Deus-copo é transparente e o homem-água também o é, e assim um pode ser 

espelho do outro. Estamos obviamente na Gênese, no momento em que o homem é criado à imagem 

e semelhança de Deus. 

Desenvolvem-se  também nesse  canto  as  imagens  de  queda,  de  elementos  que  estão  encima  e 

embaixo, mas que terminam por circular em ambas alturas: no alto, o céu azul, Deus-copo-tempo, 

que nos iça em colunas de ar, os cumes da insônia; a água que se precipita desde cima no v. 71, “en 

lentas ondas de estatura”, o tempo divino, que cai como a água para chegar a ser tempo do homem.

A questão da linguagem também se torna mais complexa na medida em que se mistura com a do 

tempo:  nos v.  103/104, as palavras são como o tempo de Deus,  pois se repetem enquanto nos 

surpreendem; as palavras são esquecidas (v. 107, “eluden el amor de la memoria”) e essa é a razão 

pela qual  podem ao mesmo tempo repetir-se e surpreender,  como a própria Criação,  divina ou 



poética. Essas relações entre as palavras que se pronunciam, mas não criam (as do homem, como no 

 v. 106, que as chama de “siempre nuestras”), e as que não se pronunciam, mas criariam se fossem 

pronunciadas (as divinas), continuarão através do poema. Mas as palavras humanas formam frases 

solitárias  (v.  110),  o  que  relaciona  essa  colocação  com  a  imagem  do  homem  como  ilha  de 

monólogos sem eco, no canto anterior.

             Assim como no canto precedente, um verso do final do canto segundo (v. 116) adiantará o 

conteúdo do terceiro, que abrirá com “pero en las zonas ínfimas del ojo”. O saber humano está 

ligado ao órgão da visão, a esse olho-janela de vidro, e é insignificante, já que não nos permite ver 

Deus; mas avança-se um pouco em relação ao canto primeiro: podemos ver o que está escondido 

detrás da transparência do copo-Deus, a Criação, o universo com todas as suas minúcias laboriosas, 

a obra divina, que terminará por entregar-nos Seus segredos:

125.  el tintero, la silla, el calendario 125.  o tinteiro, a cadeira, o calendário

126.  -¡todo a voces azules el secreto 126.  – bradados em azul os segredinhos

127.  de su infantil mecánica!- 127.  da sua infantil mecânica! -

128.  en el instante mismo que se empeñan 128.  no preciso momento em que se empenham

129.  en el tortuoso afán del universo. 129.  na labuta tortuosa do universo. 

 

            A  expressão  “infantil  mecánica”  desenvolve  a  concepção  de  Deus,  atribuindo-lhe  uma 

qualidade infantil que se fortalecerá nos cantos seguintes, e que talvez tenha se originado da própria 

leitura da Gênese. Deus, cada vez que um dia acaba, olha para o que fez e fica puerilmente satisfeito 

com a Sua obra (“e Deus viu que era bom”): sendo tão narcisista, não encontra defeitos no que faz; 

mas também é infantil porque faz e se esconde; e, por último, sua puerilidade é tal que esconde 

mostrando.

            O canto terceiro retoma as “zonas ínfimas del ojo”, onde nada acontece. Nada acontece 



porque não se vê o que o olho procura, mas também porque nada acontece de fato. Esse canto está 

dividido em três partes: na primeira, trata o tema da Criação como um sonho de Deus; na segunda, 

os tormentos físicos e espirituais que Deus reserva para as suas criaturas, e com os que termina por 

destruí-las;  e  fecha  na  terceira  desenvolvendo  o  tema  já  introduzido  do  sonho  que  se  repete 

eternamente, levando portanto a uma morte interminável.

            “No ocurre nada”, diz o v. 131, dialogando com São Francisco, “sólo esta luz”, só a luz que 

o copo reflete. O diálogo com São Francisco é, como observado por Cantú (1999, p. 100), um 

diálogo com o cantor ingênuo da Criação, que tudo admira e que em tudo percebe a bondade e o 

esplendor divinos. As criaturas, que antes estavam engolidas na massa caótica, individualizam-se, 

dando origem aos pronomes (v. 125 a 139), às palavras que identificam e que também separam, 

fazendo-nos voltar às ilhas de monólogos do canto primeiro; só a presença de São Francisco, tão 

pueril quanto o Deus que ele canta, pode transformar a solidão compartida no “disfrutar en corro de 

presencias” do v. 135, e essa luz em que nada acontece na verdade na “riente claridad del alma” do 

v. 134. Os pronomes são eu, ele, nós, “siempre tres!”, diz o v. 139, provocando São Francisco com 

a Santíssima Trindade: Deus se divide sem deixar de ser uno. No caso do poema, as palavras-

criaturas manter-se-ão no caos da linguagem até que o poeta as separe, as escolha, as combine, 

dando-lhes forma no poema.

            Deus  sonha  a  pleno  sol:  nisto  consiste  Sua  ingenuidade  e  ignorância.  Os  versos 

desenvolvem as colocações sobre a presença da sabedoria e da inteligência ao lado de Deus no 

momento da Criação; o sonho de Deus é 

147.   como un espejo del revés, opaco, 147.   como um espelho pelo avesso, opaco,

148.   que al consultar la hondura de la imagen 148.   que ao consultar a profundez da imagem

149.   le arrancara otro espejo por respuesta. 149.   lhe arrancasse outro espelho por resposta.

 

Um espelho que  reflete  outro espelho,  e  em nenhum há nada  refletido senão o  próprio 



reflexo,  imagens de imagens: este nada é o sonho da Criação e a inteligência, mais tarde,  será 

chamada de “páramo de espejos” (o que também nos devolve, mais complexa, a idéia do copo como 

espelho da água). A infantilidade divina não faz mais que crescer, e a mente de Deus vai criando os 

mundos e distribuindo-os no caos com,  no v. 150, “pueril austeridad graciosa”. Tudo o que Deus 

faz, a brisa, as plantas, os mares, é adjetivado como “tierno”, um vocábulo muito usado no México 

para  referir-se  a  um  tipo  de  comportamento  das  crianças  que  no  português  do  Brasil 

classificaríamos, num registro de linguagem apenas um pouco mais informal, como “bonitinho”, 

“gracinha” ou “fofinho”. “Tierno” é aplicado também, segundo o DRAE eletrônico, a “... la edad de 

la niñez, para explicar su delicadeza y docilidad”[138]. 

            Deus vai criando os seres inanimados (os mares, a brisa) e as plantas (as folhagens), até que 

chega aos animais, disparando desde o mar, no v. 169, “el tiro prodigioso de la carne”, na forma de 

um  pássaro  cujo  vôo  faz  pouco  da  nuvem,  mas  que  terminará  com  a  sua  forma  destruída. 

Continuando com a imagem do tiro, a forma se desfaz precipitando, no v. 174, uma “desbandada 

pólvora de plumas”, com o que se encerra a primeira parte do canto.

            Cantú (idem, p. 108), chama ainda a atenção para as  Soledades, I, 650, quando Gôngora 

chama os foguetes de “luminosas de pólvora saetas”; ou “astros fugitivos / que en sonoroso humo se 

resuelven” (I, 1082/83).

            A segunda parte do canto terceiro desenvolve o que apenas foi dito uma vez num verso da 

primeira parte, o 143, “se pone a soñar a pleno sol”. Deus começou a sonhar o mundo, e esse 

“cándido sueño” (v. 177) será levado até o final: sonha o olho; sonha a palavra, a prosa e o poema; 

não  abre  mão  de  sonhar  o  próprio  crescimento  das  unhas,  os  detalhes  mais  minúsculos, 

desinteressantes ou sem importância do corpo, da vida, do universo. E porque tudo quer, seguirá seu 

sonho até o fim, até a destruição da forma que (não) cria.

            O sofrimento espiritual e físico está marcado em todos os momentos dessa parte do canto: 

Deus habita um céu ímpio (v. 192), Seu gozo de crueldade é puro (v. 193), tão perfeito e ilimitado 

quanto Ele (v. 203/204). A morte forma parte do seu sonho. É assim que se desenvolvem as torturas 



espirituais:

194.   somete sus imágenes al fuego 194.  passa as suas imagens pelo fogo

195.   de especiosas torturas que imagina 195.  de especiosas torturas que imagina

196.   —las infla de pasión, 196.  – tumesce-as de paixão,

197.   en el prisma del llanto las deshace, 197.  no prisma dos lamentos as desfaz,

198.   las ciega con el lustre de un barniz, 198.  enceguece-as no lustre de um verniz,

199.   las satura de odios purulentos, 199.  logo as satura de ódios purulentos,

200.   rencores zánganos 200.  rancores parasitas

201.   como una mala costra, 201.  como uma casca má,

202.   angustias secas como la sed del yeso. 202.  angústias secas, sequidão de gesso.

 

No primeiro verso do texto reproduzido, surge pela primeira vez no poema a imagem do 

inferno da morte, que acontece pelo fogo. Este inferno espiritual acontece ainda em vida, assim 

como  começará  em  vida  o  inferno  da  tortura  física,  que  irá  minando  a  fortaleza  da  forma, 

destruindo-a paulatinamente. Deus toma sua criatura e imagina – sonha – tumores, úlceras, doenças 

que a levarão uma vez mais a sofrer um calor insuportável, como se fosse cera derretendo (v. 211) 

pela febre. Deus, nesse canto terceiro, passou do amor que abraça a criatura do canto primeiro, a um 

torturador  mortal.  Mas  continua  infantil:  sua  crueldade  é  pura,  como  a  de  uma  criança  que 

torturasse um inseto, pois na verdade o amor divino, mais que pela criatura, é pelo sonho que Ele 

quer sonhar até o fim, com um gozo igualmente puro e ilimitado.

Precisamente, na terceira parte do canto, Deus percebe que está sonhando o sonho mais 

deleitoso da Sua existência; mas se é um sonho, por mais inteligente-consciente que seja, por mais 

prazer que haja nele, deverá acabar em algum momento. Agora, menos que criança, Deus parece 



com  um  funcionário  público  na  sua  semana  de  sete  dias  com  descanso  no  final  e  direito  a 

aposentadoria: o poema fala de “plan de su fatiga” (v. 220), “justa vacación” (“férias merecidas”, v. 

221), ou ao menos um passeio no campo no domingo “de graça”, em que possa andar com a camisa 

para fora  da calça (v.  222/223).  Evidentemente,  trata-se da passagem da Gênese em que Deus 

descansa no sétimo dia, satisfeito – como sempre – com o que fez.

Planeja então – pensa, com a Sua inteligência divina – o fim do sonho na morte da criatura. 

Mas a Sua natureza é cíclica, como explica o v. 227, “el ritmo es su norma”. O funcionamento do 

universo demonstra  que  Deus anda  em círculos,  repetitivamente,  e  assim continua encontrando 

formas de matar suas criaturas. Tão cíclica quanto o tempo e o sonho divino é a forma, e, além de 

cíclicos, o tempo, o sonho e o caminhar de Deus são cegos (“sin ojos”, v. 228). Mas precisamente 

porque o sonho divino não pode ir além da morte das criaturas sonhadas, se Ele não quiser parar de 

sonhar, deve começar tudo de novo. Assim, Deus se cansa de descansar (“su fatiga se fatiga”, v. 

237; resolve “descansar de su descanso”, v. 238)

239.   y sueña que su sueño se repite, 239.  e sonha que seu sonho se repete,

240.   irresponsable, eterno, 240.  inconseqüente, eterno, 

241.   muerte sin fin de una obstinada muerte, 241.  morte sem fim de morte pertinaz,

242.   sueño de garza anochecido a plomo 242.  sonho de garça anoitecido a chumbo

243.   que cambia sí de pie, mas no de sueño, 243.  que muda sim de pé, mas não de sonho,

O  final  do  sonho  significa  a  morte  das  criaturas,  que  regressarão  ao  nada,  ao  caos,  à 

substância informe recolhida dentro de Deus; mas o sonho se repete, é este caráter cíclico e eterno 

da morte o que dá o título ao poema. Deus cria então num mundo cheio de morte e a partir dela, e 

como Deus e a Criação se espelham, o primeiro termina por ser filho da morte que Ele mesmo 

inventou (v. 235/236).



            Cantú  (idem,  p.  120)  encontra  duas  referências  diretas  ao  barroco,  uma  a  Gôngora 

(Polifemo) e outra a sor Juana (Primero Sueño), ambas a partir da imagem da garça que sonha no 

verso  242  um sonho  “anochecido  a  plomo”  (“anoitecido  a  chumbo”,  reproduzido  acima).  Em 

Polifemo, Galatea se aproxima de Acis, que finge dormir e, por um instante, “librada en un pie toda 

sobre  él  pende”  (“sustentada  num  pé  sobre  ele  pende”,  Polifemo,  oct.  33,  258);  sor  Juana, 

homenageando Gôngora, diz da águia de Primero Sueño que “a un sólo pie librada fía el peso” (“em 

um único pé sustenta o peso”, v. 134). Galatea não quer interromper o sono de Acis; a águia de sor 

Juana não quer entregar-se totalmente ao sono; e a garça de Gorostiza pode trocar de pé, mas não de 

sonho. Os três seres equilibram-se num só pé. O verso “anochecida a plomo” é explicado por Cantú 

como tendo a garça adormecido ao anoitecer, livrada à gravitação do mundo como uma “plomada”, 

ou seja, um peso de chumbo; mas, considerando o contexto do canto, é possível interpretar “sonho 

anoitecido a chumbo” como sonho de morte, causado pelo chumbo de uma bala (outra acepção da 

palavra “plomo”) e que obrigou a garça a “anoitecer”.

            O v. 246, “oh  inteligencia, soledad en llamas”, é o mesmo que iniciará o canto quarto, 

adiantando  qualidades  da  inteligência  divina  e  suas  relações  com  Deus.  Essa  inteligência 

caracteriza-se por ser uma “semente casta” (v. 253) que, apaixonada, sonha-se germinando sem ter 

sido nunca tocada. A relação entre inteligência e pureza física e espiritual – separação da carne, e 

portanto da Criação fora do sonho, que exigiria um Adão e uma Eva – faz-se mais forte depois da 

referência à fruta proibida no v. 252, ao conhecimento do bem e do mal. A inteligência consome 

tudo até ficar apenas o silêncio, até que não sobre sequer o seu veículo, as palavras, no v. 247, ou a 

palavra; e por tudo isso é também “solidão em chamas” (v. 246), pois tudo se consumirá finalmente 

no fogo, até que não restem mais que ela e Deus. 

            O canto quarto desenvolve as qualidades da inteligência divina. Sua primeira característica é 

a  aridez  e  o  fogo infernal,  destruidor,  retomando o  v.  246;  retoma-se  também o  tema da  sua 

castidade, pois esta é a razão pela qual ela, como dito no v. 256 “todo lo concibe sin crearlo”. A 

inteligência finge tudo, o barro, o calor do barro, “su emoción de substancia adolorida” (v. 258); 



depois o eleva, situando-o na mais alta posição possível no universo, além das estrelas. O barro, 

matéria-prima para  a  criação,  é  um elemento  que  torna  a  surgir  no  poema depois  de  ter  sido 

introduzido na caracterização do homem do primeiro canto, que anda “a tientas por el lodo” (v. 7); 

mas, depois de tê-lo sonhado, Deus negará a ele o sopro que permitiria que se pusesse de pé, o 

sopro  que  sai  da  sua  boca,  como  as  palavras,  o  verbo.  O  Deus-copo  do  canto  segundo,  que 

precisamente consente que a substância se levante, “veraz como una estatua” (v. 60), dá lugar a uma 

inteligência divina que se quer, antes de qualquer outra coisa, casta. Como nos versos:

264.   y permanece recreándose en sí misma, 264.  e permanece recriando-se em si mesma, 

265.   única en Él, inmaculada, sola en Él, 265.  única nEle, imaculada, só  com Ele, 

266.   reticencia indecible, 266.  reticência indizível, 

267.   amoroso temor de la materia, 267.  amoroso receio da matéria, 

268.   angélico egoísmo que se escapa 268.  angélico egoísmo que escapole 

269.   como un grito de júbilo sobre la muerte. 269.  qual clamor de alegria sobre a morte.

A inteligência, na sua pureza, teme a matéria. No trecho seguinte, as expressões escolhidas 

para caracterizá-la criam um ambiente mineral, frio e seco, tão estéril quanto o criado, pouco atrás, 

pelas chamas. Pedra, fogo e um tempo que não transcorre, bom apenas para a morte e o sepulcro: a 

inteligência é, no v. 270, “páramo de espejos”, “rosas pétreas” (v. 271), “tiempo paralítico” (v. 

272),  “pulso  sellado”  (v.  273).  Alguns  dos  versos  reproduzidos  acima  falam  de  dúvida  e 

incapacidade de ação e criação, como o já mencionado temor da matéria, mas também “reticencia 

indecible” (v. 266). Sobretudo, a inteligência é, no v. 278, “abstinencia angustiosa”, abstinência 

sexual, assexualidade que torna impossível criar o universo, que ama castamente a matéria como 

ama a semente do final do canto anterior, apenas sonhando a sua germinação. A inteligência finge 

mentalmente mundos inteiros mas permanece, no v. 246, “recreándose en sí misma”, angelicamente 



egoísta e rancorosa na sua falta de amor, incapaz de uma criação de vida que a levaria a sair de si, 

ou que levaria Deus a ocupar-se com outras coisas além dela. Nada de carne, mas sim pura absorção 

de essências (filosóficas, teóricas – ver v. 283 –, e portanto imateriais), o que fará com que cheire a 

rosas de pedras subterrâneas (essências de morte, ver v. 271). As criações divinas só existem como 

imagens, e uma união perfeita só existe mentalmente. A inteligência é deserto de espelhos, que não 

fazem mais que refletir-se uns aos outros porque não existe nada além deles, nada além da própria 

inteligência e suas criações imateriais, intangíveis, aéreas e cristalinas como o próprio Deus.

A crueldade divina torna-se então mais complexa nesse canto quarto. Se Ele se mantém 

calado, escutando o gemido da linguagem sem emitir  a palavra criadora,  o faz não apenas por 

inconsciência infantil:  a inteligência divina e Ele, que são uma única coisa, não querem que se 

intrometa entre os dois o peso da carne, que quebraria sua perfeita unidade. A carne traria consigo a 

vida e a morte, que também são una, assim como o copo e a água. É nesse sentido que a palavra é, 

ou seria letal (v. 299), se pronunciada. É também nesse sentido que o tempo é paralítico: o homem 

não pode viver fora do tempo, e é o seu transcurso que traz o desgaste e a morte. Essas colocações 

nos levam às últimas do canto nono, quando um Deus outra vez bondoso, comovido pela morte que 

sai – sairia – da sua boca, nega-se a pronunciar a “palavra sangrenta”. 

            Tudo fica nas margens, afogado na praia do quase-acontecer. Há um “silêncio branco” na 

“margem letal  da  palavra”;  há  o  mesmo silêncio  “na  própria  iminência  do  sangue”.  Silêncio, 

margem, iminência. Tudo está para acontecer, mas não acontece. A margem da palavra é letal, 

porque é nesta margem que, se a palavra fosse pronunciada, criaria a morte sem fim que tomaria a 

matéria. Como Deus, o poeta, caso pronuncie a palavra, dará vida e morte ao poema.

            Talvez por isso o canto – o último do primeiro grupo de quatro – feche com os gritos de 

“aleluia, aleluia!” Que bom que seja assim!

Essa primeira metade da composição é arrematada por uma canção, onde se fala sobre as 

qualidades da água, ou melhor, a falta delas. As flores têm cheiro, ao contrário da água; a noite, a 

terra, os sentimentos, o sonho têm cores, ao contrário da água; as frutas, a morte e o morrer têm 



sabor, ao contrário da água. A água, fora do copo, não tem cheiro, cor ou sabor que façam dela algo 

reconhecível. No meio da beleza do jardim, que todas as referências à Gênese na composição nos 

permitem pensar como o Jardim do Éden, ela, que não tem nada, quer uma forma também para si e 

por isso é chamada nos versos de “pobrecilla” (“coitadinha”). Mas, ao encontrar o copo e adquirir 

uma forma, a água afoga-se nele, como o homem nos três primeiros versos do primeiro canto. 

Encerra-se desta forma a primeira parte do poema:

344.   Pobrecilla del agua, 344.  Ai, coitadinha d’água,

345.   ay, que no tiene nada, 345.  ai, ela não tem nada!

346.   ay, amor, que se ahoga, 346.  ai, amor, que se afoga,

347.   ay, en un vaso de agua. 347.  ai, em um copo de água!

            A segunda parte de Muerte sin fin começa com o canto sexto, que trata dos desejos da água, 

ou do seu grande desejo, a forma, até que a encontra apenas para ver como vai se destruindo.

            Esse canto, seguindo a estratégia discursiva do poema – de aproximações recorrentes e cada 

vez mais complicadoras de temas em princípio simples –, devolve-nos ao primeiro ao começar com 

os versos “En el rigor del vaso que la aclara / el agua toma forma”, que são quase os mesmos v. 20 a 

22, “No obstante – oh paradoja – constreñida / por el rigor del vaso que la aclara, / el agua toma 

forma”.

            O copo-Deus é aqui também a terra, e a água, um sangue cáustico que ara com o seu desejo, 

com a sua sede de forma, leitos para poder fluir na terra-Deus que sonha (v. 352/353), perfurando-

lhe os membros e deixando-O insone. Complica-se aqui a imagem do sono e do sonho divinos com 

idéias  de  dor  e  angústia,  o  que  em certa  forma equilibra  a  dor  provocada  por  Deus  nas  suas 

criaturas, cantada na canto três.

Mas essa sede da água, por mais que fira, também idolatra, atônita (o v. 9, do primeiro 



canto, fala da “imagen atónita del agua” na que o homem descobre a sua própria), a forma, ou 

melhor o fulgor que brande a forma, no v. 362, “en sus netos contornos fascinados”. A água a 

deseja pois, como foi visto na canção, ela não é nada, não tem gosto de nada, não tem aparência 

nem cheiro de coisa alguma. É verdade que emite sons e que tem luz, pois reflete a do copo – divina 

–, e outros podem ouvi-la e vê-la, mas não ela: quer a forma, os sentidos, para perceber-se, e quer 

uma forma própria, para não refletir simplesmente a de outros seres:

364.   Mas no le basta el ser un puro salmo, 364.  Mas não lhe basta ser um puro salmo,

365.   un ardoroso incienso de sonido; 365.  um ardoroso incenso de harmonias,

366.   quiere, además, oírse. 366.  e quer também ouvir-se.

367.   Ni le basta tener sólo reflejos 367.  Nem lhe basta somente ter reflexos

368.   —briznas de espuma 368.  - filamentos de espuma

369.   para el ala de luz que en ella anida; 369.  para as asas de luz que em si abriga;

370.   quiere, además, un tálamo de sombra, 370.  também deseja um tálamo de sombra,

371.   un ojo, 371.  um olho,

372.   para mirar el ojo que la mira. 372.  e ver o olho que a fita.

 

Na leitura  de Cantú (idem,  p.  142),  o  raio  que  a  forma brande  simboliza  a  iluminação 

intelectual, e a forma transforma-se aqui em Deus, ainda que num entorno verbal que começa a ser 

burlesco pelas referências mitológicas exageradas (o v. 362, que fala da forma como germe do 

“trueno olímpico”, ou seja, “trovão olímpico”, leva imediatamente a Zeus) e por insinuar futuras 

núpcias entre matéria e forma. Ainda na sua leitura, a água quer “um tálamo de sombra” porque as 

formas só aparecem num jogo de luz e sombra. A água sem forma reflete a luz, sem a qual o olho 

não percebe a forma. 



A água ama a forma; para chegar a ela, deve passar pelo pecado, ou mais ainda, acorrentar-

se a ele, em um “enlace diabólico”. Esta é a primeira referência direta na composição ao Diabo, que 

tornará a surgir nas chamas da destruição do canto nove e uma vez mais, diretamente, na canção 

final. A forma implica o pecado, que por sua vez implica o Diabo, tanto pelo pecado em si quanto 

pela morte que a forma traz consigo; mas a forma é também o desejo de viver, e a vida deve 

coexistir com a morte contínua. 

Nesse amor, a água encontra o copo e ambos são quase idênticos, seu amor os funde numa 

união perfeita: o copo dá à água, no v. 378, “un rostro sin facciones”; o desenho do copo lhe coloca, 

no v. 380, “una máscara de espejos”, o que nos devolve aos versos 113 a 115 do canto segundo: “y 

nos pone su máscara grandiosa, / ay, tan perfecta, / que no difiere un rasgo de nosotros”. Água e 

copo são transparentes, incolores, inodoros e sem sabor, como se o copo fosse só água endurecida 

(sólida, eterna, que é como a água quer ser) e imóvel (incapaz de transformar-se, ou seja, envelhecer 

e morrer).  Segundo Cantú (idem, p. 143), o pecado da forma é querer ser como Deus, que é a 

própria forma; mas vejo necessário considerar que o copo também deseja a água (como veremos no 

canto seguinte); e que foi escolha divina dar ao homem a Sua forma, não só, é claro, na Gênese, 

como também no poema. Há um amor e um desejo de fusão correspondidos, e pode-se considerar 

que o pecado da água está na união – mais de uma vez erotizada no poema – com o copo.

A água pode por fim descansar,  deter o seu “correr sonámbulo”,  já que agora tem uma 

fisionomia e pode “estar de pie frente a las cosas”, ainda que seja pela arte da linguagem, pelo 

próprio poema, que faz da água um copo de metáforas (ver v. 387/388). Mas agora que a forma foi 

encontrada,  os seres todos devem ingressar na destruição.  Com outra referência ao inferno e  à 

morte, instalados no seio do Jardim do Éden e também parte do sonho de Deus, Gorostiza finaliza o 

canto:

389.   El camino, la barda, los castaños, 389.  O caminho, o tapume, os castanheiros,

390.   para durar el tiempo de una muerte 390.  para durar o tempo de uma morte



391.   gratuita y prematura, pero bella, 391.  gratuita e prematura, porém bela,

392.   ingresan por su impulso 392.  entram por gana própria

393.   en el suplicio de la imagen propia 393.  no suplício da imagem 

394.   y en medio del jardín, bajo las nubes, 394.  e sob o céu nublado, no jardim,

395.   descarnada lección de poesía 395.  descarnada lição de poesia

396.   instalan un infierno alucinante. 396.  instalam um inferno alucinante.

O breve canto sétimo ocupa-se dos desejos do copo, incapaz de realizar-se em si. E se a água 

quer ser copo, haveria também que dizer que o copo quer ser água: os últimos versos desse canto 

falarão de um copo que, vazio e triste, liquida-se (morre e faz-se líquido) num pranto de luzes, 

morre tornando-se água luminosa, transformando-se naquilo que vai matar.

O  copo  é,  no  v.  398,  a  “imagen  de  una  deserción  nefasta”,  imagem do  líquido  que  o 

desertou,  ou que  nunca  esteve  nele.  No seu “rigor  inhabitado”  (v.  400)  só esconde uma triste 

claridade “a ciegas”, cega porque o que ilumina é o vazio, o oco,  onde não há nada para ver; ou, no 

v.  401,  “tentaleante  lucidez”.  Tentalear é  palavra  do  espanhol  do  México  e  quer  dizer  tentar 

repetidas vezes ou reconhecer uma coisa “a tientas”, pelo tato. A palavra lucidez tem ligação direta 

com a visão e com a inteligência, luz física e mental. Sua luz de nada lhe serve, já que só reconhece 

as coisas pelo tato, como os cegos. Esses versos nos levam de volta ao canto segundo, em que o 

homem não pode ver Deus, oculto para o olho que o atravessa, mas Ele é reconhecível porque a Sua 

inocência é “fresca al tacto” (v. 63), como o cristal do copo é fresco para o tato. Deus agora se 

parece ainda mais ao homem, por ser cego também. O copo sem água não serve para nada, como no 

v. 402: “Tenedlo ahí, sobre la mesa, inútil.”

O copo, assim como a água, também é poesia e palavra: o poema o chama “epigrama de 

espuma” (v. 403), uma inscrição de espuma, sem força ou solidez, como a água, ou clamor para um 



“auditorio anestesiado” (v. 404) de objetos surdos, incapazes de escutar. O copo é uma flor que se 

abre para dentro e  se  absorve contemplando-se;  dentro dele  está  o  nada,  e  o  que deseja  é  um 

conteúdo.

Se Deus é oco, também é, num desdobramento da mesma idéia, a máscara posta sobre o 

rosto do homem e idêntica a ele. Mas apesar do vazio aparente, há alguma coisa no copo, diz o v. 

411: “acaso un alma”. Trata-se aqui da alma do copo vazio, não da alma que está na água; essa alma 

talvez o copo a deva ao fogo – aqui o vemos uma vez mais – com que foi feito, e que comoveu a 

areia, matéria-prima do vidro, marcando-o com uma chaga. É essa chaga ardente que incomoda o 

copo, que lhe quebra a auto-suficiência e que faz nascer nele o desejo de ser preenchido por um 

líquido. Seu desejo não está sendo cumprido: então, sofrendo e ocultando seu sofrimento no v. 420, 

“embozado en el giro de un reflejo” (“mascarado no giro de um reflexo”), liquefaz-se em luzes, 

suas lágrimas possíveis, gritando nessa liquefação o desejo de água, ou mesmo de ser água.

Cantú (idem, p. 152) lembra da expressão “liquidar rocas” em Góngora,  Soledades II 41, 

que se interpreta como “desfazer-se as rocas em lágrimas”. 

O canto oitavo, dividido em duas partes, desenvolve as características da forma em si, que 

está  presente  no  copo (primeira  parte),  mas que  pode  separar-se  dele,  pois  se  engendra  a  sua 

matéria, engendra também a sua morte, pelo desejo que tem de desaparecer (segunda parte). 

O canto começa caracterizando a Forma como um rei-deus absoluto, poderoso e vulgar. Sua 

mão de diamante é tosca; suas pituitárias são de ônix. Rica e poderosa, até mesmo a poesia arde aos 

pés da forma, exalando um aroma narcótico, no v. 433, “que puebla de fantasmas los sentidos”. Mas 

a dor, como um sol turvo, emite um brilho que a oculta e ao mesmo tempo a revela, e a matéria 

presume, desde essa dor, que assim que encontrar a forma, transformar-se-á em “jardín de huellas 

fósiles” (v. 439, “jardim de rastros fósseis). A imagem combina a vida do jardim com a rigidez da 

morte, como o faz no canto primeiro a “muerte niña” (v. 25, “morte menina”). Também no v. 444, a 

“senil  recién nacida”  alia  juventude e  velhice  extremas.  A matéria  envelhece  por  dentro numa 

velocidade  de  séculos,  e  a  expressão  “a  grandes  siglos”  (v.  445),  assinalando  o  tempo,  será 



reforçada logo pela  imagem do minuto fatal  em que a  matéria desmoronar-se-á,  deslizando no 

relógio (v. 455 a 457). 

A morte instala-se insensivelmente na matéria, como o delicado musgo nas fendas de um 

muro, mordendo-a suavemente; logo essa delicadeza dá lugar a uma forte agressividade em “abren 

hueco” (v. 454, literalmente, “abrem um buraco”), quando o instante da morte enfim entra, um 

tempo tão fatídico quanto, no canto segundo, o v. 100, o “tiempo de Dios que aflora un día”, em 

que água e copo se encontram. E quando esse momento chegar, bastará o “soplo infantil de un 

parpadeo” (v. 458), ou seja, um nada, o sopro de um piscar de olhos, para que a matéria caia, 

abandonada pela forma. 

O v. 446, “Trajo puesta la proa a lo amarillo”, que significa literalmente, “está com a proa 

apontada para o amarelo”, é um verso de difícil interpretação. É lido por Cantú (idem, p. 158) a 

partir do dicionário de símbolos de J. Chevalier e A. Gheerbrant[139], que afirma que o amarelo 

anuncia a aproximação à velhice e à morte.

Nesse canto, a forma em si foi separada do copo-Deus; mas continua sendo forma-Deus, que 

sonha:

461.   NO OBSTANTE —por qué no?— también en ella 461.  NELA CONTUDO – por que não? – também

462.   tiene un rincón el sueño, 462.  tem um cantinho o sonho,

463.   árido paraíso sin manzana 463.  árido paraíso sem maçã

464.   donde suele escaparse de su rostro, 464.  de onde às vezes escapa do seu rosto,

465.   por el rostro marchito del espectro 465.  pelo rosto sem viço do fantasma

466.   que engendra, aletargada, su costilla. 466.  gerado no torpor de sua costela.

A forma-Deus sonha: seu sonho é um paraíso sem maçã, sem pecado. Desse paraíso estéril, 

incapaz de criar vida, a forma escapa através do rosto murcho do espectro, da imagem engendrada 



pelo sonho que ela mesma sonha, a partir da costela de Deus-Forma. A costela, da qual na Gênese 

Deus fez a mulher para Adão, é aqui o lugar de onde sai o sonho da Criação, um lugar que, se bem 

pode-se reconhecer como capaz de engendrar vida a partir da manipulação divina, ao mesmo tempo 

evidencia a doação da vida como algo assexuado; por outro lado,  evidencia a não-vida,  a não-

criação, por tratar-se de um espectro.  

O copo d’água é o momento justo, diz o v. 467: a forma encontra a matéria, e a forma 

começa a evadir-se da matéria, transfigurando-se, mudando, pois aquilo é também, lembremos, “un 

vaso de tiempo” que se arrasta para a falta de forma, para a negação de si.  Por isso, no v. 469, 

“tuerce la órbita de su destino”. O sonho já foi qualificado de árido no começo do canto, e continua:

471.   La rapiña del tacto no se ceba 471.  A rapina do tato não se ceva

472.   —aquí, en el sueño inhóspito— 472.  - aqui, no sonho inóspito - 

473.   sobre el templado nácar de su vientre, 473.  no temperado nácar do seu ventre,

474.   ni la flauta Don Juan que la requiebra 474.  nem a flauta Dom Juan que a lisonjeia

475.   musita su cachonda serenata. 475.  rumoreja lasciva serenata.

476.   El sueño es cruel, 476.  O sonho é cruel,

477.   ay, punza, roe, quema, sangra, duele. 477.  ai, fura, rói, machuca, queima, sangra.

O sonho sonha os caminhos da morte, por isso é cruel; e é vivendo essas dores que a forma 

chega ao gozo da dor (v. 479 a 481) e entrega-se à morte como quem se entrega ao maior deleite. 

Esse gozo, explica o poema, é o “gozo de la llaga” (v. 480), aquela chaga feita pelo fogo, a alma do 

copo (canto sétimo, v. 413): é gozo na dor do corpo e na dor da alma. Agora todos sofrem: a água, o 

copo e a forma em si, e pela dor estão unidos.

Logo depois (v. 482) repete-se a expressão “muerte niña” do canto primeiro.  A forma é mãe 

da morte que vai matá-la (assim como Deus é filho da própria morte), e deseja submergir-se no 



barro lento sob seus pés entorpecidos. Isso nos leva outra vez ao canto primeiro, v. 7, quando o 

homem anda pelo barro com torpeza: homem e forma emergem do barro e submergem nele: “ao pó 

voltarás”. O canto oitavo, nos v. 487 e 488, diz que a forma “oye nacer el trueno del derrumbe / 

siente que su materia se derrama”: assim como há o trovão da forma (v. 361, canto sexto), há 

também o trovão da extinção da forma; e logo a matéria se derrama, a água, sem o copo, esparrama-

se, voltando ao nada (v. 491, “en un claro silencio se deslíe”, onde “desleír” significa diluir-se, 

dissolver-se).

O canto fecha com palavras e expressões que marcam uma vez mais a qualidade de sonho de 

tudo isso: “aire de espejos”, “delírio”, “teoría de una nube”.

492.   Por un aire de espejos inminentes 492.  E por um ar de espelhos iminentes

493.   .¡oh impalpables derrotas del delirio! 493.  - oh impalpáveis derrotas do delírio! -

494.   cruza entonces, a velas desgarradas, 494.  cruza então, com as velas desgarradas,

495.   la airosa teoría de una nube. 495.  a airosa teoria de uma nuvem.

Pelo ar cheio de reflexos, de imagens, no que a morte não pode ser mais que uma derrota do 

delírio,  já  que  também  é  um  sonho,  passa  a  teoria  de  uma  nuvem,  outro  verso  de  difícil 

interpretação. Cantú (idem, p. 165), opta por interpretar “teoria” como “visão”; mas uma leitura 

possível  seria  a  de  considerar  a  teoria  como  na  primeira  acepção  do  DRAE:  “conocimiento 

especulativo considerado con independencia de toda aplicación”. Isso nos devolveria ao ambiente 

imaterial do sonho; o fato da teoria ser “de una nube” reforça essa sensação, tanto porque a nuvem 

flutua no céu, longe da materialidade da terra, como por sua leveza quase fantasmagórica, espectral 

como formas sonhadas.

O canto nono trata da morte pelo fogo de tudo o que existe, e se até agora as referências à 

Gênese foram claras, agora elas se unem à corrente universal do ser do neoplatonismo, exceto pelo 



fato de essa corrente ser percorrida no sentido descendente e de começar e terminar com Deus, visto 

ao mesmo tempo como o elo mais alto e mais baixo.

O canto está dividido em sete partes: na primeira, a forma em si, presente no copo d’água, 

foge dele, abandonando-se à morte e condenando à morte, com esse ato, todos os seres; na segunda, 

a poesia é destruída; segue a linguagem; depois, os animais; logo, as plantas; os minerais; e por fim 

a forma em si se extingue, sobrando apenas o espírito de Deus. 

A  primeira  parte  começa  desenvolvendo  as  relações  entre  a  água,  o  copo  e  a  forma. 

Marcando a intimidade do relacionamento, a água é apresentada como bebendo a forma (e sua sede 

foi anunciada desde o canto sexto, v. 351, “trae una sed de siglos en los belfos”); o copo responde 

com uma atitude complementar, e “cede a la informe condición del água” (v. 505; o desejo do copo 

também é retomado aqui, ver o v. 421 do canto sétimo): a água bebe o que há num copo quase 

líquido. A forma agora está em ambos, fundida com eles, sustentando o copo rígido e a água em 

repouso; e é então que decide retirar-se “un instante, no más / no más que el mínimo / perpetuo 

instante del quebranto” (v. 512 a 514), aquele momento em que a forma decide morrer, carregando 

consigo todos os seres, que não podem existir sem forma, assim como ela não pode existir sem 

seres aos que dar forma. Tudo começa então a retroceder ao caos nos v. 520/521: “hacia el sopor 

primero / a construir el escenario de la nada” e a escuridão se instala, tomando até as estrelas, que se 

escondem sua luz – seus dardos – na noite – sua aljava. 

Na segunda parte, naquele mínimo mas lento, eterno instante da morte, em que os seres 

ardem na forma incendiada (v. 528), em que os órgãos dos seus sentidos (“¡ay, ojos, dedos, lábios”, 

v. 530) são destruídos, o homem enterra a poesia. Isso acontece, primeiro, porque ela também se 

deve à forma (como no canto anterior, v. 429/430); segundo, porque ela canta a beleza, a forma que 

está sendo agora destruída; e terceiro, porque os seres já não têm órgãos de sentidos para perceber a 

forma. Uma vez mais tendo um jardim como cenário, o poema vê o homem sufocando na terra, 

numa morte seca, os hinos e as canções com que louvava a beleza do jardim noturno com a poesia, 

que transforma as palavras em instrumentos musicais que soltam no ar gorjeios de pássaros. O 



homem cantava a rosa, o crepúsculo, a estrela, a flor de romã, a mandrágora, e o amor, pelo qual as 

coisas se atraem. 

 

554.   —ay, todo el esplendor de la belleza 554.  - ai! o esplendor inteiro da beleza

555.   y el bello amor que la concierta toda 555.  e o belo amor que a concilia toda 

556.   en un orbe de imanes arrobados. 556.  em órbita de arroubos imantados.

            A noite cai sobre o jardim do Éden, que entra na escuridão da morte; a forma retira-se, 

deixando morrer as palavras.

A  terceira  seção  encarrega-se  da  destruição  da  linguagem,  que  queima  na  garganta  do 

homem e no fogo da pira da forma. A luz e os sons afogam-se em terra quando, nos v. 561/562, “el 

hombre descubre en sus silencios / que su hermoso lenguaje se le agosta” (onde o verbo agostar 

significa crestar): o homem está em silêncio porque não tem mais lábios, destruídos pelo fogo, mas 

também porque sua linguagem belíssima e capaz da expressão de todos os sentimentos, queima-se 

frente à morte, fica, no v.  564 “exhausta de sentido”. Da sua beleza não sobra mais que “el horror 

de un pozo desecado” (v. 585), um poço sem água, como uma vez mais o copo vazio, inútil do 

canto sete; mas sinistro desta vez, pois trata-se não de um copo que vai se encher, mas de um que 

perdeu seu conteúdo. 

            É preciso agregar que o homem surge no poema, nesse momento de destruição total, ligado 

à poesia e à linguagem, e se pensarmos em termos da corrente neoplatônica da criação, estas seriam 

o seu elo com Deus. O homem é toca Deus pela linguagem, e principalmente, pela poesia. Nota-se 

também que, ainda que as imagens e vocábulos ligados à água atravessam todo o poema, eles estão 

intensificados nessa seção: a linguagem e sua musicalidade afogam-se na terra; a linguagem salta 

em quedas (como as d’água), em síncopes de espuma; afoga-se na garganta; e termina como um 

poço  seco,  da  mesma  forma  que  o  tropo  murcho  dos  primeiros  versos,  o  que  nos  devolve 



circularmente ao começo do poema. 

            Na quarta seção, leva-se a cabo o aniquilamento dos animais. No fundo do mar, tão escuro 

quanto a noite,  os peixes todos (o salmão, peixe que,  como Ulisses,  regressa ao lugar de onde 

partiu;  o golfinho, peixe de Apolo) desfazem seu caminho cotidiano para rumar na direção das 

algas, do elo imediatamente inferior na corrente da criação. Na terra, o mesmo retorno acontece: o 

tigre,  os  cervos,  o  leão  e  –  em  outro  verso  de  difícil  interpretação  –  “el  cordero  Luis  XV, 

gemebundo” (v. 602), todos, que são flores e cachos, que são vegetais na metáfora dos v. 605/606, 

“¡flores de sangre, eternas / en el racimo inmemorial de las especies!”, regressam à letargia das 

plantas. No céu também: na noite que irá devorá-las (“noche enroscada del reptil”, v. 617), todas as 

aves, a coruja, o pardal, a andorinha, a cotovia, tudo retorna às origens, inclusive o próprio eco das 

coisas.

            Sobre o “cordeiro Luís XV, gemebundo”, Arturo Cantú dedicou um pequeno artigo a esse 

verso (Cantú: 2002, p. 79). Nele diz que:

 

El "cordero Luis XV" suena un poco a "el cordero estilo Luis XV", como en las frases "librero Luis XV" 
o "mesa Luis XV". También podría decirse que el salmón tiene el estilo de Ulises, el delfín el estilo de 
Apolo, el león el estilo de Babilonia. En cada uno de estos tres casos, los versos correspondientes ostentan 
un gran decoro; en comparación, "el cordero Luis XV, gemebundo" es un guiño al lector que envuelve a 
Luis XV con un halo de debilidad, lo que por otra parte no es tan ajeno a su biografía. La Odisea, los 
dioses griegos, el Imperio Babilónico parecen pertenecer a un orden más alto, o tener una mayor dignidad 
que el rey francés. Como si Gorostiza hubiera querido aligerar un poco, con un animal niño, el cordero, y 
con un rey débil,  Luis XV, la  enumeración de forzudos que avanzan hacia su muerte  definitiva.  Los 
animales del  canto noveno,  de  regreso  hacia  "el  primer  silencio  tenebroso",  son  humanizados 
compasivamente por el poeta, e investidos de literatura, historia y alusiones mitológicas y geográficas; 
sólo el cordero bala, gemebundo, por su inminente disolución en lo informe.[140]

            

Essa é uma leitura bastante esclarecedora; mas penso que ainda é preciso agregar que o 

cordeiro é o animal do sacrifício por antonomásia, e com evidentes conotações cristãs; que Cristo, o 

“cordeiro de Deus”, foi coroado burlescamente como rei dos judeus; e que é possível fazer um 

paralelo do seu grito pelo Pai antes de morrer e o balido do cordeiro, que procura a mãe.

            A quinta seção trata da evolução das plantas, que se recolhem nas raízes, dirigindo-se às 



pedras; mas antes Gorostiza volta a lembrar-nos da situação de sonho do poema:

625.   PORQUE los bellos seres que transitan 625.  PORQUE os formosos seres que transitam

626.   por el sopor añoso de la tierra 626.  na sonolência prístina da terra 

627.   —¡trasgos de sangre, libres, 627.  - duendes de sangue, livres,

628.   en la pantalla de su sueño impuro!— 628.  projetados na tela do seu sonho impuro!

A terra, tomada de sopor, está repleta de duendes, criaturas de fantasia, que passam pela tela 

– cinematográfica – do sonho de Deus; mas agora elas se entregam à destruição. É a vez do mundo 

vegetal, e desde as velhas árvores – o álamo, o choupo, o eucalipto, envergonhados da sua nudez (já 

que  recolheram suas  ramagens)  –,  passando pelos  adolescentes  –  as  árvores  frutíferas,  como a 

cerejeira e o pessegueiro, efusivas (nas suas frutas) –, até as plantas infantes – as ervas, como a 

menta – todas se dirigem às próprias raízes, evolvendo mais aquém ainda, em semente, e logo 

transformam-se, nos v.  657/658, em “cementerios de talladas rosas / en los duros jardines de la 

piedra”. Tornaram-se plantas de pedra, morrendo e retornando ao reino mineral; há referências aqui 

ao verso 271 (canto quarto), “helada emanación de rosas pétreas”; e ao 450 (canto oitavo), “una 

esencia de rosas subterráneas”.

            Uma referência mais ao sonho e a fantasmagorias está no choupo que “acumula su llanto / 

para  urdir  la  substancia  de  un  delirio”  (v.  631/632).  O  choupo  do  poema  é  o  sauce  llorón, 

literalmente “choupo chorão”, e faz companhia ao “cordero Luis XV”, no sentido de ser a única 

planta que se queixa.

            Na seção sexta, o processo se completa. Depois das plantas retornarem ao reino mineral, as 

próprias pedras “delirantes” (v. 671, outra palavra que mantém a atmosfera de sonho) derretem-se 

no fogo e perdem seu lustre, relacionado com as pedras preciosas e semi-preciosas enumeradas: o 

rubi, o diamante, a safira, a esmeralda, a turquesa, o lápis-lazúli, o alabastro; assim como os metais, 

pertencentes também a esse reino. Mas metais e pedras não estão apenas sem lustre: estão “ay, 



ciegos de su lustre, / ay, ciegos de su ojo” (v. 682/683) pois, opacos como um olho opacificado pelo 

fogo, já não podem ver nem ver-se, não podem ver seu próprio brilho; estão cegos de seu brilho e 

de  seu  olho  porque  era  a  forma  a  que  dava  à  matéria  a  possibilidade  de  ter  um olho  e  suas 

qualidades sensíveis. O olho transforma-se num “siniestro pájaro de humo” (v. 685, onde  humo 

traduz-se por  “fumaça”)  e  em combustão fria  (que  combina o calor  do fogo com a frieza  das 

pedras),  arranca-se a  si  mesmo. Os metais  regressam, pelo fogo, às entranhas da terra,  e  neste 

último fogo queimam-se, no fogo mais infernal – por estar sob a terra – de todos.

            A sétima e última seção começa com um resumo das seções anteriores, e tudo se consome. 

Cantú (1999, p. 182) lembra que essas reiterações não são apenas um recurso para assegurar a 

ilação, mas formam parte da linha de argumentação do processo de des-criação narrado no canto, 

para  assinalar  seu  caráter  instantâneo.  De  fato,  a  seção  sete  parece  querer  marcar  essa 

instantaneidade  ao  juntar,  nos  primeiros  versos,  as  pedras,  o  húmus da  terra,  onde  há  matéria 

orgânica, e outra vez a forma em si, da primeira seção; a forma também quer esgotar rapidamente 

sua morte, “a grandes luces” (v. 697), em uma única e grande chama. Apesar de se percorrer a 

corrente do ser de forma descendente, a construção do canto não se quer como uma linha reta e tem 

muito de cíclica, assim como o tema da composição, a morte sem fim e sem começo. 

            A forma delicia-se com a própria morte (pois tinha aprendido a gozar sua destruição na 

chaga do copo, no canto oitavo); queima então os sentidos, que ela mesma dá e sem os quais não 

percebe nem se percebe. São sentidos agora sem sentidos, como no v. 700, “sin labios, sin dedos, 

sin retinas”, que morrem enquanto os seres devoram-se mutuamente, resumidamente agora, do mais 

alto ao mais baixo: 

704.   al animal, la planta 704.  o animal, pela planta 

705.   a la planta, la piedra 705.  a planta, pela pedra

706.   a la piedra, el fuego 706.  a pedra, pelo fogo

707.   al fuego, el mar 707.  o fogo, pelo oceano



708.   al mar, la nube 708.  o oceano, pela nuvem

709.   a la nube, el sol 709.  a nuvem, pelo sol

            Agora aproxima-se o final. Toda a Criação, vista nos v. 710/711 como um “... fecundo rio / 

de enamorado semen ...”, dirige-se de volta às vísceras de Deus, evidenciando uma vez mais o amor 

ególatra do copo (canto sétimo, v. 407 a 410); mas este,  ao mesmo tempo em que é receptáculo da 

morte, por ser um grande ventre, é também depositário de futura vida, no sonho que não cessará de 

repetir-se.

            Tudo está morto; a forma está morta; a morte está morta, e o interior do corpo divino é o 

lugar 

717.   en donde nada es ni nada está, 717.  onde nada nem é nem pode estar,

718.   donde el sueño no duele, 718.  onde o sonho não dói,

719.   donde nada ni nadie, nunca, está muriendo 719.  onde ninguém nem nada nunca está morrendo 

720.   y solo ya, sobre las grandes aguas, 720.  e já sozinho, sobre as grandes águas

721.   flota el Espíritu de Dios que gime 721.  flutua o Espírito de Deus que geme

722.   con un llanto más llanto aún que el llanto, 722.  com um pranto mais pranto do que o pranto

723.   como si herido —¡ay, Él también!— por un 
cabello,

723.  qual se ferido – Ele, enfim! – por um cabelo,

724.   por el ojo en almendra de esa muerte 724.  pelo olho amendoado dessa morte

725.   que emana de su boca, 725.  que emana-lhe da boca,

726.   hubiese al fin ahogado su palabra sangrienta 726.  afogasse por fim sua palavra sangrenta. 

727.   ¡ALELUYA, ALELUYA! 727.  ALELUIA! ALELUIA!



O sonho de Deus não dói mais. A Criação sonhada foi recolhida ao seu corpo, e agora, nesta 

Gênese invertida, tudo está onde começou, onde começará de novo, no espírito – na inteligência? – 

de Deus que flutua sobre as águas e que chora “con un llanto más llanto aún que el llanto”, um 

pranto indizível, água sobre as águas, solitário e sofrente, e sufocando, uma vez mais, a palavra, e 

com ela a morte que a acompanharia. Deus, por piedade, nega-se a criar o mundo.

A segunda parte fecha com os mesmos versos da primeira: “Aleluia, aleluia!” Que bom que 

seja assim!

Esta segunda parte – e o poema – arremata com a segunda canção, dividida em três estrofes. 

Todas começam com o famoso “¡Tan-tan! ¿Quién es? Es el Diablo.”; segue uma estrofe de epílogo.

Segundo Cantú (id., p. 71), cada estrofe trata de uma tentação: transcender a morte, viver a 

vida e pensar que Deus morreu; o epílogo é uma resposta às tentações. Ainda segundo Cantú (idem, 

pp. 198/199), o Diabo, adversário da Criação, está tocando à porta do poeta, que cumpriu uma 

tarefa – a de demonstrar a impossibilidade do mundo – ligada ao Diabo e à terceira citação dos 

Provérbios na epígrafe: “Mas el que peca contra mí, defrauda su alma; todos los que me aborrecen, 

aman la muerte.”

O Diabo, ligado ao calor do inferno, à morte pelo fogo e à destruição que é também parte do 

sonho de Deus, apresenta-se na primeira estrofe como “una espesa fatiga” (v. 729), um desejo de 

superar “estas lindes enemigas” (v. 731), as fronteiras da morte. Deus mata a forma – diz o Diabo – 

em todas as suas manifestações, e com isso está matando também o poeta, que morre não só na 

própria carne, que a fogueira da vida consome, como também nas rosas, nas pedras ou nas estrelas 

que canta em seus poemas.

Na segunda estrofe, o Diabo toma a forma de uma “ciega alegría” (v. 743), numa posição 

oposta à triste e cansada da primeira estrofe. Essa alegria é cega porque, sem olhos para a morte, 



quer simplesmente viver a vida, consumindo tudo rapidamente, desde o ar, necessário à vida, até a 

própria carne, desfrutando tudo de uma vez no v. 749, “en sólo un golpe de risa” (“numa única 

risada”). A morte virá também, está claro, mas por prazer, porque aprendemos a desejá-la, já que 

ela é a contraparte da vida que precisamos para viver os menores prazeres, como nos v. 754/755: 

“por una taza de té, / por una apenas caricia”.

Na terceira estrofe, o Diabo apresenta-se como “una muerte de hormigas” (v. 757), ligando-

se ele mesmo agora – e não Deus – à morte e ao fim da forma (ver os v. 488 e 489, no canto oitavo, 

quando a forma “siente que su materia se derrama / en un prurito de ácidas hormigas”). O Diabo 

salta irreverente sobre as estilhas de Deus, pois talvez ele já tenha morrido há muito tempo; e nós, 

que somos resíduos do divino (v. 763, “migajas, borra, cenizas”), não percebemos ainda que a luz 

que vemos e que tomamos por Ele não é mais que uma luz “mentida” (v. 765/766, como num dos 

primeiros versos do poema, o v. 3, “mentido, acaso”), luz de uma estrela morta. 

A última estrofe dá a resposta do poeta às tentações, ao Diabo, à morte (pois são todos o 

mesmo): entrega-se a eles. A morte, uma prostituta que com todos dorme, por grotesca que seja 

com seu rouge vermelho no rosto sem vida, conquistou com seus olhares de soslaio o coração do 

poeta:

770.   Desde mis ojos insomnes                      770.  Pelos meus olhos insones

771.   mi muerte me está acechando,               771.  minha morte me tocaia,

772.   me acecha, sí, me enamora                    772.  tocaia, ah sim, e enamora

773.   con su ojo lánguido                                773.  com o olhinho lânguido.

774.   ¡Anda, putilla del rubor helado, 774.  Vamos, esquálida putinha alegre,

775.   anda, vámonos al diablo! 775.  pro diabo que nos carregue!

 

 



3.3       Primero Sueño: as linhas gerais e o poema

 

Em  Primero Sueño não existem divisões previamente anunciadas pelo recorte do poema, 

mas há sem dúvida uma estrutura geral reconhecível, assim como, dentro desta, começo e final de 

certas partes temáticas.

As  divisões  mais  amplas  do  Sueño estão  marcadas  na  tabela  com números  romanos,  e 

consistem nas seguintes: I: o anoitecer; II: o adormecer do corpo; III: o sonho; IV: o despertar do 

corpo; V: o amanhecer. Os números arábicos correspondem aos primeiro e último verso das sub-

divisões temáticas. Segue, na tabela, o verso inicial de cada uma destas últimas; na última coluna 

consta o assunto tratado. 

 

3.3.1    Primero Sueño: as linhas gerais

Seção Verso inicial Assunto

I: v. 

1-79

“Piramidal, funesta, de la 

tierra”

È noite fechada, e criaturas mitológicas tomam conta 

do cenário.

I: v. 

80-150

“El viento sosegado, el 

can dormido”
Adormecem todos os seres do mar, da terra e do ar.

II: v. 

151-191

“El conticinio casi ya 

pasando”. 
O adormecer da sonhadora.

II: v. 

192- 266

“El alma, pues, 

suspensa” 
O funcionamento do corpo e da mente durante o sono.

III: v. “Y del modo” Começa o sonho.



267-292

III: v.

293-435

“La cual, en tanto, toda 

convertida” 

A alma, desembaraçada da prisão do corpo, está no 

topo de uma montanha altíssima.

III: v.

436-560

“En cuya casi elevación 

inmensa” 

A  alma  olha  a  Criação,  tudo  vê,  mas  nada 

compreende,  pois  o  entendimento  é  vencido  pela 

quantidade de coisas e qualidades de cada uma.

III: v.

561-617

“Las velas, en efecto, 

recogidas” 

A alma deixa atrás o método intuitivo e tenta aplicar 

um método cognitivo para entender o que vê. 

III: v.

618-704

“De esta serie seguir mi 

entendimiento” 

A alma descreve a  corrente  do Ser,  seguindo ainda 

com a explanação sobre o conhecimento metódico.

III: v.

705-827

“Estos, pues, grados 

discurrir quería” 

A alma considera atrevimento demais querer pensar 

sobre o todo quando não entende sequer as menores 

partes da Criação e flutua entre desistir e continuar, 

inspirando-se em Ícaro.

IV: v.

828-868

“Mas mientras entre 

escollos zozobraba” 
O despertar do corpo.

IV: v.

869-887

“Y del cerebro, ya 

desocupado” 
As imagens do sonho se desvanecem.

V: v.

888-976

“En tanto, el Padre de la 

Luz ardiente” 

O  dia  irrompe  e  a  sonhadora  do  poema  está 

completamente acordada.

 



3.3.2    Primero Sueño: o poema

A primeira parte, o anoitecer, pode dividir-se na descrição do cair da noite e o seu avançar, 

quando as aves noturnas são relacionadas com sinistras criaturas mitológicas; logo, o adormecer de 

todos os seres da Criação, animados e inanimados. A primeira seção, por sua vez, pode dividir-se na 

entrada da sombra piramidal; a de Nictimene; as filhas de Mínias; e Ascálafo.

O  poema  começa  com figuras  geométricas,  de  fatura  humana:  pirâmides,  obeliscos.  A 

imagem da pirâmide repetir-se-á algumas vezes durante o poema, com outros motivos egípcios, 

aprendidos por Sor Juana do jesuíta alemão Athanasius Kircher, quem, seguindo o pensamento 

renascentista, via no Egito o berço de todo o conhecimento. Há uma intensa escuridão de sombras e 

vapores, quebrada localmente pelos pontos da luz rutilante das estrelas e, num espaço mais extenso, 

pela luz difusa da Lua, deusa que ostenta seus três rostos. A sombra piramidal não consegue chegar 

aos astros, sendo dona apenas do mundo sublunar; mas mostra-se satisfeita com esse reino nos v. 

19/20, “y en quietud contenta / de imperio silencioso”, já que nesse espaço todos a obedecem. Os 

sons que se escutam são os que a sombra permite: baixos e assustadores, aves mitológicas de cujas 

vozes  diz-se,  nos  v.  23/24,  que  são  “tan  obscuras,  tan  graves  /  que  aun  el  silencio  no  se 

interrumpía”; mas o vento também faz a sua parte.

Nictimene, a filha do rei de Lesbos, envergonhada por ter cometido com seu pai o crime de 

incesto, ocultou-se no bosque e foi transformada em coruja por Minerva. Ela é a primeira a fazer 

ouvir  seu  canto  tenebroso  nos  v.  25/26,  “...  del  oído  /  mal,  y  aun  peor  del  ánimo admitido”, 

enquanto entra no templo da deusa para beber o azeite, chamado de licor da árvore de Minerva, que 

alimenta a lâmpada sagrada. Pontos de luz quebram uma vez mais a escuridão: a claridade que 

escapa  pelas  frestas  das  portas  e  clarabóias  do  templo  parece  recortá-lo  na  noite;  e  os  fogos 

sagrados,  chamados  “lucientes  faroles  sacros”  (v.  33),  agregam alguns  pontos  mais  de  luz.  O 

movimento de Nictimene, em câmera lenta, caracterizado como “tardo vuelo” (v. 25), é tão lento 

quanto o vento o será nos versos 60 a 64 e desenvolve o quadro sinistro – mas também sonolento – 

dessa primeira parte do poema.



Mais aves da noite ocupam a cena: entram as filhas de Mínias, chamadas “oficiosas” no v. 

47, pois eram exímias tecelãs. Tiveram seu lar destruído e foram transformadas em morcegos por 

Baco, por terem-se negado ao culto desse deus, para ficar em casa trabalhando e contando histórias. 

Estão envolvidas numa nuvem, que elas mesmas formam (“segunda niebla”, v. 44, sendo a primeira 

aquela  formada  pelos  vapores  da  sombra  piramidal),  na  tentativa  de  ocultar  sua  feiúra  até  da 

escuridão. Mais sons lôbregos: entra Ascálafo, espia de Plutão, que por ter denunciado uma falta de 

Proserpina, foi transformado em bufo por esta. Juntos, cantam uma baixa e lentíssima melodia, 

cujas notas são especificadas nos v. 58/59: “máximas, negras, longas entonando, / y pausas más que 

voces”.  Mais  movimentos  vagarosos:  o  do  vento,  caracterizado no  poema como “de  tan  tardo 

compás, tan detenido, / que en medio se quedó tal vez dormido” (v. 63/64).

Tais sons fazem os seres adormecerem. Reforçando o desejo de todos com uma ordem, entra 

em cena Harpócrates, personalizando a Noite (v. 65-79). Sor Juana aqui está lançando mão de um 

deus egípcio, o Hórus menino, deus do silêncio. O nome é uma transcrição grega do egípcio Hor-

Pa-Khered, filho de Ísis. As estatuetas daquele país o representam exatamente como no poema: um 

menino nu, com um dedo sobre os lábios, indicando silêncio. Há uma imagem desse deus no tratado 

mitológico de Vicenzo Cartari (1581), que pode ter passado pelas mãos de Sor Juana.

            Finalizada esta primeira seção da primeira parte, o poema passa a descrever o sono dos seres 

que adormeceram, outra vez com abundância de referências mitológicas gregas, latinas ou egípcias 

(estas últimas, sempre segundo a leitura de Kircher; e todas, também segundo livros de emblemas e 

divisas, além de manuais de mitologia). Adormecem seres inanimados, como o vento, o Sol, o mar; 

com eles, dorme o cão; dormem os seres da água; os da terra; os do ar.

O  vento,  que  se  deteve  totalmente  depois  dos  lentos  movimentos  descritos  acima, 

adormeceu junto com o vigilante da noite, o cão; o mar, berço do Sol, dorme com este. E no mar 

dormem os peixes, dos que se diz serem “mudos ... dos veces” (v. 94, duplamente mudos, porque os 

peixes o são e porque estão dormindo).  Entra em cena Alcione (v.  86 a 96),  transformada em 

martim-pescador juntamente com seu marido por Zeus e Hera. Sua relação com o mar vem não 



apenas da proximidade desses pássaros com o oceano, mas porque, antes de casar-se, transformava 

em peixes os seus amantes; depois de casada, seu marido morreu num naufrágio e, ao arrojar-se ela 

sobre o corpo, desde a costa, os deuses apiedados transformaram-nos nas aves mencionadas. 

Do  mar,  passa-se  ao  bosque.  Os  penhascos  são  seios  do  monte,  caracterizados  como 

“cóncavos mal formados” (v. 98) e como “mansión sombría” (v. 101), pois seu interior é de intensa 

escuridão até mesmo nas horas de sol. Descansam nesses lugares os animais selvagens da terra, 

entrevistos na sombra, e o primeiro a surgir é o leão, o Rei, que dorme apesar de fingir não fazê-lo. 

A imagem do Leão que dorme no poema com os olhos abertos nos v. 111/112 (“y el Rey, que 

vigilancias afectaba / aun con abiertos ojos no velaba”) parece vir diretamente da Hieroglyphica de 

Horapollo. No texto do “hieróglifo” 19, Come un vigilante, afirma-se que os leões dormem com os 

olhos abertos, por isso são postas estátuas destes animais nas entradas de muitos lugares, para vigiá-

los (Horapollo: 1547)[141]. O poema apresentou primeiro um vigilante doméstico, o cão; agora 

começa a descrição dos seres do bosque com o vigilante e rei dos animais silvestres.

Dorme Ácteon também,  transformado em veado por Ártemis e caçado pelos seus próprios 

cães, como castigo por tê-la visto nua enquanto tomava banho; dormem as aves todas, chamadas de 

“leve turba” (v. 127), i.e., multidão alada, na parte mais escura da árvore. A escuridão ferida de luz 

das primeiras estrofes foi dando lugar a uma penumbra densa. E se o leão é o rei dos animais, a 

águia, ave de Júpiter, é a rainha delas: dorme, responsável soberana, equilibrada num só pé – há 

também uma imagem de uma águia assim na  Hieroglyphica[142] –, comparado o outro com um 

relógio  despertador.  Há várias  imagens de  águias  no  poema,  percebidas  sempre  como animais 

superiores, representantes da alma dos valentes, sendo a ave que mais alto voa e a única capaz de 

olhar diretamente para o Sol, cuja luz representa no poema a luz da Graça divina. A águia é rainha 

portanto, dando espaço para que entre em cena a imagem de uma coroa, relacionada outra vez à 

responsabilidade e ao trabalho nos v. 144 a 146: “circular, denotando, la corona, / en círculo dorado, 

/ que el afán es no menos continuado”. 

Os v. 147 a 150 concluem rapidamente: tudo dorme, até mesmo ladrões e amantes. 



A segunda parte do poema, que trata do dormir fisiológico da sonhadora, começa com o v. 

151, “El conticinio casi ya pasando” (“conticinio”, meia-noite, ou hora da noite em que tudo está 

em silêncio). Um corpo humano está tomado de sono profundo, depois de um dia de trabalho e 

prazer. Ainda não se trata da descrição do funcionamento desse corpo, que acontecerá logo depois, 

mas sim de uma introdução a isso, em versos que explicam a razão de o corpo adormecer. Essa 

explicação  está  entremeada  por  dois  discursos.  O  primeiro,  sobre  as  relações  entre  trabalho  e 

deleite, e sobre como este último também cansa, quando repetido, o que leva à importância de 

manter equilibrada a balança. A balança possui o que o poema chama de um “fiel infiel” (v. 164): 

fiel porque equilibra, infiel porque pende ora para um lado, ora para o outro. As relações entre 

labuta e deleite continuam na reflexão sobre a existência, ou não, de trabalho prazeroso (“- trabajo, 

en fin pero trabajo amado / si amable hay trabajo”, v. 170/171). 

O segundo discurso entremeado trata sobre as relações entre sono e morte. Ambos igualam 

as  pessoas  das  mais  diferentes  extrações  sociais:  entra  em  cena  Morfeu  com  a  sua  vara, 

explicitamente comparado com a Morte  e sua foice.  Não fere  de morte,  mas ataca,  no v.  174, 

“lentamente armado” com “armas soñolientas” (v. 176), e ao seu poder todos se dobram, igualando-

se. Emblemas significam pessoas de diferente extração, niveladas pelo sono: surgem as imagens 

(vinculadas pela posição nos versos) de um cajado e um cetro;  o burel e a púrpura; uma tiara 

formada por três coroas (o Papa) e uma palhoça; um palácio no Danúbio (o Imperador) e uma 

choupana. O deus do sono avança,

 

188.   y con siempre igual vara 188.     e com sempre igual vara

189.   (como, en efecto, imagen poderosa 189.     (como, em efeito, imagem poderosa

190.   de la muerte) Morfeo 190.     que é da morte) Morfeu

191.   el sayal mide igual con el brocado. 191.     harmoniza o burel com o brocado.

 



Os sentidos, privados pelo sono das atividades da vigília, descansam.

A segunda seção da segunda parte começa com o v. 192, “El alma, pues, suspensa”, para 

entrar na descrição do corpo adormecido. O começo se explica porque, segundo a escolástica, a 

alma coordena as atividades do corpo. Com a imobilidade corporal que acompanha o sono, basta-

lhe  enviar  aos  membros  o  que  no  v.  200  se  chama  “los  gajes  de  calor  vegetativo”  (“gajes”, 

emolumento, sinal). Desenvolvendo um pouco mais a colocação da seção anterior sobre as relações 

entre dormir e morrer, o sono é uma morte temporal,  e o corpo onde se concentram os versos 

apresenta-se  como um cadáver  com alma.  Um som é  sugerido,  o  dos  batimentos  cardíacos:  o 

coração é comparado, no v. 209, a um relógio de “bien regulado movimiento”, e o som que emite 

(fazendo palpitar as artérias, como se estas fossem os ponteiros do relógio) prova que o corpo não 

está realmente morto. 

O coração é o rei  dos espíritos vitais – temos agora um rei para o corpo físico –, e os 

pulmões são os seus associados, fole e ímã que atraem o ar fresco e depois o expulsam, quente: 

juntamente com o coração, mantêm o corpo vivo. O ar é expulso pela garganta, chamada de brando 

canal musculoso, que se contrai ou se dilata pela inalação e exalação do ar; no momento em que 

este é expulso dos pulmões, o ar vinga-se, levando consigo um pouco do calor do corpo. Se o 

funcionamento do coração e dos pulmões prova que o corpo está vivo, os sentidos calados e a 

língua muda negam esta afirmação.

O corpo humano por dentro é mostrado em funcionamento mecânico; o pé da águia, em 

versos anteriores, é também relógio despertador. Isso corresponde ao tema da máquina e às procuras 

automatistas da época. Athanasius Kircher mostrava verdadeiro fascínio pelo tema e suas pesquisas 

favoritas,  quando  de  automatismo  se  tratava,  concentravam-se  em  relógios  e  instrumentos 

musicais.[143] O mundo em si é uma máquina, e Sor Juana utiliza a expressão “a grande máquina 

universal” num dos seus textos em prosa, a Respuesta a sor Filotea de la Cruz. 

O estômago não chega a ser,  diz o v. 252, “fragua de Vulcano”,  mas é uma “templada 



hoguera del calor humano” (v. 253). É ele que produz o calor enviado para todas as partes do corpo, 

até a menor ou mais afastada de todas. O “quilo” (v. 243), massa líquida em que se transformam os 

alimentos depois da digestão, é destilado pelo calor a partir dos alimentos (chamados “manjar” no 

v. 244), que terminam, por sua bondade, transformados dessa maneira. 

O calor chega também ao cérebro, enviando-lhe o que está descrito nos v. 255/256 como 

“húmedos, mas tan claros los vapores / de los atemperados cuatro humores”. Esses humores, de 

acordo com a medicina conhecida por Sor Juana (Hipócrates e Galeno), eram líquidos secretados 

pelo corpo e responsáveis pela saúde física e mental dos homens. Eram quatro em total: o sangue, a 

bile  amarela,  a  fleuma e  a  bile  negra.  Cada  um deles  se  concentrava  de  modo  diferente  nos 

indivíduos, dando origem não apenas a doenças – quando em excesso ou em falta –, mas também a 

diferentes personalidades, segundo o humor que predominasse. 

São os vapores produzidos por esses líquidos, quando aquecidos pelo calor do corpo, que, 

chegando  ao  cérebro,  constituirão  a  matéria-prima que  alimentará  a  fantasia  e  dará  origem às 

imagens dos sonhos. O caminho é o seguinte: a “estimativa” entrega simulacros à “imaginativa”; 

esta, à memória e, a partir disso, a fantasia vai formando as imagens, que entrega à alma. Trata-se 

aqui das faculdades da alma racional, funções cognoscitivas próprias do homem, explicadas por 

vários autores da época. Uma das então mais importantes referências (mas não a única), Tomás de 

Aquino, desenvolve esse tema na Suma Teológica,  parte I,  questões 78 (Sobre as potências da 

alma), 79 (As potências intelectivas) e 85 (Sobre o conhecer: modo e ordem). A seguir resumo as 

colocações de Aquino, já que formam a base da teoria do conhecimento aceita naquele momento na 

Nova Espanha, e porque surgirão várias vezes no poema, que trata precisamente da possibilidade de 

conhecer.

Partindo de Aristóteles, Tomás de Aquino afirma que os gêneros das potências da alma são: 

a  vegetativa,  a  sensitiva,  a  apetitiva,  a  locomotora  e  a  intelectiva.  Delas,  três  interessam 

especialmente ao Sueño.

O corpo está submetido à alma, é sua matéria e instrumento. Há uma operação que supera a 



natureza corporal, não se realizando através de um órgão do corpo: é a operação da alma racional (e 

os  homens  são  os  únicos  animais  que  têm  inteligência).  Sob  esta  alma,  encontra-se  outra,  a 

sensitiva,  que  realiza  suas  operações  por  meio  de  órgãos  corporais,  mas  não  em  virtude  de 

qualidades corpóreas. Das operações da alma, a inferior, a da alma vegetativa, produz-se por meio 

de  órgão  corporal  e  em virtude  de  alguma  qualidade  corpórea:  nela,  a  digestão  e  as  funções 

derivadas realizam-se pela ação do calor. Esta potência age unicamente sobre o corpo ao qual a 

alma está unida.

Entender é tarefa do entendimento, e consiste na apreensão da verdade inteligível; por sua 

vez, raciocinar é passar de um conceito a outro para conhecer a verdade inteligível. Por isso se diz 

que o homem raciocina, pois os anjos possuem por natureza o perfeito conhecimento da verdade 

inteligível,  apreendendo-a  diretamente  e  sem  ter  que  passar  pelo  processo  analítico.  O 

conhecimento intelectual origina-se no sensitivo: os sentidos percebem o particular, o entendimento 

percebe o universal. Conhecer o que está na matéria individual é abstrair a forma dessa matéria 

representada  em  imagens;  através  das  realidades  materiais  assim  entendidas  chega-se  ao 

conhecimento  das  imateriais.  É  impossível  que  o  entendimento  entenda  algo  sem  recorrer  a 

imagens: a experiência nos diz que, quando alguém quer entender algo, formam-se certas imagens 

como exemplos, nas quais pode-se contemplar o que a pessoa propôs-se entender. Impedindo o que 

cria as imagens (a imaginação e a memória), o homem não pode mais entender nada.

A  faculdade  sensitiva,  através  dos  sentidos,  recebe  as  formas  sensíveis.  A  estimativa 

encarrega-se de perceber as intenções; para conservá-las, está a memória, que é um arquivo das 

intenções. A fantasia ou imaginação (que em Tomás de Aquino são idênticas) retém e conserva, é 

um depósito  das  formas recebidas pelos  sentidos;  é  ela  também que une e  divide as imagens, 

criando por exemplo, a partir da imagem de um morro e outra de ouro, a imagem de um morro de 

ouro, que nunca vimos (em outros autores, a imaginação retém as imagens e a fantasia as une e 

divide). Depois das modificações, a fantasia apresenta as imagens ao entendimento. O objeto do 

entendimento é a essência da realidade material sob o domínio dos sentidos e da imaginação. 



A  imaginação,  portanto,  combina  elementos  que  foram  anteriormente  representações 

sensíveis;  e  não  seria  possível  imaginar  sem  recordar  essas  representações.  A  imaginação  é 

rigorosamente uma representação de imagens, o que significa que escolhe a semelhança, não a 

essência; sua perfeição é unicamente aquela que pode alcançar um retratista (a memória imaginativa 

seria perfectível, através do estudo da mnemônica). As imagens são reflexos, fantasmagorias do que 

foi percebido, e serão elas as que preencherão o Sueño. E é também por tudo o que foi colocado que 

Sor  Juana  pode  partir  dos  vapores  produzidos  no  estômago para  chegar  ao  que  chamará  mais 

adiante, nos v.  432/433, de a parte mais elevada da mente. 

 “Y del modo”, diz o v. 267, aquele em que começa propriamente o sonho, a terceira parte 

do poema. O “modo” é o modo de Faros: assim como, desde o farol daquela cidade, era possível ver 

de longe o mar, os barcos e o que neles havia (v. 276 a 278: “el número, el tamaño y la fortuna/ que 

en la instable campaña transparente /  arresgadas tenían”), a fantasia via tudo, copiava com seu 

pincel invisível as imagens das figuras mentais de todos os seres e as entregava à alma. A fantasia 

também  traduz  em  imagens  (pinta  com  um  pincel  invisível  e  cores  mentais)  o  que  em  si  é 

irrepresentável em formas: 

 

283.   y el pincel invisible iba formando 283.     e invisível pincel ia formando

284.   de mentales, sin luz, siempre vistosos 284.     das sem luz, vivas cores do intelecto

285.   colores, las figuras 285.     espirituais figuras

286.   no sólo ya de todas las criaturas 286.     não apenas de todas as criaturas

287.   sublunares, mas aun también de aquéllas 287.     sublunares: assim também daquelas

288.   que intelectuales claras son Estrellas, 288.     intelectuais que claras são Estrelas,

289.   y en el modo posible 289.     e no modo possível

290.   que concebirse puede lo invisible, 290.     de idear o invisível



291.   en sí, mañosa, las representaba 291.     em si, com manhas, as representava

292.   y al alma las mostraba. 292.     e à alma logo as mostrava.

 

Segundo Méndez Plancarte (1998, p. 21), as estrelas intelectuais às que se refere o v. 288 

são os espíritos puros e os conceitos abstratos.

A segunda seção desta terceira parte (v. 293-435) encarrega-se da alma e sua posição no 

sonho. A alma encontra-se desembaraçada da prisão do corpo, segundo a concepção do homem 

dividido em corpo e alma, e está no cume de uma montanha altíssima, uma montanha mental, 

superior a qualquer outra. A seção é longa, e subdivide-se da seguinte maneira: comparação da 

montanha com Atlante e Olimpo (v. 310-327); a águia não pode chegar ao topo da montanha (v. 

328-340); comparação com as pirâmides de Mênfis (v. 341-414); com a Torre de Babel (v. 415-

429); a montanha é a parte mais alta da mente (v. 430-435).

A  alma  é  uma  centelha  de  Deus,  diz  o  v.  296,  que  fez  o  homem  à  sua  imagem  e 

semelhança.  Sor  Juana  parte  aqui  de  Santo  Agostinho,  para  quem o  homem  foi  separado  da 

Natureza e constituído em espírito livre e é portador da imagem divina, uma centelha oculta em 

toda alma. Convertida no que é, imaterialidade e essência, a alma regozija-se por estar separada da 

prisão do corpo, que impede o vôo do intelecto O cenário para essa alma é o espaço estelar, onde 

ela mede, no v. 303, “la cuantidad inmensa de la Esfera”, ou considera o curso dos astros. Esta 

última observação pode transformar-se numa perda de tempo: os versos 304 a 309 afirmam que a 

alma “ya el curso considera / regular, con que giran desiguales / los cuerpos celestiales / - culpa si 

grave, merecida pena / (torcedor del sosiego, riguroso) / de estudio vanamente judicioso”. Méndez 

Plancarte (1998, p. 21) afirma que Sor Juana está atacando aqui a prática da Astrologia Judiciária 

(pode  explicar-se  assim o  adjetivo “judicioso”)  que,  “al  querer vanamente  predecir  los  futuros 

libres, es una grave culpa y lleva en sí su justo castigo, siendo un cruel torcedor que le roba al 

hombre la paz”.[144] 



A alma está colocada, nos v. 310/311, “en la eminente cumbre de un monte”, tão alto que 

mesmo Atlante e Olimpo são anões ao seu lado; as nuvens podem ser coroa para outras montanhas, 

mas para esta não são mais que “... a su vasta cintura / cíngulo tosco...” (v. 324/325), cinturão esse 

desatado pelo vento.

Cento  e  quarenta  e  dois  versos  serão  dedicados  a  fazer-nos  imaginar  a  altura  dessa 

montanha mental, através de várias comparações, enquanto se entremeia esse tema com alegorias 

sobre o conhecimento e sua procura. Começamos com o vôo da águia, que por mais que se esforce, 

não consegue chegar sequer, no v. 328, “a la región primera de su altura”, estando o corpo da 

montanha dividido em três. Vemos o esforço da ave, intensificando o impulso, batendo as asas, “... 

peinando  /  con  las  garras  el  aire  ...”  (v.  337/338),  tentando  tecer  escadas  com  os  átomos. 

Recordemos o significado da águia, animal nobre, rainha dos pássaros, atraída pelo Sol e dona do 

vôo mais alto entre as aves. 

Segue  a  imagem de  uma Cairo difusa,  rodeando o foco concentrado nas  pirâmides  de 

Mênfis e sua grandeza, orgulho arquitetônico da cidade, túmulo e estandarte dos reis da dinastia 

ptolomaica, tão grandiosas que a própria Fama emudece e não consegue cantá-las. As pirâmides 

tomam forma desde a perspectiva de um olhar que vem da sua base: as pontas são, no v. 355, 

“nivelada  simetría”,  desaparecendo entre  os  ventos  e  fingindo juntar-se,  no  v.  362,  “al  primer 

Orbe”. A vista despenca antes de chegar a essas pontas, espantada.  Tudo agora está banhado em luz 

solar, tão forte que castiga: assim resolveu-se a densa escuridão anterior.  Em lugar nenhum há 

sombra. 

Como descrito no Sonho de Cipião, de Cícero (evidentemente uma das referências para a 

redação do poema de Sor Juana), há orbes no cosmo do Sueño. Sendo nove no total, um deles é o 

celeste, o mais afastado, que envolve todos os outros e os governa; aí se encontram as estrelas fixas. 

Abaixo dele há sete esferas, sendo cada uma o domínio de uma das sete estrelas com movimento (os 

planetas visíveis, somados ao Sol e à Lua, na seguinte ordem descendente: Saturno, Júpiter, Marte, 

Sol, Vênus, Mercúrio e Lua). O orbe mais baixo é o domínio da Lua, e sob esse astro encontra-se o 



mundo sublunar, onde não há nada que não seja mortal e perecível, exceto as almas dos homens. 

O cego Homero entra em cena para desdobrar o tema das pirâmides em questões de índole 

espiritual. Fala-se da glória do poeta e de seus dotes de historiador, ao cantar a História da Grécia na 

Ilíada e na Odisséia; e se não aceita ainda a união desses estudiosos, quando a aceite, aumentará em 

fama esse grupo. Homero canta heróis e deuses poderosos; mas, dizem os v. 398/399, é mais fácil 

tirar o raio de Zeus que dele “un hemistiquio solo /  de los que le dictó propicio Apolo”. Segundo o 

poema, Homero disse das Pirâmides que estas são sinais exteriores das dimensões da alma, e a 

ponta procura o céu como a mente procura a Causa Primeira, sendo esse o ponto de onde sai a linha 

reta  que  contém toda  a  essência  infinita.  Tomás  de  Aquino  (Suma,  I.78.1)  divide  a  alma  em 

vegetativa, sensitiva e racional. Os três lados da pirâmide seriam “sinais” das três dimensões da 

alma; e a ponta, que sobe ao Céu, é a mente humana, no seu desejo de unir-se a Deus, a Causa 

Primeira, o círculo que tudo engloba.

Passa-se então a focar a “blasfema” Torre de Babel, representada por restos abstratos (nos 

v. 417, “no en piedras, sino en lenguas desiguales”). Mas essa torre altíssima, que procurou chegar 

ao Céu e avançou tanto no seu propósito que impeliu o próprio Criador a interromper a construção, 

se comparada com a pirâmide mental onde a alma estava posta, pareceria tão baixa que se pensaria 

que a cimeira da construção da mente é o Céu que rodeia a Terra. A alma chegou naquele lugar 

impulsionada pelo próprio vôo do intelecto. Este lhe parece uma região externa a si, tal a altura. 

 

430.   pues su ambicioso anhelo, 430.     pois o ávido desejo,

431.   haciendo cumbre de su propio vuelo, 431.     cume fazendo do seu próprio adejo

432.   en la más eminente 432.     sobre a mais eminente

433.   la encumbró parte de su propia mente, 433.     paragem a exaltou da própria mente,

434.   de sí tan remontada, que creía 434.     de si tão remontada, que pensava



435.   que a otra nueva región de sí salía. 435.     que a espaço externo a si se remontava.

 

Começa então a terceira seção da segunda parte (v. 436 a 560): a alma olha a Criação, tudo 

vê, mas a nada compreende. A seção começa com os versos de maior alegria do poema: 

 

436.   En cuya casi elevación inmensa, 436.     Em cuja quase elevação imensa

437.   gozosa mas suspensa, 437.     gozosa mas suspensa

438.   suspensa pero ufana, 438.     suspensa mas ufana

439.   y atónita aunque ufana, la suprema 439.     e ufana sim, e atônita, a suprema

440.   de lo sublunar Reina soberana, 440.     do sublunar Rainha soberana

441.   la vista perspicaz, libre de anteojos, 441.     a sem defeitos vista perspicaz

442.   de sus intelectuales bellos ojos 442.     de olhos belíssimos, intelectuais

443.   (sin que distancia tema 443.     (sem que distância tema

444.   ni de obstáculo opaca se recele, 444.     nem, opaco, um obstáculo receie

445.   de que interpuesto algún objeto cele), 445.     que as coisas entremeie)

446.   libre tendió por todo lo criado: 446.     livremente estendeu por todo o criado;

 

A alma é rainha soberana do mundo sublunar, por ser imortal num meio onde todo o resto é 

mortal.  Tudo vê desde a  sua montanha altíssima, a Criação inteira,  que se apresenta como um 

imenso agregado de seres e objetos, chamado no v. 448 de “cúmulo incomprehensible”. O intelecto 

não compreende e retrocede,  pois a Criação é complexa demais:  manifestou-se para a vista,  os 

sentidos,  mas  não  para  a  compreensão.  O  olhar  insiste  (o  conhecimento  passa  primeiro  pelos 

sentidos, na concepção escolástica), indo além das suas possibilidades ao dirigir-se ao Sol. A luz 



aumenta. A alma compara-se a Ícaro, que surge no poema tão vencido pelo Sol quanto a vista, 

castigados  ambos  da  mesma  forma  por  tentarem  façanhas  que  se  encontram  além  das  suas 

possibilidades. 

Seria também um excesso tentar compreender a Criação, cuja imagem portentosa retoma o 

centro da narrativa, e a Terra é, no poema, “de diversas especies conglobado, / esférico compuesto” 

(v. 473/474), um “...  mar de asombros ...” (v. 479). A alma olha de um pólo a outro da esfera 

terrestre, e o entendimento é representada por um barco que navega, no  v. 480, “equívoco”, sem 

Norte nesse oceano de seres, afundando no mar de tantos objetos. O entendimento não consegue 

discernir nem sequer as partes integrantes da Esfera, chamadas no v. 494 de “miembros ... de su 

cuerpo dilatado”, menos ainda aquelas que servem ao que se chama “ornato”, no v. 492. Assim, 

pela complexidade do objeto, foi derrotado o ensaio de compreensão intuitiva da Criação.

O poema continua com o v. 496 “Mas como al que ha usurpado”, iniciando a crítica do 

“método” intuitivo. O excesso de luz é um problema, pois cega quem não está acostumado com ela, 

tanto quanto a escuridão. Os olhos são, no v. 502, “torpe potencia” (a visão é uma potência da alma) 

que, desacostumados com a força da luz solar, nada vêem. Uma mão da alma protege os olhos 

deslumbrados da mesma, na intenção de reduzir a sombra pouco a pouco, até que os olhos fiquem 

fortes o bastante para recobrar-se e então insistir, tentando por partes o que não conseguiram de 

uma vez  (na  visão  intuitiva).  Galeno  e  seu  método[145] são  o  exemplo  seguido,  exemplo  de 

aproximação  paulatina  e  sistemática  a  um  problema,  pois  permitiu  transformar  o  veneno  em 

remédio,  aumentando  aos  poucos  as  doses  do  primeiro.  Ode  à  experimentação  empírica  e  à 

observação  metódica nos v. 532 a 535: “efecto cierto en causa no sabida,/ con prolijo desvelo y 

remirada/  empírica  atención,  examinada/  en  la  bruta  experiencia”.  Assim  como  o  corpo  pode 

acostumar-se pouco a pouco ao veneno, os olhos acostumar-se-ão pouco a pouco à luz; e a atenção 

fará o mesmo, pois naquele caos de espécies, até o menor objeto mostra ser grande demais para o 

recipiente mental (v. 558 a 560, “ciñendo con violencia lo difuso / de objeto tanto, a tan pequeño 

vaso / (aun al más bajo, aun al menor, escaso”). 



A  luz  é  também,  desde  outro  importante  ângulo  de  leitura,  o  sinal  de  um excesso  de 

revelações.  Primero Sueño é uma encenação completa, teatro sacro que acontece sobre um palco 

que é nada menos que o cérebro e este, iluminado pela luz natural da Graça inata, reflete as imagens 

da Criação como um espelho. O cérebro reflete e a alma do  Sueño, em tal cenário, de tal forma 

iluminado, exercita o que o Barroco conceituou como engenho, discrição, perspicácia; lança mão de 

todos os seus recursos para entender essas imagens e procura chegar ao ponto máximo de onde 

irradia todo conhecimento: a luz divina. Na próxima seção da terceira parte, a alma procurará o 

amparo do método.

“Las velas, en efecto, recogidas”, diz o v. 561. O barco do entendimento deixou de navegar 

ao léu e procura um Norte, depois do naufrágio: vemos uma margem mental, fundo mental, vela, 

vento,  timão,  areia,  praia  e  estilhas  também  mentais  em  que  foi  transformado  esse  barco  da 

compreensão. Na areia da praia, o entendimento recobra-se uma vez mais: agora vai tentar entender 

a Criação a partir das categorias aristotélicas, um objeto de cada vez:

 

577. más juzgó conveniente 577.     mais julgou conveniente

578. a singular asunto reducirse, 578.     a singular assunto reduzir-se

579. o separadamente 579.     ou mesmo, vagarosa,

580. una por una discurrir las cosas 580.     as coisas discorrer por separado

581. que vienen a ceñirse 581.     pois que vêm a cingir-se

582. en las que artificiosas 582.     de forma artificiosa

583. dos veces cinco son Categorías: 583.     naquelas que dez são Categorias:

584. reducción metafísica que enseña 584.     redução metafísica que instrui

585. (los entes concibiendo generales 585.     (os entes concebendo enfim gerais

586. en sólo unas mentales fantasías 586.     no que apenas mentais são fantasias



587. donde de la materia se desdeña 587.     e nelas a matéria então se exclui

588. el discurso abstraído) 588.     do discurso abstraído)

589. ciencia a formar de los universales, 589.     a formar ciência dos universais,

590. reparando, advertido, 590.     o artifício, advertido,

591. con el arte el defecto 591.     reparando o defeito

592. de no poder con un intüitivo 592.     de não poder com só um intuitivo

593. conocer acto todo lo crïado, 593.     conhecer movimento todo o criado,

594. sino que, haciendo escala, de un concepto 594.     mas sim, fazendo escala, de um conceito

595. en otro va ascendiendo grado a grado, 595.     a outro vai galgando progressivo

 

As categorias aristotélicas, conforme explicado na Metafísica, são os diferentes modos em 

que atribuímos um predicado a um sujeito, são as diferentes formas de ser; a alma tranqüiliza-se 

porque pensa que as coisas terminarão por acomodar-se em alguma das categorias. A redução 

metafísica, de acordo com a proposta escolástica, é o caminho do conhecimento: uma ascensão 

indutiva (por isso o entendimento se eleva, como numa escada, por graus), pela qual as coisas 

resolvem-se nos seus princípios e causas mais universais, elevando a generalização dos seres 

individuais até os gêneros. As categorias, precisamente, são chamadas de “artificiosas” porque são 

resultado da arte, entendida como artifício do engenho humano. A alma tenta dar forma a conceitos, 

trabalhando para chegar a representações que permitam entender a Criação; passar do múltiplo a 

essências que permitam agrupar tal quantidade espantosa de seres. O método é um caminho cheio 

de artifícios em direção a uma meta, e cada passo é dado conscientemente. Assim o entendimento, 

como Galeno no caso da peçonha ou os olhos no da luz,  pouco a pouco alimentado, far-se-á forte e 

poderá ascender, categoria por categoria, degrau por degrau, até o “palio glorioso” (v. 607) do 



completo saber. 

 “De esta serie seguir mi entendimiento”, diz o v. 618, dando início a outra seção. A alma 

descreve a corrente do Ser, que vai acompanhar, passando do mais simples ao mais complexo: dos 

seres inanimados aos vegetais, deles aos animais e logo ao Homem.

O entendimento começa, e refere-se ao inanimado como o “menos favorecido / ... / de la 

segunda causa productiva” (v. 622 e 624). Segundo a escolástica tomista e agostiniana, a Causa 

Primeira de tudo o que existe é Deus; e a Natureza é uma graça da Criação, uma engrenagem de 

causas físicas e naturais.  Deus não retira dos seres seu estatuto ontológico,  e na consistência e 

realidade dos seres está a atividade das causas segundas e a razão de poder se falar  de ordem 

natural. 

O vegetal é, no poema, o “primogénito ... de Thetis” (v. 627/628). A imagem é da deusa 

amamentando com o leite da terra o primeiro elo animado da corrente. A “hierarquia” (v. 625) dos 

vegetais está, no v. 634, “... de cuatro adornada operaciones”. Trata-se das operações matemáticas, 

que permitem que as plantas somem a si o que retiram da terra, rejeitando o que não lhes serve.

Passamos agora ao animal, ser que pode causar inveja às Estrelas: o poema diz que a alma 

quer “inculcar forma más bella” (v. 641, “inculcar” está aqui no sentido de pesquisar, aprofundar), 

porque adornada de sentido (v. 642, os cinco sentidos, que os animais também possuem), e mais 

ainda, de “aprehensiva fuerza imaginativa” (v. 644). Este seria o fundamento para poder chegar por 

último ao homem: 

 

656. compuesto triplicado, 656.     composto triplicado,

657. de tres acordes líneas ordenado 657.     de três acordes linhas ordenado

658. y de las formas todas inferiores 658.     e do total das formas inferiores

659. compendio misterioso: 659.     compêndio misterioso:



660. bisagra engazadora 660.     bisagra travadora

661. de la que más se eleva entronizada 661.     da que mais se remonta entronizada 

662. Naturaleza pura 662.     em Natureza pura

663. y de la que, criatura 663.     e da que pois, criatura

664. menos noble, se ve más abatida: 664.     menos nobre, se vê mais abatida:

665. no de las cinco solas adornada 665.     não das cinco sozinhas adornada

666. sensibles facultades, 666.     sensíveis faculdades,

667. mas de las interiores 667.     também das interiores

668. que tres rectrices son, ennoblecida 668.     que três regentes são, enobrecida 

 

O Homem é “composto triplicado”, adornado de três linhas porque tem vida vegetativa, 

sensitiva  e  racional.  Segundo Méndez  Plancarte  (1998,  p.  43)  é  compêndio  de  todas  as  outras 

formas inferiores,  mineral,  vegetal,  animal,  espírito  (um microcosmo, um universo sintético);  e 

bisagra porque ponto de encontro “de la naturaleza pura que se eleva en el trono más alto (los 

Espíritus Angélicos), y de la menos noble y más baja de las creaturas (los cuerpos inánimes).”[146] 

Deus criou do nada tudo o que existe na natureza, com suas leis e formas; e quanto ao Homem, 

criou-o além disso à sua imagem e semelhança. Cada objeto reflete Deus, mas o Homem participa 

também da eternidade.

A descrição do Homem continua, com imagens de altivez e baixeza reunidas, na tentativa de 

expressar  esse  conteúdo  totalizante.  As  cifras  do  Homem  são  a  águia  da  visão  de  São  João 

Evangelista em Patmos e a estátua de Nabucodonosor. O primeiro “... las Estrellas / midió y el suelo 

con iguales huellas” (v. 683/684); Nabucodonosor, por sua vez, é a estátua dos v. 685 a 690, de 

ouro com pés de barro.  Alto e baixo, entretanto mais elevado que todos os anteriores pela união 

amorosa com Deus, o Homem é o mais complexo objeto do conhecimento.



Essa corrente universal do Ser, que faz parte do hermetismo neoplatônico e renascentista, 

ocupava um lugar de destaque na concepção de mundo do século XVII na Nova Espanha e chegara 

a  Sor  Juana  através  de  Athanasius  Kircher:  a  religiosa  cita-o  diretamente  na  Respuesta a Sor 

Filotea de la Cruz, quando fala da corrente.[147] Seus elos são uma referência aos nós secretos que 

unem as coisas no mundo: encontrar a relação entre as coisas era encontrar os vestígios de Deus em 

cada uma delas. A corrente expressa a unidade dos seres no seu Criador; os elos os diferenciam e 

hierarquizam, estando alguns mais próximos do trono de Deus. A corrente inclui todos os seres, 

começando pelos inanimados e subindo até os anjos. E essa corrente

 

...  era al  mismo  tiempo  una escala por la  cual  los  entes podían  ascender;  los  eslabones  inferiores 
(existencia inanimada) servían de sustento al siguiente. ...;  los seres cumplen una función fija para la 
prosecución de la obra divina. Por último, el hombre se asemejaba a los ángeles y éstos disfrutaban la 
felicidad suprema de participar de la visión del mundo sacro. ... En el centro de la cadena, los humanos 
compendian la creación.[148] (RIVAS: 1995, p. 21)

 

“Estos, pues, grados discurrir quería” diz a alma no v. 705. Entre este verso e o de número 

827 desenvolve-se  a  dúvida  sobre  continuar  ou  não  com a  tentativa,  pois  o  objetivo  revela-se 

praticamente inatingível. A alma considera atrevimento demais querer pensar sobre o todo, pois não 

entende sequer as menores partes da Criação nem as causas dos menores fenômenos observáveis 

nela: até mesmo o método aristotélico foi-se mostrando inútil, já que o entendimento não consegue 

passar do primeiro degrau.

A alma pensa em Aretusa, a fonte, e reconhece que não consegue entender como esta dirige 

seu curso. Vemos a nascente, “clara pesquisidora”, olhando e registrando tudo, investigadora mais 

capaz do que a alma. Com Aretusa o poema nos leva por caminhos escondidos, pelo subsolo (“los 

horrorosos senos / de Plutón ...”, v. 717/718), cavernas, abismos. E como esta fonte, que nasce em 

Acaia, penetra no subsolo e torna a emergir na Sicília, voltamos no poema à superfície e a olhar os 

campos e os Elíseos, tálamo conjugal de Perséfone, raptada ali por Plutão. A deusa é triforme por 

ser primeiro donzela e, depois do seu casamento, rainha do mundo subterrâneo metade do ano e 



deusa da agricultura durante a outra metade. Aretusa, por tudo investigar, conseguiu dar a Deméter, 

mãe de Perséfone, notícias da filha roubada pelo deus do mundo subterrâneo.

Cores e perfumes tomam conta da cena depois, deixando a alma na mesma situação. Esta 

concentra-se nas flores, e não consegue explicar a razão do seu colorido ou do seu perfume. Nos v. 

741 a 745, “... formando pompa escarolada/ de dorados perfiles cairelada,/ que – roto del capillo el 

blanco sello  –  /  de dulce herida de la  Cipria  Diosa  /  los  despojos  ostenta  jactanciosa”:  Vênus 

apresenta-se no seu emblema, a rosa, que pode ser vermelha como o seu sangue, ou roubar o branco 

da Aurora ou a púrpura do amanhecer. A rosa é a rainha do prado, que aparece aqui da mesma 

forma como apareceram em versos no começo do poema o Leão, rei dos animais, e a águia, a rainha 

das aves. 

A rosa é acusada de vã professora de vaidades e, segundo Méndez Plancarte (1998, p. 49), 

mais exatamente de professora profana da arte dos cosméticos, veneno duplo por sê-lo também do 

espírito, que se engana com cores falsas. 

 

752. preceptor quizá vano 752.     mentor superficial

753. --si no ejemplo profano-- 753.     – se acaso não exemplo temporal – 

754. de industria femenil que el más activo 754.     de indústria feminil que o mais ativo

755. veneno, hace dos veces ser nocivo 755.     veneno, vezes duas faz nocivo

756. en el velo aparente 756.     no véu leve aparente

757. de la que finge tez resplandeciente. 757.     da que simula tez resplandecente. 

.

A alma está desesperada: a partir do v. 758 (“Pues si a un objeto solo – repetía”), aumentam 

as dúvidas sobre a possibilidade de conhecer ainda que seja o menor objeto. De nada serve separar 

as espécies e abstrair sua relação com as demais, pois o entendimento retrai-se e o discurso nega-se 



a tomar forma. A Criação apresenta-se como uma máquina espantosa e com um peso tal que não o 

suportariam os mais fortes, Atlante ou Alcides. E Atlas, o único que conseguiu equilibrar tal peso 

nas costas, se pudesse escolher entre livrar-se da sua carga e passar a pesquisar a natureza, preferiria 

continuar com a sua antiga tarefa. 

Por outro lado, surge a imagem e o exemplo de Faetonte no carro de Apolo, castigado por 

tentar o impossível, mas ao mesmo tempo heróico e digno de imitação, como nos v. 789/790: “y el 

si infeliz, bizarro, / alto impulso, el espíritu encendía”. Mas até mesmo a visão de Faetonte a faz 

duvidar, pois de nada serviu-lhe ser valente; além do mais, também foi excessivo, e seu exemplo é 

pernicioso.  Imagens  do  castigo  de  Faetonte  seguem,  uma  trás  outra,  unindo  sua  morte  ao 

reconhecimento do seu valor: o mar, no v. 797, é “... panteón profundo” (os panteões são erigidas 

apenas para deuses ou heróis). Nenhuma advertência, nem o raio de Júpiter fez retroceder, nos v. 

801 a 803, “al ánimo arrogante / que, el vivir despreciando, determina / su nombre eternizar en su 

rüina.” As asas da arrogância são engendradas pelas tentativas recorrentes de um ânimo que não se 

aterroriza  com nada.  A alma mostra-se  atraída  e  horrorizada  pelo  “ejemplar  nocivo”  (v.  805), 

concluindo que teria sido melhor deixar sem conhecer a ação de Faetonte. O poema recomenda:

 

814. político silencio antes rompiera 814.     ou o silêncio, político sensato

815. los autos del proceso 815.     antes calasse os autos do processo

816. – circunspecto estadista –; 816.     – circunspecto estadista –;

817. o en fingida ignorancia simulara 817.     ou fingida ignorância simulasse

818. o con secreta pena castigara 818.     ou com secreta pena castigasse

819. el insolente exceso, 819.     o petulante excesso,

820. sin que a popular vista 820.     sem que a popular vista

821. el ejemplar nocivo propusiera: 821.     ofertasse o maléfico retrato:



822. que del mayor delito la malicia 822.     que a maior da infração vivaz malícia

823. peligra en la noticia, 823.     reside na notícia,

 

Faetonte ilustra o emblema 56 da  Emblemata de Andrea Alciato (BARKER: 2001), livro 

muito popular entre os intelectuais barrocos. O  motto diz:  In temerarios, contra os temerários. O 

texto epigramático conta a história do filho de Apolo, que insistiu em guiar o carro do pai sem ser 

capaz de fazê-lo. Depois de incendiar grandes extensões da Terra, foi derrubado e caiu no mar, onde 

morreu. O texto adverte que muitos reis comportam-se da mesma forma, deixando-se levar pela 

ambição juvenil e pela sorte, que os leva ao alto; depois de provocar grandes desgraças, pagam no 

final pelos seus crimes. 

Com “Mas mientras entre escollos zozobraba” (v. 828), começa a quarta parte do Sueño. O 

sonho vai terminando, e o corpo acorda.

            Realizando  suavemente  a  passagem,  o  barco  do  pensamento  apresenta-se  outra  vez, 

afundando entre os abrolhos do mar da Criação, perigando afundar nas sirtes das dificuldades que 

enfrenta. Qualquer que seja o caminho que escolhe, naufraga. Uma chama está se apagando, e com 

isso voltamos ao calor fabricante dos vapores que facilitaram a tarefa da imaginação. A chama 

esgota-se, o corpo pede alimento, desperta lentamente e entreabre os olhos. Os vapores que, no v. 

848, “el trono racional embarazaban”, já não têm com que formar-se, posto que o alimento foi todo 

consumido. O corpo começa a retomar suas funções conscientes espreguiçando-se, virando-se, e os 

olhos entreabrem-se. 

“Y  del  cerebro,  ya  desocupado”,  diz  o  v.  869,  apontando  para  o  desvanecimento  das 

imagens do sonho. Essas imagens são comparadas com as projetadas por uma lanterna mágica, 

aparelho projetor que, com ciência e artifício, considera todos os conhecimentos da ótica para criar 

suas  ilusões:  o  poema  fala  de  “doctas  perspectivas”  (v.  874),  “competentes  lejos”  (v.  879), 

“mensuras” (v. 881), “dimensiones” (v. 886), jogos de luz e de sombra, é preciso calcular tudo 



muito bem. Fecha-se assim o que na verdade começou com o sonho, uma narração formada com as 

imagens passadas pela lanterna mágica; mas aqui o aparelho é diretamente mencionado. 

Sor  Juana  conheceu  possivelmente  seu  funcionamento  através  de  Kircher.  Ele  mesmo 

explica  como construir  o  artefato,  por  ele  chamado também de  “lâmpada  de  feiticeiro”,  numa 

página da Ars Magna Lucis et Umbrae.[149]  Considerando a teoria do conhecimento escolástica e 

a importância do papel das imagens nela, a lanterna mágica mostra-se perfeita para ilustrá-la, e Sor 

Juana tenta mimetizar verbalmente o funcionamento desse dispositivo óptico. A “falsidade” das 

imagens  é  também  a  mesma  nos  sonhos  e  na  lanterna  mágica,  o  que  é  importantíssimo, 

considerando a proposta de Tomás de Aquino na Suma I, questão 54, artigo 5: os erros da nossa 

inteligência provêm precisamente da fantasia, que nos faz tomar as imagens das coisas pelas coisas 

reais, como o fazem os loucos ou os que estão sonhando.

A exatidão do mimetismo pode ser melhor avaliada considerando as explicações de Kircher:

 

We mentioned this kind of lantern on page 767 of  Ars Magna Lucis et Umbrae and also, on page 793, 
displayed a method to transmit  pictures in a  dark room together  with the colours necessary for  their 
colouring with the help of sunlight. ... In our College we use to show at most four, to great astonishment 
for visitors. The device is well worth to examine more in detail though, as it makes it possible to exhibit 
complete Satyric plays, tragedies and similar things in a natural way, without any interruption. The use of 
a mirror in this new lantern, though, does not differ from what we demonstrated on page 793 of  Ars 
Magna Lucis et Umbrae in other ways than that it is used in conjunction with a portable lamp while we 
use sunligth, reflected in a mirror on which images are painted, to display anything that such a portable 
lamp can display on a wall inside a room or a house, with natural rendering of the colours. We did also, at 
the same time, demonstrate methods of exposing pictures without the aid of sunlight, either with a concave 
mirror or a transparent lens.[150]

A última parte do poema começa com o amanhecer, no v. 888, “En tanto, el Padre de la Luz 

ardiente”. A voz do poema está completamente acordada, pois seus sentidos foram restituídos.

A imagem é de uma luta entre o Sol e a Noite, em correspondência com a atitude bélica do 

anoitecer nas primeiras estrofes. O Sol recruta um batalhão de luzes, reservando as mais fortes para 

o final (a “retaguarda”, v. 911), enquanto Vênus, pintada como uma bela amazona armada contra a 

Noite e coroada com as luzes da manhã, sai na frente, anunciando-o, ajudada pelos pássaros que 

tocam “bélicos clarines” (v. 922). No campo adversário está a Noite, com seus louros feitos de 



sombras e sua capa escura, que os raios do Sol vão rasgando. Assustada, tenta fugir  com seus 

esquadrões, mas, como contam os v. 942/943 “... la punta rayó más encumbrada / de los del Mundo 

erguidos  torreones”,  ou  seja,  os  morros.  Os  versos  seguintes  são  uma  festa  de  luz,  reflexos 

brilhantes sobre a superfície celeste: o Sol fecha seu círculo dourado sobre azul, desenhando linhas 

de luz, vistas como “de mil multiplicados, / mil veces puntos, flujos mil dorados” (v. 946/947) 

saindo da sua circunferência. A Noite estava quase derrotada, mas no último momento, pisando a 

própria sombra  – o ocaso no outro hemisfério – e lançando-se pela passagem estreita, conseguiu 

escapar. Vencida mas rebelde, faz-se coroar no outro hemisfério. O novo dia começa e o poema 

termina:

 

968.   mientras nuestro Hemisferio la dorada 968.     porém nosso Hemisfério a mui dourada

969.   ilustraba del Sol madeja hermosa, 969.     ilustrava do Sol madeixa airosa

970.   que con luz judiciosa 970.     que com luz judiciosa

971.   de orden distributivo, repartiendo 971.     de ordem distributivo, repartindo

972.   a las cosas visibles sus colores 972.     aos visíveis objetos suas cores

973.   iba, y restituyendo 973.     ia, assim restituindo

974.   entera a los sentidos exteriores 974.     totalmente aos sentidos exteriores

975.   su operación, quedando a luz más cierta 975.     a operação, ficando a luz mais certa

976.   el Mundo iluminado, y yo despierta. 976.     o Mundo iluminado; e eu, desperta.

3.4       Encontros e desencontros

 

            Como já  afirmado na  introdução deste  trabalho,  existe  uma sutil  tradição de relacionar 

Muerte sin fin  com  Primero Sueño,  mas  exceto pelo breve artigo de Anthony Stanton,  não há 

comparação sistematizada entre os dois poemas. Dividi este sub-capítulo em partes, com o intuito 



de precisar a comparação, separando – na medida, artificial sempre, em que é possível seccionar 

desta forma uma construção verbal – a parte mais formal da estrutura e versificação dos grandes 

temas gerais, como sonho, Criação, morte e religiosidade. 

 

            3.4.1 Versificação, estrutura e desenvolvimento temático; o caráter cíclico dos poemas; 

o gênero soledad.

            No momento em que se contrapõem pela primeira vez as duas composições, o que salta à 

vista é a forma escolhida para realizá-las: tanto Primero Sueño quanto Muerte sin fin estão escritos 

em silvas,  combinação de  versos  de  dez  sílabas  com outros  de  seis.  Estes  últimos são usados 

preferencialmente, mas também é possível empregar quaisquer versos harmônicos com os de dez 

(aparte os de seis, os de uma a quatro sílabas). A distribuição dos versos é livre, assim como a 

quantidade deles no poema. Com isto fecham-se as exigências técnicas básicas da silva, exceto pelo 

fato de que a barroca em princípio pede rimas consoantes (também livremente distribuídas), o que 

não acontece em Muerte sin fin. As silvas de Gorostiza, além disso, combinam-se com canções, que 

finalizam cada uma das duas partes do poema; e essas partes dividem-se em cantos (as Soledades de 

Gôngora também apresentam divisões). A primeira canção está formada de quadras de seis e quatro 

sílabas  e  refrões,  dísticos  com o mesmo metro;  há rimas consoantes nos  versos  pares  das  três 

primeiras quadras,  toantes nas três seguintes e outra vez consoantes no próximo grupo de três. 

Quanto à segunda canção, está composta de estrofes de quatorze versos heptassílabos cada uma, 

com rimas  toantes  em  i-a nos  versos  pares;  fecha  com um “epílogo”  de  seis  versos,  também 

heptassílabos, exceto pelos dois versos finais (o penúltimo é decassílabo), que têm rima consoante, 

formando assim uma unidade. 

 As formas poéticas utilizadas têm uma história antiga na poesia castelhana, o que responde 

às escolhas de Gorostiza. A silva formou-se a partir da canção, do madrigal e da estância desde 

finais do século XVI, e .presta-se muito bem para a tradição espanhola de poemas longos de cunho 

reflexivo, já que flui quase como a prosa, tanto pela combinação de metros de dez e seis, como 



pelas variedades na acentuação do decassílabo. No que diz respeito a este, a forma que se impôs na 

poesia espanhola foi a italiana (acentuação obrigatória na sexta ou na quarta), como já se pode notar 

em Juan Boscán (1493-1542) e Garcilaso de la Vega (1503-1536); o próprio Marquês de Santillana 

(1388-1458), antes deles, a havia empregado, mas muito eventualmente.  Diz Martin de Riquer do 

decassílabo:

            
La hábil combinación de esos dos tipos [de acentuação] produce un efecto ágil y siempre variado: en el 
verso de dos acentos [na 4ª e 8ª sílabas], el endecasílabo se aguanta, grave, sobre dos columnas; en el de 
uno [na 6ª sílaba], mantiene el equilibrio con ligereza en un solo pedestal. Su mezcla da a la poesía una 
elegante diversidad, ondulante y compensada, y su ritmo y su intensidad se reparten sabiamente como en 
la ley del paralelogramo de fuerzas. (RIQUER: 1950, p. 54) [151]

 

Segundo a pesquisadora Rocío Olivares (OLIVARES: 2004), a silva desenvolveu-se com mais 

intensidade durante o barroco, e havia vários tipos: a  silva-soledad é apenas a culminação dessa 

forma, e em princípio caracteriza-se por ser um poema extenso e descritivo, às vezes dividido em 

partes e enfocando a natureza ou a arte. Mas pelo fato de essa forma poética só ter entrado nos 

manuais no fim do século XVII, a preceptiva não se havia tornado ainda rígida o bastante para 

impedir as misturas de tipos e a flexibilidade que lhe permitiu veicular vários gêneros e motivos.

  Quanto  às  canções  de  Gorostiza,  ambas  estão  igualmente  baseadas  em  tradições 

espanholas. A primeira canção é uma seguidilha, que combina estrofes de quatro versos de seis e 

quatro sílabas e pede um esquema de rima nos versos ímpares; a última está composta de romances, 

estrofe com número indefinido de versos heptassílabos com esquema de rima assonante nos versos 

pares.

            Para além da silva, as estruturas dos poemas, e com isso, o desenvolvimento temático de 

cada um, apresentam diferenças evidentes. 

O poema de Gorostiza começa com uma epígrafe, que claramente faz parte integrante da 

composição. Por um lado, porque introduz o tema do papel da inteligência divina na Criação; por 

outro,  porque  são  citações  bíblicas  “editadas”  por  Gorostiza,  o  que  implica  uma  apropriação 



transformadora do texto original para cumprir certos objetivos. A essa epígrafe, tomada do Elogio 

da Sabedoria, segue o corpo do poema, formado, como já foi dito, por dois grupos simétricos, cada 

um deles com quatro cantos e duas canções. Essa simetria é a que permite dividir Muerte sin Fin em 

duas grandes partes: 4 cantos + 1 canção, seguido de outros 4 cantos + 1 canção. Evodio Escalante 

(2001a, p.124) chama a atenção para o fato de que cada uma das partes do poema, escrita na silva 

culta, equilibra-se com as formas populares mencionadas acima, e conclui que é como se o poeta 

“se negara a dejarle la última palabra a la voz de altos vuelos intelectuales, y quisiera equilibrar ... la 

voz culta de la silva con la voz popular, octosilábica del romancero.”[152] Mesmo discordando do 

tom da afirmação de Escalante,  cabe destacar que a combinação silva /  formas populares – os 

próprios registros de linguagem mudam – enriquece a abordagem do tema e cria uma tensão de 

vozes na composição. Não é demasiado lembrar que a recuperação de formas populares foi uma 

constante no período barroco (não só a partir dos românticos, como colocado por Escalante nas pp. 

126/127), praticada por todos os poetas cultos.

A simetria é quebrada dentro de cada parte: o poema tem um total de 775 versos, dos quais 

347 compõem a primeira parte e 428, a segunda. Os cantos podem ou não estar subdivididos em 

seções, e a longitude de uns e das outras são variáveis. O primeiro canto, por exemplo, tem 49 

versos;  o  nono,  231;  não há  subdivisões  nos  cantos  primeiro,  segundo,  quarto,  quinto,  sexto e 

sétimo; o canto terceiro tem três subdivisões, o oitavo tem duas e o nono, sete. 

Mas basta a divisão simétrica em duas partes, exposta no parágrafo anterior, para evidenciar 

a procura de arquitetura e equilíbrio em Muerte sin fin. Relacionando os cantos da primeira parte 

com os da segunda, poderíamos fazer a lacônica leitura que segue. Canto 1: o homem é a água; 

canto 6: a água deseja o copo. Canto 2: Deus é o copo; canto 7: o copo deseja a água. Canto 3: Deus 

sonha a morte; canto 8: a forma começa a morrer quando se realiza. Canto 4: Deus é uno com a 

inteligência; canto 9: a morte deixa Deus sozinho com a inteligência. Canção 5: a água se afoga no 

copo; canção 10: o homem entrega-se à morte.

A estrutura de nós apertados entre os cantos tem relação também com o caráter cíclico de 



Muerte sin fin. O poema de Gorostiza é cíclico não só porque o sonho de Deus não acaba nunca, 

tornando infindável também o movimento vida-morte, mas porque o poema em si é construído 

obsessivamente, retomando versos e temas, como foi visto. Há também um fluir de um canto para o 

outro: o canto um introduz tanto o poema quanto o canto dois; o mesmo acontece entre os cantos 

dois  e  três,  e  dessa  forma  até  o  final  da  composição.  Isto  dá  a  Muerte  sin  fin uma  forma 

arredondada, permitindo também pensá-lo como círculo, idéia desenvolvida diretamente em muitos 

versos do poema.

Primero Sueño não tem certamente nenhuma epígrafe; mas seu próprio título e sub-título 

(“Primero Sueño: que así intituló y compuso la Madre Juana Inés de la Cruz, imitando a Góngora”), 

como observado por Octavio Paz (PAZ: 1983, p. 469), é uma referência às  Soledades (Primeira e 

Segunda) de Gôngora. Paz levanta a hipótese de que a palavra “primeiro”, no título, mostra que sor 

Juana queria escrever um “segundo sonho”; parece ser necessário agregar a isso a observação de 

Antonio Alatorre recordada por Anthony Stanton: ainda que não esteja no título, Primero Sueño é 

também uma soledad, ou seja, “nostalgias de algo que se ha perdido (la Edad de Oro en Góngora, el 

conocimiento en Sor Juana, Dios en Gorostiza).” [153] (STANTON: 2004, p. 291) Pode-se agregar que 

há uma nostalgia  de Deus nos poemas dos dois  mexicanos: em Sor  Juana Ele tem o rosto do 

conhecimento e em Gorostiza, como colocado por Silva (2004), Ele representa a perdida unidade 

primigênia.

O poema de Sor Juana pode ser dividido em partes, como foi feito no esquema. Estas partes 

apresentam uma estrutura parecida à de um sanduíche: a noite e a manhã nas extremidades; o sonho 

no centro; o dormir e acordar entre os dois. José Gaos (1960, p. 58) chama a atenção para a simetria 

de 

 
...  índole cualitativa o espiritual por los temas: en los extremos, los procesos y fenómenos  físicos del 
conticinio  y  el  amanecer;  entre  los  extremos  y  el  centro,  los  procesos  fisiológicos del  dormir  y  del 
despertar; en el centro, el proceso psíquico y espiritual del sueño.[154]

 

 



Nos primeiros versos da estrofe que abre o Sueño, vemos que a noite eleva-se da Terra para 

o céu, na forma de uma pirâmide de sombra. No final do poema, as últimas estrofes contarão como 

a luz do dia cai do céu sobre a Terra. As imagens finais têm uma correspondência com as primeiras 

também no sentido de que são bélicas e cósmicas, voltando as últimas à luta que se travou no 

começo do poema entre a luz e a escuridão, estando a noite a gozar da sua vitória naquele momento. 

A última parte do poema ilustrará o caráter cíclico desse embate (do v. 888 ao final). Como vida e 

morte em  Muerte sin fin, dia e noite combatem e dão passo um ao outro na obra de Sor Juana. 

Primero Sueño, encerrado entre o anoitecer e o amanhecer, sombra e luz, conta sobre a alma que 

procura elevar-se, usando a mente, até o ponto último, final, do conhecimento: o encontro com a 

Causa Primeira, o Criador.[155]

            Entre a sombra e a luz, está o corpo, que dorme ou acorda. Seu funcionamento, em ambos 

casos, é mecânico, e as imagens são todas de artefatos desse tipo. Finalmente, no meio do poema 

está o sonho: o funcionamento da mente responde ao da lanterna mágica de Kircher, ilustrando a 

iluminação através da luz da Graça divina. A narração do Sueño está articulada por essas imagens.

 

3.4.2    Visualidade, encenação, inteligência

A lanterna mágica é importante também em outro plano: trata-se de um dispositivo óptico, e 

Primero Sueño é um poema de uma visualidade intensa. Vimos que se trata de uma encenação 

completa, e como disse Kircher sobre a lanterna mágica na sua explanação, o artefato “permite 

exibir peças satíricas, tragédias e gêneros similares de forma natural sem nenhuma interrupção”. A 

encenação acontece no cérebro iluminado pela luz da Graça (o Sol ou luz artificial para a lanterna), 

que reflete como um espelho (o mesmo que Kircher explica como usar no texto sobre a “lâmpada 

de feiticeiro”) as imagens da Criação. As imagens passam, estrofe após estrofe, seguindo o caminho 

do processo cognoscitivo descrito em 3.3.2,  e em muitas delas é  possível reconhecer alegorias 

tomadas  de  várias  fontes  da  época,  especialmente  as  emblemáticas.  Essas  imagens  estão 

subordinadas à alegoria maior sobre a procura de conhecimento do conjunto do poema: a montanha 



é a mente; a natureza é a Criação; o Sol é a luz da Graça de onde irradia todo o conhecimento e o 

ponto máximo que a alma racional quer alcançar no seu desejo de onisciência, sem conseguir. 

Para mimetizar verbalmente o meio visual da lanterna mágica, Sor Juana mobilizou certos 

recursos  retóricos.  A  imagem  da  ação  montada  como  alegoria  e  verbalizada  encontra-se  em 

Aristóteles  (livro  terceiro  da  Retórica)  e  também  em  outras  leituras  freqüentadas  pela 

religiosa[156]. Trata-se de tornar o conceito visível, de formular verbalmente os conceitos de modo 

a torná-los visuais. Aristóteles faz uma série de observações sobre os mecanismos retóricos que 

fazem uma proposta verbal tornar-se “visível”, colocando-se “frente aos olhos” do auditório. Trata 

da escolha de palavras adequadas para dar viveza e visualidade à expressão, do ritmo das frases, do 

uso das metáforas. A intenção é persuadir com mais facilidade, dando aparência de realidade e 

apresentando um quadro pintado com palavras. Uma metáfora é vívida, animada, quando apresenta 

o inanimado como animado: assim o conceito ganha um corpo, o que é imaterial torna-se material e 

isso dá uma aparência de realidade, com a qual se persuadirá mais facilmente o ouvinte. A escolha 

dessa técnica para o Sueño tem ainda relação com a questão de fundo da teoria do conhecimento da 

época: Sor Juana entende o conceito como existindo na mente antes de qualquer representação. 

Idéia e imagem, a partir dessa compreensão, caminham juntas, e posteriormente receberão, através 

de metáforas, uma representação.

Sobre a visualidade no poema de Gorostiza, esta foi comentada por vários críticos. Jorge 

Cuesta (CUESTA: 1974) o fez mais sistematicamente num artigo escrito um ano depois da morte do 

poeta. Nesse artigo, parte da observação de T.S. Eliot sobre a claridade visual das imagens poéticas 

de Dante, que Eliot atribuía ao uso da alegoria. Mas apesar de reconhecer que Muerte sin fin é um 

poema alegórico, propõe que já não se trata de traduzir uma ação à linguagem da sensibilidade 

ótica, mas de traduzir as imagens visuais a outras linguagens. Desta forma, o poema de Gorostiza

 
lo que se propone es nada menos que demostrar la justicia que asiste a la insatisfacción poética de los 
ojos. Así, pues, descubre como mundo poético contenido en la figura de que se vale, todo lo que se 
verifica en una profunda intimidad que los ojos alcanzan a ver. Y descubre un mundo muy distante de la 
pintura. Se puede decir que se propone lo contrario de lo que antes se proponía el estilo alegórico. Antes 



la alegoría pintaba, y con ello explicaba ... su objeto. En la alegoría del vaso de agua que en Muerte sin  
fin se desarrolla, la pintura es la que se pinta como misteriosa e inmaterial. (...) Es poética una alegoría 
porque es una imagen permeable a otras representaciones. [157] (CUESTA: 1974, p. 7)

 

A colocação de Cuesta é importante no sentido de que o poema de Gorostiza procura dizer 

em mais de um verso como a linguagem é a grande criadora de representações. Basta recordar os v. 

386 a 388, nos que fala da água: “Ya es, ella también, aunque por arte / de estas limpias metáforas 

cruzadas, / un encendido vaso de figuras.” Ainda assim, o poema de Gorostiza é alegórico mesmo 

no sentido tradicional do termo, é sim visual, e essa visualidade está, tanto quanto Primero Sueño, 

ligada a questões de fundo. A alegoria, evidente, é a do copo como forma e como Deus, enquanto a 

água é a matéria e o homem. Mas, para além disso, trata-se de ver Deus, que não pode ser visto 

apesar de apresentar-se em todas as partes, precisamente como no poema de Sor Juana. Um olho 

surge em Muerte sin fin  já no primeiro canto: o copo-Deus entrega um olho para a água-homem, 

mas esse olho não consegue ver Deus no canto dois, pois  não consegue mais que atravessar a 

substância divina, representada pelo cristal transparente do copo. No terceiro canto não há mais que 

luz no olho que Deus concebe para o homem no seu sonho cego. Essas luzes surgiram desde o 

princípio, no canto primeiro, e não fazem mais que ocultar, ou falsear uma visão: o excesso de luz 

cega, como nos versos de Primero Sueño.

A questão imagética vai ainda além. Se em Primero Sueño nomeia-se diretamente a lanterna 

mágica, em Muerte sin fin o sonho de Deus mostra-se cinema nos v. 625 a 628, nos quais se chama 

os seres da Criação de duendes projetados na tela do impuro sonho divino. No poema de Sor Juana, 

o que se analisa é a mente humana, que reflete as imagens da Criação como um espelho; no de 

Gorostiza, a mente divina é o espelho, reprodução mas também ilusão que se reproduz, imagens 

multiplicadas de imagens que o próprio Deus cria, já que não podem refletir nada que lhe venha de 

fora – pois não há nada fora dEle – e que portanto não vêm de lugar algum, exceto dEle mesmo. 

Não podem responder a qualquer pergunta. E esse copo-espelho é a prisão transparente da água,

O espelho e a luz constituem a imagem da confiança de Primero Sueño na inteligência e da 



fé  em  Deus  como  fonte  de  conhecimento,  assim  como  da  desconfiança  pós-positivista  e  do 

desengano religioso de Muerte sin fin. No poema de Sor Juana, a inteligência é a ferramenta que 

permite aproximar-se de Deus, pois para a cultura barroca a inteligência em si era perfeitamente 

confiável, no sentido de ser receptáculo da luz da Graça divina. O poema de Gorostiza desconfia 

diretamente da fonte dessa luz, da inteligência de Deus. Os espelhos refletem-se uns aos outros 

também  no  sentido  de  que  não  há  nada  real,  trata-se  apenas  de  um  sonho,  fantasmagorias, 

“duendes” enganosos. Em Primero Sueño, a luz é tudo; em Muerte sin fin, “nada acontece”, só a 

luz.

Está claro que Gorostiza não podia conhecer da cultura barroca o que só se tornou claro 

depois de uma série de estudos,  desenvolvidos recentemente.  Mas a lanterna mágica do  Sueño, 

junto com o seu funcionamento, provavelmente foram suficientes para que o poeta acionasse a idéia 

de cinema e, especialmente, as de espelho-reflexo, parte das suas favoritas, como pôde-se ver no 

começo deste capítulo.

Muerte  sin  fin  é  também  uma  encenação,  mas  às  avessas  de  Primero  Sueño. 

Conscientemente, Gorostiza inverte, ou complementa o poema de Sor Juana. Nele, é como se a 

religiosa dissesse: sou eu que sonho, e sonho com Deus; Gorostiza, por sua vez, diz: é Deus que 

sonha, e sonha comigo. O teatro da poetisa tem como palco a mente humana, que reflete as imagens 

da Criação; o do poeta, a mente divina, que reflete as suas próprias imagens. Em Primero Sueño, a 

sonhadora  acorda  desenganada  de  conhecer  tudo;  em  Muerte sin  fin,  Deus continua  sonhando, 

desenganado de criar realmente.

 

3.4.3    Sonho, sonhador; inteligência, linguagem; Criação e Apocalipse

Ambos poemas tratam de sonhos e da irrealidade do mundo. No de Sor Juana, o irreal não é 

tanto o mundo mas as imagens refletidas na mente que sonha, o mundo sonhado, se assim se quer; 

no de Gorostiza, o mundo é irreal porque existe apenas e unicamente como sonho na mente de 



Deus. Ainda que acordemos, o fazemos sempre dentro do sonho divino, e só podemos esperar que 

Ele não acorde.

O sonho é tema preferencial tanto na era barroca quanto nas décadas de 20 e 30 do século 

passado,  mas o  sonho nesse último período histórico parte  de uma tradição muito diferente,  a 

surrealista, cuja influência não é reconhecível, pelo menos nesse sentido, em Muerte sin fin. Não há 

nada de escrita automática no apolíneo Gorostiza, nada de sonambulismo ou desordem dos sentidos. 

O poeta está tão acordado quanto esteve Sor Juana quando escreveu o Sueño. A grande diferença 

está no sonhador. Mas quem é esse sonhador, quem é Deus e que inteligência é a sua?

Gorostiza disse nas suas Notas sobre poesía (GOROSTIZA: 1988b, p. 68) que esta era, para ele, 

“una investigación de ciertas esencias – el amor, la vida, la muerte, Dios –, que se produce en un 

esfuerzo por quebrantar el lenguaje de tal manera que, haciéndolo más transparente, se pueda ver a 

través de él dentro de sus esencias.”[158]

Essa passagem tem sido muito citada para falar da cerebralidade da poesia de Gorostiza. É 

sem dúvida adequado, mas este desejo de fazer a linguagem mais transparente para ver a essência 

da poesia através dela, não parece, com uma evidência quase abusiva, com o olho que atravessa o 

copo-Deus transparente de Muerte sin fin?

Antes dessa definição, e no mesmo texto, Gorostiza afirma que as idéias de um poeta sobre a 

poesia põem de manifesto a relação deste último, “como inteligencia, [com] la misteriosa substancia 

que elabora” (idem, p. 65); mais adiante, diz que se trata de um jogo de esconde-esconde em que a 

poesia se oculta do poeta e este tenta encontrá-la; que gosta de pensar na poesia como algo que 

existe  no  mundo  exterior,  fora  do  homem,  “una  substancia  poética,  semejante  a  la  luz  en  el 

comportamiento, que revela matices sorprendentes en todo cuanto baña.” (idem, ibidem)[159]. Esta 

substância seria onipresente, e as palavras que seguem relacionam de forma ainda mais inequívoca 

poesia e Deus:

 
La substancia poética, según ésta mi fantasía, que derivo talvez de nociones teológicas aprendidas en la 



temprana juventud, sería omnipresente, y podría encontrarse en cualquier rincón del tiempo y del espacio, 
porque se halla más bien oculta que manifiesta en el objeto que habita. La reconocemos por la emanación 
singular  que su descubrimiento produce y que señala,  como en el  encuentro de Orestes  y  Electra,  la 
conjunción de poeta y poesía. [160] (idem, pp. 66/67)

 

As relações continuam: a poesia é vista agora como 

 
un juego de espejos, en el que las palabras, puestas unas frente a las otras, se reflejan unas en otras hasta 
lo infinito y se recomponen en un mundo de puras imágenes donde el poeta se adueña de los poderes 
escondidos del hombre y establece contacto con aquél o aquello que está más allá. [161] (idem, p. 68)

 

Chega-se assim ao patamar menos evidente de leitura em Muerte sin fin apenas introduzido 

nas páginas anteriores: Deus é também o poeta, é ele quem sonha. Com isto, joga-se outra luz sobre 

a questão da palavra, que o poema enfrenta a cada instante, como quando murcha na garganta o 

“tropo de espuma” (v. 33); quando se compara o tempo cíclico de Deus com as palavras que se 

repetem nas  frases  “solitárias”  (v.  108  a  118);  quando,  nos  v.  387/388,  transforma  copos  em 

“encendidos vasos de figuras” pelo uso de “limpias metáforas cruzadas”. Há outros exemplos, que 

poderiam multiplicar-se, sobre as relações entre espelhos, inteligência e Criação:  Deus sonha o 

mundo todo como se fosse um espelho opaco que refletisse outro (v. 149 a 155);  e a já várias vezes 

mencionada imagem da inteligência como um deserto de espelhos (v. 270). Não podemos esquecer 

tampouco a  imagem da  inteligência  como “solidão em chamas”  que  concebe  as  coisas,  mas é 

incapaz de criá-las.

A palavra é a que cria. O Deus teológico do poema sonha o mundo, mas é incapaz de criá-

lo: em Muerte sin fin, Ele nunca diz fiat, a palavra está sempre, “nas margens”, fica sempre “presa 

na garganta” antes de ser pronunciada. Nos v. 298 a 300, há um “silencio blanco” na “margen letal 

de la palabra”; há o mesmo silêncio “en la inminencia misma de la sangre”. Silêncio, margem, 

iminência. Tudo está para acontecer, mas não acontece. A margem da palavra é letal porque é nela 

que, se a palavra fosse pronunciada,  criaria, junto com a vida, a morte sem fim que tomaria a 

matéria. Vida e morte são uma coisa só, como o copo e a água.



Isso para o Deus teológico. E o que acontece com o Deus-poeta? Muito do que foi dito no 

parágrafo anterior aplica-se a ele. Gorostiza acreditava que a vida dos poemas é breve, uma vez 

escritos e lançados no tempo. A palavra engasga na garganta do poeta – especialmente de um poeta 

como Gorostiza – e ele não a pronuncia, não cria: no momento em que atravesse a “margem letal da 

palavra” completará o poema, que será entregue à morte. Certamente, no caso particular de Muerte 

sin fin há uma situação paradoxal: o poeta diz não criar, criando, escrevendo um poema sobre essa 

morte do poema. Por que criar, então? O próprio Gorostiza esclarece:

 

     Decía Lao-Tse: “Sin traspasar uno sus puertas, se puede conocer el mundo todo; sin mirar afuera de la 
ventana, se puede ver el camino del cielo. Mientras más se viaja, puede saberse menos. Pues sucede que 
sin moverse, conocerás; sin mirar, verás; sin hacer, crearás.

     He aquí descrita,  en unas cuantas prudentes palabras, la fuerza del  espíritu humano que, inmóvil, 
crucificado a su profundo aislamiento, puede amasar tesoros de sabiduría y trazarse caminos de salvación. 
Uno de estos caminos es la poesía. Gracias a ella, podemos crear sin hacer; permanecer en casa y, sin 
embargo, viajar. [162] (idem, pp. 68/69)

 

Aí temos portanto Gorostiza, que traçou para si, na poesia, seu caminho de salvação, criando 

mundos sem fazê-los. Esta salvação parece também com uma danação e liga o poeta a Deus pela 

palavra: Deus pode criar, mas não diz a palavra que criaria; o poeta diz a palavra, mas sua criação, a 

da inteligência, a da palavra, é também um deserto de espelhos que se refletem. Ainda assim, a 

união entre o divino e o humano foi conseguida: quando tudo se queimar no fogo infernal da morte 

da forma, acionada pelo tempo, a poesia, que é poesia-homem, será considerada o elo mais alto da 

corrente  do  Ser,  enlaçando  o  homem a  Deus  e  ocupando  o  lugar  que,  na  corrente  hermética, 

ocupavam os anjos. A ela segue a linguagem da prosa, também linguagem-homem. Depois, todos 

os outros seres.

Apesar das grandes diferenças, aqui dialogam ainda Gorostiza e Sor Juana, no seu particular 

diálogo.  A  alma  do  sonho  da  religiosa  percorre  de  forma  ascendente  a  corrente  do  Ser:  do 

inanimado ao vegetal, logo ao animal, em seguida ao homem; depois dos anjos – se até lá tivesse 

chegado–, a alma poderia chegar ao Criador. Mas no momento em que tudo se destrói, ou se des-



cria,  voltando ao ventre  divino,  a  Corrente se inverte:  primeiro queimam os elos mais altos  já 

mencionados, os da poesia e da linguagem; seguem os animais da terra, do ar e do mar; os vegetais; 

os minerais; e fica apenas o espírito de Deus, gemendo de solidão com a sua inteligência, como 

Gorostiza, o poeta inteligente, o poeta solitário, “crucificado no seu profundo isolamento” enquanto 

amassa “tesouros de sabedoria” e procura a salvação. 

Mas voltemos ao Deus do poema. Deus é o copo e a forma, diz-se em várias ocasiões; o 

homem é a água e a matéria. Na tentativa de encontrar as fontes para essa concepção do divino, 

Cantú (1999, pp. 277-314) propõe que a criação e a mortalidade são consideradas no poema de 

Gorostiza a partir de uma aproximação inicialmente aristotélica de divisão entre forma e conteúdo, 

seguida pela  dispersão da  forma.  A aproximação aristotélica  é  apenas  inicial,  afirma o crítico, 

porque logo serão introduzidas noções platônicas, neoplatônicas e kantianas.

Deixando  de  fora  Kant,  a  combinação  de  filósofos  a  que  se  refere  Cantú  mostra-se 

conhecida. As idéias de Aristóteles e Platão já haviam sido apropriadas para incluir racionalidade 

no discurso sobre Deus por dois teólogos, precisamente os que a neo-escolástica do barroco novo-

hispano retoma: Santo Agostinho e São Tomás de Aquino. Quanto ao hermetismo neoplatônico, 

vimos que foi uma corrente que chegou a Sor Juana através de Athanasius Kircher. No caso de 

Gorostiza, é preciso lembrar que o poeta teve uma relação estreita com José Vasconcelos, e este 

tornou-se  neoplatônico  depois  da  sua  primeira  viagem  aos  Estados  Unidos.  Considerando  o 

interesse de Gorostiza por aquelas “certas essências” primordiais – o amor, a morte, a vida, Deus –, 

é bastante plausível que tenham conversado sobre o assunto e que o poeta tenha reconhecido de 

imediato a corrente do Ser ao ler o poema de Sor Juana. Escalante (2001, p. 14) tem neste sentido 

um insight da maior importância: em Plotino está a idéia do retorno de todas as criaturas à boca do 

seu Criador. Posteriormente (p. 266 e seguintes) o crítico desenvolve a idéia desse retorno como 

algo contido no Novo Testamento, 

 

 



...  y  es  ...  una  premisa  indispensable  en  la  noción  cristiana  de  la  resurrección  de  los  muertos  y  la 
transfiguración  de  los  vivos,  quienes,  según  afirmaciones  de  Pablo,  en  el  fin  de  los  tiempos  serán 
arrastrados  todos  a  la  presencia  del  Señor.  En  la  historia  de  la  teología  cristiana,  esta  idea  de  la 
apocatástasis,  palabra griega que significa restitución, está asociada no sin justificación a uno de los 
teólogos  más  brillantes  de  los  primeros  tiempos,  el  neoplatónico  Orígenes  ...  .  En  la  base  de  las 
concepciones  de  Orígenes,  se  encuentra  una  creencia  en  los  poderes  inconmensurables  del  logos, 
entendido  como la  palabra  divina  de  la  que  todo  ha  surgido,  y  a  la  que,  por  lo  tanto,  todo  ha  de 
regresar.[163] (Escalante: 2001, p. 266)

 

 

Gorostiza fala de entranhas em  Muerte sin fin;  mas parece claro que se chegue a essas 

entranhas a partir da boca, pois é dela que (não) sai o logos criador do mundo, seja este o mundo em 

si ou o poema. Deus e o poeta engolem a palavra de volta, fazendo-a retornar às suas entranhas e 

com ela, a própria criação; entretanto, no caso do poema Muerte sin fin  especificamente, o poeta 

entrega-o à morte ao entregá-lo à vida, como declarado nos últimos versos da composição. Falando, 

Gorostiza cria e nos dá o poema.

Mas no que se refere ao conceito de Deus como forma, o sonhador de Muerte sin fin mostra 

semelhanças evidentes com o Deus de Tomás de Aquino na  Suma Teológica.  Como é possível 

observar em trechos da Primeira Parte, questão 3, intitulada  A simplicidade de Deus; o segundo 

artigo procura responder à questão de se Deus é ou não um composto de forma e matéria:

É impossível haver em Deus alguma matéria.  1.  Porque a  matéria é  o que está  em potência.  Já se 
demonstrou que Deus é ato puro, nele não existindo nada de potencial. ...  2. Porque, a perfeição e a 
bondade de um composto de matéria e forma lhe vêm de sua forma; portanto, é necessário que seja bom 
por participação, na medida em que a matéria participa da forma. Ora, Deus, o bem primeiro e ótimo, não 
é  bom por participação;  pois,  o  que é  bom por essência é  anterior ao que é  bom por participação. 
Impossível, portanto, que Deus seja composto de matéria e forma. 3. Porque todo agente age por sua 
forma. ... Em conseqüência, o que é primeiro e agente por si é necessário que seja forma por si mesmo e 
primeiramente. Ora, Deus é o primeiro agente, sendo a primeira causa eficiente, como foi mostrado. É, 
pois, forma por sua essência e não composto de matéria e forma. (TOMÁS DE AQUINO: 2001, pp. 173/174) 

 

 

O  artigo  afirma  ainda  que  a  alma  é  a  forma  do  corpo;  que  tudo o  que  tem alma  está 

composto de matéria e forma, e que a matéria é o princípio da individuação. Em linhas muito gerais, 

aqui está a proposta teológica de Muerte sin fin. Primeiro Deus é forma, e o homem é pura matéria 

indeterminada, porque não encontrou a forma; depois encontram-se forma e matéria, e com isso o 



homem ingressa no tempo, com o qual deve enfrentar a mudança e a morte; posteriormente, a forma 

se retira, e segue a destruição total,  ficando apenas Deus. Tudo o que vive, vive pela forma; a 

matéria é corruptível, mas não a forma. Na questão 44, onde Aquino aborda a primeira causa de 

todos os seres, afirma que a matéria foi primeiro criada sem forma, contraindo-se pela forma numa 

espécie determinada e sendo impossível a existência do homem sem matéria.

A questão da eternidade de Deus e do homem sujeito ao tempo e às transformações está 

abordada na questão 10,  A eternidade de Deus; assim como o artigo 3 da questão 18,  A vida de 

Deus. Deus vive fora do tempo, na eternidade, que é totalidade simultânea, e alguns seres (como os 

anjos ou as montanhas) participam da imutabilidade divina. Deus é seu próprio ser, conhecer e 

viver, portanto seu modo de viver não tem um princípio vital; mas nos seres inferiores (a Deus) a 

vida reside numa natureza corruptível. O corpo se corrompe porque é feito de matéria.

É preciso ainda abordar a questão da inteligência divina. Sor Juana acreditava saber o que 

era a inteligência humana. Mas como poderia ser a inteligência divina?

Na Suma, I.15.1 (As idéias), coloca-se a pergunta sobre se há ou não idéias na mente divina. 

Seguindo o mesmo método de toda a obra, Aquino primeiro resume rapidamente as objeções à 

existência de idéias na mente de Deus. Depois, responde a todas elas da seguinte forma:

 

     É necessário dizer que existem idéias na mente divina. “Idéia”, em grego, é o que se diz em latim 
“forma”.   Por idéias, portanto, se entendem as formas de todas as coisas que existem fora das coisas 
mesmas. Ora, a forma de uma coisa qualquer, que existe fora dela, pode ter duas funções: ou é o modelo 
daquilo do qual ela se diz ser a forma, ou é o princípio de conhecimento de si mesma, no sentido de que 
as formas dos cognoscíveis estão naquele que conhece. Em qualquer dos dois sentidos é necessário 
afirmar que existem idéias. 

     Eis como prová-lo. Em todas as coisas que não são fruto do acaso, é necessário que a forma seja o 
fim de toda geração. Ora, o agente não agiria em vista da forma, se não tivesse em si a semelhança dessa 
forma.  ...  o  homem gera o homem e o fogo produz o fogo. Em outros casos,  essa forma preexiste 
segundo o ser inteligível, como nos que agem pelo intelecto: é o caso da semelhança da casa na mente do 
arquiteto. E esta semelhança pode ser chamada a idéia da casa, pois o artista pretende assemelhar a casa 
à forma que em sua mente concebeu. 

     Mas, como o mundo não é obra do acaso, mas foi feito por Deus que age por seu intelecto, ... é 
necessário que na mente divina exista uma forma, a cuja semelhança o mundo foi feito. E é nisto que 
consiste a razão de idéia. (TOMÁS DE AQUINO: 2001, p. 351)

 



            

Tomás  de  Aquino  logo complementa,  insistindo  que as  idéias não existem  fora do 

entendimento; e que Deus, pela sua essência, é semelhança de tudo, por isso a idéia em Deus não é 

mais que a própria essência divina.

            Tudo está necessariamente na mente de Deus como idéia, ou não haveria Criação. A forma 

do mundo e de cada ser  preexiste como forma inteligível  no cérebro divino,  que tudo fez por 

conhecimento, como o diz, de outra forma, o Canto da Sabedoria, e como o diz também Muerte sin 

fin ou Primero Sueño. Toda a Criação está na mente e, neste sentido, é apenas um sonho. A alma de 

Primero Sueño  quer alcançar no seu sonho o conhecimento absoluto, chegando à fonte deste, a 

mente divina; o poema de Gorostiza mostra à alma sorjuanina a fonte e seu fluir, e a equipara à 

criação poética, reunindo-se desta forma com a própria Sor Juana.

            No poema da freira mexicana desenvolve-se um longo discurso sobre as relações entre sono 

e morte, mas seu sonho sonha a vida. Em Gorostiza, o sonho é um sonho de morte ainda quando 

mostre suas relações com a vida. A vida é sonho, diz a conhecida obra do barroco Calderón de la 

Barca; e a morte também. 

 



4. EPÍLOGO EM CONVERGÊNCIA DE TEMPOS

(o encontro do século XX com o século XVII)

 

Vine aquí, señores, a proyectar esa obra trunca sobre un plano distante, para descubrirnos su complemento 
necesario. Como si alguien jugara al rompecabezas con nuestras vidas, se distribuyen y ordenan 

minuciosamente, pero cuando abandona el juego nos apresuramos a concluirlo por nuestra cuenta, porque 
en medio de un perecer infinito no podemos concebir sino lo eterno.[164]

 
José Gorostiza, em Ramón López Velarde y su vida.

 

 

Sor Juana Inés de la Cruz, assim como o resto dos grandes escritores do período barroco, 

teve uma fortuna crítica de altos e baixos. Depois de viver fama e glória em vida e até passado um 

século depois da sua morte, viu sua sorte trocar-se totalmente depois das revoluções burguesas e 

independentistas mudarem a visão de mundo e as abordagens literárias. O século XIX, período de 

construção do ethos burguês, jogaria uma pá de cal no túmulo da poetisa.

            O teórico da cultura  Bolívar Echeverría,  na obra  La modernidad de lo barroco (1998), 

aborda  a  estética  daquele  período  como  um  fenômeno  específico  da  vida  cultural  moderna, 

relacionando as dimensões histórica e estética e procurando a relação entre ambas. Para fazê-lo, 

lança  mão  do  conceito  de  ethos histórico,  que  propõe  como  ponte:  trata-se  de  uma  noção 

mediadora, que procura ligar o fenômeno cultural com a história geral (econômica, social, política). 

O  ethos histórico é  definido como uma “estrategia de construcción del  mundo de la  vida,  que 

enfrenta y resuelve en el trabajo y el disfrute cotidianos la contradicción específica de la existencia 

social en una época determinada.”[165] (idem, pp. 12/13) 

A modernidade determina a concretização da cultura humana ao introduzir sua problemática 

particular  na  vida  diária.  Essa  determinação,  nas  colocações  de  Echeverría,  é  feita  através  da 

formação  do  ethos histórico  moderno,  cuja  função  é  reconfigurar  a  identidade  e  inventar  as 

estratégias necessárias à sobrevivência no novo meio. A subjetividade engendrada por esse sistema 



exige  um comportamento humano ambicioso,  racionalista  e  progressista,  de onde  se  entende  a 

necessidade  e  o  sucesso  de  uma  ética  como  a  calvinista  na  criação  da  nova  subjetividade. 

Oferecendo uma técnica  de  comportamento  de  sublimação dos  instintos  primários  ao  redor  da 

produção, o calvinismo cumpriu com a condição essencial de organização da vida civilizada ao 

redor da acumulação de capital.

A realidade central do fato capitalista é o conflito permanente entre trabalho e deleite por um 

lado (relacionados com valores de uso) e reprodução de riqueza pelo outro (relacionada com a 

valorização do trabalho abstrato ou acumulação de capital), conflito em que o primeiro elemento é 

submetido  ao  segundo.  Como  é  impossível  escapar  deste  fato,  ele  precisa  ser  integrado  na 

construção do “mundo da vida”; o  ethos transforma-o então numa segunda natureza, para que a 

existência cotidiana possa ser vivida com o mínimo de harmonia necessária ao seu funcionamento. 

Na época moderna, haveria fundamentalmente, segundo Echeverría, quatro possibilidades de viver 

o mundo, e cada uma delas implica uma atitude – um ethos – ante o fato capitalista. Essas atitudes 

poderiam relacionar-se  com as  principais  propostas  estéticas  do  mundo moderno:  a  clássica,  a 

barroca,  a  romântica  e  a  realista.  Esta  última  seria  uma  atitude  de  identificação,  redutora  das 

dinâmicas entre valor de uso e acumulação de capital a uma só; Echeverría a chama realista porque 

ela afirma a eficácia e a bondade do mundo “realmente existente”, identifica-se com a pretensão de 

criatividade da acumulação de capital e além disso pensa ser impossível um mundo alternativo.

Cada  um  dos  ethe provém  de  diferentes  épocas  da  modernidade,  correspondentes  a 

diferentes impulsos do capitalismo; concentra-se em uma dimensão da sociedade, age de forma 

específica e nunca o faz de maneira isolada, pois os  ethe combinam-se de modos diferentes, de 

acordo com as circunstâncias históricas e locais particulares. Se o ethos que chegou a ter o papel 

preponderante  na modernidade foi  o realista,  isso aconteceu por  ser o  que melhor  responde às 

necessidades de reprodução da subjetividade dominante; por ocupar esse lugar preferencial, é ele 

que organiza as combinações com os outros  ethe e os obriga a agir em relação a si como uma 

referência necessária para que possam manifestar-se e continuar existindo.



Desde  que  um certo  conjunto  de  formas  artísticas  e  literárias  pós-renascentistas  e,  por 

extensão, comportamentos e modos de ser e agir, foi classificado com o nome de barroco, deu-se a 

essa palavra uma conotação pejorativa. Desde a ótica realista, que se percebe como reprodução da 

imagem “verdadeira” do mundo, que pensa que tal coisa existe e é insuperável, o barroco é visto 

como  um  estilo  culpado  de  excesso  formal,  ao  carregar  de  ornamentações  a  imagem;  de 

irresponsabilidade,  ao  representar  as  formas  transgredindo  ou  deformando  o  que  é  a  imagem 

evidente; e de ritualismo. Mas estas conclusões, nota Echeverría, falam mais da posição da ótica 

realista, a que está julgando, que da perspectiva teórica ou de criação barroca. Só desde o ponto de 

vista realista é possível julgar mal as constantes procuras do multidimensional, do paradoxal, do 

mutante. Só desde esse ponto de vista

 

... la forma barroca puede resultar escapista, puramente imaginativa, ociosa, in-suficiente o insignificante. 
(...)  Por su  predilección  exagerada,  en  la  pintura,  por ejemplo,  por el  tenebrismo  cromático,  la 
representación en trompe l’oeil; ... con su abuso en el retorcimiento de las formas antiguas (la columna 
“salomónica”),  y  en  la  ocupación  del  espacio  como lugar de  representación  (altares y  capillas 
sobrecargados de imágenes)  puede aparecer como una monstruosidad o de-formación irresponsable e 
innecesaria.  Sólo respecto de  la  convicción creacionista  del  artista moderno,  el  juego barroco con la 
prescriptiva – por ejemplo, en la música, el ocultamiento del sentido dramático en la técnica del juego 
ornamental (Corelli), o la trasgresión de la jerarquización canónica del mismo (Vivaldi) puede ser visto 
como adverso a la espontaneidad del arte como emanación libre del espíritu.[166] (idem, p. 42)

 

Foi essa visão, resultante da predominância do ethos e da estética realistas, que deu origem 

ao desenvolvimento de uma crítica que relegou o barroco à  escuridão reservada às criações de 

“mau-gosto”, especialmente durante o século XIX e o começo do XX. Não é coincidência que este 

último século, era de lutas sociais e rebeldias culturais, tenha sido cenário de criação de tantas 

correntes  estéticas  não  realistas  ou  de  procura  de  superação  do  real.  Surrealismo,  dadaísmo, 

cubismo  ou  a  procura  borgiana  da  “realidade  total”;  na  segunda  metade  do  século,  realismo 

fantástico, realismo mágico.[167] A recuperação de Gôngora e do barroco é parte de um fluxo 

quase contínuo de rebeldia contra a estética dominante: o passado pode ser fonte de inspiração de 

mudanças  e  sua  apropriação  não  necessariamente  responde  a  objetivos  conservadores.  Em um 

patamar sem dúvida muito mais  restrito  mas não por isso menos verdadeiro,  a recuperação do 



barroco foi tão transformadora culturalmente quanto o foi politicamente a apropriação do mundo 

asteca pelos insurgentes mexicanos.

A história da recuperação de Sor Juana no México corre paralela à de Gôngora na Espanha, 

como entrevisto  no  segundo capítulo  deste  trabalho.  O pesquisador  Hans  Gumbrecht  aborda  a 

reintegração  do  poeta  espanhol  no  final  dos  anos  20  com  uma  pergunta:  por  que  Gôngora? 

(GUMBRECHT:  1982) E de fato,  por que Gôngora e  não o Manifesto de Breton,  como era de se 

esperar, ou qualquer outro clássico espanhol, como Garcilaso de la Vega?

No processo de recuperação de Gôngora, o crítico e poeta Dámaso Alonso mostra-se figura 

chave. Está enquadrado geralmente na Geração de 27 em relação a sua obra como crítico literário; 

já como poeta, na primeira geração da pós-guerra. Foi ele quem reivindicou a poesia de Luis de 

Gôngora, realizando a famosa edição crítica das Soledades acompanhada de uma prosificação, em 

1927. Esta foi uma obra fundamental para a Geração de 27,[168] que toma seu nome da data de 

celebração do terceiro centenário da morte do poeta cordovês. Dámaso Alonso formula as premissas 

programáticas para uma nova leitura de Gôngora e pensa na possibilidade de uma tradução, de uma 

recuperação  para  criar  algo  novo  a  partir  do  barroco.  A  meta  daqueles  escritores  era  dar 

materialidade poética à realidade; e segundo eles, Gôngora traduz a realidade em poesia.

Foi assim como os historiadores da literatura,  que esperavam encontrar uma geração de 

poetas espanhóis sob os efeitos do surrealismo francês, viram pelo menos uma parte deles tomando 

como referência algo muito diferente: a cultura barroca nacional, especialmente Luis de Gôngora. 

As celebrações do terceiro centenário, junto com a edição crítica de Dámaso Alonso, serviram para 

dar início a um processo de mudança radical na recepção do poeta barroco. Não era possível negar-

se a escutar os escritores do 27: na verdade, haviam chegado àquelas celebrações com uma obra 

importante já publicada, inclusive consagrada. Em 1925, Gerardo Diego tinha recebido o Prêmio 

Nacional de literatura por Versos humanos, assim como Rafael Alberti por Marinero en tierra. 

Além de Dámaso Alonso, outro importante poeta e crítico da Geração de 27, Luis Cernuda, 

ocupou-se de refletir sobre a trajetória dessa geração e suas procuras estéticas; e o primeiro que nos 



diz sobre ela nos  Estudios sobre poesía española contemporánea (CERNUDA: 1975, p. 138) é que 

essa foi uma geração continuadora e transformadora da tradição.

Luis  Cernuda  procura  a  presença  da  tradição  clássica  espanhola[169] em  escritores 

anteriores  à  Geração  de  27,  escritores  que  os  novos  poetas  haviam lido  e  que  os  levariam a 

recuperar o barroco. Segundo o crítico, o antecedente histórico mais importante de certas formas de 

expressão do “novo” encontra-se na obra de  Ramón Gómez de la  Serna (1888-1963);  como a 

procura do “novo” foi uma obsessão para os escritores entre 1920 e 1930, a obra de Gómez de la 

Serna tornou-se uma referência. Na visão e na linguagem poética que caracterizam vários deles nas 

suas primeiras etapas, observa-se uma concepção da realidade introduzida por Gómez de la Serna 

em 1910, quando o modernismo[170] ainda dominava o cenário da literatura espanhola. 

Cernuda considera Gómez de la Serna o último grande escritor espanhol descendente dos 

clássicos, e é essa descendência que explica o realismo do escritor: como nos clássicos espanhóis, 

sua fantasia age no mundo da realidade material imediata, respeitando seus limites estabelecidos e 

detendo-se frente ao imaginário. Mas é o realista engenho espanhol o criador do que Gómez de la 

Serna chamará de Gregueria[171], que se integra numa imagem ou numa metáfora, tendo sido esta 

última a pedra de toque da criação de muitos poetas espanhóis da Geração de 27.

Há uma diferença entre a imagem e a metáfora: a primeira é uma representação cujos termos 

estão constituídos de objetos visíveis e não de abstrações; já a metáfora consiste em transladar o 

sentido  literal  dos  vocábulos  a  outro  sentido,  figurado,  através  de  uma comparação  tácita.  Na 

imagem há mais imaginação, mas na metáfora há mais engenho, afirma Cernuda, e o engenho seduz 

rapidamente o leitor espanhol. Gómez de la Serna equipara gregueria e metáfora, afirmando que a 

imagem não basta: 

 

La  imagen es  representación  viva y  eficaz de  una cosa  por medio  del  lenguaje.  ...  Es  la  primera 
consistencia de lo representado. Pero el busilis, ese punto en que estriba la dificultad de una cosa, y el 
fililí, que es el primor y la delicadeza, que es lo que hay que añadir, eso está en la metáfora. Todas las 
palabras y las frases mueren por su origen correcto y literal, no llegando a la gloria más que cuando son 
metáforas... Humorismo + metáfora = gregueria.[172] (apud CERNUDA: 1975, p. 132)



 

A metáfora presta-se portanto à brincadeira, em primeira instância, e ao desvario (entendido 

como afastamento do literal),  em última. A atitude brincalhona caracterizou tanto Gómez de la 

Serna quanto os escritores da Geração de 27 nas suas primeiras fases; e a superação de um conceito 

estreito de realidade está na base do surrealismo em que desembocarão vários desses escritores.

Na maioria das vezes a gregueria chega à poesia pelo jogo de engenho. Em Gómez de la 

Serna, afirma Cernuda, encontra-se a filiação de vários versos escritos depois de 1920, que são 

também jogos de engenho, fundamentais na poesia e na prosa culterana e conceptista do barroco. 

Cernuda aproveita para concluir que na literatura espanhola o gosto pelo engenho e pela metáfora é 

uma  tradição,  não  uma  moda;  que  essa  tradição  foi  simplesmente  recuperada,  não  sendo 

coincidência portanto o êxito da celebração do terceiro centenário, com as conseguintes reedições e 

homenagens, que revivificaram no mundo literário espanhol o gosto pelo barroco, pela metáfora e 

pelo  conceito  engenhoso.  Mas  a  Geração  de  27  foi  além.  Ainda  que  não  o  diga  Cernuda,  os 

escritores dessa geração não recuperaram a tradição clássica, mas criaram algo novo com uma parte 

dela; outra parte igualmente definidora dos clássicos, a vocação realista, foi negada ou no mínimo 

ignorada. As tradições se inventam, ou pelo menos só se tornam tradições vivas quando cultivadas; 

foi no cruzamento da recuperação de Gôngora por um lado e da negação da estética dominante por 

outro que terminaria nascendo uma nova metáfora, a surrealista, que colocou a Espanha no centro 

das atenções literárias e artísticas.

A primeira característica do grupo foi então um cultivo especial da metáfora, apropriada da 

tradição barroca. Mas vários poetas começaram a procurar nela certo afastamento da lógica, que 

intensificasse o mistério poético. Cruzaram então dois sentidos para as metáforas:

 

Un ejemplo, tomado de Góngora puede ilustrar el cruce en una metáfora de esos dos sentidos, clásico y 
moderno, que nuestra lectura descubre hoy ...: Quejándose venían sobre el guante / los raudos torbellinos  
de Noruega. Salcedo Coronel ... advertía al lector la interpretación que debía dar a dichos versos ...: sobre 
el guante de los cazadores ... venían encaperuzados los halcones, entre los cuales eran más reputados los 
de Noruega, raudos como un torbellino. Pero el lector moderno ... podía desdeñar la explicación lógica de 



esos versos ... para quedarse con su sentido literal, libre de atadura realista, que es donde precisamente 
reside para nosotros su valor poético. (...) para algunos de nosotros entonces, en los años de la poesía 
“nueva”, el  valor de un verso podía consistir en esa doble posibilidad de significado.[173] (Cernuda: 
1975, p. 142) 

 

A  influência  de  Gôngora,  combinada  com  a  atitude  classicista,  teve  ainda  outras 

conseqüências: o reaparecimento da métrica e das estrofes tradicionais, que o modernismo deixara 

para trás; e a recuperação da fala popular, como em O Romancero Gitano, de García Lorca, que a 

usa para tratar do momento histórico na Espanha.  Passada a etapa gongorina, o grupo entraria na 

última fase da sua evolução, determinada pelo surrealismo, uma influência de origem francesa. Isto 

porém realizou-se indiretamente, não através do Manifesto de Breton mas sim do poeta espanhol 

Juan Larrea e  seu trabalho em Paris ao lado do chileno Vicente Huidobro e  do peruano César 

Vallejo. As metáforas criacionista e surrealista, apesar de todas as diferenças, são ambas livres e 

ilógicas, sem o ar de adivinhação das metáforas barrocas. Junto com a irrealidade e a magia, os 

espanhóis tomaram do surrealismo o aspecto rebelde: o ambiente espanhol na época dava razões 

para isso.

A identificação histórica e artística desenvolvida na leitura e recuperação da herança estética 

espanhola teve a vantagem de levar à procura de uma referência na produção do país, em vez de 

fazê-lo apenas no surrealismo francês, diminuindo com isso a importância das modas às que estava 

tão atenta a corrente modernista. Ao dedicar-se à recuperação da tradição nacional, a Geração de 27 

conseguiu, apesar de exposta às correntes francesas, uma obra original e importante. As celebrações 

do  tricentenário  foram  organizadas  como  ato  público  propositalmente  –  ato  impossível  de 

desconhecer pela importância dos poetas por trás dele –,  para tornar Gôngora objeto de debate 

nacional. 

Gumbrecht (1982) acredita que o surrealismo espanhol, com a sua especificidade, só foi 

possível por essa recepção de Gôngora, e que a Geração de 27 só conseguiu dar o passo inovador na 

sua poética pela reescritura do poeta barroco; a geração anterior, a de 98, não conseguiu esse tipo de 

inovação e nem chegar à modernidade. A Geração de 27 recebeu críticas de estudiosos importantes, 



como Marcelino Menéndez y Pelayo, ligado a Miguel de Unamuno e à geração de 98:  para o 

cânone, a obra de Gôngora servia como referência negativa. Como visto com Gómez de la Serna, 

antes da geração de 27 já havia uma recepção positiva de Gôngora em alguns setores minoritários, 

mas  o  importante  é  que  no  final  da  década  de  20  combinaram-se  teoria  estética  e  reflexões 

histórico-filosóficas, levando ao ápice o interesse pelo poeta barroco e sua obra. Para os membros 

da Geração de 27, era preciso retomar as tradições culturais nacionais e fazer o esforço da leitura de 

Gôngora, a ser realizada contra a sintaxe e considerando com cuidado a metafórica do texto para 

conseguir  estabelecer  o  sentido.  É  precisamente essa dificuldade que enriquece  e  abre o  texto, 

permitindo descentralizar a figura de referência e trabalhar mais com as figuras de imaginação e 

evocação.  O  corpo  inteiro  da  lírica  de  Gôngora  passou  a  ser  considerado  um  repertório 

desmontável, do qual era possível retirar partes, como versos ou metáforas, para organizar depois de 

outra forma, ou simplesmente criar outra coisa com elas. A síntese da Geração de 27 foi tão feliz 

que conseguiu incluir os mitos da cultura popular, algo que Gumbrecht considera que a Geração de 

98 tentou fazer, mas não soube como. 

No México,  Sor  Juana Inés de la  Cruz passou pelo mesmo processo de recuperação da 

imagem,  já  a  partir  do  trabalho  de  Dámaso  Alonso.  A  reivindicação  de  Gôngora  atingiu-a 

diretamente, em especial Primero Sueño, que traz uma pequena explicação como subtítulo: “que así 

intituló y compuso Sor Juana Inés de la Cruz, imitando a Góngora”. Esse subtítulo assume a filiação 

gongorina, tida em alto apreço, e a fama da poetisa culterana da Nova Espanha cruzou os mares e o 

século XVIII, até encontrar-se com a mudança de gostos do século XIX. Segundo expõe o grande 

estudioso de Sor Juana, Adolfo Méndez Plancarte (1998, cap. II), no final daquele século o crítico 

Ignacio Ramírez qualificava a obra da religiosa de vulgar e medíocre; Ignacio Altamirano, vinte 

anos antes dele, dizia ser melhor deixar a freira descansar em paz. 

Até mesmo os críticos que a defenderam no século XIX, como José de Jesús Cuevas ou o 

equatoriano  Juan  León  Mera,  estavam  de  acordo  em  considerar  o  Sueño como  uma  mácula: 

desgraçadamente, ela imitara Gôngora, o “demolidor do bom-gosto”. O crítico Francisco Pimentel 



engrossava o coro, afirmando além do mais que o  Sueño conseguia ser pior que seu modelo, as 

Soledades;  mais incompreensível,  mais sem fundo, mais  forma vazia e  cheio de despropósitos. 

Despropositada, na verdade, mostra ser a interpretação de alguns versos realizada por Pimentel: 

segundo esse autor, a sombra referida no poema (v. 11) era “un Negro de Guinea”; e pergunta-se 

também que tão longa escada seria preciso para “escalar estrellas” (v. 5) (apud MÉNDEZ: 1998, p. 

XXI). O mais arrasador, porém, foi a posição de Marcelino Menéndez y Pelayo, que defendeu a 

poetisa em tudo o que não considerou fruto de inspiração gongorina: o Sueño, claro está, era uma 

obra deplorável.

Méndez Plancarte, grande admirador de Sor Juana, provavelmente tentou realizar com o seu 

Sor Juana Inés de la Cruz: el Sueño, o mesmo trabalho de recuperação de Gôngora realizado por 

Dámaso Alonso na edição das  Soledades lançada em 1927,  pois  o  modelo do livro é  bastante 

próximo: edição crítica, história da recepção, prosificação e explicação do poema. 

O livro de Méndez Plancarte foi publicado em 1951; mas seus estudos sobre a obra de Sor 

Juana,  de uma dimensão e um cuidado histórico excepcionais,  datam de anos muito anteriores. 

Apesar disso, como visto no capítulo 2 deste trabalho, não era propriamente uma novidade estudar 

Sor Juana no México: por circunstâncias históricas precisas, a revisão da crítica à freira jerônima é 

bastante anterior à de Gôngora na Espanha. As conferências de 1909, ditadas pelos membros do 

Ateneu da Juventude sobre a obra da poetisa e do também barroco Juan Ruiz de Alarcón foram 

pioneiras neste sentido. Seguiram-se  Juana de Asbaje, do escritor Amado Nervo, em 1910; sete 

anos depois, Pedro Henríquez Ureña publicou a  Bibliografia de Sor Juana na  Revue Hispanique. 

Depois, com os ateneístas encarregados da educação no país, publicar-se-ia boa parte da obra da 

poetisa, em edições críticas, pela Editorial Cultura.

Neste  sentido,  os  “Contemporâneos”  encontraram  um  caminho  já  bastante  aberto,  ao 

contrário dos espanhóis. Entre os membros e aliados do grupo mexicano, foi Ermilo Abreu Gómez 

quem se dedicou com mais entusiasmo à tarefa: é dele o texto publicado já em 1928 (poucos meses 

depois  das celebrações  espanholas do Tricentenário),  no número 4 da  revista  Contemporáneos, 



intitulado El “Primero Sueño” de Sor Juana (ABREU: 1973). Este segundo momento da restauração 

da poetisa novo-hispana como uma das grandes escritoras do Século de Ouro deve-se especialmente 

a ele. O número imediatamente anterior da revista tinha publicado uma edição do  Sueño junto a 

reproduções de Chirico; a publicação, como se sabe, procurava estar em dia com as tendências 

estéticas  mundiais  sem  abrir  mão  da  tradição.  Essa  tradição,  sendo  mexicana,  encontrava-se 

indissoluvelmente ligada à Espanha. Escreve Abreu Gómez no seu ensaio:

 

Nadie, o casi nadie, se ha ocupado de estudiar El Sueño. Todo lo que se ha dicho acerca de él, se reduce a 
meras alusiones: desde las propias palabras de Sor Juana en su Carta a Sor Philotea hasta los comentarios 
de Miguel Toussaint, en el tomo de  Clásicos Mexicanos dedicado a la poetisa, y las apreciaciones de 
Gerardo Diego, en su Antología poética en honor de Góngora. [174] (idem, p. 230)

 

            Logo compara Sor Juana com Gôngora, mas procurando estabelecer diferenças: 

 

Lo que en Góngora es alusión plástica, movimiento, luz, color; en Sor Juana es quietud, pasión contenida, 
paisaje  de  evocación,  antes que de  visión.  Nada en  El  Sueño es  objetivo.  Los  retazos  mismos  de 
naturaleza que presenta han sido creados, re-creados. Junto a ellos no es la vida misma la que se respira, 
sino tan sólo la conciencia, la idea de la vida.[175] (idem, pp. 230/231)

 

Outras homenagens à poetisa e a Gôngora, assim como apropriações e referências, podem 

ser encontradas na revista, vindos não apenas dos “Contemporâneos”. O espanhol Gerardo Diego 

publicou  no  número  40/41,  de  setembro/outubro  de  1931,  um poema intitulado  Amor,  com a 

epígrafe: “Góngora 1927”. Bernardo Ortiz de Montellano, por sua vez, publicou o poema Primero 

Sueño (de autoria dele) no número 12, de maio de 1929 (Ortiz: 1973). O poema começa com um 

texto introdutório em prosa, um sonho que reúne o próprio Ortiz de Montellano, Federico García 

Lorca (“el poeta andaluz”), Ramón López Velarde, índios mexicanos numa festa-velório e generais 

que – sonho-predição para o caso de García Lorca na Espanha – terminam matando todos. Segue o 

poema, de cento e cinqüenta versos, dividido em cinco partes, com metros diferentes e repleto de 

metáforas  surrealistas.  Estas  partem de  objetos  e  paisagens  mexicanas,  inclusive  as  pirâmides 

indígenas, em resposta às egípcias, de Sor Juana. As duas últimas estrofes da parte II lembram 



muito certos versos do Romanciero Gitano de García Lorca, especialmente Reyerta: no poema de 

Ortiz de Montellano convivem Sor Juana, os índios mexicanos e a Espanha, a poesia mexicana e a 

espanhola. O texto torna-se com isso toda uma declaração de um programa estético.

Ortiz de Montellano voltará ao Sueño em 1933, ano em que publicará Segundo Sueño. Deste 

poema diz Anthony Stanton (2004, p. 287):

 

En realidad, será en el “Segundo Sueño” ... donde Montellano intenta establecer un diálogo más cercano 
con el Sueño de Sor Juana. Precedida igualmente por un argumento que relata una experiencia en una sala 
de operaciones bajo el efecto de la anestesia, el Segundo Sueño ... relata con alusiones mitológicas el viaje 
del alma liberada del cuerpo. El asunto ... es semejante ...: el alma aprende [sic] un viaje de navegación en 
busca del  conocimiento  (del  universo,  en  Sor  Juana;  del  yo,  en  Montellano).  Pero  el  movimiento 
arquitectónico del poema moderno invierte el de Sor Juana: no hay un ascenso ..., sino un prolongado 
descenso a lo más oscuro (lo mineral y lo acuático), a esa zona de la experiencia onírica donde el sueño 
coincide con la muerte ... .[176]

 

Seguiram-se mais estudos, referências e apropriações. Stanton refere-se ainda, em relação 

aos “Contemporâneos”, à publicação dos sonetos da freira em 1931 por Xavier Villaurrutia; em 

1939, o mesmo escritor publicou as endechas da poetisa barroca. Em 1934, Jorge Cuesta publicaria 

El clasicismo mexicano, onde trabalha com a idéia do mexicano com origem na tradição européia; e 

em 1942, o mesmo poeta escreveria Canto a un dios mineral, onde a alma concebe a poesia como 

método de investigação, começando com a matéria inanimada. Mas, como no poema de Ortiz de 

Montellano, tampouco há elevação: a alma termina caindo na profunda escuridão do sono, onde a 

matéria regressa a um estado anterior à linguagem.

Mas enquanto os “Contemporâneos” discutiam no México sobre o barroco, Gôngora e Sor 

Juana, e os recuperavam nos seus textos, o país, como visto, passava por confrontos que envolviam 

questões de controle do poder cultural. Na verdade, todo aquele complexo processo ainda não havia 

fechado. A luta armada terminara, sem dúvida, mas mesmo ela formava parte de uma memória 

muito recente[177]; quanto às acomodações políticas em geral, essas precisariam de um pouco mais 

de tempo para chegar ao fim, assim como as definições relacionadas com o projeto de nação a 

implementar.  A expulsão de Vasconcelos do Ministério  de Educação, no começo dos anos 20, 



formara parte dessas acomodações, que só terminariam nos anos 30, com o governo de Lázaro 

Cárdenas. Os “Contemporâneos” surgiram e se desenvolveram precisamente durante esse período: 

foi a qualidade política da época o que os reuniu em um grupo, no caso de Gorostiza quase contra a 

sua vontade; e foi também essa qualidade política o que os obrigou a sistematizar posições em 

relação a estética e nacionalismo.

O poder não pode sê-lo sem consenso, se é que pretende durar. Um projeto de modernização 

com as proporções do que foi disparado pela Revolução Mexicana precisava de consenso para ser 

levado adiante: era impossível fazê-lo sem mudanças nos valores compartilhados, e esses valores 

transitam na esfera cultural, aquela onde os “Contemporâneos” desenvolviam seu trabalho. Dentro 

dessa esfera e naquele momento histórico, era de primordial importância definir o que se entendia 

por nação e por “mexicanidade”, pois as idéia de pátria e nacionalidade encontravam-se esvaziadas 

do seu conteúdo anterior, e agora era necessário preenchê-las outra vez, com um conteúdo novo. As 

tradições, como sabemos hoje – neste momento pós-nacional em que vivemos –, são inventadas, e 

essas  invenções  vão  sendo  elaboradas  no  debate  e  no  confronto  direto  dos  diferentes  atores 

políticos. Neste sentido, conflitos emergem invariavelmente durante o processo. 

O tempo, essa dimensão elástica, teve que ser repensado. O futuro seria preenchido com a 

formulação de um novo projeto de nação, em princípio mais moderna, democrática e inclusiva; 

mas, e quanto ao passado? Como seriam escolhidas as novas “tradições”, e quais seriam escolhidas? 

A  idéia  de  nação  precisava  ser  preenchida  com  conteúdos  populares;  o  conceito  de  “raça”, 

difundido há tempos pelo próprio Vasconcelos, tornou-se um dos pilares para determinar quem 

eram os mexicanos e quem eram os “outros”. A “raça” estava constituída pela união do indígena 

com o espanhol, e agregar-se-iam ao substantivo uma série de adjetivos, na tentativa de caracterizar 

a nacionalidade o mais univocamente possível. Entre esses adjetivos, é claro, encontrava-se “viril”: 

já foi visto o estrago que podia ser feito sabendo manejar esse tipo de discurso.

As elites pós-revolucionárias precisavam de intelectuais que trabalhassem a nacionalidade 

desde certos pontos de vista, rápida e eficazmente.  A cultura é um recurso de poder político, e em 



alguns momentos mostra isso mais que em outros: aquele era um momento decisivo e por isso 

conduziu a uma luta pelo poder cultural na nova situação, que foi sendo definida sob condições de 

simbiose entre políticos e um grupo determinado de intelectuais, através do sistema educacional e 

de  criação  de  valores  culturais.  A  rapidez  e  a  eficácia  exigidas  implicavam  um  alto  grau  de 

reducionismo, que tornaria os conceitos simples, digeríveis e capazes de mobilizar afetivamente a 

população. Pensando no valor que a literatura tinha, na época, para a criação e difusão de valores 

culturais,  não  é  difícil  entender  a  campanha  de  agressiva  difamação  da  que  foram vítimas  os 

“Contemporâneos”; e pensando no reducionismo dos conceitos de nacionalidade manejados pela 

cultura oficial, também não é difícil entender o ressentimento e as preocupações de um grupo de 

intelectuais que se consideravam herdeiros dos grandes pensadores mexicanos do século XX. Os 

“Contemporâneos”  também não poupavam a  oficialidade  “revolucionária”,  e  mais  de  uma vez 

fizeram burla de um discurso sobre a pátria que recolhia todos os clichês desenvolvidos sobre o 

México  pela  Europa  e  os  Estados  Unidos.  As  polêmicas  entre  os  “Contemporâneos”  e  os 

representantes da literatura oficial podem ser consideradas portanto como uma das batalhas travadas 

pelo poder cultural e pela noção específica de nacionalismo que deverá preencher o vazio deixado 

pelo desabamento da cultura pré-revolucionária.

A situação de Gorostiza neste sentido é exemplar, pois trata-se não de qualquer escritor, mas 

de um verdadeiro entusiasta pela tradição, um intelectual que procura uma continuidade cultural no 

seu projeto estético.  Ainda assim,  foi  atacado virulentamente e  reconhecido como parte  de um 

grupo de “inimigos” da cultura nacional, com o que viu-se obrigado a expor publicamente, junto 

com os outros “Contemporâneos”, suas idéias em relação a estética e nacionalismo. Não que lhe 

fosse  difícil:  Gorostiza  era  um  apaixonado  pelo  transcurso  do  tempo  em  primeiro  lugar,  e 

provavelmente  seu  amor  pelas  tradições  venha  desse  dado  inicial.  É  possível  que  a  idéia  de 

recuperá-las,  nele  anterior  às  discussões  da  Geração  de  27,  provenha  do  intuito  de  resgatar  o 

passado como forma de salvá-lo da morte, dessa morte sem fim que o tempo determina. Tempo e 

nacionalidade: aqui está a base do sentido de tradição, e Gorostiza estava perfeitamente consciente 



disso. O encontro com os espanhóis da Geração de de 27 simplesmente enriqueceu propostas que 

ele  vinha  elaborando  há  muitos  anos,  e  Muerte  sin  fin  o  demonstra,  no  sentido  de  que  suas 

estratégias de apropriação da tradição são muito mais sutis e elaboradas do que as que revelam, por 

exemplo,  os  Sueños  1  e  2  de  Ortiz  de  Montellano.  Gorostiza  tinha  um  programa  estético  de 

recuperação  das  tradições  mexicanas,  assim  como  uma  idéia  de  nacionalismo.  Isso  pode  ser 

apreciado melhor a partir da sua própria exposição de idéias, pois seus textos tratam esses assuntos 

como preocupações fundamentais. 

Gorostiza  entrelaça  vários  temas  ao  abordar  a  questão  das  relações  entre  literatura  e 

nacionalidade.  Primeiro,  a  suposta  antiguidade  da  “pátria”  como  assunto  literário;  segundo,  a 

existência ou não de uma cultura mexicana reconhecível, independentemente do tema tratado no 

texto;  terceiro,  o que pode significar “ser mexicano”;  quarto,  as  relações entre  mexicanidade e 

humanidade; quinto, as questões essenciais que mobilizam a humanidade; sexto, a relação entre 

essas questões e o ofício do poeta; sétimo, as relações entre passado e presente, as tradições e sua 

recuperação; sétimo, a condição bicípite da cultura mexicana; oitavo, a tradição literária mexicana. 

Como se vê, trata-se de uma reflexão completa, e no seu estilo sintético e direto, falará sobre esses 

temas em vários artigos.

Em junho de 1924, alguns meses antes do debate aberto com o artigo de Julio Jiménez 

Rueda  (El  afeminamiento  de  la  literatura mexicana,  abordado  na  seção  2.6  deste  trabalho), 

Gorostiza escrevia sobre a poesia de Ramón López Velarde na  Revista de Revistas, em um texto 

intitulado Ramón López Velarde y su obra (in GOROSTIZA: 1988, pp. 15-22). Pelo rumo tomado pelo 

artigo, pode-se perceber que já existia uma pressão contra a literatura dos “poetas universitarios”, os 

quais  supostamente  ignoravam a  existência  da  pátria.  Gorostiza  afirma diretamente  que  López 

Velarde fora o primeiro a descobrir a pátria na literatura, pois antes dele ninguém fizera do México 

objeto literário: “Repetíase indefinidamente la primavera o el otoño de los poetas franceses junto a 

la oda a Morelos, cuando Ramón descubre la patria suave.”[178] (idem, p. 20) A pátria como objeto 

poético tinha-se reduzido ao passado heróico das lutas independentistas, constituindo uma presença 



apenas formal,  e depois de cantá-la os poetas sentiam-se livres para dedicar-se a outras coisas. 

Quando o  artigo  de  Jiménez  Rueda for  publicado,  Gorostiza  repetirá  a  colocação sobre López 

Velarde em um texto que é uma resposta direta às acusações, o Juventud contra molinos de viento 

(idem, pp. 23-26), e pedirá que definam o que é ser nacionalista: “Se nos reconviene luego por falta 

de  nacionalismo,  sin  profundizar  el  alcance  del  problema.  ¿Por qué  tampoco  lo  hubo  en  las 

generaciones del pasado?”[179] (idem, p. 24) Segundo o poeta, as coisas aconteciam inversamente 

ao que afirmavam Jiménez Rueda e outros críticos, já que pela primeira vez na história do México 

vivia-se um momento de realização unânime da tendência nacionalista entre os escritores. “Ramón 

López  Velarde,  a  quien  la  juventud  reclama  para sí,  y  después  toda la  nueva  generación,  ha 

producido  poco  o  mucho  de  la  única literatura que podríamos  llamar  mexicana.”[180] (idem, 

ibidem) 

Juventud contra molinos de viento foi publicado na revista Antorcha de janeiro de 1925: a 

presteza da resposta em um escritor lento como Gorostiza mostra não apenas que o assunto fora 

objeto de reflexões antigas,  como o sentimento de revolta  pelas acusações dirigidas contra ele. 

Gorostiza tinha um sentido exaltado de coerência vital, não apenas política, sendo muito claras para 

o poeta as diferenças entre discurso e ação: uma das notas coletadas por Sheridan entre os papéis 

particulares do escritor acusa Ermilo Abreu Gómez de “fazer alarde de revolucionarismo” enquanto 

age como um reacionário. No artigo, Gorostiza insiste na impropriedade das acusações, lembrando 

como os intelectuais de 1910 viviam fora do país e desprezavam uma revolução que, por outro lado, 

não precisava deles. 

A pátria é considerada então um assunto recente na literatura mexicana; mas ainda que seja 

uma  preocupação  dos  novos  escritores,  para  Gorostiza  não  são  os  temas  os  que  definem  a 

“mexicanidade” de um texto. No artigo anteriormente citado sobre López Velarde, escreve:

Personas familiarizadas con literaturas y países extranjeros, advierten lo mexicano de nuestros escritos en 
cierto matiz espiritual, de por sí indefinible, que suele resolverse en actitudes especiales de cortesía, de 
medio  tono  delicado,  y  aun  en  sonoridad  característica del  verso.  Podemos  admitirlo,  desde luego, 
observando que somos así natural e involuntariamente. [...] Pero López Velarde nos enseña otra cosa. 
Tenemos tierra y cielo propios, es decir, paisaje; tenemos maneras de expresarnos, es decir idioma, y por 



último, costumbres o vida regular e inconfundible. Los tres elementos, paisaje, idioma y costumbres son 
la mejor base para un mexicanismo de dentro a afuera.[181] (idem, p. 20)  

 

Gorostiza repetirá incessantemente: se é mexicano de dentro para fora, sem mesmo percebê-

lo. Não é preciso fazer esforço algum para ser o que se é, e isto significa que um mexicano pode 

escrever haikais ou apropriar-se de qualquer forma estrangeira, porque o resultado final será sempre 

a versão mexicana de um autor ou de um gênero estrangeiro. A paisagem, a língua e os costumes, a 

vida  no  país  desde  a  infância  bastam para  fazer  de  alguém um mexicano.  E  o  que  pode  ser 

mexicano na poesia? Nada mais que a forma, conclui, “... ya sea dureza del verso o concepción 

delicada o proporciones endebles. El espíritu no nos pertenece ni nos pertenecerá mientras la forma 

no se anime con la poesía del suelo.”[182] (idem, ibidem)

É a partir  dessas  concepções  que  opinará  sobre  a  produção de  vários  dos  seus  amigos. 

Bernardo Ortiz  de  Montellano publicou em 1933 o livro  Sueños,  reunindo seus  dois  primeiros 

poemas  (comentados  algumas  páginas  atrás)  sobre  esse  tema  com  um  terceiro.  Na  Carta a 

Bernardo Ortiz de Montellano sobre su libro “Sueños” (idem, pp. 43-47), Gorostiza avalia o grupo 

de textos e faz uma observação reveladora sobre o primeiro: “La nota mexicana, colorida, no llega a 

desafinar, pero se oye que la has introducido deliberadamente, no tomándola del sueño mismo, sino 

de las ideas estéticas.”[183] (idem, p. 45) A idéia se amplia: não é preciso esforçar-se para ser 

mexicano, mas quando esse esforço é feito, o resultado, na melhor das hipóteses, “não desafina”, 

apesar  de  revelar-se  artificial.  A  posição,  diga-se  de  passagem,  é  a  mesma  em  relação  aos 

programas estéticos: se é ou não se é, naturalmente. Ao comentar Cripta, de Torres Bodet, no texto 

La poesía actual de México, publicado em El Nacional (idem, pp. 49-59), Gorostiza elogia a obra 

pelo  “uso  perfeito”  dos  valores  estéticos.  “No  exalta,  ni  define,  ni  demuestra,  como  es  hoy 

costumbre en México, ningún programa de poesía. ...”[184] (idem, p. 49).  Em ambos sentidos, 

nacional e estético, Gorostiza pede naturalidade.

Ser mexicano é apenas uma forma específica de ser humano: isso também é “natural”. Os 

trânsitos entre as culturas são possíveis precisamente por esta zona compartilhada por todas elas, a 



zona  da  humanidade,  da  universalidade  revelada  naquelas  “certas  essências”  que  Gorostiza  se 

propõe pensar e poetizar. É neste sentido que uma questão como o nacionalismo ou a mexicanidade, 

por  importante  que seja,  ocupa sempre uma dimensão relativa no pensamento do poeta.  Saber 

entendê-los na sua relatividade é essencial para ele, já que evita confundir a poesia com os temas ou 

a arte com a revolução ou a pátria. Mas, em uma demonstração da fineza dos seus julgamentos, 

Gorostiza afirma que qualquer pessoa, em alguma zona do seu ser, sabe reconhecer as diferenças: 

só assim é possível explicar a popularidade gozada no México por poetas do nível de García Lorca, 

Pablo Neruda ou Carlos Pellicer.

É  precisamente  essa  percepção da  existência  de  alguns  elementos  essenciais  a  todo ser 

humano que levará Gorostiza a rejeitar a prática da poesia pura, pouco preocupada, segundo ele, 

com essa questão. Escrevendo ao amigo Ortiz de Montellano sobre os sueños, afirma:

 
... yo lo situaría [a Sueños, de Ortiz de Montellano] en ese grupo que coincide ... sobre todo con Gerardo 
Diego, en el ímpetu elocuente, el discurso metódico y el asalto de la sensibilidad por el mero choque 
artístico, frecuentemente luminoso, de los vocablos más exquisitos. [...] Me parece que, en el fondo, así 
como el romanticismo apelaba a nuestros sentimientos, esta poesía apela a nuestras sensaciones, las excita, 
amplifica o disminuye, juega con ellas hasta que no acaba por embotarlas; en fin que, si a otra cosa se 
parece,  no pude  ser  sino al  perfume.  ¡Lástima que no se  pueda fundar  un arte  duradero en ninguna 
sensación![185] (idem, pp. 46-47)

 

Identificar poesia e forma poética, para Gorostiza, leva à eliminação do conteúdo; para ele 

sim existe um conteúdo poético, parte inalienável do mundo poético, edificado precisamente sobre 

o que identifica como “as zonas mais vivas do ser” (idem, p. 50): o desejo, o medo, o sofrimento, a 

felicidade, as questões próprias de todo homem. “La cuestión de que este mundo poético tenga 

calidad artística o no, depnde únicamente de si el poeta es o no capaz de darle actualidad en la 

emoción universal.”[186] (idem, ibidem)

A explicação que Gorostiza encontra para a existência do movimento da poesia pura está na 

história:  os  românticos  tinham  promovido  uma  orgia  de  sentimentos,  e  por  reação  foram 

descartados do poema os componentes patéticos; mas o processo de eliminações não se deteve aí, 

chegando até a remoção de toda a “zona viva”: instalou-se o horror à vida na poesia e com ele, o 



fim de uma escrita ocupada com as essências do homem.

Tanto nas observações sobre as mudanças nas abordagens poéticas quanto naquelas sobre a 

atualização das tradições, Gorostiza demonstra ter plena consciência do tempo, do seu transcorrer e 

do desgaste que implica. Há em Gorostiza uma combinação incomum, em termos da sua geração, 

de continuísmo e capacidade para transmutar a tradição em resposta à atualidade; e também no 

sentido da procura de uma forma que não abra mão do conteúdo.

Essas relações entre passado e presente, ou entre presente e tradição literária, devem também 

ser naturais. O aprendizado da tradição é para ele uma necessidade para a criação artística, mas a 

cultura é apenas “un antecedente histórico de donde se aprenden las normas de belleza, no más que 

para darle un sentido nuevo”[187], afirma em Juventud contra molinos de viento (idem, p. 24). As 

relações entre passado e presente em Gorostiza são portanto inequívocas, mas de nenhuma forma 

podem ser reduzidas a um conservadorismo essencial. Comentando a poesia de Villaurrutia, a quem 

considera o mais intelectual dos “Contemporâneos”, acusa-o delicadamente, em La poesía actual  

de  México,  de  não  correr  os  riscos  da  poesia,  identificando  na  obra  desse  poeta  um  sabor  a 

“natureza morta”.  (idem, p.  56) Ao mesmo tempo, justifica  plenamente,  e no mesmo texto,  as 

escolhas tradicionais de Torres Bodet en  Cripta (entre elas o uso da silva, tão cara a Gorostiza), 

porque “... quizá ... en esas concreciones seculares del idioma encontró el tono que necesitaba para 

la manifestación del mundo poético, subterráneo, que se revela en la penumbra de su Cripta.”[188] 

(p.  58) Trata-se apenas disso: de fazer concordar forma e conteúdo poéticos. Ainda no mesmo 

artigo, aprova o conceitismo de Cuesta, o desdobramento dos termos das orações em Villaurrutia, o 

ímpeto lírico de Pellicer, a "rotación indefinida de las imágenes” (p. 59) como base de sustentação 

do poema em Torres Bodet. A memória histórico-literária, a consciência da tradição, não devem 

nunca suplantar o gesto criador, atualizador, embasado nelas.

Para Gorostiza, no caso do México essa tradição é puramente espanhola, o que não significa 

que não tenha suas especificidades. Essas especificidades marcarão aquelas bases de sustentação da 

nacionalidade já mencionadas – paisagem, língua e costumes – mas não a forma poética em si. Em 



Cauces de la poesía mexicana (idem, pp. 61-64), considera que o antecedente indígena (da forma 

poética) perdeu-se pelo reducionismo literário do conquistador. Por esta razão, encontramos nas 

origens apenas a poesia espanhola. “Y en la poesía de México sólo queda, acaso, para atestiguar la 

existencia de la poesía precortesiana, el sentimiento indígena del suelo, la pasión de la flor, el gusto 

del llanto.”[189] (idem, p. 62)

Desde a Conquista, a poesia do México tinha como memória histórica somente a poesia 

espanhola, mais especificamente a que Gorostiza chama de clássica, usando o termo no mesmo 

sentido dos espanhóis. A tradição poética mexicana é a tradição barroca espanhola, mas menos 

impetuosa,  afirma  Gorostiza.  O  Século  de  Ouro  na  Espanha  consistira  em  um  Renascimento 

alimentado pelo heroísmo exigido pela vida espanhola da época, feita de guerras e conquistas; “La 

poesía clásica de España, inspirada en los modelos grecolatinos que a veces sólo conoce de oídas, se 

desprende entonces en un gran vuelo de libertad.”[190] (idem, ibidem) O Renascimento que chega 

ao México, por outro lado, é escolar e jesuítico, unido ao poder econômico da Igreja, ao feudalismo 

econômico e à escola medieval: esses elementos conformarão a vida colonial. É esse quadro social 

o que explica que a poesia mexicana inicie “... con una especie de retoricismo que, acentuándose 

cada vez más, explica el furor culterano del siglo XVII y más aún, la extraña poesía latina, puro 

apego escolar a los textos, puro artificio de la erudición, con que se agota en el siglo XVIII.”[191] 

(p. 62)

Mas salvam-se os clássicos, representados no caso do México por Juan Ruiz de Alarcón y 

Juana  Inés  de  la  Cruz,  precisamente  pelo  sentimento  de  universalidade.  Gorostiza  dá  uma 

explicação vasconceliana para a existência de um sentimento deste porte na limitada vida colonial 

mexicana: o clássico no México só foi possível pela unidade das Espanhas, o que deu origem a um 

único sentimento de destino no mundo, compartilhado tanto pela Espanha européia quanto pela 

americana. O resultado da separação das Espanhas foi, para o México, o começo de uma pugna que 

passaria a definir a literatura do país: a luta entre o classicismo (que procura no próprio do México 

apenas  seu  resíduo  universal)  e  o  romantismo  (interessado  apenas  no  local),  mas  ambos 



empenhados em construir uma originalidade mexicana. 

 
Esta contradicción que ... sólo es un reflejo del drama histórico de México, se prolonga hasta nuestros días 
a través de escuelas poéticas aparentemente distintas, pero que no consiguen separarse en realidad de su 
naturaleza clásica o romántica. ... Las escuelas de vanguardia, con su horror a la vida, ¿qué representan si 
no una busca de lo clásico perdido? Y, por fin, la nueva poesía de la muerte, ¿no es claramente una 
restauración  del  gusto  romántico  de  otros  días  que,  en  otro  tono,  exaltaba  también  las  miserias  del 
hombre?[192] (idem, p. 64)

 

Mas a contradição pode resolver-se em uma síntese, como no caso de La rueca de aire, de 

Martínez Sotomayor. Gorostiza aborda esse romance em Morfología de la “Rueca de Aire” (idem, 

pp. 31-38), encontrando na obra uma aparência barroca unida a uma mentalidade “quadrada”[193], 

que se revela na arquitetura da obra. O gosto pelo barroco pode existir em espíritos ponderados, diz 

Gorostiza, como falando de si. A suntuosa fachada barroca combinada com um espírito clássico é 

explicada por ele como uma combinação que está viva no que chama, vasconcelianamente uma vez 

mais, “raça”:

 

Nuestra cultura – la hispánica –, si existe, puesto que no tenemos otra, a pesar de los falsos nacionalistas 
– nos da un poco de la austeridad y la llaneza castellanas ... pero la geografía perpetúa en nosotros ... una 
irreductible inclinación de los antiguos mexicanos hacia lo deslumbrante. [...] ¿Por qué no sería ... una 
característica del  espíritu  mexicano,  bicápite,  español  e  indio,  esta  indecisión  entre uno y  otro 
extremos?[194] (idem, pp. 36/37)

 

Não há portanto nada de errado com essa indecisão, pois ela precisamente constitui o que há 

de mais original na expressão mexicana. É ela a edificadora, em La rueca de aire, de um México 

vital, despreocupado com preencher as noções folclóricas que do país tem o exterior; é esse mesmo 

México “natural” que veremos em Muerte sin fin. 

Agora  é  possível  apreciar  melhor  o  que  Gorostiza  queria  dizer  na  carta  ao  jornalista 

Gregorio Ortega, no trecho reproduzido na epígrafe deste trabalho, em 2.6: “Reanudar la tradición, 

volver a lo propiamente mexicano no como se ejercía y se comprendía en 1917, sino como se puede 

ejercer y comprender en 1932.” São estes ser mexicano e ser poeta atualizados, ambas concepções 

resultantes em Gorostiza de uma longa reflexão,  realizada com a independência  intelectual que 



sempre foi característica sua; é essa apropriação da história, da tradição mas também do presente e 

do mundo para ser  o  “mexicano possível  em 1932” que  podemos apreciar  em  Muerte sin  fin, 

diretamente no poema e como leitura nas entrelinhas. Em Muerte sin fin a escrita revela-se como 

um processo e um poder de ler e reler, apropriar-se e reescrever, prática comum nesse poeta, afeito 

a  cansativas  reformulações.  Sor  Juana,  José  Vasconcelos,  as  mais  atuais  reflexões  sobre  a 

linguagem, o cristianismo católico, o neoplatonismo: tudo ele considera seu. A sociedade pode ser 

considerada  como  um  conjunto  de  discursos:  o  texto  poético  abordado  neste  trabalho  é  um 

intertexto que parte de um poema escrito duzentos e cinqüenta anos antes para relacioná-lo com 

uma grande quantidade de discursos. 

A obra de Gorostiza consegue manter uma relação de apropriação ativa mas sutilíssima com 

o poema de Sor Juana por essa elaboração mental, por essa reflexão contínua sobre o significado de 

ser mexicano e poeta, até que um pensamento e uma prática peculiares da escrita tornaram-se parte 

do seu ser “natural”, fluíram no seu sangue estético. Se a crítica, até há muito pouco tempo atrás, 

conseguia apenas intuir as relações entre Muerte sin fin e Primero Sueño, isto se deve precisamente 

à  sutileza  das  realizações  interdiscursivas  do  poema  de  Gorostiza.  O  texto  de  Sor  Juana  é 

descentrado nos  diferentes  jogos  de  referências  e  nas  reflexões  sobre  os  assuntos  consideradas 

essenciais para o poeta, assuntos como linguagem, sentimento do mundo, vida, morte, Deus ou o 

estatuto da poesia. Experiência de limites da história e portanto do tempo e da morte, através do que 

pode  haver  de  intemporal,  e  por  isso  de  salvador,  na  poesia.  Gorostiza  recupera  o  passado 

misturando-se com ele, convidando-o a sustentar no poema a tensão entre continuidade e mudança. 

Em  Muerte sin  fin  há um programa estético e  vital  a  um tempo claro  e  oculto,  perfeitamente 

digerido; é ele o construtor da ponte que une passado e presente, e através dessa ponte o passado é 

reapropriado, e reescrito nessa apropriação.

Talvez por isso, pela completude da realização de Muerte sin fin, Gorostiza tenha preferido 

calar-se depois. Quem sabe, em vez de escrever mais, preferisse lembrar estes versos de um poema 

do seu amigo Genaro Estrada:



 

En la mesa de la noche

está el vaso de los sueños

y para apagar la sed

las horas lo están bebiendo.

¿Qué haré por la madrugada

cuando despierte sediento,

si ya el agua de mi vaso

se la ha bebido el silencio?

 

Silencio, 1928.
.
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APÊNDICES
 



 Tradução de Muerte sin fin
 

 

 

 

 

 

 

MUERTE SIN FIN MORTE SEM FIM

 

 

 

                Conmigo está el consejo y el ser; yo soy 
la inteligencia; mía es la fortaleza.

                                               PROVERBIOS, 8, 14

 

                Eu possuo o conselho e a prudência;

são minhas a inteligência e a fortaleza.

                                               PROVÉRBIOS, 8, 14

                Con él estaba yo ordenándolo todo; y fui 
su delicia todos los días, teniendo solaz delante de él 
en todo tiempo.

                                               PROVERBIOS, 8, 30

 

                Eu estava junto com ele como o mestre-
de-obras; eu era o seu encanto todos os dias.

                                               PROVÉRBIOS, 8, 30

                Mas el que peca contra mí, defrauda su 
alma; todos los que me aborrecen, aman la muerte.

                                               PROVERBIOS, 8, 36

 

                Quem peca contra mim fere a si mesmo; 
todo o que me odeia ama a morte.

                                               PROVÉRBIOS, 8, 36

  

  

 



 

 

 

 

 

 

 

1.        LLENO de mí, sitiado en mi 
epidermis      

1.        CHEIO de mim, sitiado na 
epiderme

2.        por un dios inasible que me ahoga, 2.        por um deus intangível que me 
afoga,

3.        mentido acaso 3.        talvez mentido

4.        por su radiante atmósfera de luces 4.        por seu halo de luzes fulgurantes

5.        que oculta mi conciencia 
derramada, 

5.        que oculta-me a consciência 
derramada,

6.        mis alas rotas en esquirlas de aire, 6.        as asas rotas pelos cacos de ar,

7.        mi torpe andar a tientas por el 
lodo; 

7.        o tosco andar a cegas pelo barro; 

8.        lleno de mí —ahíto— me descubro 8.        cheio de mim – repleto– assim 
descubro-me

9.        en la imagen atónita del agua, 9.        na pasma imagem da água,

10.    que tan sólo es un tumbo 
inmarcesible, 

10.    que é apenas um cair imarcescível,

11.    un desplome de ángeles caídos 11.    um desmaio de anjos desabados

12.    a la delicia intacta de su peso, 12.    à delícia intocada do seu peso,

13.    que nada tiene 13.    que nada tem

14.    sino la cara en blanco 14.    exceto a cara em branco

15.    hundida a medias ya, como una risa 
agónica, 

15.    quase afundando já, risada agônica,

16.    en las tenues holandas de la nube 16.    nas holandas diáfanas da nuvem

17.    y en los funestos cánticos del mar 17.    e nos funestos cânticos do mar

18.    —más resabio de sal o albor de 
cúmulo

18.    - mais ressaibo de sal, alvor de 
cúmulo

19.    que sola prisa de acosada espuma 19.    que apenas pressa de acossada 
espuma.

20.    No obstante —oh paradoja— 
constreñida

20.    Mesmo assim – paradoxo! - 
oprimida

21.    por el rigor del vaso que la aclara, 21.    pelo rigor do copo que a revela,

22.    el agua toma forma 22.    a água encontra a forma.



23.    En él se asienta, ahonda y edifica, 23.    Nele se assenta, afunda e se edifica, 

24.    cumple una edad amarga de 
silencios

24.    cumpre uma idade amarga de 
silêncios

25.    y un reposo gentil de muerte niña, 25.    e um ócio de gentil morte menina,

26.    sonriente, que desflora 26.    que risonha desflora 

27.    un más allá de pájaros 27.    um muito além de pássaros

28.    en desbandada 28.    em dispersão.

29.    En la red de cristal que la 
estrangula, 

29.    Na trama de cristal estrangulada

30.    allí, como en el agua de un espejo, 30.    alí, como se em um espelho d’água 
31.    se reconoce; 31.    se reconhece;

32.    atada allí, gota con gota, 32.    atada alí, gota com gota,

33.    marchito el tropo de espuma en la 
garganta 

33.    murcho o tropo de espuma na 
garganta 

34.    ¡qué desnudez de agua tan intensa, 34.    - que nudez essa da água, tão 
intensa,

35.    qué agua tan agua, 35.    que água tão água,

36.    está en su orbe tornasol soñando, 36.    descansa em orbe furta-cor, 
sonhando,

37.    cantando ya una sed de hielo justo! 37.    cantando a sede já, de gelo justo!

38.    ¡Mas qué vaso —también— más 
providente 

38.    Mas que copo – também – mais 
providente

39.    éste que así se hinche 39.    este, que se intumesce,

40.    como una estrella en grano, 40.    como uma estrela em grão,

41.    que así, en heroica promisión, se 
enciende 

41.    que em promissão heróica assim se 
acende

42.    como un seno habitado por la dicha, 42.    como um seio repleto de ventura

43.    y rinde así, puntual, 
                             

43.    e entrega assim, pontual,

44.    una rotunda 
flor                                    

44.    uma rotunda flor

45.    de transparencia al agua, 
                      

45.    de transparência à água,

46.    un ojo proyectil que cobra alturas 46.    um olho projetil que ganha alturas

47.    y una ventana a gritos luminosos 47.    e uma janela a gritos luminosos

48.    sobre esa libertad enardecida 48.    sobre essa liberdade exacerbada,

49.    que se agobia de cándidas prisiones! 49.    abatida por cândidas 
prisões!                      

 



 

 

 

 

 

 

 

50.    ¡MAS qué vaso —también— más providente! 50.    MAS que copo – também – mais 
providente!

51.    Tal vez esta oquedad que nos estrecha 51.    Talvez este vazio que nos cinge

52.    en islas de monólogos sin eco, 52.    em ilhas de monólogos sem eco,

53.    aunque se llama Dios, 53.    e ao que chamamos Deus,

54.    no sea sino un vaso 54.    não seja mais que um copo

55.    que nos amolda el alma perdidiza, 55.    que modela nossa alma perdidiça,

56.    pero que acaso el alma sólo advierte 56.    mas que a alma talvez percebe apenas  

57.    en una transparencia acumulada 57.    como uma transparência acumulada

58.    que tiñe la noción de Él, de azul 58.    que colore de azul o Seu conceito.

59.    El mismo Dios, 59.    O próprio Deus,

60.    en sus presencias tímidas, 60.    quando aparece, tímido,

61.    ha de gastar la tez azul 61.    há de gastar a tez azul

62.    y una clara inocencia imponderable, 62.    e uma clara inocência imponderável

63.    oculta al ojo, pero fresca al tacto, 63.    oculta ao olho, porém fresca ao tato,

64.    como este mar fantasma en que respiran 64.    como este mar fantasma em que respiram

65.    —peces del aire altísimo— 65.    - peixes do ar elevado - 

66.    los hombres. 66.    os homens.



67.    ¡Sí, es azul! ¡Tiene que ser azul! 67.    Sim, é azul! Precisa ser azul!

68.    Un coagulado azul de lontananza, 68.    Um azul coagulado de longor,

69.    un circulante amor de la criatura, 69.    um circulante amor pela criatura

70.    en donde el ojo de agua de su cuerpo 70.    onde o próprio olho-d’água do seu corpo

71.    que mana en lentas ondas de estatura 71.    que mana em lentas ondas de estatura

72.    entre fiebres y llagas; 72.    entre febres e chagas;

73.    en donde el río hostil de su conciencia  73.    onde a sua consciência, rio contrário, 

74.    ¡agua fofa, mordiente, que se tira, 74.    - água fofa, mordente, que se atira,

75.    ay, incapaz de cohesión al suelo! 75.    ai, incapaz de coesão, ao solo! -

76.    en donde el brusco andar de la criatura 76.    onde o andar grosseiro da criatura

77.    amortigua su enojo, 77.    amortece-lhe a raiva,

78.    se redondea 78.    arredonda-se

79.    como una cifra generosa, 79.    como uma cifra generosa,

80.    se pone en pie, veraz, como una estatua. 80.    põe-se de pé, veraz, como uma estátua.

81.    ¿Qué puede ser —si no— si un vaso no? 81.    Que pode ser – se não – se um copo não?

82.    Un minuto quizá que se enardece 82.    Um minuto talvez que se incendeia

83.    hasta la incandescencia, 83.    até a incandescência

84.    que alarga el arrebato de su brasa, 84.    que estende o frenesi da sua brasa,

85.    ay, tanto más hacia lo eterno mínimo 85.    tão mais na direção do eterno mínimo

86.    cuanto es más hondo el tiempo que lo colma 86.    quão mais profundo é o tempo que o cumula.

87.    Un cóncavo minuto del espíritu 87.    Um só minuto côncavo do espírito

88.    que una noche impensada, 88.    que uma noite impensada,



89.    al azar 89.    ao azar

90.    y en cualquier escenario irrelevante 90.    e em um palco qualquer, irrelevante 

91.    —en el terco repaso de la acera, 91.    – no teimoso ir e vir pela calçada,

92.    en el bar, entre dos amargas copas 92.    ou no bar, entre dois goles amargos,

93.    o en las cumbres peladas del insomnio— 93.    ou nos despidos ápices da insônia - 

94.    ocurre, nada más, madura, cae 94.    apenas acontece e cai, maduro,

95.    sencillamente, 95.    tão simplesmente,

96.    como la edad, el fruto y la catástrofe. 96.    quanto o fruto, a catástrofe ou a idade.

97.    ¿También —mejor que un lecho— para el agua 97.    O copo é para a água - mais que um leito –

98.    no es un vaso el minuto incandescente 98.    o ardoroso minuto 

99.    de su maduración? 99.    do amadurecimento.

100. Es el tiempo de Dios que aflora un día, 100. Ele é o tempo de Deus que aflora um dia,

101. que cae, nada más, madura, ocurre, 101. que apenas acontece e cai, maduro,

102. para tornar mañana por sorpresa 102. e retorna amanhã, inesperado,

103. en un estéril repetirse inédito, 103. em um estéril repetir-se inédito,

104. como el de esas eléctricas palabras 104. como o dessas elétricas palavras,

105. —nunca aprehendidas, 105. – nunca apreendidas,

106. siempre nuestras— 106. sempre nossas - 

107. que eluden el amor de la memoria, 107. que esquivam-se do afeto da memória

108. pero que a cada instante nos sonríen 108. embora a cada instante nos sorriam 

109. desde sus claros huecos 109. desde seus claros ôcos

110. en nuestras propias frases despobladas 110. em nossas próprias frases solitárias.



111. Es un vaso de tiempo que nos iza 111. Ele é copo de tempo que nos iça

112. en sus azules botareles de aire 112. em azulados contrafortes de ar

113. y nos pone su máscara grandiosa, 113. e nos põe sua máscara grandiosa,

114. ay, tan perfecta, 114. ah, tão perfeita,

115. que no difiere un rasgo de nosotros. 115. que de nós não difere em um só rasgo.

116. Pero en las zonas ínfimas del ojo, 116. Porém no olho, nas suas zonas ínfimas,

117. en su nimio saber, 117. no seu nímio saber,

118. no ocurre nada, no, sólo esta luz, 118. nada acontece, não, só esta luz,

119. esta febril diafanidad tirante, 119. a febril transparência retesada,

120. hecha toda de pura exaltación, 120. feita toda de pura exaltação,

121. que a través de su nítida substancia 121. que através da substância cristalina

122. nos permite mirar, 122. permite-nos olhar,

123. sin verlo a Él, a Dios, 123. sem vê-Lo, sem ver Deus,

124. lo que detrás de Él anda escondido: 124. o que detrás de Deus anda escondido:

125. el tintero, la silla, el calendario 125. o tinteiro, a cadeira, o calendário

126. -¡todo a voces azules el secreto 126. – bradados em azul os segredinhos

127. de su infantil mecánica!- 127. da sua infantil mecânica! -

128. en el instante mismo que se empeñan 128. no preciso momento em que se empenham

129. en el tortuoso afán del universo. 129. na labuta tortuosa do universo. 

 



 

 

 

 

 

 

 

130. PERO en las zonas ínfimas del ojo 130. PORÉM no olho, nas suas zonas ínfimas,

131. no ocurre nada, no, sólo esta luz 131. nada acontece, não, só esta luz

132. — ay, hermano Francisco, 132. - a luz, irmão Francisco,

133. esta alegría, 133. esta alegria,

134. única, riente claridad del alma. 134. ímpar, clareza sorridente da alma.

135. Un disfrutar en corro de presencias, 135. Um desfrutar em corro de presenças,

136. de todos los pronombres — antes turbios 136. de todos os pronomes – antes turvos 

137. por la gruesa efusión de su egoísmo — 137. pela efusão do seu egoísmo basto - 

138. de mí y de Él y de nosotros tres 138. de mim, dEle, de nós,

139. ¡siempre tres! 139. – de nós três, sempre três!

140. mientras nos recreamos hondamente 140. enquanto fundamente descansamos 

141. en este buen candor que todo ignora, 141. neste belo candor que tudo ignora,

142. en esta aguda ingenuidad del ánimo 142. nesta aguçada ingenuidade do ânimo

143. que se pone a soñar a pleno sol 143. que se põe a sonhar a pleno sol

144. y sueña los pretéritos de moho, 144. e então sonha os pretéritos de mofo,

145. la antigua rosa ausente 145. a antiga rosa ausente

146. y el promedio fruto de mañana, 146. e o fruto mediano de amanhã,



147. como un espejo del revés, opaco, 147. como um espelho pelo avesso, opaco,

148. que al consultar la hondura de la imagen 148. que ao consultar a profundez da imagem

149. le arrancara otro espejo por respuesta. 149. lhe arrancasse outro espelho por resposta.

150. Mirad con qué pueril austeridad graciosa 150. Olhai com que pueril graça sisuda

151. distribuye los mundos en el caos, 151. vai repartindo os mundos pelo caos,

152. los echa a andar acordes como autómatas;  152. os faz andar concordes, como autômatos;

153. al impulso didáctico del índice 153. ao didático impulso do seu índice

154. oscuramente 154. obscuramente

155. ¡hop! 155. hop!

156. los apostrofa 156. os apostrofa

157. y saca de ellos cintas de sorpresas 157. e tira deles fitas de surpresas

158. que en un juego sinfónico articula, 158. que em um jogo sinfônico articula,

159. mezclando en la insistencia de los ritmos 159. mesclando no perseverar dos ritmos

160. ¡planta-semila-planta! 160. planta-semente-planta!

161. ¡planta-semila-planta! 161. planta-semente-planta!

162. su tierna brisa, sus follajes tiernos, 162. a tenra brisa, as ramalheiras tenras,

163. su luna azul, descalza, entre la nieve, 163. a lua azul, descalça, sobre a neve,

164. sus mares plácidos de cobre 164. os mares plácidos de cobre

165. y mil y un encantadores gorgoritos. 165. e mil e um adoráveis gorgolejos.

166. Después, en un crescendo insostenible, 166. Depois, em um crescendo insustentável,

167. mirad cómo dispara cielo arriba, 167. olhai como dispara céu acima 



168. desde el mar, 168. desde o mar,

169. el tiro prodigioso de la carne 169. o tiro  sobrenatural da carne

170. que aún a la alta nube menoscaba 170. que mesmo à alta nuvem menoscaba 

171. con el vuelo del pájaro, 171. com o voar do pássaro,

172. estalla en él como un cohete herido 172. estoura nele qual rojão ferido

173. y en sonoras estrellas precipita 173. e em sonoras estrelas precipita

174. su desbandada pólvora de plumas. 174. a pólvora de plumas debandada.

  

  

  

  

  

175. MAS EN la médula de esta alegría, 175. NA MEDULA, porém, desta alegria,

176. no ocurre nada, no; 176. nada acontece, não,

177. sólo un cándido sueño que recorre 177. além de um sonho ingênuo que percorre

178. las estaciones todas de su ruta 178. cada estação da sua trajetória 

179. tan amorosamente 179. tão amorosamente

180. que no elude seguirla a sus infiernos, 180. que concede segui-la até o inferno,

181. ay, y con qué miradas de atropina, 181. e então, com seus olhares de atropina,

182. tumefactas e inmóviles, escruta 182. tumefatos e imóveis, esmiúça

183. el curso de la luz, su instante fúlgido, 183. o percurso da luz, seu refulgir 



184. en la piel de una gota de rocío; 184. na pele de uma gota de rocio; 

185. concibe el ojo 185. concebe o olho

186. y el intangible aceite 186. e o azeite intáctil

187. que nutre de esbeltez a la mirada; 187. que aprovisiona o olhar de sutileza;

188. gobierna el crecimiento de las uñas 188. governa o crescimento até das unhas

189. y en la raíz de la palabra esconde 189. e nas raízes da palavra esconde

190. el frondoso discurso de ancha copa 190. o frondoso discurso de ampla copa

191. y el poema de diáfanas espigas. 191. e o poema de diáfanas espigas.

192. Pero aún más —porque en su cielo impío 192. E continua (no seu céu profano

193. nada es tan cruel como este puro goce— 193. nada é tão cruel como este puro gozo): 

194. somete sus imágenes al fuego 194. passa as suas imagens pelo fogo

195. de especiosas torturas que imagina 195. de especiosas torturas que imagina

196. —las infla de pasión, 196. – tumesce-as de paixão,

197. en el prisma del llanto las deshace, 197. no prisma dos lamentos as desfaz,

198. las ciega con el lustre de un barniz, 198. enceguece-as no lustre de um verniz,

199. las satura de odios purulentos, 199. logo as satura de ódios purulentos,

200. rencores zánganos 200. rancores parasitas

201. como una mala costra, 201. como uma casca má,

202. angustias secas como la sed del yeso. 202. angústias secas, sequidão de gesso.

203. Pero aún más —porque, inmune a la mácula, 203. E continua (livre de defeitos,

204. tan perfecta crueldad no cede a límites— 204. tão perfeita crueldade é sem limites): 



205. perfora a la substancia de su gozo 205. esburaca a substância do seu gozo

206. con rudos alfileres; 206. com rudes alfinetes;

207. piensa el tumor, la úlcera y el chancro 207. pensa a úlcera, o cancro, o carcinoma

208. que habrán de festonar la tez pulida, 208. que haverão de enfeitar a tez polida,

209. toma en su mano etérea a la criatura 209. toma a criatura pela mão etérea,

210. y la enjuta, la hincha o la demacra, 210. e a resseca, a tumesce ou a definha,

211. como a un copo de cera sudorosa, 211. como um floco de cera perspirante,

212. y en un ilustre hallazgo de ironía 212. e em um achado ilustre de ironia

213. la estrecha enternecido 213. a estreita enternecido

214. con los brazos glaciales de la fiebre. 214. com os abraços gélidos da febre.

  

  

  

  

  

215. MAS NADA OCURRE, no, sólo este sueño 215. MAS NÃO, nada acontece além do sonho

216. desorbitado 216. desorbitado

217. que se mira a sí mismo en plena marcha; 217. que contempla-se em pleno caminhar; 

218. presume, pues, su término inminente 218. presume, pois, seu término iminente,

219. y adereza en el acto 219. providencia no ato

220. el plan de su fatiga, 220. seu plano de cansaço,



221. su justa vacación, 221. as férias merecidas,

222. su domingo de gracia allá en el campo, 222. seu domingo de graça na campina,

223. al fresco albor de las camisas flojas 223. na alvura fresca das camisas frouxas.

224. ¡Qué trebolar mullido, qué parasol de niebla, 224. Que treval acolchoado, que chapéu de névoa

225. se regala en el ánimo 225. presenteia-se no ânimo

226. para gustar la miel de sus vigilias! 226. de saborear o mel de tanta insônia! 

227. Pero el ritmo es su norma, el solo paso, 227. Mas o ritmo é seu modo, o passo apenas,

228. la sola marcha en círculo, sin ojos; 228. somente a marcha em círculo, sem olhos;

229. así, aun de su cansancio, extrae 229. e retira portanto, do cansaço 

230. ¡hop! 230. hop!

231. largas cintas de sorpresas 231. longas fitas de surpresas

232. que en un constante perecer enérgico, 232. que em um constante perecer enérgico,

233. en un morir absorto, 233. em um morrer absorto,

234. arrasan sin cesar su bella fábrica 234. arrasam sem cessar a bela fábrica

235. hasta que —hijo de su misma muerte, 235. até que – filho enfim da própria morte,

236. gestado en la aridez de sus escombros— 236. gestado na aridez dos seus destroços -

237. siente que su fatiga se fatiga, 237. percebe fatigar-se-lhe a fadiga,

238. se erige a descansar de su descanso 238. decide descansar do seu descanso

239. y sueña que su sueño se repite, 239. e sonha que seu sonho se repete,

240. irresponsable, eterno, 240. inconseqüente, eterno, 

241. muerte sin fin de una obstinada muerte, 241. morte sem fim de morte pertinaz,

242. sueño de garza anochecido a plomo 242. sonho de garça anoitecido a chumbo



243. que cambia sí de pie, mas no de sueño, 243. que muda sim de pé, mas não de sonho,

244. que cambia sí la imagen, 244. que muda sim a imagem,

245. mas no la doncellez de su osadía 245. mas não a virgindade da ousadia.

246. ¡oh inteligencia, soledad en llamas! 246. Oh inteligência, solidão em chamas!

247. que lo consume todo hasta el silencio, 247. que tudo dilapida até o silêncio,

248. sí, como una semilla enamorada 248. sim, como uma semente apaixonada

249. que pudiera soñarse germinando, 249. que pudesse sonhar-se germinando,

250. probar en el rencor de la molécula 250. provar na escandecência da molécula

251. el salto de las ramas que aprisiona 251. o salto das ramagens que aprisiona

252. y el gusto de su fruta prohibida, 252. e o sabor do seu fruto proibido,

253. ay, sin hollar, semilla casta, 253. ai, sem tocar, semente casta,

254. sus propios impasibles tegumentos. 254. seus próprios impassíveis tegumentos.

 

 



 

 

 

 

 

255. ¡OH INTELIGENCIA, soledad en llamas, 255. OH INTELIGÊNCIA, solidão em chamas,

256. que todo lo concibe sin crearlo! 256. que tudo idealiza, mas não cria!

257. Finge el calor del lodo, 257. Finge o calor do barro,

258. su emoción de substancia adolorida, 258. sua emoção de substância dolorida,

259. el iracundo amor que lo embellece 259. o colérico amor que o faz formoso;

260. y lo encumbra más allá de las alas 260. logo o remonta muito além das asas,

261. a donde sólo el ritmo 261. onde soluça apenas 

262. de los luceros llora, 262. o ritmo dos luzeiros,

263. mas no le infunde el soplo que lo pone en pie 263. mas não lhe infunde o sopro que o levanta

264. y permanece recreándose en sí misma, 264. e permanece recriando-se em si mesma,

265. única en Él, inmaculada, sola en Él, 265. única nEle, imaculada, só  com Ele, 

266. reticencia indecible, 266. reticência indizível,

267. amoroso temor de la materia, 267. amoroso receio da matéria,

268. angélico egoísmo que se escapa 268. angélico egoísmo que escapole

269. como un grito de júbilo sobre la muerte. 269. qual clamor de alegria sobre a morte.

270. - ¡oh inteligencia, páramo de espejos! 270. - Oh inteligência, páramo de espelhos!

271. helada emanación de rosas pétreas 271. gelada emanação de rosas pétreas

272. en la cumbre de un tiempo paralítico; 272. no vértice de um tempo paralítico, 

273. pulso sellado; 273. pulso selado,



274. como una red de arterias temblorosas, 274. como rede de trêmulas artérias,

275. hermético sistema de eslabones 275. como elos em hermético sistema 

276. que apenas se apresura o se retarda 276. que se apressa, somente, ou que se atrasa

277. según la intensidad de su deleite; 277. segundo a intensidade do deleite;

278. abstinencia angustiosa 278. abstinência angustiante

279. que presume el dolor y no lo crea, 279. que presume o sofrer, mas não o cria,

280. que escucha ya en la estepa de sus tímpanos 280. que escuta já, na estepe dos seus tímpanos

281. retumbar el gemido del lenguaje 281. retumbar o gemido da linguagem

282. y no lo emite; 282. e não o emite;

283. que nada más absorbe las esencias 283. que fica assim, incorporando essências 

284. y se mantiene así, rencor sañudo, 284. e se mantém assim, rancor sanhudo,

285. una, exquisita, con su dios estéril, 285. una, apurada, com seu deus estéril,

286. sin alzar entre ambos 286. sem levantar entre ambos

287. la sorda pesadumbre de la carne, 287. a sobrecarga impávida da carne,

288. sin admitir en su unidad perfecta 288. sem permitir em tão perfeito acordo

289. el escarnio brutal de esa discordia 289. o escárnio bestial dessa discórdia  

290. que nutren vida y muerte inconciliables, 290. que nutrem vida e morte inconciliáveis,

291. siguiéndose una a otra 291. uma depois da outra

292. como el día y la noche, 292. como o dia segue à noite,

293. y una y otra acampadas en la célula 293. as duas lado a lado, assim na célula

294. como en un tardo tiempo de crepúsculo, 294. como em um tardo tempo de crepúsculo,



295. ay, una nada más, estéril, agria, 295. ai, uma nada mais, estéril, ácida,

296. con Él, conmigo, con nosotros tres; 296. com Ele, sim, comigo, com nós três;

297. como el vaso y el agua, sólo una 297. como juntos copo e água, apenas uma

298. que reconcentra su silencio blanco 298. reconcentrando seu silêncio branco

299. en la orilla letal de la palabra 299. na mortífera margem da palavra 

300. y en la inminencia misma de la sangre. 300. e na chegada próxima do sangue.

301. ¡ALELUYA, ALELUYA! 301. ALELUIA, ALELUIA!



 

 

 

 

 

 

 

302. IZA la flor su enseña, 302. IÇA a flor a sua insígnia,

303. agua, en el prado    303. água, no prado.

304. ¡Oh, qué mercadería    304. Ah, que mercadoria 

305. de olor alado!               305. de odor alado!

  

306. ¡Oh, qué mercadería           306. Ah, que mercadoria

307. de tenue olor!                     307. de tênue odor!

308. ¡cómo inflama los aires     308. como enardece os ares

309. con su rubor!                     309. com seu rubor!

  

310. ¡Qué anegado de gritos          310. Que anegado de gritos

311. está el jardín!                         311. está o jardim!

312. "¡Yo, el heliotropo, yo!"        312. Eu? O heliotrópio, eu!”

313. "¿Yo? El jazmín".                    313. Eu? O jasmim!

  

314. Ay, pero el agua,                     314. Mas a água, pobre da água,

315. ay, si no huele a nada.              315. não tem cheiro de nada!



  

316. Tiene la noche un árbol     316. A noite tem uma árvore

317. con frutos de ámbar;                 317. com frutos de âmbar;

318. tiene una tez la tierra,                318. tem a terra uma cútis,

319. ay, de esmeraldas.                     319. ai, de esmeraldas.

  

320. El tesón de la sangre         320. A volúpia do sangue

321. anda de rojo;                     321. veste de rubro; 

322. anda de añil el sueño;       322. de cobre e azul, o sonho

323. la dicha, de oro.                 323. a dita, de ouro.

  

324. Tiene el amor feroces            324. Tem o amor uns ferozes

325. galgos morados;                     325. galgos morados;

326. pero también sus mieses,        326. mas também tem lavouras,

327. también sus pájaros.                 327. também tem pássaros.

  

328. Ay, pero el agua,                   328. Mas a água, pobre da água,

329. ay si no luce a nada.              329. não se assemelha a nada! 

  

330. Sabe a luz, a luz fría,           330. Tem sabor de luz fria,

331. sí, la manzana.                     331. tem, a maçã.

332. ¡Qué amanecida fruta          332. Que amanhecida fruta



333. tan de mañana!                    333. tão de manhã!

  

334. ¡Qué anochecido sabes,       334. Que anoitecido gosto

335. tu, sinsabor!                         335. tens, amargor!

336. ¡cómo pica en la entraña      336. como fura as entranhas

337. tu picaflor!                           337. teu fura-flor!                  

  

338. Sabe la muerte a tierra, 338. A morte sabe a terra,

339. la angustia a hiel 339. a angústia, a fel

340. Este morir a gotas 340. e o morrer gota a gota

341. me sabe a miel 341. me sabe a mel.

  

342. Ay, pero el agua, 342. Mas a água, pobre da água,

343. ay, si no sabe a nada. 343. não tem sabor de nada.

  

[BAILE]                                             [BAILE]

  

344. Pobrecilla del agua, 344. Ai, coitadinha d’água,

345. ay, que no tiene nada, 345. ai, ela não tem nada!

346. ay, amor, que se ahoga, 346. ai, amor, que se afoga,

347. ay, en un vaso de agua. 347. ai, em um copo de água!

 



 
 
 
 
 
 
 

348. EN EL RIGOR del vaso que la aclara, 348. PELO RIGOR do copo que a revela,

349. el agua toma forma 349. a água encontra a forma 

350. —ciertamente 350. - certamente.

351. Trae una sed de siglos en los belfos, 351. Traz sede de centúrias na bocarra,

352. una sed fría, en punta, que ara cauces 352. é sede fria, em ponta, que ara leitos

353. en el sueño moroso de la tierra, 353. no impertubável dormecer da terra, 

354. que perfora sus miembros florecidos, 354. que perfura seus membros florescidos,

355. como una sangre cáustica, 355. como se sangue cáustico,

356. incendiándolos, ay abriendo en ellos 356. incendiando-os, depois abrindo neles

357. desapacibles úlceras de insomnio. 357. desaprazíveis úlceras de insônia.

358. Más amor que sed; más que amor, idolatría, 358. Não sede, mas amor, ou mais: idolatria!, 

359. dispersión de criatura estupefacta 359. dispersão de criatura estupefata

360. ante el fulgor que blande 360. frente ao fulgor que brande

361. —germen del trueno olímpico— la forma 361. - germe do olímpico trovão – a forma 

362. en sus netos contornos fascinados. 362. nos seus claros contornos fascinados.

363. ¡Idolatría, sí , idolatría! 363. Idolatria, sim, idolatria!

364. Mas no le basta el ser un puro salmo, 364. Mas não lhe basta ser um puro salmo,

365. un ardoroso incienso de sonido; 365. um ardoroso incenso de harmonias,

366. quiere, además, oírse. 366. e quer também ouvir-se.



367. Ni le basta tener sólo reflejos 367. Nem lhe basta somente ter reflexos

368. —briznas de espuma 368. - filamentos de espuma

369. para el ala de luz que en ella anida; 369. para as asas de luz que em si abriga;

370. quiere, además, un tálamo de sombra, 370. também deseja um tálamo de sombra,

371. un ojo, 371. um olho,

372. para mirar el ojo que la mira. 372. e ver o olho que a fita.

373. En el lago, en la charca, en el estanque, 373. Na lagoa, na poça, na cisterna,

374. en la entumida cuenca de la mano, 374. na mão, em sua concha intumescida,

375. se consuma este rito de eslabones, 375. consuma-se esta liturgia de elos

376. este enlace diabólico 376. este enlace diabólico

377. que encadena el amor a su pecado. 377. que algema com o amor o seu pecado. 

378. En el nítido rostro sin facciones 378. No inequívoco rosto sem feições

379. el agua, poseída, 379. a água sente, possuída,

380. siente cuajar la máscara de espejos 380. o coagular da máscara de espelhos 

381. que el dibujo del vaso le procura 381. que o desenho do copo lhe procura.

382. Ha encontrado, por fin, 382. Encontrou, finalmente,

383. en su correr sonámbulo, 383. em seu correr sonâmbulo,

384. una bella, puntual fisonomía 384. uma idônea, gentil fisionomia.

385. Ya puede estar de pie frente a las cosas. 385. Pode agora encarar as outras coisas.

386. Ya es, ella también, aunque por arte 386. É agora, mesmo que por arte apenas

387. de estas limpias metáforas cruzadas, 387. destas limpas metáforas cruzadas,



388. un encendido vaso de figuras. 388. um acendido copo de figuras.

389. El camino, la barda, los castaños, 389. O caminho, o tapume, os castanheiros,

390. para durar el tiempo de una muerte 390. para durar o tempo de uma morte

391. gratuita y prematura, pero bella, 391. gratuita e prematura, porém bela,

392. ingresan por su impulso 392. entram por gana própria

393. en el suplicio de la imagen propia 393. no suplício da imagem 

394. y en medio del jardín, bajo las nubes, 394. e sob o céu nublado, no jardim,

395. descarnada lección de poesía 395. descarnada lição de poesia

396. instalan un infierno alucinante. 396. instalam um inferno alucinante.

 



 
 
 
 
 
 
 



397. PERO EL VASO en sí mismo no se cumple. 397. MAS O COPO em si mesmo não se cumpre.

398. Imagen de una deserción nefasta 398. Imagem de uma deserção nefasta,

399. ¿qué esconde en su rigor inhabitado, 399. que esconde em seu rigor desabitado,

400. sino esta triste claridad a ciegas, 400. além desta clareza triste, a cegas,

401. sino esta tentaleante lucidez? 401. além desta corpórea lucidez?

402. Tenedlo ahí, sobre la mesa, inútil 402. Vejam-no posto sobre a mesa, inútil.

403. Epigrama de espuma que se espiga 403. Epigrama de espuma que se espiga

404. ante un auditorio anestesiado, 404. diante de um auditório anestesiado,

405. incisivo clamor que la sordera 405. incisivo clamor que a insurdecência

406. tenaz de los objetos amordaza, 406. contumaz dos objetos amordaça,

407. flor mineral que se abre para adentro 407. flor mineral que se abre para dentro

408. hacia su propia luz, 408. visando a própria luz,

409. espejo ególatra 409. espelho ególatra,

410. que se absorbe a sí mismo contemplándose 410. absorvendo-se enquanto se contempla. 

411. Hay algo en él, no obstante, acaso un alma, 411. Há algo nele, entretanto, acaso uma alma,

412. el instinto augural de las arenas, 412. o fatídico instinto das areias,

413. una llaga tal vez que debe al fuego, 413. uma chaga talvez, que deve ao fogo,

414. en donde le atosiga su vacío 414. e é nela que perturba-lhe o vazio.

415. Desde este erial aspira a ser colmado. 415. Desde este areal aspira ser colmado.

416. En el agua, en el vino, en el aceite, 416. Pela água, pelo vinho, pelo azeite,

417. articula el guión de su deseo; 417. articula o roteiro do desejo;

418. se ablanda, se adelgaza; 418. afina-se, amolece;



419. ya su sobrio dibujo se le nubla, 419. a silhueta severa já se embaça,

420. ya, embozado en el giro de un reflejo, 420. mascarado no giro de um reflexo,

421. en un llanto de luces se liquida. 421. em lágrimas de luzes faz-se líquido.

 
 



 
 
 
 
 
 
 

422. MAS LA FORMA en sí misma no se cumple. 422. MAS A FORMA em si mesma não se cumpre.

423. Desde su insigne trono faraónico 423. Do seu ínclito trono faraônico

424. magnánima, 424. magnânima, 

425. deífica, 425. deífica,

426. constelada de epítetos esdrújulos, 426. constelada de epítetos esdrúxulos,

427. rige con hosca mano de diamante. 427. comanda com vulgar mão diamantina.

428. Está orgullosa de su orondo imperio      428. Está orgulhosa do seu reino inchado.

429. .¿En las augustas pituitarias de ónice 429. Nas veneráveis pituitárias de ônix 

430. no juega, acaso, el encendido aroma 430. por acaso não brinca o aceso aroma

431. con que arde a sus pies la poesía? 431. com que arde a seus pés a poesia?

432. .¡Ilusión, nada más, gentil narcótico 432. Ilusão, nada mais, gentil narcótico

433. que puebla de fantasmas los sentidos! 433. que entulha de fantasmas os sentidos!

434. Pues desde ahí donde el dolor emite 434. Porque daí, de onde o pesar emite

435. ¡oh turbio sol de podre! 435. - oh turvo sol de podre!

436. el esmerado brillo que lo embosca, 436. o aprimorado resplendor que o embosca, 

437. ay, desde ahí, presume la materia 437. ai, daí, a matéria considera

438. que apenas cuaja su dibujo estricto 438. que assim que seu desenho coagula 

439. y ya es un jardín de huellas fósiles, 439. transforma-se em jardim de rastros fósseis,

440. estruendoso fanal, 440. agitado farol,



441. rojo timbre de alarma en los cruceros 441. sinal rubro de alarme nos cruzeiros 

442. que gobierna la ruta hacia otras formas. 442. que governa o caminho a outras formas.

443. La rosa edad que esmalta su epidermis 443. A rosa idade que lhe esmalta a cútis

444. —senil recién nacida— 444. - senil recém-nascida - 

445. envejece por dentro a grandes siglos. 445. envelhece por dentro a grandes séculos.

446. Trajo puesta la proa a lo amarillo 446. Está na proa, atenta ao amarelo.

447. El aire se coagula entre sus poros 447. Coagula-se o ar entre seus poros

448. como un sudor profuso 448. como um suor profuso

449. que se anticipa a destilar en ellos 449. que neles antecipa o destilar

450. una esencia de rosas subterráneas. 450. de uma essência de rosas subterrâneas.

451. Los crudos garfios de su muerte suben, 451. As garras cruas de sua morte sobem,

452. como musgo, por grietas inasibles, 452. como musgo, por gretas intangíveis,

453. ay, la hostigan con tenues mordeduras 453. fustigam-na com tênues mordeduras,

454. y abren hueco por fin a aquel minuto 454. deixando entrar um certo instante exato

455. —¡miradlo en la lenteja del reloj, 455. - vejam como, no peso do relógio

456. neto, puntual, exacto, 456. claro, pontual, preciso,

457. correrse un eslabón cada minuto!— 457. desliza pelos elos dos minutos! – 

458. cuando al soplo infantil de un parpadeo, 458. em que apenas com o sopro de um piscar,

459. la egregia masa de ademán ilustre 459. a egrégia massa de trejeito ilustre

460. podrá caer de golpe hecha cenizas 460. cairá talvez de golpe feita cinzas.

  



  

  

  

  

461. NO OBSTANTE —por qué no?— también en ella 461. NELA CONTUDO – por que não? – também

462. tiene un rincón el sueño, 462. tem um cantinho o sonho,

463. árido paraíso sin manzana 463. árido paraíso sem maçã

464. donde suele escaparse de su rostro, 464. de onde às vezes escapa do seu rosto,

465. por el rostro marchito del espectro 465. pelo rosto sem viço do fantasma

466. que engendra, aletargada, su costilla. 466. gerado no torpor de sua costela.

467. El vaso de agua es el momento justo. 467. O copo de água é o momento justo.

468. En su audaz evasión se transfigura, 468. Na sua audaz evasão se transfigura,

469. tuerce la órbita de su destino 469. altera a órbita do seu destino

470. y se arrastra en secreto hacia lo informe. 470. e arrasta-se em segredo para o informe.

471. La rapiña del tacto no se ceba 471. A rapina do tato não se ceva

472. —aquí, en el sueño inhóspito— 472. - aqui, no sonho inóspito - 

473. sobre el templado nácar de su vientre, 473. no temperado nácar do seu ventre,

474. ni la flauta Don Juan que la requiebra 474. nem a flauta Dom Juan que a lisonjeia

475. musita su cachonda serenata. 475. rumoreja lasciva serenata.

476. El sueño es cruel, 476. O sonho é cruel,

477. ay, punza, roe, quema, sangra, duele. 477. ai, fura, rói, machuca, queima, sangra.



478. Tanto ignora infusiones como ungüentos. 478. Ignora as infusões como os ungüentos.

479. En los sordos martillos que la afligen 479. No martelo impassível que a tortura

480. la forma da en el gozo de la llaga 480. a forma encontra, no gozar da chaga

481. el oscuro deleite del colapso. 481. o sombrio deleite do colapso.

482. Temprana madre de esa muerte niña 482. Jovem mãe da gentil morte menina

483. que nutre en sus escombros paulatinos, 483. que nutre em seus destroços paulatinos,

484. anhela que se hundan sus cimientos 484. deseja submergir os seus cimentos

485. bajo sus plantas, ay, entorpecidas 485. sob as plantas dos pés entorpecidas

486. por una espesa lentitud de lodo; 486. por uma espessa lentidão de barro;

487. oye nacer el trueno del derrumbe; 487. escuta o trovejar da derrocada,

488. siente que su materia se derrama 488. percebe derramar-se-lhe a matéria

489. en un prurito de ácidas hormigas; 489. em um prurido de ácidas formigas,

490. que, ya sin peso, flota 490. que flutua, sem peso

491. y en un claro silencio se deslíe 491. e dissolve-se em um silêncio claro.

492. Por un aire de espejos inminentes 492. E por um ar de espelhos iminentes

493. .¡oh impalpables derrotas del delirio! 493. - oh impalpáveis derrotas do delírio! -

494. cruza entonces, a velas desgarradas, 494. cruza então, com as velas desgarradas,

495. la airosa teoría de una nube. 495. a airosa teoria de uma nuvem.

 



 
 
 
 
 
 
 

496. EN LA RED de cristal que la estrangula, 496. NA TRAMA de cristal estrangulada,

497. el agua toma forma, 497. a água encontra a forma,

498. la bebe, sí, en el módulo del vaso, 498. ah sim, bebe-a no módulo do copo,

499. para que éste también se transfigure 499. para que este também se transfigure

500. con el temblor del agua estrangulada 500. com o arrepio da água que estrangula,

501. que sigue allí, sin voz, marcando el pulso 501. que segue ali, sem voz, marcando o pulso

502. glacial de la corriente. 502. glacial da correnteza.

503. Pero el vaso 503. Mas o copo

504. —a su vez— 504. - por sua vez -

505. cede a la informe condición del agua 505. entrega-se à feição informe da água

506. a fin de que —a su vez— la forma misma, 506. para que – por sua vez – a própria forma,

507. la forma en sí, que está en el duro vaso 507. a forma em si, que está no duro copo

508. sosteniendo el rencor de su dureza 508. sustentando o rancor de sua dureza

509. y está en el agua de aguijada espuma 509. e que está na água de instigada espuma

510. como presagio cierto de reposo, 510. como presságio certo de repouso,

511. se pueda sustraer al vaso de agua; 511. consiga abandonar o copo de água;

512. un instante, no más, 512. um instante somente,

513. no más que el mínimo 513. somente o mínimo

514. perpetuo instante del quebranto, 514. perpétuo instante do quebranto;



515. cuando la forma en sí, la pura forma 515. e nele a forma em si, a forma pura 

516. se abandona al designio de su muerte 516. abandona-se ao fito de sua morte

517. y se deja arrastrar, nubes arriba, 517. e deixa-se arrastar por sobre as nuvens,

518. por ese atormentado remolino 518. por esse redemoinho atormentado

519. en que los seres todos se repliegan 519. que faz retroceder os seres todos

520. hacia el sopor primero, 520. ao letargo primeiro,

521. a construir el escenario de la nada. 521. a erguer a panorâmica do nada.

522. Las estrellas entonces ennegrecen. 522. Logo então as estrelas enegrecem.

523. Han vuelto al dardo insomne 523. Guardam o dardo insone

524. a la noche perfecta de su aljaba. 524. na perfeição da noite de sua aljava. 

  

  

  

  

  

525. PORQUE en el lento instante del quebranto, 525. PORQUE no lento instante do quebranto,

526. cuando los seres todos se repliegan 526. em que todos os seres retrocedem

527. hacia el sopor primero 527. ao letargo primeiro 

528. y en la pira arrogante de la forma 528. e na pira da forma desdenhosa

529. se abrasan, consumidos por su muerte 529. flamejam, consumidos pela morte

530. —¡ay, ojos, dedos, labios, 530. - ai, olhos, dedos, lábios, 



531. etéreas llamas del atroz incendio!— 531. etéreas chamas de um incêndio atroz! -

532. el hombre ahoga con sus manos mismas, 532. o homem com as próprias mãos afoga,

533. en un negro sabor de tierra amarga, 533. em um negro sabor de terra amarga,

534. los himnos claros y los roncos trenos 534. os hinos claros e os roucos trinos 

535. con que cantaba la belleza, 535. com que enaltecia a beleza,

536. entre tambores de gangoso idioma 536. nos seus tambores de gagueado idioma

537. y esbeltos címbalos que dan al aire 537. e esbeltos címbalos que soltam no ar

538. sus golondrinas de latón agudo; 538. mil andorinhas de latão agudo;

539. ay, los trenos e himnos que loaban 539. ai, os hinos e trinos  que louvavam

540. la rosa marinera 540. a rosa marinheira

541. que consuma el periplo del jardín 541. que consuma o cruzeiro do jardim

542. con sus velas henchidas de fragancia; 542. com as velas inchadas de fragrância;

543. y el malsano crepúsculo de herrumbre, 543. e o sol-pôr insalubre de ferrugem, 

544. amapola del aire lacerado 544. mimo-de-vênus do ar dilacerado 

545. que se pincha en las púas de un gorjeo; 545. que fura-se no espinho de um gorjeio;

546. y la febril estrella, lis de calosfrío, 546. e a estrela em febre, lis de calafrio, 

547. punto sobre las íes 547. ponto no i

548. de las tinieblas; 548. da escuridão;

549. y el rojo cáliz del pezón macizo, 549. e a rubra taça de maciço bico,

550. sola flor de granado 550. una flor da romã

551. en la cima angustiosa del deseo, 551. na cimeira angustiosa do desejo;



552. y la mandrágora del sueño amigo 552. e a mandrágora do sonhar amigo

553. que crece en los escombros cotidianos 553. que cresce nos destroços cotidianos

554. —ay, todo el esplendor de la belleza 554. - ai! o esplendor inteiro da beleza

555. y el bello amor que la concierta toda 555. e o belo amor que a concilia toda 

556. en un orbe de imanes arrobados. 556. em órbita de arroubos imantados.

  

  

  

  

  

557. PORQUE el tambor rotundo 557. PORQUE o tambor rotundo

558. y las ricas bengalas que los címbalos 558. e as pomposas bengalas balançadas

559. tremolan en la altura de los cantos, 559. pelos címbalos no alto dos cantares,

560. se anegan, ay, en un sabor de tierra amarga, 560. anegam-se em sabor de terra amarga,

561. cuando el hombre descubre en sus silencios 561. quando o homem percebe em seus silêncios

562. que su hermoso lenguaje se le agosta,       562. que se cresta sua esplêndida linguagem,

563. se le quema —confuso— en la garganta, 563. abrasa-se – confusa – na garganta, 

564. exhausto de sentido; 564. exausta de sentido;

565. ay, su aéreo lenguaje de colores, 565. ai, sua aérea linguagem colorida,

566. que así se jacta del matiz estricto 566. que assim se jacta do matiz estrito

567. en el humo aterrado de sus sienas 567. no esfumaçar terroso dos seus sienas

568. o en el sol de sus tibios bermellones; 568. ou no sol de seus tíbios vermelhões;



569. él, que discurre en la ansiedad del labio 569. ela, que na aflição do lábio fala 

570. como una lenta rosa enamorada; 570. como uma lenta rosa apaixonada;

571. él, que cincela sus celos de paloma 571. que cinzela sua cupidez de pomba

572. y modula sus látigos feroces; 572. e modula seus látegos ferozes;

573. que salta en sus caídas 573. que salta em suas quedas

574. con un ruidoso síncope de espumas; 574. com barulhento síncope de espumas;

575. que prolonga el insomnio de su brasa 575. que prolonga a vigília de sua brasa

576. en las mustias cenizas del oído; 576. nas mirradas borralhas do ouvido;

577. que oscuramente repta 577. que obscuramente repta

578. e hinca enfurecido la palabra 578. e craveja a palavra enfurecida

579. de hiel, la tuerta frase de ponzoña; 579. de fel, na frase torta de veneno;

580. él, que labra el amor del sacrificio 580. ela, que lavra o amor do sacrifício

581. en columnas de ritmos espirales, 581. em colunas de ritmos espirais,

582. sí, todo él, lenguaje audaz del hombre, 582. ela toda, linguagem brava do homem,

583. se le ahoga —confuso— en la garganta 583. afoga-se – confusa – na garganta

584. y de su gracia original no queda 584. e da graça inicial somente fica

585. sino el horror de un pozo desecado 585. o horror de um poço seco

586. que sostiene su mueca de agonía 586. que porta uma careta de agonia.

  

  

  



  

  

587. PORQUE el hombre descubre en sus silencios 587. PORQUE o homem percebe em seus silêncios

588. que su hermoso lenguaje se le agosta 588. que se cresta sua esplêndida linguagem,

589. en el minuto mismo del quebranto, 589. no específico instante do quebranto, 

590. cuando los peces todos 590. quando todos os peixes

591. que en cautelosas órbitas discurren 591. que em cautelosas órbitas circulam

592. como estrellas de escamas, diminutas, 592. como estrelas de escamas, diminutas,

593. por la entumida noche submarina, 593. pela túmida noite submarina,

594. cuando los peces todos 594. quando todos os peixes

595. y el ulises salmón de los regresos 595. quando o salmão ulisses dos regressos

596. y el delfín apolíneo, pez de dioses, 596. quando o delfim dos deuses, apolíneo

597. deshacen su camino hacia las algas; 597. desfazem seu caminho para as algas;

598. cuando el tigre que huella 598. quando o tigre que pisa

599. la castidad del musgo 599. a candidez do musgo

600. con secretas pisadas de resorte 600. com pisadas de mola solapadas

601. y el bóreas de los ciervos presurosos 601. e o bóreas das gazelas apressadas

602. y el cordero Luis XV, gemebundo, 602. e o cordeiro Luis XV, gemebundo,

603. y el león babilónico 603. e o leão babilônico

604. que añora el alabastro de los frisos 604. que ansia pelo mármore dos frisos

605. —¡flores de sangre, eternas, 605. - flores de sangue, eternas,



606. en el racimo inmemorial de las especies!— 606. no cacho sem memória das espécies! -

607. cuando todos inician el regreso 607. quando todos começam o regresso

608. a sus mudos letargos vegetales; 608. para os mudos letargos vegetais;

609. cuando la aguda alondra se deslíe 609. quando dilui-se a aguda cotovia 

610. en el agua del alba, 610. na água do alvorecer,

611. mientras las aves todas 611. enquanto as aves todas

612. y el solitario búho que medita 612. e a coruja apartada que medita

613. con su antifaz de fósforo en la sombra, 613. com máscara de fósforo na sombra,

614. la golondrina de escritura hebrea 614. quando a andorinha de escritura hebraica 

615. y el pequeño gorrión, hambre en la nieve, 615. e o pequeno pardal, fome na neve,

616. mientras todas las aves se disipan 616. enquanto as aves todas se dissipam

617. en la noche enroscada del reptil; 617. na enrodilhada noite de reptil

618. cuando todo —por fin— lo que anda o repta 618. quando tudo, afinal, que anda ou repta

619. y todo lo que vuela o nada, todo, 619. e tudo enfim que nada ou voa, tudo,

620. se encoge en un crujir de mariposas, 620. contrai-se em estalar de borboletas,

621. regresa a su orígenes 621. volta às origens

622. y al origen fatal de sus orígenes, 622. e à fatidica origem das origens,

623. hasta que su eco mismo se reinstala 623. até reinstalar seu próprio eco

624. en el primer silencio tenebroso. 624. no primeiro silêncio tenebroso.

  

  



  

  

  

625. PORQUE los bellos seres que transitan 625. PORQUE os formosos seres que transitam

626. por el sopor añoso de la tierra 626. na sonolência prístina da terra 

627. –¡trasgos de sangre, libres, 627. - duendes de sangue, livres,

628. en la pantalla de su sueño impuro! – 628. projetados na tela do seu sonho impuro!

629. todos se dan a un frenesí de muerte, 629. entregues todos a um frenesi de morte,

630. ay, cuando el sauce 630. ai, quando o álamo 

631. acumula su llanto 631. com lágrimas de prata

632. para urdir la substancia de un delirio 632. prepara uma substância de delírio

633. en que —¡tú! ¡yo! ¡nosotros!— de repente, 633. em que – você! eu! nós! – subitamente, 

634. a fuerza de atar nombres destemplados, 634. a força de atar nomes sem medida,

635. ay, no le queda sino el tronco prieto, 635. ai, não lhe sobra mais que o tronco preto,

636. desnudo de oración ante su estrella; 636. despido de oração ante sua estrela;

637. cuando con él, desnudos, se sonrojan 637. quando nus, envergonham-se com ele

638. el álamo temblón de encanecida barba 638. o choupo tremedor de encanecida barba 

639. y el eucalipto rumoroso, 639. o eucalipto rumoroso,

640. témpano de follaje              640. atabal de folhagem

641. y tornillo sin fin de la estatura 641. parafuso infindável da estatura

642. que se pierde en las nubes, persiguiéndose; 642. que se perde entre as nuvens, perseguindo-



se;

643. y también el cerezo y el durazno 643. e a cerejeira junto ao pessegueiro

644. en su loca efusión de adolescentes 644. em insana efusão de adolescentes

645. y la angustia espantosa de la ceiba 645. e a extraordinária inquietação da ceiba

646. y todo cuanto nace de raíces, 646. e tudo quanto nasce de raízes,

647. desde el heroico roble 647. desde o carvalho heróico 

648. hasta la impúbera 648. até a impúbere

649. menta de boca helada; 649. menta de fria boca;

650. cuando las plantas de sumisas plantas 650. quando as plantas de resignadas plantas

651. retiran el ramaje presuntuoso, 651. retiram a ramagem presunçosa,

652. se esconden en sus ásperas raíces 652. escondem-se nas ásperas raízes

653. y en la acerba raíz de sus raíces 653. e na raíz amarga das raízes

654. y presas de un absurdo crecimiento 654. e presas de um absurdo crescimento

655. se desarrollan hacia la semilla, 655. evolvem no sentido da semente,

656. hasta quedar inmóviles 656. até ficar imóveis

657. .¡oh cementerios de talladas rosas! 657. - oh cemitérios de talhadas rosas! - 

658. en los duros jardines de la piedra. 658. nos jardins rígidos da pedra. 

  

  

  

  

  



659. PORQUE desde el anciano roble heroico 659. PORQUE desde o ancestral carvalho heróico

660. hasta la impúbera 660. até a impúbere

661. menta de boca helada, 661. menta de fria boca,

662. ay, todo cuanto nace de raíces 662. ai, tudo quanto nasce de raízes,

663. establece sus tallos paralíticos 663. acomoda seus talos paralíticos

664. en los duros jardines de la piedra, 664. nos jardins rígidos da pedra,

665. cuando el rubí de angélicos melindres 665. quando o rubi de angélicos melindres

666. y el diamante iracundo 666. e o diamante iracundo

667. que fulmina a la luz con un reflejo, 667. que fulmina até a luz com um reflexo,

668. más el ario zafir de ojos azules 668. e a ariana safira de olhos claros

669. y la geórgica esmeralda que se anega 669. e a geórgica esmeralda que se anega

670. en el abril de su robusta clorofila, 670. no abril de vigorosa clorofila,

671. una a una, las piedras delirantes, 671. uma por uma, as pedras delirantes,

672. con sus lindas hermanas cenicientas, 672. com suas irmãs, formosas borralheiras,

673. turquesa, lapislázuli, alabastro, 673. alabastro, turquesa, turmalina,

674. pero también el oro prisionero 674. mas igualmente o ouro prisioneiro

675. y la plata de lengua fidedigna, 675. como a prata de língua fidedigna

676. ingenua ruiseñor de los metales 676. rouxinol inocente dos metais

677. que se ahoga en el agua de su canto; 677. afogando-se na água do seu canto;

678. cuando las piedras finas 678. quando as bizarras pedras

679. y los metales exquisitos, todos, 679. e os metais requintados, todos juntos,



680. regresan a sus nidos subterráneos 680. regressam aos seus ninhos subterrâneos

681. por las rutas candentes de la llama, 681. pelo trajeto abrasador da chama,

682. ay, ciegos de su lustre, 682. ai, cegos do seu lustre,

683. ay, ciegos de su ojo, 683. ai, cegos do seu olho,

684. que el ojo mismo, 684. que o próprio olho

685. como un siniestro pájaro de humo 685. como uma ave agourenta de fumaça

686. en su aterida combustión se arranca 686. em sua fria combustão se arranca.

  

  

  

  

  

687. PORQUE raro metal o piedra rara, 687. PORQUE raro metal ou pedra rara,

688. así como la roca escueta, lisa, 688. assim como o rochedo simples, liso,

689. que figura castillos 689. que figura castelos

690. con sólo naipes de aridez y escarcha, 690. com cartas de geada e de aridez,

691. y así la arena de arrugados pechos 691. e assim a areia de enrugados peitos 

692. y el humus maternal de entraña tibia, 692. e o húmus maternal de entranha morna,

693. ay, todo se consume   693. ai, tudo se consome

694. con un mohíno crepitar de gozo, 694. com um mofino crepitar de gozo,

695. cuando la forma en sí, la forma pura, 695. e quando a forma em si, a forma pura 



696. se entrega a la delicia de su muerte 696. entrega-se à delícia de sua morte

697. y en su sed de agotarla a grandes luces 697. e buscando bebê-la a grandes luzes 

698. apura en una llama 698. apura numa chama

699. el aceite ritual de los sentidos, 699. o litúrgico azeite dos sentidos,

700. que sin labios, sin dedos, sin retinas, 700. que sem lábios, sem dedos, sem retinas,

701. sí, paso a paso, muerte a muerte, locos, 701. sim, passo a passo, morte a morte, loucos,

702. se acogen a sus túmidas matrices,  702. recolhem-se às matrizes tumescidas,

703. mientras unos a otros se devoran 703. quando uns são pelos outros devorados

704. al animal, la 704. o animal, pela planta 

705. a la planta, la piedra 705. a planta, pela pedra

706. a la piedra, el fuego 706. a pedra, pelo fogo

707. al fuego, el mar 707. o fogo, pelo oceano

708. al mar, la nube 708. o oceano, pela nuvem

709. a la nube, el sol 709. a nuvem, pelo sol

710. hasta que todo este fecundo río 710. até que este fecundo rio inteiro

711. de enamorado semen que conjuga, 711. de apaixonado sêmen que conjuga,

712. inaccesible al tedio, 712. fechado para o tédio,

713. el suntuoso caudal de su apetito, 713. os lautos borbotões da sua fome,

714. no desemboca en sus entrañas mismas, 714. deságüa enfim nas suas próprias vísceras

715. en el acre silencio de sus fuentes, 715. no silêncio amargoso de suas fontes,

716. entre un fulgor de soles emboscados, 716. entre clarões de sóis acobertados,



717. en donde nada es ni nada está, 717. onde nada nem é nem pode estar,

718. donde el sueño no duele, 718. onde o sonho não dói,

719. donde nada ni nadie, nunca, está muriendo 719. onde ninguém nem nada nunca está 
morrendo 

720. y solo ya, sobre las grandes aguas, 720. e já sozinho, sobre as grandes águas

721. flota el Espíritu de Dios que gime 721. flutua o Espírito de Deus que geme

722. con un llanto más llanto aún que el llanto, 722. com um pranto mais pranto do que o pranto

723. como si herido —¡ay, Él también!— por un 
cabello,

723. qual se ferido – Ele, enfim! – por um cabelo,

724. por el ojo en almendra de esa muerte 724. pelo olho amendoado dessa morte

725. que emana de su boca, 725. que emana-lhe da boca,

726. hubiese al fin ahogado su palabra sangrienta 726. afogasse por fim sua palavra sangrenta. 

727. ¡ALELUYA, ALELUYA! 727. ALELUIA! ALELUIA!



 
 
 
 
 
 
 

728. ¡TAN-TAN! ¿Quién es? Es el Diablo,  728. PAM! PAM! Quem é? É o Diabo,

729. es una espesa fatiga,                                  729. é uma encorpada fadiga,

730. un ansia de trasponer                                730. um anseio de transpor

731. estas lindes enemigas,                                731. estas fímbrias inimigas,

732. este morir incesante,                                  732. este morrer incessante,

733. tenaz, esta muerte viva,                          733. tenaz, esta morte viva,

734. .¡oh Dios! que te está matando               734. oh Deus! está te matando

735. en tus hechuras estrictas,                           735. nas tuas formas estritas,

736. en las rosas y en las piedras,                      736. quer nas rosas, quer nas pedras,

737. en las estrellas ariscas                                737. quer nas estrelas ariscas,

738. y en la carne que se gasta                           738. quer na carne que se gasta

739. como un hoguera encendida, 739. como fogueira acendida

740. por el canto, por el sueño, 740. pelo canto, pelo sonho,

741. por el color de la vista 741. e pelas cores da vista.

  

742. ¡Tan-tan! ¿Quién es? Es el Diablo, 742. Pam! Pam! Quem é? É o Diabo,

743. ay, una ciega alegría, 743. ah! uma cega delícia,

744. un hambre de consumir 744. uma fome de esgotar

745. el aire que se respira, 745. até o ar que se respira, 



746. la boca, el ojo, la mano; 746. mesmo a boca, o olho, a mão;

747. estas pungentes cosquillas 747. estas pungentes cosquinhas 

748. de disfrutarnos enteros 748. de nos gozarmos inteiros

749. en sólo un golpe de risa, 749. num só grito de alegria,

750. ay, esta muerte insultante, 750. ah! esta morte insultante,

751. procaz, que nos asesina 751. procaz, que nos assassina

752. a distancia, desde el gusto 752. de longe, pelo prazer

753. que tomamos en morirla, 753. que nos dá tanta agonia,

754. por una taza de té, 754. por um pouquinho de chá,

755. por una apenas caricia 755. por uma apenas carícia.

  

756. ¡Tan-tan! ¿Quién es? Es el Diablo, 756. Pam! Pam! Quem é? É o Diabo,

757. es una muerte de hormigas 757. é uma morte de formigas

758. incansables, que pululan 758. incansáveis, que pululam

759. ¡oh Dios sobre tus astillas, 759. oh Deus! nas tuas astilhas;

760. que acaso te han muerto allá, 760. talvez mataram-te lá,

761. siglos de edades arriba, 761. séculos de eras acima 

762. sin advertirlo nosotros, 762. sem que o notássemos nós,

763. migajas, borra, cenizas 763. babugem, migalhas,  cinzas

764. de ti, que sigues presente 764. de ti, que segues presente

765. como una estrella mentida 765. como uma estrela mentida



766. por su sola luz, por una 766. tão somente pela luz,

767. luz sin estrella, vacía, 767. luz sem estrela, vazia,

768. que llega al mundo escondiendo 768. que vem ao mundo escondendo

769. su catástrofe infinita 769. sua tragédia infinita.

  

[BAILE] [BAILE]

  

770. Desde mis ojos insomnes                      770. Pelos meus olhos insones

771. mi muerte me está acechando,               771. minha morte me tocaia,

772. me acecha, sí, me enamora                    772. tocaia, ah sim, e enamora

773. con su ojo lánguido                                773. com o olhinho lânguido.

774. ¡Anda, putilla del rubor helado, 774. Vamos, esquálida putinha alegre,

775. anda, vámonos al diablo! 775. pro diabo que nos carregue!
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PRIMERO SUEÑO

 

que así intituló y compuso la Madre Juana Inés 
de la Cruz, imitando a Góngora

PRIMEIRO SONHO

 

que assim intitulou e compôs a Madre Juana Inés 
de la Cruz, imitando Gôngora

 

 
1.        Piramidal, funesta, de la tierra 1.          Piramidal, funesta, foi da terra

2.        nacida sombra, al Cielo encaminaba 2.          nascida sombra, e ao Céu encaminhava

3.        de vanos obeliscos punta altiva, 3.          de inúteis obeliscos ponta altiva, 

4.        escalar pretendiendo las Estrellas; 4.          no fátuo intento de galgar Estrelas;

5.        si bien sus luces bellas 5.          se bem as luzes belas

6.        -exentas siempre, siempre rutilantes- 6.          – isentas sempre, sempre rutilantes –

7.        la tenebrosa guerra 7.          a tenebrosa guerra

8.        que con negros vapores le intimaba 8.          que com negros vapores lhe intimava

9.        la pavorosa sombra fugitiva 9.          a pavorosa sombra fugitiva

10.    burlaban tan distantes, 10.      burlavam tão distantes,

11.    que su atezado ceño 11.      que a carantonha escura



12.    al superior convexo aun no llegaba 12.      sequer roçava a superior altura

13.    del orbe de la Diosa 13.      da tríplice deidade

14.    que tres veces hermosa 14.      que no orbe em que se assenta

15.    con tres hermosos rostros ser ostenta, 15.      com três formosos rostos ser ostenta, 

16.    quedando sólo dueño 16.      restando-lhe somente

17.    del aire que empañaba 17.      o espaço que embaçava

18.    con el aliento denso que exhalaba; 18.      com o hálito copado que exalava;

19.    y en quietud contenta 19.      e em quietude contente 

20.    de imperio silencioso, 20.      de império silencioso

21.    sumisas sólo voces consentía 21.      dóceis apenas vozes consentia:

22.    de las nocturnas aves, 22.      as das noturnas aves,

23.    tan obscuras, tan graves, 23.      tão obscuras, tão graves

24.    que aun el silencio no se interrumpía. 24.      que o silêncio sequer se interrompia.

25.    Con tardo vuelo y canto, del oído 25.      Em tardo alar e canto, pelo ouvido

26.    mal, y aun peor del ánimo admitido, 26.      e ânimo com temor reconhecido,

27.    la avergonzada Nictimene acecha 27.      a envergonhada Nictimene espreita

28.    de las sagradas puertas los resquicios 28.      das mais sagradas portas os resquícios

29.    o de las claraboyas eminentes 29.      e busca em clarabóias eminentes

30.    los huecos más propicios 30.      espaços mais propícios

31.    que capaz a su intento le abren brecha, 31.      que lhe abrem à empreitada fenda estreita

32.    y sacrílega llega a los lucientes 32.      e sacrílega chega aos refulgentes

33.    faroles sacros de perenne llama 33.      faróis sagrados de perene chama



34.    que extingue, si no infama, 34.      – se a não extingue, infama –,

35.    en licor claro la materia crasa 35.      a pasta bruta em líquidos cristais

36.    consumiendo, que el árbol de Minerva 36.      consumindo, que a planta de Minerva

37.    de su fruto, de prensas agravado, 37.      de seu fruto, de prensas agravada,

38.    congojoso sudó y rindió forzado. 38.      fatigada suou, rendeu forçada.

39.    Y aquellas que su casa 39.      E as que, irmãs senhoriais,

40.    campo vieron volver, sus telas hierba, 40.      viram tornar a casa em campo, em erva

41.    a la deidad de Baco inobedientes 41.      a Baco, divindade, inobedientes

42.    -ya no historias contando diferentes, 42.      não histórias contando diferentes,

43.    en formas sí afrentosas transformadas-, 43.      e em formas afrontosas alteradas-,

44.    segunda forman niebla, 44.      formam névoa segunda,

45.    ser vistas aun temiendo en la tiniebla, 45.      ocultando-se em treva mais profunda,

46.    aves sin pluma aladas: 46.      aves sem pena aladas;

47.    aquellas tres oficiosas, digo, 47.      aquelas três infatigáveis, digo,

48.    atrevidas Hermanas, 48.      irmãs desaforadas,

49.    que el tremendo castigo 49.      que o tremendo castigo

50.    de desnudas les dio pardas membranas 50.      deu-lhes nuas membranas deslustradas

51.    alas tan mal dispuestas 51.      por asas desgraciosas

52.    que escarnio son aun de las más funestas: 52.      que escárnio são das aves tenebrosas

53.    éstas, con el parlero 53.      elas, e o chocalheiro

54.    ministro de Plutón un tiempo, ahora 54.      antes ministro de Plutão, e agora

55.    supersticioso indicio al agorero, 55.      presságio para o crédulo agoureiro, 



56.    solos la no canora 56.      a sós a não canora

57.    componían capilla pavorosa, 57.      conformavam capela pavorosa,

58.    máximas, negras, longas entonando, 58.      semínimas e longas entoando,

59.    y pausas más que voces, esperando 59.      e pausas mais que vozes, esperando

60.    a la torpe mensura perezosa 60.      a rústica medida preguiçosa

61.    de mayor proporción tal vez, que el viento 61.      de maior proporção talvez, que o vento

62.    con flemático echaba movimiento, 62.      com sereno lançava movimento, 

63.    de tan tardo compás, tan detenido, 63.      de tão tardo compasso, tão retido,

64.    que en medio se quedó tal vez dormido. 64.      que bem logo rendeu-se adormecido.

65.    Éste, pues, triste son intercadente 65.      Este, pois, triste som intercadente

66.    de la asombrada turba temerosa, 66.      da multidão suspensa, temerosa,

67.    menos a la atención solicitaba 67.      bem menos a atenção solicitava

68.    que al sueño persuadía; 68.      que ao sono persuadia;

69.    antes sí, lentamente, 69.      antes sim, lentamente,

70.    su obtusa consonancia espaciosa 70.      a obtusa consonância demorosa

71.    al sosiego inducía 71.      ao sossego induzia

72.    y al reposo los miembros convidaba 72.      e os membros ao repouso convidava

73.    -el silencio intimando a los vivientes, 73.      – mais silêncio exigindo dos viventes –,

74.    uno y otro sellando labio obscuro 74.      um com outro selando lábio escuro

75.    con indicante dedo, 75.      com indicante dedo,

76.    Harpócrates, la noche, silencioso; 76.      Harpócrates, a noite, silencioso;



77.    a cuyo, aunque no duro, 77.      a cujo, se não duro,

78.    si bien imperioso 78.      sem dúvida imperioso

79.    percepto, todos fueron obedientes-. 79.      preceito, todos foram obedientes.

80.    El viento sosegado, el can dormido, 80.      O vento quieto, o cão adormecido:

81.    éste yace, aquél quedo 81.      este jaz, o outro quedo

82.    los átomos no mueve, 82.      dos átomos retém o movimento, 

83.    con el susurro hacer temiendo leve, 83.      fazer temendo leve, com o alento

84.    aunque poco, sacrílego rüido, 84.      e mesmo assim, sacrílego ruído,

85.    violador del silencio sosegado. 85.      violador do silêncio sossegado.

86.    El mar, no ya alterado, 86.      O mar, não alterado,

87.    ni aun la instable mecía 87.      o móvel não mexia 

88.    cerúlea cuna donde el Sol dormía; 88.      cerúleo berço no que o Sol dormia;

89.    y los dormidos, siempre mudos, peces, 89.      e os mudos sempre, peixes, já dormentes

90.    en los lechos lamosos 90.      em seus leitos lamosos

91.    de sus obscuros senos cavernosos, 91.      nos obscuros abismos cavernosos,

92.    mudos eran dos veces; 92.      ora em dobro silentes;

93.    y entre ellos, la engañosa encantadora 93.      e entre eles, a enganosa encantadora

94.    Alcione, a los que antes 94.      Alcíone, os que dantes

95.    en peces transformó, simples amantes, 95.      em peixes transformou, leais amantes,

96.    transformada también, vengaba ahora. 96.      transformada também, vingava agora.

97.    En los del monte senos escondidos, 97.      Nos da montanha seios escondidos,



98.    cóncavos de peñascos mal formados 98.      côncavos de penhascos mal formados

99.    -y de su aspereza menos defendidos 99.      de sua aspereza menos defendidos

100. que de su obscuridad asegurados-, 100.   que de sua escuridão assegurados-,

101. cuya mansión sombría 101.   cuja mansão sombria

102. ser puede noche en la mitad del día, 102.   ser pode noite mesmo ao meio-dia 

103. incógnita aun al cierto 103.   terreno trapaceiro 

104. montaraz pie del cazador experto 104.   ainda ao caçador de andar certeiro

105. -depuesta la fiereza 105.   deposta já a fereza

106. de unos, y de otros el temor depuesto- 106.   de alguns, e de outros o temor deposto- 

107. yacía el vulgo bruto, 107.   jazia o vulgo bruto,

108. a la Naturaleza 108.   que assim da Natureza

109. el de su potestad pagando impuesto, 109.   ao supremo poder pagava imposto, 

110. universal tributo; 110.   universal tributo;

111. y el Rey, que vigilancias afectaba, 111.   e o Rei, que vigilâncias afetava,

112. aun con abiertos ojos no velaba. 112.   com seus abertos olhos não velava.

113. El de sus mismos perros acosado, 113.   E aquele dos lebréis seus acossado, 

114. monarca en otro tempo esclarecido, 114.   monarca em outro tempo esclarecido,

115. tímido ya venado, 115.   hoje tímido veado,

116. con vigilante oído, 116.   com vigilante ouvido,

117. del sosegado ambiente 117.   do sossegado ambiente

118. al menor perceptible movimiento 118.   ao menor perceptível movimento



119. que los átomos muda, 119.   que ora os átomos muda,

120. la oreja alterna aguda 120.   a orelha alterna aguda:

121. y el leve rumor siente 121.   o leve ruído sente

122. que aun lo altera dormido. 122.   mesmo na letargia.

123. Y en la quietud del nido, 123.   No ninho em calmaria

124. que de brozas y de lodo instable hamaca 124.   que de folhas e lodo instável cama

125. formó en la más opaca 125.   compôs em frágil trama

126. parte del árbol, duerme recogida 126.   dorme em densa ramada recolhida

127. la leve turba, descansando el viento 127.   a leve turba, descansando o vento

128. del que le corta, alado movimiento. 128.   do que o recorta, alado movimento.

129. De Júpiter el ave generosa 129.   A de Júpiter águia generosa

130. -como al fin Reina-, por no darse entera 130.   sendo Rainha, entrega-se a imperfeito

131. al descanso, que vicio considera 131.   descanso, pois estima ser defeito

132. si de preciso pasa, cuidadosa 132.   se de preciso passa, e cuidadosa

133. de no incurrir de omisa en el exceso, 133.   de não cair, omissa, num excesso

134. a un solo pie librada fía el peso, 134.   em um único pé sustenta o peso

135. y en otro guarda el cálculo pequeño 135.   e no outro o cálculo resguarda breve

136. -despertador reloj del leve sueño-, 136.   -- por ser despertador do sono leve --,

137. porque, si necesario fue admitido, 137.   que se por precisão foi permitido,

138. no pueda dilatarse continuado, 138.   não possa dilatar-se continuado,

139. antes interrumpido 139.   antes interrompido

140. del regio sea pastoral cuidado. 140.   do régio seja pastoral cuidado.



141. ¡Oh de la Majestad pensión gravosa, 141.   Da Majestade é tal pensão gravosa, 

142. que aun el menor descuido no perdona! 142.   que mínimo descuido não perdoa!

143. Causa, quizá, que ha hecho misteriosa, 143.   Talvez sendo por isso misteriosa,

144. circular, denotando, la corona, 144.   denotando, no círculo, a coroa,

145. en círculo dorado, 145.   - em trajeto dourado -,

146. que el afán es no menos continuado. 146.   que o labor é igualmente continuado.

147. El sueño todo, en fin, lo poseía; 147.   E já enfim tudo o sono possuía; 

148. todo, en fin, el silencio lo ocupaba; 148.   tudo, enfim, o silêncio já ocupava;

149. aun el ladrón dormía; 149.   até o ladrão dormia; 

150. aun el amante no se desvelaba. 150.   até o mais amoroso não velava. 

151. El conticinio casi ya pasando 151.   A meia-noite quase já passando

152. iba, y la sombra dimidiaba, cuando 152.   ia e a penumbra dimidiava, quando

153. de las diurnas tareas fatigados 153.   dos diurnos afazeres fatigados

154. -y no sólo oprimidos 154.   -- não somente oprimidos

155. del afán ponderoso 155.   pelo afã ponderoso

156. del corporal trabajo, mas cansados 156.   do corporal trabalho, mas cansados

157. del deleite también (que también cansa 157.   do deleite também (que também cansa

158. objeto continuado a los sentidos 158.   sempre os mesmos objetos repetidos,

159. aun siendo deleitoso; 159.   incluso o deleitoso;

160. que la Naturaleza siempre alterna 160.   posto que a Natureza sempre alterna

161. ya una, ya otra balanza, 161.   esta e aquela balança

162. distribuyendo varios ejercicios, 162.   ao distribuir os vários exercícios,



163. ya al ocio, ya al trabajo destinados, 163.   ao lazer ou trabalho destinados,

164. en el fiel infiel con que gobierna 164.   naquele fiel infiel com que governa

165. la aparatosa máquina del mundo)-; 165.   a aparatosa máquina do mundo) --;

166. así, pues, de profundo 166.   assim, pois, de profundo

167. sueño dulce los miembros ocupados 167.   ameno sono os membros ocupados

168. quedaron los sentidos 168.   ficaram os sentidos

169. del que ejercicio tienen ordinario 169.   do que exercício fazem ordinário

170. -trabajo, en fin pero trabajo amado, 170.   – trabalho, enfim, porém trabalho amado,

171. si hay amable trabajo-, 171.   se amável há trabalho –,

172. si privados no, al menos suspendidos; 172.   se despojados não, já sim detidos;

173. y cediendo al retrato del contrario 173.   e cedendo ao retrato do contrário

174. de la vida, que –lentamente armado- 174.   da existência, que –lentamente armado-

175. cobarde embiste y vence perezoso 175.   covarde investe e vence preguiçoso

176. con armas soñolientas, 176.   com armas sonolentas,

177. desde el cayado humilde al cetro altivo, 177.   desde o cajado humilde ao cetro altivo,

178. sin que haya distintivo 178.   sem que haja distintivo

179. que el sayal de la púrpura discierna; 179.   que a púrpura e o burel diferencie;

180. pues su nivel, en todo poderoso, 180.   a tal influxo todo-poderoso,

181. gradúa por exentas 181.   não resistem isentas

182. a ningunas personas, 182.   quaisquer sejam pessoas,

183. desde la de a quien tres forman coronas 183.   desde aquela a quem três formam coroas

184. soberana tiara, 184.   soberana tiara,



185. hasta la que pajiza vive choza; 185.   à que vive em paupérrima palhoça;

186. desde la que el Danubio undoso dora, 186.   daquela a que o Danúbio doura undante,

187. a la que junco humilde, humilde, mora; 187.   à do cubículo insignificante;

188. y con siempre igual vara 188.   e com sempre igual vara

189. (como, en efecto, imagen poderosa 189.   (como, em efeito, imagem poderosa

190. de la muerte) Morfeo 190.   que é da morte) Morfeu

191. el sayal mide igual con el brocado. 191.   harmoniza o burel com o brocado.

192. El alma, pues, suspensa 192.   E pois a alma, suspensa

193. del exterior gobierno –en que ocupada 193.   do exterior governo – em que ocupada

194. en material empleo, 194.   as forças despendeu,

195. o bien o mal da el día por gastado-, 195.   e bem ou mal viu o dia terminado --,

196. solamente dispensa 196.   ora apenas dispensa

197. remota, si del todo separada 197.   remota, se de todo separada

198. no, a los de muerte temporal opresos 198.   não, aos com morte efêmera oprimidos 

199. lánguidos miembros, sosegados huesos, 199.   tranqüilos ossos, membros abatidos

200. los gajes de calor vegetativo, 200.   calor vegetativo contumaz

201. el cuerpo siendo, en sosegada calma, 201.   o corpo sendo, em sossegada calma,

202. un cadáver con alma, 202.   um cadáver com alma,

203. muerto a la vida y a la muerte vivo, 203.   à vida morto em morte mui vivaz,

204. de lo segundo dando tardas señas 204.   dando de tal demonstração tardia

205. el del reloj humano 205.   em vital advertência,

206. vital volante que, si no con mano, 206.   sem ponteiro, o relógio da existência



207. con arterial concierto, unas pequeñas 207.   pois com a das artérias harmonia

208. muestras, pulsando, manifiesta lento 208.   pulsando sempre, manifesta lento

209. de su bien regulado movimiento. 209.   o seu bem regulado movimento.

210. Este, pues, miembro rey y centro vivo 210.   Este, pois, soberano e centro vivo

211. de espíritus vitales, 211.   de espíritos vitais,

212. con su asociado respirante fuelle 212.   irmão do respirante fole ativo

213. -pulmón, que imán del viento es atractivo, 213.   – pulmão, ímã do vento, seu ensejo –

214. que en movimientos nunca desiguales 214.   que em movimentos nunca desiguais

215. o comprimiendo ya, o ya dilatando 215.   ou comprimindo agora, ou dilatando 

216. el musculoso, claro arcaduz blando, 216.   o claro, musculoso canal brando,

217. hace que en él resuelle 217.   faz soar num arquejo

218. el que lo circunscribe fresco ambiente 218.   aquele circunscrito fresco ambiente

219. que impele ya caliente, 219.   que impele agora quente,

220. y él venga su expulsión haciendo activo 220.   e ele pune a expulsão com vingativo

221. pequeños robos al calor nativo, 221.   mas leve roubo do calor nativo,

222. algún tiempo llorados, 222.   algum tempo chorado,

223. nunca recuperados, 223.   nunca recuperado,

224. si ahora no sentidos de su dueño, 224.   do proprietário não sentido dano,

225. que, repetido, no hay robo pequeño-; 225.   mas não (por repetido) leve engano;

226. éstos, pues, de mayor, como ya digo, 226.   cada um deles sendo, digo agora,

227. excepción, uno y otro fiel testigo, 227.   testemunha veraz, reveladora,

228. la vida aseguraban, 228.   a vida asseguravam,



229. mientras con mudas voces impugnaban 229.   enquanto em mudas vozes impugnavam

230. la información, callados, los sentidos 230.   a informação, calados, os sentidos

231. -con no replicar sólo defendidos-, 231.   – com o silêncio apenas defendidos – 

232. y la lengua que, torpe, enmudecía, 232.   junto à língua que, torpe, emudecia:

233. con no poder hablar los desmentía 233.   por não poder falar os desmentia.

234. Y aquella del calor más competente 234.   E aquela do calor mais competente

235. científica oficina, 235.   científica oficina,

236. próvida de los miembros despensera, 236.   provedora dos membros adequada

237. que avara nunca y siempre diligente, 237.   que avara nunca e sempre diligente,

238. ni a la parte prefiere más vecina 238.   nem prefere a região com que confina

239. ni olvida a la remota, 239.   nem esquece a remota,

240. y en ajustado natural cuadrante 240.   e em ajustado natural quadrante

241. las cuantidades nota 241.   a quantidade anota

242. que a cada cual tocarle considera, 242.   e entrega a cada parte, ponderada,

243. del que alambicó quilo el incesante 243.   do quilo alambicado no incessante

244. calor, en el manjar que –medianero 244.   calor, em um manjar que – medianeiro

245. piadoso- entre él y el húmedo interpuso 245.   piedoso – entre ele e o úmido interpôs

246. su inocente substancia, 246.   a sua ingênua substância 

247. pagando por entero 247.   pagando por inteiro

248. la que, ya piedad sea, ya arrogancia, 248.   a que, pena quiçá (quiçá arrogância) 

249. al contrario voraz, necia, lo expuso 249.   ao contrário voraz, ignara, o expôs



250. -merecido castigo, aunque se excuse, 250.   – castigo, inda que em muito se avalia

251. al que en pendencia ajena se introduce-; 251.   quem alheia disputa intermedia –;

252. ésta, pues, si no fragua de Vulcano, 252.   esta pois, se não forja de Vulcano,

253. templada hoguera del calor humano, 253.   sóbria fogueira do calor humano,

254. al cerebro envïaba 254.   ao cérebro enviava

255. húmedos, mas tan claros los vapores 255.   úmidos, mas tão claros os vapores

256. de los atemperados cuatro humores, 256.   dos que são temperados quatro humores,

257. que con ellos no sólo no empañaba 257.   que com eles não só não embaçava

258. los simulacros que la estimativa 258.   refletidas visões que a estimativa

259. dio a la imaginativa 259.   deu à imaginativa

260. y aquésta, por custodia más segura, 260.   e esta então, por custódia mais segura,

261. en forma ya más pura 261.   em forma já mais pura

262. entregó a la memoria que, oficiosa, 262.   pôs nas mãos da memória que, oficiosa,

263. grabó tenaz y guarda cuidadosa, 263.   gravou tenaz e guarda cuidadosa,

264. sino que daban a la fantasía 264.   como davam também à fantasia

265. lugar de que formase 265.   lugar a que formasse

266. imágenes diversas. 266.   as imagens diversas.

267. Y del modo 267.   E do modo

268. que en tersa superficie, que de Faro 268.   que em tersa superfície, que de Faro

269. cristalino portento, asilo raro 269.   cristalino portento, asilo raro

270. fue, en distancia longísima se vían 270.   foi, a longor imenso ora se viam



271. (sin que ésta le estorbase) 271.   (sem que este lhe estorvasse)

272. del reino casi de Neptuno todo 272.   do reino quase de Netuno todo

273. las que distantes lo surcaban naves 273.   as que distantes o sulcavam naves

274. -viéndose claramente 274.   – vendo-se claramente

275. en su azogada luna 275.   no reflexo pontual 

276. el número, el tamaño y la fortuna 276.   tamanho, quantidade ou cabedal

277. que en la instable campaña transparente 277.   que na campina instável transparente

278. arresgadas tenían, 278.   arriscadas haviam

279. mientras aguas y vientos dividían 279.   enquanto ventos e águas dividiam

280. sus velas leves y sus quillas graves-; 280.   as velas leves como as quilhas graves -,

281. así ella, sosegada, iba copiando 281.   ia ela, pacífica, copiando

282. las imágenes todas de las cosas, 282.   a imagem íntegra de cada objecto

283. y el pincel invisible iba formando 283.   e invisível pincel ia formando

284. de mentales, sin luz, siempre vistosas 284.   das sem luz, vivas cores do intelecto

285. colores, las figuras 285.   espirituais figuras

286. no sólo ya de todas las criaturas 286.   não apenas de todas as criaturas

287. sublunares, mas aun también de aquéllas 287.   sublunares; assim também daquelas

288. que intelectuales claras son Estrellas, 288.   intelectuais que claras são Estrelas,

289. y en el modo posible 289.   e no modo possível

290. que concebirse puede lo invisible, 290.   de idear o invisível

291. en sí, mañosa, las representaba 291.   em si, com manhas, as representava



292. y al alma las mostraba. 292.   e à alma logo as mostrava.

293. La cual, en tanto, toda convertida 293.   A que entretanto, toda convertida

294. a su inmaterial ser y esencia bella, 294.   em essência invisível, ser formoso,

295. aquella contemplaba, 295.   aquela contemplava,

296. participada de alto Ser, centella 296.   centelha, parte de alto Ser glorioso

297. que con similitud en sí gozaba; 297.   que com similitude em si gozava; 

298. y juzgándose casi dividida 298.   e julgando-se quase dividida

299. de aquella que impedida 299.   daquela que impedida

300. siempre la tiene, corporal cadena, 300.   sempre a mantém, corpóreo cativeiro,

301. que grosera embaraza y torpe impide 301.   que grosseiro embaraça e torpe impede

302. el vuelo intelectual con que ya mide 302.   a mental ascensão com a que mede

303. la cuantidad inmensa de la Esfera, 303.   a volumosa imensidão da Esfera 

304. ya el curso considera 304.   ou o curso considera

305. regular, con que giran desiguales 305.   regular, com que giram desiguais

306. los cuerpos celestiales 306.   os corpos celestiais

307. -culpa si grave, merecida pena 307.   – se culpa grave, pago justiceiro

308. torcedor del sosiego, riguroso) 308.   (torcedor do sossego, desalmado)

309. de estudio vanamente judicioso-, 309.   de estudo inutilmente ponderado –

310. puesta, a su parecer, en la eminente 310.   posta, se pensaria, na de um monte

311. cumbre de un monte a quien el mismo  Atlante 311.   cume eminente a quem o mesmo Atlante

312. que preside gigante 312.   que preside gigante



313. a los demás, enano obedecía, 313.   a todos mais, pequeno obedecia,

314. y Olimpo, cuya sosegada frente, 314.   e Olimpo, cuja sossegada fronte,

315. nunca de aura agitada 315.   nunca de aura agitada

316. consintió ser violada, 316.   consentiu ser violada,

317. aun falda suya ser no merecía; 317.   sua base sequer ser merecia; 

318. pues las nubes –que opaca son corona 318.   pois as nuvens – que são opaca tiara

319. de la más elevada corpulencia, 319.   de muita portentosa corpulência,

320. del volcán más soberbio que en la tierra 320.   do vulcão mais soberbo que na terra

321. gigante erguido intima al cielo guerra-, 321.   gigante erguido ao céu intima guerra –,

322. apenas densa zona 322.   apenas zona clara

323. de su altiva eminencia, 323.   da sua altiva eminência,

324. o a su vasta cintura 324.   ou da vasta cintura

325. cíngulo tosco son, que –mal ceñido- 325.   são tosco cinturão, que – mal cingido --

326. o el viento lo desata sacudido, 326.   ora o vento desata sacudido,

327. o vecino el calor del Sol lo apura. 327.   ora o calor do Sol vizinho apura.

328. A la región primera de su altura 328.   A tal fração primeira de sua altura

329. (ínfima parte, digo, dividiendo 329.   (parte ínfima, esclareço, já fendendo

330. en tres su continuado cuerpo horrendo), 330.   em três seu continuado corpo horrendo),

331. el rápido no pudo, el veloz vuelo 331.   nem a águia alígera que a altura investe

332. del águila –que puntas hace al Cielo 332.   buscando superior região celeste

333. y al Sol bebe los rayos pretendiendo 333.   e do Sol bebe os raios pretendendo



334. entre sus luces colocar su nido- 334.   entre tais luzes colocar seu ninho --

335. llegar; bien que esforzando 335.   chegar pode; e forçando

336. más que nunca el impulso, ya batiendo 336.   mais e mais seu impulso, e já batendo

337. las dos plumadas velas, ya peinando 337.   suas plumadas velas, ou penteando

338. con las garras el aire, ha pretendido, 338.   com as garras o céu, perfaz caminho

339. tejiendo de los átomos escalas, 339.   e os átomos, tecendo escada, enlaça,

340. que su inmunidad rompan sus dos alas. 340.   para a isenção romper com a frágil asa.

341. Las Pirámides dos –ostentaciones 341.   Ambas Pirâmides – ostentações

342. de Menfis vano, y de la Arquitectura 342.   de Mênfis vão, e que da Arquitetura

343. último esmero, si ya no pendones 343.   último esmero são; se não pendões

344. fijos, no tremolantes-, cuya altura 344.   fixos, não tremulosos – cuja altura

345. coronada de bárbaros trofeos 345.   coroada de bárbaros troféus

346. tumba y bandera fue a los Ptolomeos, 346.   tumba e bandeira foi dos Ptolomeus,

347. que al viento, que a las nubes publicaba 347.   que ao vento e às nuvens mesmas publicava

348. (si ya también al Cielo no decía) 348.   (quando também ao Céu não o dizia)

349. de su grande, su siempre vencedora 349.   da sempre grande e sempre vencedora

350. ciudad –ya Cairo ahora- 350.   cidade – Cairo agora –

351. las que, porque a su copia enmudecía, 351.   as que, pois que a tal cópia emudecia

352. la Fama no cantaba 352.   a Fama não cantava

353. Gitanas glorias, Ménficas proezas, 353.   Ciganas glórias, Mênficas proezas,

354. aun en el viento, aun en el Cielo impresas; 354.   até no vento, até no Céu impressas;

355. éstas –que en nivelada simetría 355.   estas – que em nivelada simetria



356. su estatura crecía 356.   sua estatura crescia 

357. con tal disminución, con arte tanto, 357.   com tal diminuição, sagaz medida,

358. que (cuánto más al Cielo caminaba) 358.   que (quanto mais ao Céu se encaminhava)

359. a la vista, que lince la miraba, 359.   para a vista, que lince perscrutava,

360. entre los vientos se desparecía, 360.   logo entre os ventos desaparecia,

361. sin permitir mirar la sutil punta 361.   sem permitir olhar a sutil ponta

362. que al primer Orbe finge que se junta, 362.   que o primeiro Orbe quer tocar e aponta; 

363. hasta que fatigada del espanto, 363.   e então farta, de assombros exaurida,

364. no descendida, sino despeñada 364.   descendo lenta não, mas despencada.

365. se hallaba al pie de la espaciosa basa, 365.   ao da Pirâmide espaçoso assento,

366. tarde o mal recobrada 366.   tarde ou mal recobrada

367. del desvanecimiento 367.   daquele que, desmaio,

368. que pena fue no escasa 368.   não minguado escarmento

369. del visüal alado atrevimiento-, 369.   foi do atrevido, do visual ensaio –,

370. cuyos cuerpos opacos 370.   cujos corpos opacos

371. no al Sol opuestos, antes avenidos 371.   ao Sol opostos não, mas companheiros

372. con sus luces, si no confederados 372.   de tais luzes, se não confederados

373. con él (como, en efecto, confinantes), 373.   com ele (pois de fato confinantes),

374. tan del todo bañados 374.   tão de todo banhados

375. de su resplandor eran, que –lucidos- 375.   eram de resplendor que – fulgurantes –

376. nunca de calorosos caminantes 376.   nunca dos calorosos forasteiros



377. al fatigado aliento, a los pies flacos, 377.   ao fatigado alento, aos pés seus fracos,

378. ofrecieron alfombra 378.   estenderam alfombra

379. aun de pequeña, aun de señal de sombra; 379.   sequer pequena, de sinal de sombra;

380. éstas, que glorias ya sean Gitanas, 380.   estas, grandiosidades são Ciganas,

381. o elaciones profanas, 381.   ou elações profanas,

382. bárbaros jeroglíficos de ciego 382.   são bárbaros hieróglifos de cego

383. error, según el Griego 383.   erro, segundo o Grego

384. ciego también, dulcísimo Poeta 384.   cego também, Poeta delicado

385. -si ya, por las que escribe 385.   – se pelas que concebe

386. Aquileyas proezas 386.   Aquiléias proezas

387. o marciales de Ulises sutilezas, 387.   ou guerreiras de Ulisses sutilezas,

388. la unión no recibe 388.   a união não a recebe

389. de los Historiadores, o lo acepta 389.   dos Historiadores, e já adotado

390. (cuando entre su catálogo lo cuente) 390.   (quando no seu catálogo presente)

391. que gloria más que número lo aumente-, 391.   não quantia, mas sim com glória o aumente –,

392. de cuya dulce serie numerosa 392.   de cujo vasto número aprazível

393. fuera más fácil cosa 393.   seria mais possível

394. al temido Tronante 394.   ao temido Tronante

395. el rayo fulminante 395.   o raio fulminante

396. quitar, o la pesada 396.   arrancar, ou a pesada

397. a Alcides clava herrada, 397.   clava hercúlea ferrada,

398. que un hemistiquio solo 398.   que um dos versos somente



399. de los que le dictó propicio Apolo; 399.   que Apolo lhe ditou, benevolente;

400. según de Homero, digo, la sentencia, 400.   na frase por Homero pronunciada

401. las Pirámides fueron materiales 401.   as Pirâmides foram materiais

402. tipos solos, señales exteriores 402.   sinais somente, tipos exteriores

403. de las que, dimensiones interiores, 403.   das dimensões aquelas, interiores,

404. especies son del alma intencionales; 404.   que da alma espécies são intencionais;

405. que como sube en piramidal punta 405.   e como sobe em piramidal ponta

406. al Cielo la ambiciosa llama ardiente, 406.   ao Éter a ambiciosa chama ardente

407. así la humana mente 407.   assim a humana mente

408. su figura trasunta, 408.   com ela se compara

409. y a la Causa Primera siempre aspira 409.   e à Causa então Primeira já remonta:

410. -céntrico punto donde recta tira 410.   reta, de centro e ponto tal dispara

411. la línea, si ya no circunferencia, 411.   a linha, já que não circunferência,

412. que contiene, infinita, toda esencia-. 412.   que em si, contém, infinda, toda essência.

413. Estos, pues, Montes dos artificiales 413.   Estes, pois, Montes dois artificiais

414. (bien maravillas, bien milagros sean), 414.   (quer maravilhas, quer milagres sejam)

415. y aun aquella blasfema altiva Torre 415.   e a Torre altiva de ar irreligioso

416. de quien hoy dolorosas son señales 416.   da que hoje dolorosas são sinais

417. -no en piedras, sino en lenguas desiguales, 417.   – não em pedras, em línguas desiguais,

418. porque voraz el tiempo no las borre- 418.   que o tempo não devore, impiedoso –

419. los idiomas diversos que escasean 419.   as muitas falas; e assim não vicejam



420. el sociable trato de las gentes 420.   as relações cordiais dos povos vários

421. (haciendo que parezcan diferentes 421.   (fazendo que se entendam por contrários

422. los que unos hizo la Naturaleza, 422.   os que iguais quis fazer a Natureza

423. de la lengua por sólo la extrañeza), 423.   a língua sendo, apenas, a estranheza);

424. si fueran comparados 424.   se fossem comparados

425. a la mental pirámide elevada 425.   com a mental pirâmide elevada

426. donde –sin saber cómo- colocada 426.   onde – sem saber como – colocada

427. el Alma se miró, tan atrasados 427.   a Alma fitou-se, tão ultrapassados

428. se hallaran, que cualquiera 428.   veriam-se, que píncaro tal dera

429. gradüara su cima por Esfera; 429.   aquele que o medisse, por Esfera;

430. pues su ambicioso anhelo, 430.   pois o ávido desejo,

431. haciendo cumbre de su propio vuelo, 431.   cume fazendo do seu próprio adejo

432. en la más eminente 432.   sobre a mais eminente

433. la encumbró parte de su propia mente, 433.   paragem a exaltou da própria mente,

434. de sí tan remontada, que creía 434.   de si tão remontada, que pensava

435. que a otra nueva región de sí salía. 435.   que a espaço externo a si se remontava.

436. En cuya casi elevación inmensa, 436.   Em cuja quase elevação imensa,

437. gozosa mas suspensa, 437.   gozosa mas suspensa,

438. suspensa pero ufana, 438.   suspensa mas ufana,

439. y atónita aunque ufana, la suprema 439.   e ufana sim, e atônita, a suprema

440. de lo sublunar Reina soberana, 440.   do sublunar Rainha soberana



441. la vista perspicaz, libre de anteojos, 441.   a sem defeitos vista perspicaz

442. de sus intelectuales bellos ojos 442.   de olhos belíssimos, intelectuais

443. (sin que distancia tema 443.   (sem que distância tema

444. ni de obstáculo opaca se recele, 444.   nem, opaco, um obstáculo receie

445. de que interpuesto algún objeto cele), 445.   que as coisas entremeie)

446. libre tendió por todo lo criado: 446.   livremente estendeu por todo o criado;

447. cuyo inmenso agregado, 447.   cujo imenso agregado,

448. cúmulo incomprehensible, 448.   cúmulo incompreensível,

449. aunque a la vista quiso manifiesto 449.   manifestar-se à vista desejou,

450. dar señas de posible, 450.   dar sinais de possível,

451. a la comprehensión no, que –entorpecida 451.   mas para a mente não, que – entorpecida

452. con la sobra de objetos, y excedida 452.   com a sobra de objetos, e excedida

453. de la grandeza de ellos su potencia- 453.   da grandeza de tais sua potência

454. retrocedió cobarde. 454.   retrocedeu covarde.

455. Tanto no, del osado presupuesto, 455.   Porém não, desse ousado pressuposto,

456. revocó la intención, arrepentida, 456.   a intenção revogou, por compungida,

457. la vista que intentó descomedida 457.   a vista, que tentou descomedida

458. en vano hacer alarde 458.   em vão fazer alarde

459. contra objeto que excede en excelencia 459.   contra objeto que excede em excelência

460. las líneas visüales 460.   as linhas visuais

461. --contra el Sol, digo, cuerpo luminoso, 461.   – contra o Sol, digo, corpo luminoso, 



462. cuyos rayos castigo son fogoso, 462.   cujos raios castigo são fogoso, 

463. que fuerzas desiguales 463.   que forças desiguais

464. despreciando, castigan rayo a rayo 464.   desprezando, castigam com o raio

465. el confïado, antes atrevido 465.   o confiado, ou melhor, o presumido

466. y ya llorado ensayo 466.   e já chorado ensaio

467. (necia experiencia que costosa tanto 467.   néscia experiência que custosa tanto

468. fue, que Ícaro ya, su propio llanto 468.   foi, que a Ícaro já, seu próprio pranto

469. lo anegó enternecido)--, 469.   anegou-o enternecido) –

470. como el entendimiento, aquí vencido 470.   tal como o entendimento, aqui vencido

471. no menos de la inmensa muchedumbre 471.   não menos pelo acervo numeroso

472. de tanta maquinosa pesadumbre 472.   de tanto sobrepeso maquinoso 

473. (de diversas especies conglobado 473.   (de diversas espécies conglobado 

474. esférico compuesto), 474.   esférico composto),

475. que de las cualidades 475.   que pelas qualidades

476. de cada cual, cedió: tan asombrado, 476.   de cada qual, cedeu: tão assombrado, 

477. que--entre la copia puesto, 477.   que – na abundância posto, 

478. pobre con ella en las neutralidades 478.   pobre com ela nas neutralidades

479. de un mar de asombros, la elección confusa--, 479.   de um mar de assombros, a eleição confusa –, 

480. equívoco las ondas zozobraba; 480.   equívoco nas ondas soçobrava; 

481. y por mirarlo todo, nada vía, 481.   e olhar tudo querendo, nada via, 

482. ni discernir podía 482.   nem discernir podia



483. (bota la facultad intelectiva 483.   (o intelectivo, ora incapaz talento,

484. en tanta, tan difusa 484.   por tanta, tão difusa

485. incomprehensible especie que miraba 485.   espécie incompreensível que fitava

486. desde el un eje en que librada estriba 486.   desde o eixo em que apoiada toma assento

487. la máquina voluble de la Esfera, 487.   a mui volúvel máquina da Esfera,

488. al contrapuesto polo) 488.   de um pólo ao outro pólo, concorrente)

489. las partes, ya no sólo, 489.   as partes, não somente

490. que al universo todo considera 490.   que ao universo todo considera

491. serle perfeccionantes, 491.   serem extravasantes, 

492. a su ornato, no más, pertenecientes; 492.   tão só a seu ornato pertencentes;

493. mas ni aun las que integrantes 493.   mas nem as que integrantes

494. miembros son de su cuerpo dilatado, 494.   membros são de seu corpo dilatado,

495. proporcionadamente competentes. 495.   proporcionadamente competentes.

496. Mas como al que ha usurpado 496.   Mas como a quem escuro demorado

497. diuturna obscuridad, de los objetos 497.   dos objetos, as cores

498. visibles los colores, 498.   visíveis desprovê,

499. si súbitos le asaltan resplandores, 499.   se súbitos lhe assaltam resplendores,

500. con la sobra de luz queda más ciego 500.   com a sobra de luz já nada vê

501. --que el exceso contrarios hace efectos 501.   – que seqüelas contrárias tem o excesso

502. en la torpe potencia, que la lumbre 502.   na potência grosseira, com que ao lume 

503. del Sol admitir luego 503.   do Sol pagar o preço

504. no puede por la falta de costumbre--, 504.   não pode pela falta de costume - 



505. y a la tiniebla misma, que antes era 505.   e à própria escuridão, a que antes fora

506. tenebroso a la vista impedimento, 506.   medonho para a vista impedimento,

507. de los agravios de la luz apela, 507.   dos prejuízos da luz agora apela,

508. y una vez y otra con la mano cela 508.   e com a mão constante sempre vela

509. de los débiles ojos deslumbrados 509.   os olhos ora enfermos, deslumbrados

510. los rayos vacilantes, 510.   dos raios vacilantes

511. sirviendo ya--piadosa medianera-- 511.   servindo já – piedosa intercessora – 

512. la sombra de instrumento 512.   a sombra de instrumento

513. para que recobrados 513.   para que, recobrados

514. por grados se habiliten, 514.   aos poucos se habilitem,

515. porque después constantes 515.   e que depois, constantes

516. su operación más firmes ejerciten 516.   a operação mais firmes exercitem

517. --recurso natural, innata ciencia 517.   – recurso natural, inata ciência 

518. que confirmada ya de la experiencia, 518.   que confirmada então pela experiência,

519. maestro quizá mudo, 519.   preceptor que, se mudo,

520. retórico ejemplar, inducir pudo 520.   grande retor, pôde induzir contudo

521. a uno y otro Galeno 521.   a um e outro Galeno

522. para que del mortífero veneno, 522.   para que do mortífero veneno,

523. en bien proporcionadas cantidades 523.   em bem proporcionadas quantidades

524. escrupulosamente regulando 524.   escrupulosamente regulando

525. las ocultas nocivas cualidades, 525.   as ocultas nocivas qualidades,



526. ya por sobrado exceso 526.   ou por sobrado excesso

527. de cálidas o frías, 527.   de cálidas ou frias,

528. o ya por ignoradas simpatías 528.   ou por ora ignoradas simpatias

529. o antipatías con que van obrando 529.   e antipatias com que vão obrando

530. las causas naturales su progreso 530.   as causas naturais o seu progresso

531. (a la admiración dando, suspendida, 531.   (à admiração cedendo, suspendida,

532. efecto cierto en causa no sabida, 532.   efeito certo em causa não sabida,

533. con prolijo desvelo y remirada 533.   com prolixo desvelo e comprovada

534. empírica atención, examinada 534.   empírica atenção, examinada

535. en la bruta experiencia, 535.   na simples experiência,

536. por menos peligrosa), 536.   pois menos perigosa),

537. la confección hicieran provechosa, 537.   a confecção fizeram proveitosa, 

538. último afán de la Apolínea ciencia, 538.   última lida da Apolínea ciência,

539. de admirable trïaca, 539.   de admirável teriaga,

540. ¡que así del mal el bien tal vez se saca!--: 540.   que assim o bem talvez o mal apaga! –:

541. no de otra suerte el Alma, que asombrada 541.   pois a Alma assim também, tão transtornada

542. de la vista quedó de objeto tanto, 542.   encontrou-se a visão de objeto tanto,

543. la atención recogió, que derramada 543.   que a atenção recolheu, pois derramada

544. en diversidad tanta, aun no sabía 544.   em variedade tanta, não sabia

545. recobrarse a sí misma del espanto 545.   recobrar-se, tão grande fora o espanto

546. que portentoso había 546.   que portentoso havia



547. su discurso calmado, 547.   seu discurso acalmado,

548. permitiéndole apenas 548.   permitindo-lhe apenas

549. de un concepto confuso 549.   de um conceito confuso

550. el informe embrïón que, mal formado, 550.   o sem figura embrião que, mal formado,

551. inordinado caos retrataba 551.   desordenado caos representava

552. de confusas especies que abrazaba 552.   de confusas espécies que abraçava

553. --sin orden avenidas, 553.   – sem ordem reunidas,

554. sin orden separadas, 554.   sem ordem separadas,

555. que cuanto más se implican combinadas 555.   que quanto mais se envolvem combinadas

556. tanto más se disuelven desunidas, 556.   tanto mais se dissolvem desunidas,

557. de diversidad llenas--, 557.   de variedade plenas

558. ciñendo con violencia lo difuso 558.   cingindo o difuso a duras penas

559. de objeto tanto, a tan pequeño vaso 559.   de tanta coisa, o parco recipiente

560. (aun al más bajo, aun al menor, escaso). 560.   (até para o mais baixo, o mais carente)

561. Las velas, en efecto, recogidas, 561.   As velas, com efeito, recolhidas,

562. que fïó inadvertidas 562.   que fiou desprevenidas

563. traidor al mar, al viento ventilante 563.   traidor ao mar, ao vento ventilante

564. --buscando, desatento, 564.   – buscando, desatento,

565. al mar fidelidad, constancia al viento--, 565.   fidelidade ao mar, constância ao vento –, 

566. mal le hizo de su grado 566.   mal lhe fez de seu grado

567. en la mental orilla 567.   nessa praia mental

568. dar fondo, destrozado, 568.   dar fundo, destroçado,



569. al timón roto, a la quebrada entena, 569.   o quebrado timão, a rota antena, 

570. besando arena a arena 570.   beijando os grãos de areia 

571. de la playa el bajel, astilla a astilla, 571.   cada estilha da nave no areal 

572. donde--ya recobrado-- 572.   onde – já recobrada

573. el lugar usurpó de la carena 573.   usurpou a dignidade da carena

574. cuerda refleja, reportado aviso 574.   aceito parecer (reflexa peia),

575. de dictamen remiso: 575.   de juízo negligente

576. que, en su operación misma reportado, 576.   que, na operação mesma reportada,

577. más juzgó conveniente 577.   mais julgou conveniente

578. a singular asunto reducirse, 578.   a singular assunto reduzir-se

579. o separadamente 579.   ou mesmo, vagarosa,

580. una por una discurrir las cosas 580.   as coisas discorrer por separado

581. que vienen a ceñirse 581.   pois que vêm a cingir-se

582. en las que artificiosas 582.   de forma artificiosa

583. dos veces cinco son Categorías: 583.   naquelas que dez são Categorias:

584. reducción metafísica que enseña 584.   redução metafísica que instrui

585. (los entes concibiendo generales 585.   (os entes concebendo só gerais

586. en sólo unas mentales fantasías 586.   no que apenas mentais são fantasias

587. donde de la materia se desdeña 587.   e nelas a matéria então se exclui

588. el discurso abstraído) 588.   do discurso abstraído)

589. ciencia a formar de los universales, 589.   a formar ciência dos universais,



590. reparando, advertido, 590.   o artifício, advertido,

591. con el arte el defecto 591.   reparando o defeito

592. de no poder con un intüitivo 592.   de não poder com só um intuitivo

593. conocer acto todo lo crïado, 593.   conhecer movimento todo o criado,

594. sino que, haciendo escala, de un concepto 594.   mas sim, fazendo escala, de um conceito

595. en otro va ascendiendo grado a grado, 595.   a outro vai galgando progressivo

596. y el de comprender orden relativo 596.   e o de compreender ordem relativo 

597. sigue, necesitado 597.   segue, necessitado 

598. del del entendimiento 598.   do que é do entendimento 

599. limitado vigor, que a sucesivo 599.   limitado vigor, que a sucessivo 

600. discurso fía su aprovechamiento: 600.   discurso fia o aproveitamento:

601. cuyas débiles fuerzas, la doctrina 601.   cujas franzinas forças, a doutrina

602. con doctos alimentos va esforzando, 602.   com doutos alimentos vai esforçando

603. y el prolijo, si blando, 603.   e o prolixo, se brando,

604. continuo curso de la disciplina, 604.   contínuo caminhar da disciplina,

605. robustos le va alientos infundiendo, 605.   robustos vai-lhe alentos infundindo,

606. con que más animoso 606.   com que mais animoso

607. al palio glorïoso 607.   ao pálio glorioso

608. del empeño más arduo, altivo aspira, 608.   do mais áspero empenho, altivo aspira

609. los altos escalones ascendiendo 609.   e a erguida escalinata vai subindo

610. --en una ya, ya en otra cultivado 610.   – em um saber e em outro cultivado –



611. facultad--, hasta que insensiblemente 611.   e no fim da jornada gradativa

612. la honrosa cumbre mira 612.   o honroso topo mira

613. término dulce de su afán pesado 613.   doce final do seu labor pesado

614. (de amarga siembra, fruto al gusto grato, 614.   (de acre plantio, fruto ao gosto grato,

615. que aun a largas fatigas fue barato), 615.   que apesar da provança foi barato)

616. y con planta valiente 616.   e com pé destemido

617. la cima huella de su altiva frente. 617.   à cima chega de sua fronte altiva.

618. De esta serie seguir mi entendimiento 618.   Desta série seguir meu pensamento

619. el método quería, 619.   o método queria

620. o del ínfimo grado 620.   ou então da menor categoria

621. del ser inanimado 621.   do ser inanimado

622. (menos favorecido, 622.   (menos favorecido

623. si no más desvalido, 623.   mas não desamparado,

624. de la segunda causa productiva), 624.   da que é segunda causa produtiva),

625. pasar a la más noble jerarquía 625.   passar à mais magnífica hierarquia

626. que, en vegetable aliento, 626.   que em vegetal alento

627. primogénito es, aunque grosero, 627.   primogênito é, se bem grosseiro, 

628. de Thetis--el primero 628.   de Tétis – o primeiro

629. que a sus fértiles pechos maternales, 629.   que a seus peitos fecundos maternais,

630. con virtud atractiva, 630.   com virtude atrativa,

631. los dulces apoyó manantïales 631.   os doces apoiou mananciais



632. de humor terrestre, que a su nutrimento 632.   de humor terrestre, que a seu nutrimento

633. natural es dulcísimo alimento--, 633.   natural é dulcíssimo alimento –, 

634. y de cuatro adornada operaciones 634.   e de quatro adornada operações

635. de contrarias acciones, 635.   de contrárias ações,

636. ya atrae, ya segrega diligente 636.   ora atrai, ora aparta diligente

637. lo que no serle juzga conveniente, 637.   o que não ser-lhe julga conveniente,

638. ya lo superfluo expele, y de la copia 638.   o redundante expele, e então da cópia

639. la substancia más útil hace propia; 639.   a substância mais válida faz própria;

640. y--ésta ya investigada-- 640.   e – esta já investigada –

641. forma inculcar más bella 641.   forma inculcar mais bela

642. (de sentido adornada, 642.   (de sentido adornada,

643. y aun más que de sentido, de aprehensiva 643.   e mais que de sentido, de apreensiva 

644. fuerza imaginativa), 644.   força imaginativa),

645. que justa puede ocasionar querella 645.   que justa pode ocasionar querela

646. --cuando afrenta no sea-- 646.   – quando afronta não seja –

647. de la que más lucida centellea 647.   da que augusta flameja

648. inanimada Estrella, 648.   Estrela já sem vida,

649. bien que soberbios brille resplandores 649.   bem que soberbos brilhe resplendores

650. --que hasta a los Astros puede superiores, 650.   – que até aos Astros pode superiores,

651. aun la menor criatura, aun la más baja, 651.   a criatura menor, mais reduzida,

652. ocasionar envidia, hacer ventaja--; 652.   rancor causar, mostrar-se ganhadora –,



653. y de este corporal conocimiento 653.   e deste corporal conhecimento

654. haciendo, bien que escaso, fundamento, 654.   fazendo, bem que escasso, fundamento,

655. al supremo pasar maravilloso 655.   ao supremo passar maravilhoso

656. compuesto triplicado, 656.   composto triplicado,

657. de tres acordes líneas ordenado 657.   de três acordes linhas ordenado

658. y de las formas todas inferiores 658.   e do total das formas inferiores

659. compendio misterioso: 659.   compêndio misterioso:

660. bisagra engazadora 660.   bisagra travadora

661. de la que más se eleva entronizada 661.   da que mais se remonta entronizada 

662. Naturaleza pura 662.   em Natureza pura

663. y de la que, criatura 663.   e da que pois, criatura

664. menos noble, se ve más abatida: 664.   menos nobre, se vê mais abatida:

665. no de las cinco solas adornada 665.   não das cinco sozinhas adornada

666. sensibles facultades, 666.   sensíveis faculdades,

667. mas de las interiores 667.   também das interiores

668. que tres rectrices son, ennoblecida 668.   que três regentes são, enobrecida 

669. --que para ser señora 669.   – que para ser senhora

670. de las demás, no en vano 670.   das outras todas, não inutilmente

671. la adornó Sabia Poderosa Mano--: 671.   adornou-a Sábia Mão Benevolente – 

672. fin de Sus obras, círculo que cierra 672.   fim da Sua obra, círculo que encerra

673. la Esfera con la tierra, 673.   a Esfera com a terra, 



674. última perfección de lo crïado 674.   perfeição derradeira do criado

675. y último de su Eterno Autor agrado, 675.   último enfim do Eterno Autor agrado,

676. en quien con satisfecha complacencia 676.   em quem com satisfeita complacência

677. Su inmensa descansó magnificencia: 677.   Sua imensa descansou magnificência:

678. fábrica portentosa 678.   fábrica portentosa

679. que, cuanto más altiva al Cielo toca, 679.   que, quanto mais altiva ao Céu se aferra, 

680. sella el polvo la boca 680.   sela-lhe a boca a terra 

681. --de quien ser pudo imagen misteriosa 681.   – de quem ser pode imagem misteriosa

682. la que Águila Evangélica, sagrada 682.   a que em Patmos visão celestial

683. visión en Patmos vió, que las Estrellas 683.   teve Águia Evangelista, que as Estrelas

684. midió y el suelo con iguales huellas, 684.   e o solo mensurou com passo igual,

685. o la estatua eminente 685.   ou a sublime escultura

686. que del metal mostraba más preciado 686.   que do metal mostrava mais prezado

687. la rica altiva frente, 687.   a altiva fronte pura

688. y en el más desechado 688.   e no mais rejeitado

689. material, flaco fundamento hacía, 689.   material, débil fundação fazia

690. con que a leve vaivén se deshacía--: 690.   com que a leve vaivém se desfazia – 

691. el Hombre, digo, en fin, mayor portento 691.   o Homem, declaro enfim, maior portento

692. que discurre el humano entendimiento; 692.   que expõe aquele humano entendimento;

693. compendio que absoluto 693.   compêndio que absoluto

694. parece al Ángel, a la planta, al bruto; 694.   lembra o Anjo, a planta, o bruto;



695. cuya altiva bajeza 695.   cuja altiva baixeza

696. toda participó Naturaleza. 696.   participou completa Natureza.

697. ¿Por qué? Quizá porque más venturosa 697.   Por quê? Talvez porque mais venturosa

698. que todas, encumbrada 698.   que todas, elevada

699. a merced de amorosa 699.   a mercê de amorosa

700. Unión sería. ¡Oh, aunque repetida, 700.   União seria. Inda que insistida,

701. nunca bastantemente bien sabida 701.   nunca o bastante bem reconhecida

702. merced, pues ignorada 702.   mercê, pois ignorada

703. en lo poco apreciada 703.   em tão pouco apreciada

704. parece, o en lo mal correspondida! 704.   parecera, ou tão mal correspondida!

705. Estos, pues, grados discurrir quería 705.   Estes graus discorrer então queria

706. unas veces. Pero otras, disentía, 706.   algumas vezes. E outras, dissentia,

707. excesivo juzgando atrevimiento 707.   excessivo julgando atrevimento

708. el discurrirlo todo, 708.   o todo discorrer em um momento

709. quien aun la más pequeña, 709.   quem a menor sequer

710. aun la más fácil parte no entendía 710.   nem a parte mais fácil entendia

711. de los más manüales; 711.   ainda dos manuais

712. efectos naturales; 712.   efeitos naturais;

713. quien de la fuente no alcanzó risueña 713.   quem da feliz não alcançou nascente, 

714. el ignorado modo 714.   a circunstância ignota

715. con que el curso dirige cristalino 715.   com que o curso dirige transparente



716. deteniendo en ambages su camino 716.   retardando em rodeios sua rota

717. --los horrorosos senos 717.   – os seios tão medonhos

718. de Plutón, las cavernas pavorosas 718.   de Plutão, as cavernas pavorosas

719. del abismo tremendo, 719.   do precipício infindo,

720. las campañas hermosas, 720.   as campinas formosas,

721. los Elíseos amenos, 721.   os Elíseos risonhos,

722. tálamo ya de su triforme esposa, 722.   tálamo da triforme conjugal,

723. clara pesquisidora registrando 723.   clara pesquisadora registrando

724. (útil curiosidad, aunque prolija, 724.   (curiosidade pródiga e andarilha

725. que de su no cobrada bella hija 725.   que de sua então perdida bela filha

726. noticia cierta dió a la rubia Diosa, 726.   relato à loura Deusa fez cabal,

727. cuando montes y selvas trastornando, 727.   quando montes e selvas transtornando,

728. cuando prados y bosques inquiriendo, 728.   quando prados e bosques inquirindo,

729. su vida iba buscando 729.   sua vida ia buscando

730. y del dolor su vida iba perdiendo)--; 730.   e a vida pela dor quase perdia) –;

731. quien de la breve flor aun no sabia 731.   quem da pequena flor sequer sabia

732. por qué ebúrnea figura 732.   por que ebúrnea figura

733. circunscribe su frágil hermosura: 733.   sua frágil circunscreve formosura:

734. mixtos, por qué, colores 734.   ou por que, mistas, cores

735. --confundiendo la grana en los albores-- 735.   – confundindo o vermelho nos alvores – 

736. fragrante le son gala: 736.   fragrante lhe são gala:



737. ámbares por qué exhala, 737.   âmbares por que exala,

738. y el leve, si más bello 738.   e a leve, se mais bela

739. ropaje al viento explica, 739.   roupa aos ventos explica,

740. que en una y otra fresca multiplica 740.   que numa e noutra fresca multiplica

741. hija, formando pompa escarolada 741.   filha, formando pompa repuxada

742. de dorados perfiles cairelada, 742.   de dourados contornos cairelada,

743. que--roto del capillo el blanco sello-- 743.   que – roto o branco selo da capela – 

744. de dulce herida de la Cipria Diosa 744.   da Cípria Deusa de gentil ferida

745. los despojos ostenta jactanciosa, 745.   os despojos ostenta enobrecida,

746. si ya el que la colora, 746.   se já aquele que as cores lhe incorpora,

747. candor al alba, púrpura al aurora 747.   candor da manhã, púrpura da aurora

748. no le usurpó y, mezclado, 748.   não tomou e, misturado,

749. purpúreo es ampo, rosicler nevado: 749.   purpúreo é floco, rosicler nevado:

750. tornasol que concita 750.   furta-cor que concita

751. los que del prado aplausos solicita: 751.   os que do prado aplausos solicita:

752. preceptor quizá vano 752.   mentor superficial

753. --si no ejemplo profano-- 753.   – se acaso não exemplo temporal – 

754. de industria femenil que el más activo 754.   de indústria feminil que o mais ativo

755. veneno, hace dos veces ser nocivo 755.   veneno, vezes duas faz nocivo

756. en el velo aparente 756.   no véu leve aparente

757. de la que finge tez resplandeciente. 757.   da que simula tez resplandecente. 



758. Pues si a un objeto solo--repetía 758.   Pois se a um único objeto – repetia

759. tímido el pensamiento-- 759.   tímido o pensamento – 

760. huye el conocimiento 760.   foge o conhecimento

761. y cobarde el discurso se desvía; 761.   e covarde o discurso se desvia;

762. si a especie segregada 762.   se à espécie segregada

763. --como de las demás independiente, 763.   – como se das demais independente,

764. como sin relación considerada-- 764.   como sem relação considerada – 

765. da las espaldas el entendimiento, 765.   dá as costas o pouco entendimento,

766. y asombrado el discurso se espeluza 766.   e assombrado o discurso se arrepia

767. del difícil certamen que rehusa 767.   e recusa a que, liça, o desafia,

768. acometer valiente, 768.   a acometer valente,

769. porque teme--cobarde-- 769.   porque teme – covarde –

770. comprehenderlo o mal, o nunca, o tarde, 770.   entender tudo mal, ou nunca, ou tarde:

771. ¿cómo en tan espantosa 771.   pois como sobre tão maravilhosa

772. máquina inmensa discurrir pudiera, 772.   máquina discorrer já poderia 

773. cuyo terrible incomportable peso 773.   cujo insofrível peso

774. --si ya en su centro mismo no estribara-- 774.   – se no seu centro, enfim, não se apoiasse –

775. de Atlante a las espaldas agobiara, 775.   nas espáduas de Atlante pesaria,

776. de Alcides a las fuerzas excediera; 776.   de Alcides a potência excederia,

777. y el que fue de la Esfera 777.   e ao que da própria Esfera

778. bastante contrapeso, 778.   foi capaz contrapeso,



779. pesada menos, menos ponderosa 779.   pesada menos, menos ponderosa

780. su máquina juzgara, que la empresa 780.   sua carga acharia, do que a empresa

781. de investigar a la Naturaleza? 781.   de investigar completa Natureza?

782. Otras--más esforzado--, 782.   Outras – mais esforçado –, 

783. demasiada acusaba cobardía 783.   exagerada via ser fraqueza

784. el lauro antes ceder, que en la lid dura 784.   o louro antes ceder, e à lida brava

785. haber siquiera entrado; 785.   não ter sequer entrado;

786. y al ejemplar osado 786.   e ao exemplar ousado

787. del claro joven la atención volvía 787.   do claro jovem a atenção já presa

788. --auriga altivo del ardiente carro--, 788.   – auriga célebre do ardente carro –,

789. y el, si infeliz, bizarro 789.   e o, se infeliz, bizarro

790. alto impulso, el espíritu encendía: 790.   erguido impulso o espírito inflamava

791. donde el ánimo halla 791.   onde o ânimo pressente

792. --más que el temor ejemplos de escarmiento-- 792.   – mais que o temor amostras de escarmento –

793. abiertas sendas al atrevimiento, 793.   vereda manifesta ao pensamento,

794. que una ya vez trilladas, no hay castigo 794.   que trilhada uma vez, não há castigo

795. que intento baste a remover segundo 795.   que intento baste a remover segundo

796. (segunda ambición, digo). 796.   (segunda ambição, digo).

797. Ni el panteón profundo 797.   Nem o panteão profundo

798. --cerúlea tumba a su infeliz ceniza--, 798.   – aos mortais restos tumba peregrina – 

799. ni el vengativo rayo fulminante 799.   nem vingativo raio fulminante



800. mueve, por más que avisa, 800.   pode abalar, ainda que previna,

801. al ánimo arrogante 801.   o ânimo arrogante

802. que, el vivir despreciando, determina 802.   que decide, o viver já desprezado,

803. su nombre eternizar en su rüina. 803.   na própria queda ser eternizado.

804. Tipo es, antes, modelo: 804.   Tipo é; ou bem, modelo,

805. ejemplar pernicioso 805.   exemplar pernicioso

806. que alas engendra a repetido vuelo, 806.   que asas gera no alar perseverante,

807. del ánimo ambicioso 807.   do espírito ambicioso

808. que--del mismo terror haciendo halago 808.   que – no próprio terror fazendo afago

809. que al valor lisonjea--, 809.   que ao valor lisonjeia –,

810. las glorias deletrea 810.   as glórias deletreia

811. entre los caracteres del estrago. 811.   em cada caracter do altivo estrago. 

812. O el castigo jamás se publicara, 812.   Ou o castigo jamais se publicasse,

813. porque nunca el delito se intentara: 813.   para que nunca o crime se tentasse:

814. político silencio antes rompiera 814.   ou o silêncio, político sensato

815. los autos del proceso 815.   antes calasse os autos do processo

816. --circunspecto estadista--; 816.   – circunspeto estadista –;

817. o en fingida ignorancia simulara 817.   ou fingida ignorância simulasse

818. o con secreta pena castigara 818.   ou com secreta pena castigasse

819. el insolente exceso, 819.   o petulante excesso,

820. sin que a popular vista 820.   sem que a popular vista



821. el ejemplar nocivo propusiera: 821.   ofertasse o maléfico retrato:

822. que del mayor delito la malicia 822.   que a maior da infração vivaz malícia

823. peligra en la noticia, 823.   reside na notícia,

824. contagio dilatado trascendiendo; 824.   contágio dilatado transcendendo;

825. porque singular culpa sólo siendo, 825.   porque singular culpa apenas sendo,

826. dejara más remota a lo ignorado 826.   deixasse mais remota ao ignorado

827. su ejecución, que no a lo escarmentado. 827.   sua execução, jamais ao escarmentado.

828. Mas mientras entre escollos zozobraba 828.   E enquanto entre destroços soçobrava

829. confusa la elección, sirtes tocando 829.   confusa a escolha, sirtes pois tocando

830. de imposibles, en cuantos intentaba 830.   de impossíveis, em quantos procurava

831. rumbos seguir--no hallando 831.   rumos para seguir – não encontrando

832. materia en que cebarse 832.   matéria em que cevar-se

833. el calor ya, pues su templada llama 833.   o calor, pois que a temperada chama

834. (llama al fin, aunque más templada sea, 834.   (chama enfim, que por mais que seja austera,

835. que si su activa emplea 835.   se a viva operação tenaz tolera

836. operación, consume, si no inflama) 836.   consome-se, ou se inflama)

837. sin poder excusarse 837.   sem poder escusar-se

838. había lentamente 838.   tinha já lentamente

839. el manjar trasformado, 839.   o manjar transformado,

840. propia substancia de la ajena haciendo: 840.   própria matéria da de outrem fazendo

841. y el que hervor resultaba bullicioso 841.   e o que fervor gerava buliçoso



842. de la unión entre el húmedo y ardiente, 842.   da união de aquoso e ardente

843. en el maravilloso 843.   no mui maravilhoso

844. natural vaso, había ya cesado 844.   natural vaso, havia já cessado

845. (faltando el medio), y consiguientemente 845.   (faltando o meio), e conseguintemente

846. los que de él ascendiendo 846.   os que dele ascendendo

847. soporíferos, húmedos vapores 847.   soporíferos, úmidos vapores

848. el trono racional embarazaban 848.   o trono racional embaraçavam

849. (desde donde a los miembros derramaban 849.   (desde onde pelos membros derramava

850. dulce entorpecimiento), 850.   doce entorpecimento),

851. a los suaves ardores 851.   aos amenos ardores

852. del calor consumidos, 852.   do calor consumidos,

853. las cadenas del sueño desataban: 853.   já os grilhões do sonho desmanchavam:

854. y la falta sintiendo de alimento 854.   e a falta percebendo de alimento

855. los miembros extenuados, 855.   os membros extenuados,

856. del descanso cansados, 856.   do descanso cansados,

857. ni del todo despiertos ni dormidos, 857.   nem acordados nem adormecidos,

858. muestras de apetecer el movimiento 858.   mostras de apetecer o movimento

859. con tardos esperezos 859.   com espreguiçamento

860. ya daban, extendiendo 860.   já davam, e estendiam

861. los nervios, poco a poco, entumecidos, 861.   os nervos, pouco a pouco, intumescidos,

862. y los cansados huesos 862.   e os ossos fatigados



863. (aun sin entero arbitrio de su dueño) 863.   (sem do dono total ainda empenho)

864. volviendo al otro lado--, 864.   virando-se tardios do outro lado –,

865. a cobrar empezaron los sentidos, 865.   e a cobrar começaram os sentidos,

866. dulcemente impedidos 866.   docemente impedidos

867. del natural beleño, 867.   do natural velenho,

868. su operación, los ojos entreabriendo. 868.   sua operação, e os olhos entreabriam.

869. Y del cerebro, ya desocupado, 869.   E do cérebro, já desocupado,

870. las fantasmas huyeron, 870.   os fantasmas fugiram,

871. y--como de vapor leve formadas-- 871.   e – como de vapor leve formadas – 

872. en fácil humo, en viento convertidas, 872.   em fumaça, em vento convertidas,

873. su forma resolvieron. 873.   sua forma extinguiram.

874. Así linterna mágica, pintadas 874.   Assim lanterna mágica, pintadas

875. representa fingidas 875.   representa fingidas

876. en la blanca pared varias figuras, 876.   variadas na parede alva figuras,

877. de la sombra no menos ayudadas 877.   da sombra não apenas ajudadas

878. que de la luz: que en trémulos reflejos 878.   que da luz: que em reflexos aparentes

879. los competentes lejos 879.   os longes competentes

880. guardando de la docta perspectiva, 880.   preservando da douta perspectiva,

881. en sus ciertas mensuras 881.   nas corretas mensuras

882. de varias experiencias aprobadas, 882.   de várias experiências aprovadas,

883. la sombra fugitiva, 883.   a sombra fugitiva,



884. que en el mismo esplendor se desvanece, 884.   que no mesmo esplendor se desvanece,

885. cuerpo finge formado, 885.   corpo finge formado,

886. de todas dimensiones adornado, 886.   de todas dimensões embelezado,

887. cuando aun ser superficie no merece. 887.   quando nem superfície ser merece.

888. En tanto, el Padre de la Luz ardiente, 888.   Enquanto isso, o Pai da Luz ardente,

889. de acercarse al Oriente 889.   de aproximar-se ao Oriente

890. ya el término prefijo conocía, 890.   o termo prefixado conhecia,

891. y al antípoda opuesto despedía 891.   e ao antípoda rival já despedia

892. con transmontantes rayos: 892.   com transmontanos raios:

893. que--de su luz en trémulos desmayos-- 893.   que – de sua luz em trêmulos desmaios –

894. en el punto hace mismo su Occidente, 894.   no ponto exato faz seu Ocidente,

895. que nuestro Oriente ilustra luminoso. 895.   que nosso Oriente ilustra luminoso.

896. Pero de Venus, antes, el hermoso 896.   Porém de Vênus, antes, o formoso

897. apacible lucero 897.   aprazível luzeiro

898. rompió el albor primero, 898.   alvoreceu primeiro,

899. y del viejo Tithón la bella esposa 899.   e do velho Titão a esposa airosa

900. --amazona de luces mil vestida, 900.   – amazona de luzes mil vestida,

901. contra la noche armada, 901.   contra as trevas armada,

902. hermosa si atrevida, 902.   bizarra se atrevida,

903. valiente aunque llorosa--, 903.   valente se chorosa –,

904. su frente mostró hermosa 904.   a fronte ofereceu enfim formosa

905. de matutinas luces coronada, 905.   de matutinas luzes coroada,



906. aunque tierno preludio, ya animoso 906.   inda terno prelúdio, e já animoso

907. del Planeta fogoso, 907.   do Planeta fogoso,

908. que venía las tropas reclutando 908.   que tropas recrutando

909. de bisoñas vislumbres 909.   de bisonhos fulgores, 

910. --las más robustas, veteranas lumbres 910.   – os mais robustos, mais abrasadores, 

911. para la retaguardia reservando--, 911.   só para a retaguarda reservando –,

912. contra la que, tirana usurpadora 912.   atacava a que, atroz usurpadora

913. del imperio del día, 913.   do domínio do dia,

914. negro laurel de sombras mil ceñía 914.   negro louro de sombras mil cingia

915. y con nocturno cetro pavoroso 915.   e com noturno cetro pavoroso

916. las sombras gobernaba, 916.   as sombras governava,

917. de quien aun ella misma se espantaba. 917.   das que ainda ela mesma se espantava.

918. Pero apenas la bella precursora 918.   Porém logo que a bela precursora

919. signífera del Sol, el luminoso 919.   insígnia pois do Sol, o luminoso

920. en el Oriente tremoló estandarte, 920.   no Oriente tremular  fez estandarte,

921. tocando al arma todos los süaves 921.   tocando às armas todos os suaves

922. si bélicos clarines de las aves 922.   inda que bélicos clarins das aves

923. (diestros, aunque sin arte, 923.   (destros, se bem sem arte,

924. trompetas sonorosos), 924.   trombetas sonorosos),

925. cuando--como tirana al fin, cobarde, 925.   quando – como tirana enfim, covarde,

926. de recelos medrosos 926.   de receios medrosos



927. embarazada, bien que hacer alarde 927.   tomada, quis então fazer alarde

928. intentó de sus fuerzas, oponiendo 928.   de força, e assim opondo 

929. de su funesta capa los reparos, 929.   da tenebrosa capa já os reparos,

930. breves en ella de los tajos claros 930.   nela superficiais dos talhos claros

931. heridas recibiendo 931.   ferimentos expondo

932. (bien que mal satisfecho su denuedo, 932.   (mas com o seu valor insatisfeito,

933. pretexto mal formado fue del miedo, 933.   pretexto da fraqueza foi suspeito,

934. su débil resistencia conociendo)--, 934.   a débil resistência conhecendo) –,

935. a la fuga ya casi cometiendo 935.   à fuga cometendo

936. más que a la fuerza, el medio de salvarse, 936.   mais que à força, a maneira de salvar-se,

937. ronca tocó bocina 937.   tocou sua buzina enrouquecida

938. a recoger los negros escuadrones 938.   a recolher os negros esquadrões

939. para poder en orden retirarse, 939.   para poder em ordem retirar-se;

940. cuando de más vecina 940.   mas de mais aguerrida

941. plenitud de reflejos fue asaltada, 941.   plenitude de raios foi tomada,

942. que la punta rayó más encumbrada 942.   que a extremidade raiou mais cumeada

943. de los del Mundo erguidos torreones. 943.   dos do Mundo elevados torreões.

944. Llegó, en efecto, el Sol cerrando el giro 944.   Fechava o Sol o giro que esculpira

945. que esculpió de oro sobre azul zafiro: 945.   em ouro todo sobre azul safira:

946. de mil multiplicados 946.   de mil multiplicados

947. mil veces puntos, flujos mil dorados 947.   mil vezes pontos, fluxos mil dourados



948. --líneas, digo, de luz clara--salían 948.   – linhas, digo, de luz clara – saíam

949. de su circunferencia luminosa, 949.   de tal circunferência luminosa,

950. pautando al Cielo la cerúlea plana; 950.   pautando a celestial folha azulada

951. y a la que antes funesta fue tirana 951.   e contra a que foi déspota enlutada

952. de su imperio, atropadas embestían: 952.   do seu reino, atropadas investiam:

953. que sin concierto huyendo presurosa 953.   enquanto ela, fugindo pressurosa

954. --en sus mismos horrores tropezando-- 954.   – nos seus próprios horrores tropeçando –

955. su sombra iba pisando, 955.   sua sombra ia pisando,

956. y llegar al Ocaso pretendía 956.   e chegar ao Ocaso pretendia,

957. con el (sin orden ya) desbaratado 957.   com o (sem ordem já) desbaratado

958. ejército de sombras, acosado 958.   exército de sombras, acossado

959. de la luz que el alcance le seguía. 959.   da luz que em seu alcance lhe seguia.

960. Consiguió, al fin, la vista del Ocaso 960.   Mas a vista do Poente alcançou

961. el fugitivo paso, 961.   o fugitivo passo,

962. y--en su mismo despeño recobrada 962.   e – no próprio despenho recobrada

963. esforzando el aliento en la rüina-- 963.   o fôlego esforçando na ruína –

964. en la mitad del globo que ha dejado 964.   na metade do globo que deixou

965. el Sol desamparada, 965.   o Sol desamparada,

966. segunda vez rebelde determina 966.   segunda vez rebelde determina

967. mirarse coronada, 967.   contemplar-se coroada;

968. mientras nuestro Hemisferio la dorada 968.   porém nosso Hemisfério a mui dourada



969. ilustraba del Sol madeja hermosa, 969.   ilustrava do Sol madeixa airosa

970. que con luz judiciosa 970.   que com luz judiciosa

971. de orden distributivo, repartiendo 971.   de ordem distributivo, repartindo

972. a las cosas visibles sus colores 972.   aos visíveis objetos suas cores

973. iba, y restituyendo 973.   ia, assim restituindo

974. entera a los sentidos exteriores 974.   totalmente aos sentidos exteriores

975. su operación, quedando a luz más cierta 975.   a operação, ficando a luz mais certa

976. el Mundo iluminado, y yo despierta. 976.   o Mundo iluminado; e eu, desperta.

 

 

 

[1]  “Para mim, isto é sempre a mesma coisa: um círculo de água do que somos o centro. Pareceria 
milagre chegar a alguma parte. Não será isto o que chamam de círculo vicioso?” (GOROSTIZA: 1995 
[1924], p. 82)

[2] Muerte sin fin é relacionado também com as Soledades, do escritor espanhol Luis de Gôngora, 
mas em bem menor medida.

[3] “Voltamos, mas do nosso jeito, contrariando todas as receitas, à literatura espanhola, que tinha 
ficado relegada aos acadêmicos de província.”

[4] “no inequívoco rosto sem feições / a água sente, possuída, / o coagular da máscara de espelhos / 
que o desenho do copo lhe procura.”

[5] “O jovem Xicoténcatl conseguiu finalmente fazer-se escutar, e disse: 

_ Tlaxcaltecas: ‘O imperador mexicano, cuja potência formidável nos mantém sempre armados e 
envolvidos  na  contínua  infelicidade  de  uma  guerra  defensiva,  roga-nos  que  aceitemos  a  sua 
amizade, sem nos pedir outra recompensa além da guerra contra os espanhóis, com o qual nos 
propõe apenas o que deveríamos executar pela nossa própria conveniência e preservação.’ “ (in 
ANÔNIMO: 1968, p. 154)

[6] A fala de Xicoténcatl vai entre aspas no original. Elas abundam no romance e correspondem 
sempre a citações literais da  Historia de la Conquista de México, de Antonio Solís, escrita  circa 
1650. A citação incluída na epígrafe corresponde em Solís ao Livro V, capítulo 2, “Llegan noticias 
de que se había levantado la provincia de Tepeaca; vienen embajadores de Méjico y Tlascala; y se 
descubre una conspiración que intentaba Xicotencal el mozo contra los españoles.”

[7] México-Tenochtitlan, a cidade dos astecas.



[8] Prefiro empregar o termo nahua tlatoani, literalmente “o que fala bem” e por extensão, “senhor”, 
“governante” (SIMÉON, Rémi. Diccionario de la lengua náhuatl o mexicana. México: Siglo XXI, 
1997, 14ª edição, p. 674.) no lugar das traduções mais comuns, “rei”, “príncipe” e outras que tomam 
como referência as divisões da nobreza européia e que podem levar a uma leitura redutiva.

[9]  Emprego os termos “asteca” e “mexica” como sinônimos para referir-me ao povo dominante na 
região.

[10] Os dados das baixas da batalha são quase sempre tomados de Bernal Díaz del Castillo (1495-
1584),  conquistador-cronista,  que escreveu a  Historia Verdadera de  la  Conquista de la  Nueva 
España.

[11] Analise-se por exemplo, no site da rede escolar mexicana (SEP-Secretaria de Educação Pública / ILCE-Instituto 
Latino-americano de Comunicação Educativa), o discurso correspondente às efemérides de 5 de setembro, quando 
Xicoténcatl lutou contra as forças espanholas por primeira vez: 

http://redescolar.ilce.edu.mx/redescolar/efemerides/septiembre2001/conme5.htm

[12] Hossig fala de sessenta anos, mas os biógrafos de Bernal Díaz coincidem em que o ano de 
conclusão do manuscrito foi 1568.

[13] “Ao redor de meados do século XVI, a traição de Xicoténcatl o Jovem tornara-se parte da 
narração modelar da Conquista.”

[14] “O benefício de um autor foi desnecessário para o público inicial da novela: testemunhando o 
entusiasmo da recepção,  Xicoténcatl  deu origem a várias peças teatrais, que surgiram no México 
quase imediatamente depois. Leal cita duas tragédias, Teutila (1828), de Ignacio Torres Arroyo, e 
Xicohtencatl  (1828), de José María Moreno; e uma comédia,  Xicotencatl  (1829), de José María 
Mangino, todas surgidas em um certame teatral  em Puebla.  Apareceu também outra  versão na 
Espanha, em 1831, titulada  Xicoténcal, príncipe americano, de Salvador García Brahamonte.”
[15] “É pretensão vã de autores estrangeiros tentar diminuir a glória de Hernán Cortês, retratando-o 
às vezes como um tirano que guerreava contra homens nus; ou defendendo a causa destes últimos, 
cuja  ignorância  e  costumes simples  os  levavam a inclinar  a  cerviz  para  que os espanhóis  lhes 
pusessem cabresto.” 

[16] “O caráter dos habitantes era belicoso, resistente, franco, pouco amigo do fausto e inimigo da 
afeminação.”

[17] Passo  a  usar  nesta  parte  da  análise  os  termos  do  livro,  para  facilitar  a  compreensão  das 
estratégias discursivas.

[18] “No grande enigma histórico da Conquista do México, este é um evento recriado repetidamente 
ao longo da história literária, com variantes interpretativas claramente dependentes do momento 
histórico, da procedência e da ideologia do escritor, da chave usada para interpretar e julgar aquele 
momento  fundacional  da  história  mexicana  e  centro-americana:  a  época  fúlgida  do  império 
espanhol e sua “exportação” para as Américas, ou a negra, da traição e do genocídio, segundo o 
ponto de vista. Sem tergiversar a História oficial, apenas interpretando-a e acompanhando-a com a 
história familiar, pode-se mudar o discurso, ou seja, a avaliação dos acontecimentos.” 

[19] “Assim que perdi a vida, vi-me transportada a uma imensa planície cujo fim minha vista não 
alcançava. No meio observei um caminho que se dividia em vários sendeiros. Ao longo do primeiro 
corria um rio muito caudaloso, cujas águas agitavam-se de forma extraordinária. Não sei por que 
razão,  senti  o  impulso  de  passar  à  margem oposta  do  rio,  mas  ...  deteve-me  um mancebo de 
galharda figura ... . Usava um longo traje, branco como a neve ... . Nas costas tinha duas asas e na 
testa um sinal assim.” (in: Ancona: 1968, p. 450/451)

[20]  O papel da Igreja na Independência é um tema da maior complexidade na história mexicana. 
Apesar de que o discurso oficial desde então a marginaliza como um todo, é preciso lembrar que na 
época enfrentavam-se dentro dela setores diferentes, e que os grandes líderes e pensadores das lutas 



independentistas, Miguel Hidalgo y Costilla e José María Morelos y Pavón eram ambos sacerdotes; 
e que as relações de simbiose entre Igreja e Estado haviam terminado muito antes da Independência, 
com a expulsão dos jesuítas.  A simplificação e  a  generalização são estratégias de um discurso 
oficial muito pouco afeito a matizes. As emoções mais fortes desenvolvem-se a partir de dicotomias 
simples. 

[21]  Mas não uma unanimidade, é claro. Os conservadores o detestavam, pela sua posição anti-
clerical.

[22] Gabino Barreda (1818-1881), mexicano de Puebla, foi para Paris em 1847, depois de terminar 
seus estudos de Medicina. Lá assistiu a uma série de conferências ditadas por Augusto Comte e 
quando voltou ao México,  em 1867,  era  um representante  do positivismo.  Sua Oração Cívica, 
pronunciada no dia 16 de setembro (dia da Independência) de 1867, dividia a história mexicana na 
etapa religiosa, correspondente à Colônia; na metafísica, a partir da Independência; e anunciava a 
próxima etapa, a positiva, para o futuro.

[23] “Imperial”  é  a  palavra  empregada  no romance,  cujo  autor  aproveita  tão  bem quanto o  de 
Xicoténcatl as traduções espanholas para termos e instituições nahuas. O termo não procede, pelas 
mesmas razões que não procedem “reino”, “rei” e outras mais (já vistas na seção anterior): são 
redutivas. Para o caso específico da palavra “império”, Serge Gruzinski aponta que, apesar de ser 
Tenochtitlan naqueles momentos a maior aglomeração do mundo americano, “evitemos ver en ella 
la sede de um imperio moderno, de una burocracia centralizada, o el corazón de una dominación 
irresistible.”  (GRUZINSKI,  1995,  p.16)  De fato,  a  dominação asteca concentrava-se na  tributação, 
garantida pelas guarnições militares e por alianças criadas a partir de casamentos.

[24] O  tlatoani asteca  era  um  membro  da  família  real,  escolhido  por  voto  em  um  conselho 
restringido aos nobres. A prática era escolher aquele que mais tivesse se destacado militarmente e 
os candidatos eram muitos, já que os tlatoanis tinham inúmeras mulheres. 

[25]  O texto de Bernal Díaz del Castillo é conhecido por ser o que mais ataca Cortês. Díaz estava 
incomodado com o fato de que a maior parte das crônicas desse praticamente todo o crédito da 
conquista a Cortês, o que deixava aos outros participantes pouco espaço para pleitear benesses junto 
à Coroa Espanhola.

[26] Resumo rapidamente os acontecimentos escolhidos para narrar pelo  romancista.

    Depois de aliar-se aos tlaxcaltecas, Cortês passa a Cholula, submetendo a cidade pelo terror, o 
que logo fica sabendo Moctezuma. Em Tenochtitlan, o espanhol é recebido pelo próprio tlatoani, 
que pensava estar frente ao deus Quetzalcóatl, que voltara para recuperar o seu reino e abolir os 
sacrifícios humanos (que os astecas realizavam cotidianamente), com o qual entrega a cidade a 
Cortês. A lealdade dos nobres a Moctezuma, já minada pela atitude deste, termina de vez quando o 
tlatoani entrega aos espanhóis um desses nobres, Cuauhpopoca, para que os peninsulares o julguem 
pela  morte  de  um dos soldados  de  Cortês  (Cuauhpopoca  seria  queimado vivo).  Segue-se  uma 
ausência forçada do comandante espanhol, que deixa a cidade nas mãos de Pedro de Alvarado, 
quem, junto com seus homens, perpetra a chamada “matança de Alvarado”, chacinando nobres e 
sacerdotes durante uma celebração religiosa. Ao voltar,  Cortês encontra-se com uma resistência 
organizada, que termina por expulsá-lo da cidade junto com os seus homens (Cortês chora depois 
disso,  no  que  ficou  conhecido  como  a  Noite  Triste)  e  por  matar  Moctezuma.  Cortês  volta  a 
Tlaxcala, onde o Senado decide continuar apoiando-o. Em Tenochtitlan, a varíola ficara dizimando 
a  população.  Cuitláhuac,  o  tlatoani de  dezenove anos que  substituíra  Moctezuma,  foi  uma das 
vítimas; seguiu-o no trono Cuauhtémoc. Cortês volta à cidade arrasada depois de estabelecer novas 
alianças, captura o tlatoani e toma Tenochtitlan no dia 13 de agosto de 1521.

[27]  Apesar  de  que  Geliztli  é  um  personagem  fictício,  tanto  Cuitláuac  quanto  Cuauhtémoc 
estiveram de  fato  casados  com a  princesa  Tecuichpo Ixcaxochitzin,  filha  de  Moctezuma.  Essa 
princesa foi tomada como amante por Cortês, após ter esta enviuvado do primeiro dos três maridos 
espanhóis que lhe conseguira o próprio Cortês.  Tiveram uma filha, Leonor Cortês Moctezuma e (ao 



contrário de Geliztli) há descendentes do casal até hoje; há gerações vivem na Espanha e ostentam o 
título de condes (de Miravalle).

[28] In ANCONA: 1968, p. 421, está a fala do sacerdote, que profetiza o futuro da Malinche no dia do 
seu nascimento: “Cuando esta niña llegue a la adolescencia amará al mayor enemigo de nuestra 
raza. Este amor la arrastrará a renegar de los dioses, a vender a sus hermanos y a entregar su patria 
al extranjero.”

[29] “Desde o surgimento de um sentido crítico promovido pelos jesuítas expulsos, passando pela atividade bélica dos 
padres Hidalgo e Morelos, até a declaração generalizada de ser religião oficial nos novos estados, às vezes com a 
proibição expressa de qualquer outra, a presença do catolicismo era tão preponderante como inquestionável a vigência 
dirigente dos princípios ilustrados no processo de emancipação. A Ilustração no mundo hispânico teve que ser então 
sinceramente ortodoxa e sua impiedade, um mito elaborado pelo jovem Menéndez y Pelayo. De fato, admite-se a 
existência de uma ‘ilustração católica’ ou ‘catolicismo ilustrado’. ‘Trata-se – diz Cedomil Goic – de um iluminismo 
que, propagando a verdade e a razão e combatendo as crenças supersticiosas, os vícios e estultices sociais, conserva os 
valores da fé cristã e mostra-se, em todos os seus extremos,  crente; e que compatibiliza o combate dos erros e da 
ignorância, e o castigo das limitações da sociedade, com a fé cristã.’ ” (LÓPEZ: 2004, p. 123)

[30]  Para maior informação sobre o surgimento da imagem, ver Gruzinski: 1994, pp.104-106.

[31] Não se trata apenas de que relacionemos martírio com cristianismo quase inconscientemente. A própria palavra 
tem raízes religiosas. O Houaiss eletrônico de 2002 acusa a seguinte etimologia: gr. mártus, uros 'testemunha', donde, 
no Novo Testamento, 'testemunha de Deus', pelo lat. tar. martyr, þris 'mártir'; ver martir-; f. hist. s XIII martires, s XV 
marter, s XV martiris, c1471-c1536 martel.

[32] “Não é ainda o momento de atravessar este rio. Deus te ama, ainda que tu não o conheças.”

 

[33]  “Quando os sacerdotes desses homens promulguem o banho sagrado, serás tu a primeira a 
recebê-lo e a que arrastará atrás de si todos os astecas.”

[34] “Todos aqueles que sofreram o ataque e a dominação dos espanhóis podem ser considerados 
mártires, mas o são principalmente todos os que foram vítimas de crueldades desnecessárias, de 
injustiças inomináveis, de violências injustificáveis, aqueles que viram destruído algo mais precioso 
que a vida: os sentimentos que são a própria base da existência humana.” 

[35]  “Meu nome é Ixca Cienfuegos. Nasci e moro na Cidade do México. (...) Tuna incandescente. 
Águia sem asas. Serpente de Estrelas. Foi aqui a nossa sina. Que se há de fazer. Na região mais 
transparente do ar.”

(A tuna é um cacto comestível e doce, comum nas refeições mexicanas)

[36]  Durante o período colonial, as relações das comunidades indígenas eram muito melhores com 
os representantes da Coroa Espanhola do que com os crioulos. A terra era a principal fonte de 
riqueza  na  Nova  Espanha  e  a  maioria  dos  crioulos  fez  sua  fortuna  explorando-a.  Um  dos 
mecanismos  de  controle  da  metrópole  sobre  a  Colônia  era  a  manutenção  das  terras  comunais 
indígenas, consideradas “intocáveis”, com o qual procurava-se evitar um crescimento desmedido do 
poder econômico da aristocracia novo-hispana. Os funcionários da Coroa orientavam os índios para 
que lutassem para reaver as terras que tivessem perdido para as fazendas pelas invasões destas 
últimas. Mas os poderes locais, ao contrário do central, estavam dominados pelos crioulos e pouco 
se podia fazer; mas tudo dizia aos índios e camponeses mestiços que o governo espanhol era mais 
interessante para eles que um governo da aristocracia novo-hispana. 

[37]  É interessante notar como o EZLN cita textos pré-hispânicos em vários dos seus documentos. 
O que para alguns é recuperação de um passado glorioso mas morto, pode ser para outros história 
viva da sua comunidade, do seu povo e suas crenças.  Mas é também inegável que no momento em 
que o EZLN cita esses textos, está mobilizando todo um imaginário ao redor deles, imaginário que 
o processo independentista e a posterior recuperação do passado de culturas “antigas” construiu.



[38]  O  “mito fundador”aqui pode ser entendido da mesma forma que o “root paradigm” de Victor  Turner,  um 
modelo cultural continuamente reinvestido de vitalidade dentro do drama social (“cultural model that is continually 
reinvested with vitality within the social drama”. Apud NEVÁREZ: 2004, p. 68.

[39] Pelo menos em princípio, é claro: a relação com as características étnicas indígenas é muito 
contraditória no México. Ser branco – e ter o cabelo claro, de preferência – significa ser melhor 
tratado em estabelecimentos comerciais ou de serviços. A palavra “güera” (pessoa de cabelo claro) 
e especialmente seu diminutivo, “güerita”, é usada pelos vendedores, notavelmente os feirantes, 
para bajular suas freguesas. E há poucas décadas atrás, mulheres de certos setores da Cidade do 
México negavam-se à prática da depilação, já que ter pelo no corpo era uma prova de que “não 
eram índias”.

[40]  BENJAMIN: 1993, p. 232

[41] As referências aqui, como lembra Leandro Konder, são a social democracia e o stalinismo, 
portadores  de  um  materialismo  “impregnado  de  excessiva  confiança  nas  vantagens  do 
desenvolvimento tecnológico” (KONDER: 1984, p. 90)

[42] O conceito é expressado pela linguagem, que é contínua e sucessiva; já a imagem é simultânea, 
pelo menos num sentido geral (a Gestalt já provou que as imagens não são percebidas como um 
todo, mas que há uma ordem de leitura dos elementos que a compõem).

[43] Uso a definição de continuum do Houaiss eletrônico de 2002: “série longa de elementos numa 
determinada  seqüência,  em  que  cada  um  difere  minimamente  do  elemento  subseqüente,  daí 
resultando diferença acentuada entre os elementos iniciais e finais da seqüência.” 

[44] “Por sua vez, cada ‘novo’ tempo deu lugar a um discurso que trata como ‘morto’ aquele que o  
precedeu, mas que recebe um ‘passado’ já marcado pelas rupturas anteriores. O corte é portanto o 
postulado da  interpretação  (que  se  constrói  a  partir  de  um presente)  e  seu  objeto  (as  divisões 
organizam as representações a re-interpretar).  O trabalho determinado por este corte é voluntarista. 
No passado do qual se distingue, opera uma triagem entre o que pode ser ‘compreendido’ e o que 
deve ser esquecido a fim de obter a representação de uma inteligibilidade presente.”

[45] “... esse projeto, contraditório, objetiva ‘compreender’ e esconder com o ‘sentido’ a alteridade 
deste estrangeiro, ... acalmar os mortos que ainda assombram o presente e oferecer-lhes túmulos 
escriturários”.

[46] “Um modo novo e desafiador de aprender ou experimentar [a] história é através de jogos de 
computador,  especialmente  os  jogos  interativos  online  e  os  de  simulação  histórica.  Esses  são 
apresentados  freqüentemente  como  baseados  em  “fatos  reais”,  envolvendo  “pessoas  e  lugares 
reais”, e, é claro, “batalhas reais”. Mapas, cronologias, biografias e “fontes oficiais” reforçam essa 
realidade. Sem dúvida, a autenticidade dos jogos pode ser considerada tão importante quanto a 
qualidade dos seus gráficos, opções do jogador e efeitos de som. Propagandas promovendo jogos 
militares de computador citam o papel de conselheiros militares, incluindo conselho e apoio do 
Departamento de Defesa dos Estados Unidos, o que asseguraria a precisão dos jogos.” GREENFIELD: 
2004)

[47] “...  a  história colocou-se do lado do  logos (ou seja,  do pensamento racional e verificável), 
relegando  as  outras  tradições  sobre  o  passado  ao  mythos  (ou  seja,  ao  terreno  das  afirmações 
indemonstráveis ou do pensamento simbólico ou pré-lógico)”

[48] “ ...no discurso da história professamos a verdade dela.”

[49]  Entendo por modernidade a forma histórica que começou a prevalecer na sociedade européia 
no século XIV. Seu fundamento encontra-se na consolidação de mudanças tecnológicas que pouco a 
pouco foram alterando a operacionalidade do trabalho, aumentando a produção de bens e a partir 
disso, construindo um novo tipo de cotidiano, exigindo uma nova compreensão da vida e uma nova 
forma de relacionar-se com ela.



[50] “... quando optamos por levar o livro a sério, isto não nos serve para entendê-lo; a opção oposta 
também não funciona. O que acontece simplesmente é que a linguagem não está nem do lado da 
verdade nem do erro. Está dos dois lados ao mesmo tempo, portanto não é possível saber se deve 
ser levada a sério ou não.”

[51] “Quando Bouvard e Pécuchet, no fim do livro, põem-se a copiar, não sobra nada além da 
prática gestual. Copiar seja lá o que for, sempre que se conserve o gesto da mão. É um momento 
histórico da crise da verdade, que se manifesta igualmente, por exemplo, em Nietzsche, ainda que 
não haja nenhuma relação entre Nietzsche e Flaubert.  É o momento em que percebemos que a 
linguagem não garante nada. Não existe instância alguma, nenhuma garantia que a linguagem dê: é 
a crise da modernidade que se abre.” 

[52] “Ele pensa o poder que não tem.”

[53] “As idéias nos descrevem; não representam nada real; estereotipias; nem originalidade nem 
liberdade, apenas excepcionalmente;  inutilidade das idéias;  fanatismo de tolos. – No homem de 
idéias começa a corromper-se a sociedade. [Seu interesse nasce da paixão que defende]”

[54]  Pode-se agregar aqui que o guadalupanismo é o pilar dessa religiosidade popular.

[55]  O texto foi publicado por primeira vez em México y la cultura, número 315, 3 de abril de 1955, 
e é a segunda parte do seu discurso de recepção na Academia Mexicana da Língua.

[56]  Este último foi publicado na revista Universidad, e é o antecedente imediato de Muerte sin fin. 

[57]  Das notas perdidas salvas por Sheridan: “Burguesìa.-Su eficacia en el pasado. - Su moral se 
corrompe, se vuelve licencia; en otras ocasiones disfraz (ideas conservadoras de Ermilo [Abreu 
Gómez], que lo definen como un burócrata del tipo burgués en el momento mismo que él cree hacer 
alarde de revolucionarismo).” (SHERIDAN: 1999) (“Burguesia – Sua eficácia no passado. – Sua moral 
se corrompe, torna-se licença; em outras ocasiões, máscara (idéias conservadoras de Ermilo [Abreu 
Gómez], que o definem como um burocrata do tipo burguês no exato momento em que ele acha que 
está alardeando o seu revolucionarismo”). 

[58]  López Velarde escreveu, em El Universal: “Estos dos mancebos, casi dos niños, José Gorostiza 
Alcalá y Bernardo Ortiz de Montellano, me han dado la muestra de la ciencia infusa que vivifica a 
la mocedad. Un portento se opera: los principiantes de dieciocho años comparten la armonía, la 
seriedad y ... la santidad del apogeo viril”.  (apud ESCALANTE: 2001, p. 20) (“Estes dois mancebos, 
quase duas crianças, José Gorostiza Alcalá e Bernardo Ortiz de Montellano, deram-me uma amostra 
da ciência infusa que dá vida à mocidade. Opera-se um portento: os principiantes de dezoito anos 
compartilham a harmonia, a seriedade e ... a santidade do apogeu viril.”)

[59]  “Chegaremos juntos ao México e esconderei meu lamentável fracasso na sua atmosfera de 
glória.  Então ninguém notará que eu também cheguei,  e  é  isso precisamente o que quero,  não 
chegar chegando.”

[60]  “Sua carta de 25 de novembro é ofensiva para o espírito. O senhor não tem o direito de se 
considerar um burocrata e abandonar a poesia. Eu sempre o considerei um alto poeta lírico, nas 
realizações e em promessa. ... Quero, para Monterrey, versos inéditos seus. ... As musas e eu não 
queremos soltá-lo. Nosso para sempre! Gorostiza, não diga nunca mais essas coisas! Espero seus 
versos.” 

 

[61]  Trata-se da antologia Galería de Poetas Nuevos de México, seleção de Gabriel García Maroto. 
A auto-apresentação está incluída em RAMÍREZ: 1988, p. 311.

[62] “Menos de vinte poemas integram a minha obra ... . O mérito, se acaso o for, que encontro nas 
minhas  Canciones  para cantar en  las  barcas,  consiste  na  atormentada  seleção  que  trouxe  à 
superfície estas vinte poesias do fundo de centenas de versos ruins ... . Entretanto, não condeno a 
minha obra. É bem pobre como poesia, eu sei. Mas dentro da sua fraqueza arquitetônica, dos seus 



numerosos toques de mau gosto, da sua temperatura de emoção direta, ela tem um não sei quê de 
coesão e individualidade que hão de ser o esqueleto da minha obra futura.”

[63]  Ilustro a afirmação com o poema Pausas, I: “¡El mar, el mar!  / Dentro de mí lo siento. / Ya 
sólo de pensar / en él, tan mío, / tiene un sabor de sal mi pensamiento.” (O mar, o mar! / Que em 
mim percebo dentro. / Somente de pensar / nele, tão meu / sabe-me sempre a sal o pensamento.)

[64]  “Ancorado em sua fastidiosa mesa de burocrata, Gorostiza os recebe: ilhas, palácios e catedrais 
de dez centavos incongruentes com sua paisagem retangular de trâmites e tinta.” 

[65]  “Nunca fui um escritor profissional ... . Gostaria de ter sido – podem estar certos!, mas como 
tantos outros companheiros de letras, tive de colocar a maior parte do meu esforço ... a serviço do 
Estado. Isso não me dói, e sim me faz sentir orgulhoso.” 

[66] “Dos sessenta  e  sete  anos  da  minha  vida,  ...  quarenta  e  sete  [consagrei-os]  ao  serviço  da 
República. José Vasconcelos, o grande Mestre, arrancou-nos da escola, a mim e a muitos jovens, 
para levar-nos à Universidade primeiro e mais tarde, à Secretaria de Educação. (...)A Revolução não 
podia  aceitar  a  velha  burocracia  porfirista,  fonte  de  incompreensão  e  de  vícios  inextirpáveis  e 
sementeira de nostalgias reacionárias, e pôs no seu lugar uma juventude talvez não suficientemente 
madura, mas entusiasta. Durante a minha vida pública ... tive a honra de receber distinções ... ; mas 
para ser sincero – e não posso deixar de sê-lo –, a maior satisfação da minha vida tem sido a de 
escrever nos momentos vazios que me deixam, às vezes, as ocupações fundamentais.”

[67] “Londres me deixa completamente abestalhado.”

[68] “Por que não escreve agora, que tem tempo?” ; “Para escrever é preciso querer, e não quero.”

[69] “Olha, é que como se eu fosse um pianista que tem um piano bem grande e sabe tocar nele todo, 
mas me mandam para a Holanda, onde me dão um piano de uma tecla só...”

[70] ver ESCALANTE: 2001, o primeiro capítulo, A la sombra de José Vasconcelos (pp. 19-55).

[71] “Pobre México! Tão longe de Deus e tão perto dos Estados Unidos!”

[72] “É um equívoco supor que o futuro da democracia no México tenha estado em perigo pela 
permanência em funções de um Presidente durante um longo período de tempo.”  Apud ARENAS: 
1969, p. 12

[73]  Mas o próprio Porfírio Díaz, autor do Plano, ficará no poder até 1911 e será necessária a 
mobilização de vários setores da sociedade para obrigá-lo a renunciar. Díaz afastou-se do governo 
oficialmente entre 1880 e 1894, deixando-o ocupado por seu aliado Manuel González; mas logo 
retornou através de reeleições sucessivas.

[74]  Conciudadanos: que en lo de adelante sea nuestra divisa libertad, orden y progreso; la libertad 
como medio;  el orden como base y el  progreso como fin;  triple  lema simbolizado en el  triple 
colorido de nuestro hermoso pabellón nacional, ... que, empuñado por Zaragoza el 5 de mayo de 
1862,  aseguró  el  porvenir  de  América  y  del  mundo,  salvando  las  instituciones  republicanas. 
BARREDA:  1980 [1867], p.  296) (Cidadãos: que de agora em diante nossa divisa seja  liberdade,  
ordem e progresso; a liberdade como meio; a ordem como base e o progresso como fim; lema triplo 
simbolizado pelo triplo colorido do nosso belo pavilhão nacional, ... que, empunhado por Zaragoza 
no dia 5 de maio de 1862, assegurou o porvir da América e do mundo, salvando as instituições 
republicanas.)

[75] “Mas todas as instituições tomam o caminho mais fácil. A herança de Barreda foi secando nos 
mecanismos do método. Fizeram da Matemática a suma do saber humano. Sacrificaram pouco a 
pouco à linguagem dos algarismos a História Natural e tudo aquilo que Rickert chamaria de ciência 
cultural, e por fim as verdadeiras humanidades. Não existe nada mais pobre que a História Natural, 
a  História  Humana  ou  a  Literatura  estudadas  naquela  escola  nos  dias  do  Centenário.  Nós  não 
chegamos a estudar com a velha guarda, os mestres eminentes com os que a geração anterior ainda 
se deleitou, ou os conhecemos apenas nas suas postimárias senis, fatigados e um tanto automáticos. 



... Oxidava-se o instrumental científico.”

[76]  PÉREZ-RAYON: 2001 analisa o Diario del Hogar no ano 1900, jornal importante e porta-voz das 
capas médias urbanas, defensoras da Reforma, anti-clericais, constitucionalistas e, nas palavras da 
autora,  “enemigos del  liberalismo conservador  y  ‘científico’  dominante en las  altas  esferas  del 
poder” (p. 116). Dentro das dificuldades inerentes ao trabalho num regime ditatorial (o diretor do 
jornal  foi  preso  várias  vezes),  o  diário  serviu  de  veículo  para  reiteradas  condenas  à  política 
conciliatória de Díaz e aos ataques às Leis da Reforma (1859), responsáveis pela separação entre 
Igreja e Estado.

[77]  Segundo  as  Leis  da  Reforma,  as  manifestações  religiosas  só  podiam  dar-se  em  espaços 
privados ou dentro dos  templos.  Era proibido inclusive que os  padres usassem batina fora  das 
igrejas.

[78] “Quando chegamos a Hermosillo, nada me intrigou tanto quanto a idéia de conhecer Álvaro 
Obregón. ... Sería, ..., como acreditava Vasconcelos – deslumbrado pelos fulminantes triunfos de 
Villa –, um dos tantos ambiciosos que escureciam o céu revolucionário? ... Vasconcelos, sempre à 
procura  de  nobrezas  altíssimas,  é  muitas  vezes  severo  nas  suas  opiniões,  as  quais  é  depois  o 
primeiro em retificar.”

[79]  Alguns títulos de obras de Sierra:  Vida y obra de Juárez,  La evolución histórica del pueblo 
mexicano e México: su evolución social (esta última, uma antologia de textos publicada em 1901 e 
encomendada por Justo Sierra a vários especialistas. O livro, segundo Benjamin Flores Hernández 
(ver FLORES: 1983, p. 35) “... pretende ser una exposición científica de la realidad mexicana de 1900 
en todos sus aspectos fundamentales ... . Y ... se encargó ... la redacción de ensayos sobre ... el 
estado actual de aquellos aspectos que, según la filosofía positivista, se consideraban los decisivos 
para la confirmación de una sociedad.”  (“...  pretende ser uma exposição científica da realidade 
mexicana de 1900 em todos os seus aspectos fundamentais ... . E ... foi encomendada ... a redação 
de  ensaios  sobre  ...  o  estado  atual  daqueles  aspectos  que,  segundo  a  filosofia  positivista, 
consideravam-se decisivos para a consolidação de uma sociedade.”) 

[80]  Ver especialmente o capítulo Profesionistas de clase media. (pp. 20-23) 

[81] “O livro foi a paixão de Vasconcelos, ‘o segredo do Ateneu’, como ele diz. Da sua atividade 
como funcionário da educação e da cultura, pode-se recordar, entre outras bondades, os livros que 
editou e as bibliotecas que fundou. Alfonso Reyes declarou querer ‘o latim para a esquerda’. ... 
Henríquez Ureña foi um homem que ensinou a ler nos pontos ‘extremos da América’. Ler para 
comunicar,  para  ensinar,  mas  também  para  agir  e  criar.  Os  ateneístas  comportavam-se  como 
professores.  Mas  ensinavam  para  formar  cidadãos,  para  criar  uma  polis  nacionalista,  ibero-
americana,  com  raízes  na  terra  de  Atenas,  nas  criações  dantescas,  em  Cervantes.  Uma  polis 
sustentada por um demos bem formado, sólido e capaz de tomar as melhores decisões.”  

[82] “Do ponto de vista filosófico,  fui  modificando as minhas idéias a  partir  ...  de 1907.   Meu 
positivismo e meu otimismo baseavam-se numa leitura quase exclusiva de Spencer, Mill y Haeckel 
... O positivismo tinha inculcado em mim a errônea noção de não haver metafísica ... Finalmente, 
numa  noite  de  meados  de  1907  (quando  o  platonismo  já  tinha  me  conquistado,  literária  e 
moralmente), eu e Caso debatíamos com Valenti, [que] ... alegou que até mesmo a ciência estava 
em discussão, e ... citou Boutroux, Bergson, Poincaré, Wiliam James, Papini... Sua argumentação 
foi  tão  enérgica  que,  no  dia  seguinte,  Caso  e  eu  nos  lançamos  à  procura  de  livros  sobre  o 
antiintelectualismo e sobre o pragmatismo. ...  Em pouco tempo, fizemos entre nós a crítica  do 
positivismo, comparamos James, Bergson, Boutroux, Jules de Gaultier ... Caso tinha uma biblioteca 
bastante completa de filósofos; eu me dediquei a obter, na Europa, nos Estados Unidos, no México, 
e  até  mesmo  pedindo  alguns  livros  da  biblioteca  do  meu  pai,  as  obras  maestras  da  filosofia 
moderna:  Bacon,  Descartes,  Pascal,  Leibniz,  Spinoza,  Kant,  Hegel,  Fichte,  Schelling, 
Schopenhauer, até mesmo Comte.”

[83]  “Todos os sentimentos próprios para originar entre os povos laços de simpatia e solidariedade, 



vinculam estreitamente a América Latina com os aliados do Ocidente europeu; o sentimento da 
comunidade  de  raça,  o  de  participação  no  culto  das  instituições  liberais,  o  do  influxo cultural 
persistentemente recebido, o da intimidade determinada pela afluência imigratória, o do interesse 
internacional oposto a imperialismos absorventes; de modo tal que jamais, desde que nossa América 
adquiriu  consciência  coletiva,  aconteceram no  mundo  sucessos  mais  capazes  de  apaixoná-la  e 
preocupá-la.”

[84] “decaiu até ficar reduzida aos mirrados impérios asteca e inca, indignos totalmente da antiga e 
superior cultura.”

[85] “ao expandir-se chegou até as praias esquecidas do continente americano para consumar uma 
obra de recivilização e repovoamento. Temos então as quatro etapas e os quatro troncos: o negro, o 
índio, o mongol e o branco. Este último, depois de organizar-se na Europa, converteu-se em um 
invasor do mundo, e acreditou ter sido chamado a predominar,  assim como as raças anteriores 
acreditaram o mesmo, cada uma na sua época de poderio. É claro que o predomínio do branco será 
também temporal, mas a sua missão é diferente da dos seus predecessores; sua missão é servir de 
ponte. O branco fez do mundo um lugar em que todos os tipos e todas as culturas podem fundir-se. 
A civilização conquistada pelos brancos, organizada pela nossa época, impôs as bases materiais e 
morais  para a  união de todos os  homens em uma quinta  raça universal,  fruto das anteriores e 
superação de todo o passado.”

[86] “não seremos grandes enquanto o espanhol da América não se sinta tão espanhol quanto os 
filhos da Espanha.”

[87] “os vermelhos, os ilustres atlantes dos que provêm o índio, adormeceram há milhares de anos 
para não acordar mais.” 

[88] “_ Eu só estou dizendo – agregou – que meu nome não é mais Anastasio Montañés se amanhã 
eu não for dono de um mauser, cartucheira, calças e sapatos.  Juro!...  Que foi,  Codorna, você não 
acredita?  Tem meia  dúzia  de  chumbos  dentro  do  meu  corpo...  Pergunte  ao  meu  companheiro 
Demétrio se não é verdade... Mas as balas são como bolinhas de caramelos para mim. Não está 
acreditando?” (AZUELA: 1960 [1915], p. 56)

[89] “furtar-se ao cumprimento das promessas feitas à Nação no ‘Plano de São Luís Potosí’ ...; já 
seja  diminuindo,  perseguindo,  encarcerando  ou  matando  os  elementos  revolucionários  que  o 
ajudaram  a  ocupar  o  alto  cargo  de  Presidente  da  República,  por  meio  de  falsas  promessas  e 
numerosas intrigas à Nação.”

[90]  Foi nesse governo que José Vasconcelos foi nomeado para a pasta de Instrução Pública e Belas 
Artes.

[91] “espetáculos de tendências socialistas e que promovam a aproximação da mulher aos ideais do 
livre-pensamento.” (O Relatório do Congresso é o anexo 22 de SILVA HERZOG: 1960, pp. 280-287, e 
a citação corresponde à p. 285)

[92] “eu tomava notas para a cena final do romance.”

[93] “não existe outra forma de configurar um personagem na narrativa que não seja pela língua.”

[94]  Sangue novo nos baixos fundos humanos, ponto de vista dos que conhecem o presídio, os 
hospitais, a fome, a morte; que viven nas margens da sociedade, onde essas coisas começam. – A 
burguesia do outro lado, imune.

[95]  O reclame capitalista que ordena: use sabonete Palm-Olive; vista-se deste modo, case-se com 
uma mulher assim; guarde dinheiro; coma neste lugar. 

[96] “querem  considerar-se  como  os  dignos  continuadores  dos  ateneístas,  esses  gigantes  que 
fundaram os alicerces da cultura mexicana do século XX.” 

[97] “marchavam uma hora diariamente, com uniforme de lã verde e quepe balcânico; fariam o 



mesmo depois com um máuser descarregado.”

[98]  O poema vencedor chamava-se El alma de los jardines, e começa assim: “El que primero surge 
del gris de la distancia / es el jardín del pueblo: en él jugó mi infancia” (O que surge primeiro na 
cinzenta distância / é o jardim do povo, onde brinquei na infância) (apud SHERIDAN: 1985, p. 28)

[99]  O nome, é claro, é uma referência brincalhona feita pelos colegas dos “sábios” aos sete da 
Grécia. Reuniam-se e dirigiam a “Sociedade de Conferências e Concertos”: Alberto Vázquez del 
Mercado;  Antonio Castro Leal  (citado no primeiro capítulo deste  trabalho);  Vicente  Lombardo 
Toledano; o próprio Alfonso Caso; Teófilo Olea y Leyva; Jesús Moreno Baca; e Manuel Gómez 
Morin. 

[100] “... até Gorostiza, que escreve um tratado esquisito apoiando a cruzada alfabetizadora, soma-se 
ao tom genésico da publicação.”

[101]  _ Para que servem os poetas? _ São verdadeiros poetas apenas os espíritos possuídos de 
divindade, que trazem uma mensagem digna de enriquecer a vida; nesse caso, seu verbo é profecia e 
sua música, revelação. Expulsado por Platão da República, o poeta leva a sua cidade por onde for e 
tem, como diz Tagore, a idade de todos... (apud SHERIDAN: 1985, p. 104)

[102]  Tomo os  seguintes  documentos  apud SCHWARTZ:  1995,  todos  publicados  já  traduzidos  ao 
português: Um chamado cordial (de José Vasconcelos, na revista  El Maestro, abril de 1921) (pp. 
260-264);  Propósitos (de  Jaime  Torres  Bodet  e  Bernardo  Ortiz  de  Montellano,  na  revista  La 
Falange, dezembro de 1922) (pp. 264-265); e Palavras iniciais (de José Vasconcelos, na revista La 
Antorcha, abril de 1931) (pp. 273-274).

[103] “seria preciso lembrar que Vasconcelos via-se como um continuador americano de Nietzsche e 
de Plotino,  cuja missão última seria a  de formular uma nova síntese filosófica de ressonâncias 
místicas que, ao descartar o falso racionalismo da época, culminaria com uma nova etapa estética 
do homem.” 

[104] José Juan Tablada (1871-1945) foi um poeta de obra diversificada e mutante. Seu interesse nas 
artes  plásticas  levou-o  a  escrever  poemas  aos  que  chamava  “ideográficos”,  paralelos  aos 
Caligramas de Apollinaire; sua curiosidade pelo Japão e a cultura deste país levou-o a experimentar 
com poemas de três versos, ao estilo dos haikai. Tablada estava sempre atento às novas correntes 
literárias  e  à  expressão das  artes  de outras  culturas,  recuperando os  recursos  que lhe  pareciam 
interessantes.

[105] “...  pela seriedade e consciência artística do seu trabalho, porque sintetizam, em grau máximo, as primeiras 
realizações de um tempo novo, é necessário separar em um grupo sem grupo Jaime Torres Bodet, Carlos Pellicer, Ortiz 
de Montellano, Salvador Novo, Enrique González Rojo, José Gorostiza e Ignacio Barajas Lozano.

     A  produção  destes  poetas,  inconciliáveis  pelo  alcance  diverso,  pela  diferente  personalidade,  pode  entretanto 
agrupar-se, já que está presidida por um conceito claro da arte como algo substantivo e transcendente. 

     Uns mais, outros menos, todos assimilaram as conquistas da nossa lírica; e cada um mostra 
agora, depurada, a sua própria expressão.” (grifo do autor)

 

[106] “A autonomia intelectual de Gorostiza o deixaria,  é  claro,  fora  de lugar  na geografia  das 
vanguardas  mexicanas,  e  pese  ao fato  de  que,  por  contingências  da  época,  deve-se situá-lo  na 
primeira formação dos “Contemporâneos” – junto com Jaime Torres Bodet,  Bernardo Ortiz  de 
Montellanos y Enrique González Rojo –, são inegáveis os rasgos que o aproximam à atitude cética 
característica  do  segundo  grupo:  Salvador  Novo,  Xavier  Villaurrutia,  Gilberto  Owen  e 
especialmente  Jorge  Cuesta.  Incitou-o,  assim  como  aos  integrantes  da  segunda  formação  dos 
“Contemporâneos”, o espírito crítico; e a crítica literária foi, verdadeiramente, a consciência estética 
que imprimiu organicidade às muitas tendências isoladas do assim chamado “grupo sem grupo”. 

[107] “...  cheio  de  boa-fé  nacionalista,  repetia,  paradoxalmente,  o  desprezo  à  nova  literatura 



mexicana  próprio  dos  comentaristas  estrangeiros,  assombrados  de  que  um  país  recém 
convulsionado por uma cruenta guerra civil não produzisse uma literatura de afirmação nacional e 
de procura dos valores autóctones. A idéia, que existia já há anos, reafirmava-se geralmente na tese 
de que na União Soviética – onde um movimento semelhante acabara de triunfar – sim era palpável 
uma virada radical na forma de entender o trabalho literário, enquanto no México este continuava 
controlado pelos mesmos personagens e temas. Os estrangeiros que viajavam para o México com a 
intenção  de  observar  a  Revolução em  condições  de  laboratório  sentiam-se  ofendidos  pela 
acomodação literária da que pareciam evadir-se apenas os estridentistas e, quem sabe, Pellicer.” 
(grifo do autor)

[108] “Este grupo de  Ulises  foi inicialmente um grupo de pessoas ociosas. Hoje em dia ninguém 
duvida da súbita utilidade do ócio. Tinha um pintor, Agustín Lazo, de cujas obras ninguém gostava. 
Um estudante de filosofia, Samuel Ramos, que não gostava do mestre [Antonio] Caso. Um escritor 
de prosa e poesia, Gilberto Owen, cujas produções eram uma coisa esquisitíssima e um jovem 
crítico  que  achava  tudo  ruim,  que  se  chama Xavier  Villaurrutia.  Em longas  tardes,  sem nada 
mexicano para ler, falavam de livros estrangeiros. Foi assim como tiveram a idéia de publicar uma 
pequena revista de crítica e curiosidade.” 

[109] “Do autor das Soledades e das Nuevas Canciones [i.e., Antonio Machado], Gorostiza toma o 
questionamento existencial, de tom filosófico, ao que se agrega um barroquismo latente, pulsante no 
tratamento do tema, mas despojado de intrincações formais.” 

[110] Como exposto em 2.1, entre os projetos sem realizar de Gorostiza está um poema que se 
chamaria  El semejante a sí mismo. O título sugere outra releitura, pois assim está intitulada uma 
peça teatral do escritor do barroco mexicano. Juan Ruiz de Alarcón.

[111] “Não foi por capricho ou acaso que pôs os olhos nos moldes mais velhos. Sua sensibilidade 
moderna encontrou parentescos, muito explicáveis, nesses moldes. Depois dele ... alguns jovens na 
Espanha ensaiaram os mesmos caminhos.”

[112] “Possui a graça e a ingenuidade infantis do seu povo. Mas acredita na pureza da arte, e não 
pode colocá-la ao serviço da política. Além disso, sua cultura não lhe permite cair no pitoresco.”

[113] A censura desenvolveu-se durante os anos 30 no México, misturando um revolucionarismo 
paradoxalmente  conservador  com  a  defesa  dos  “bons  costumes”.  A  revista  Examen,  da  qual 
Gorostiza era um dos redatores, foi advertida judicialmente, por publicar um fragmento do romance 
Cariátide, de Rubén Salazar Mallén, que teve que ganhar em juízo o direito de escrever palavrões. 
Essa situação levaria Gorostiza a renunciar ao posto que ocupava então na direção do Departamento 
de Belas Artes da Secretaria de Educação Pública.

[114] “Devemos entender que há muitos séculos as civilizações não se produzem, vivem e morrem 
em isolamento, mas sim passeiam pela terra procurando o lugar mais propício, e vão enriquecendo-
se e transformando-se ininterruptamente com os novos alimentos que absorvem ao longo do seu 
decurso. [...] O vencedor absorverá as virtudes do inimigo morto como aconteceu entre Grécia e 
Roma. [...] Tomar partido é o pior que podemos fazer. É muito mais legítima a esperança na “raça 
cósmica” de Vasconcelos; a fé na “cultura humana” de Waldo Frank. Adotemos tudo e tentemos 
conciliar tudo.” 

[115] “Uma gota d’água cai agora, pausada, em meus ouvidos. Uma, duas, três, quatro... Meus olhos 
saem às escuras da alcova, passam pelo corredor certos de que tudo está no seu lugar: a mesa, a 
poltrona de couro, a caixa de latão na que minha mãe guarda os carretéis de linha, o relógio de 
parede, tudo inundado por uma meia-sombra que brota da clarabóia como do olho de um gato, para 
que meu pai possa ver melhor a cena desde um retrato ao carvão no que foi aprisionado, ainda na 
juventude, pelo fotógrafo. Nada pôde mudar em uma hora, nada. Eu sei. ... O filtro está aí. É um 
filtro grande, composto por uma pedra calcária em forma de pirâmide com o vértice para baixo, 
sustentada por um armário de madeira que tem, quase ao nível do chão, uma prateleira onde o 
alguidar sedento recebe uma por uma as gotas de água que deixa cair a pedra. ...  Este método de 



filtrar ... está copiado da natureza, e proporciona ... a rara facilidade de beber uma água como de rio 
subterrâneo  que  atravessou  um  solo  estéril  sedento  ...  .  Aí  foi  então  construída  a  imagem.” 
(GOROSTIZA: 1988 [1928], p. 117)

[116] “... a água rida de borbulhas onde os peixes coloridos brincam.” (Gorostiza, in Ramírez: 1988, 
p. 26, versos 28 e 29)

[117]  “O mar sem a terra não tem maior interesse poético; é mais que nada uma lição de moral 
sobre o pequeno e o grande.” 

[118]  “Água, não fujas da sede, detém-te!” (GOROSTIZA: 1988, p. 58)

[119]  “... ao descender / em giros de canção / acende uma alegria de mulher / no espelho gris do 
coração.”

[120]  “espelho não, mas maré luminosa”

[121]  “e mais cristal que luz, mais olho / intenciona um olhar”

[122]  “o coagular da máscara de espelhos / que o desenho do copo lhe procura.”

[123] O verso diz: “en la cumbre de un tiempo paralítico” (“no vértice de um tempo paralítico”).

[124]  “um copo de tempo que nos iça / em azulados contrafortes de ar”

[125]  “Estás contida, oh Forma, no suntuoso / muro que opões de encarnada espuma”

[126] “nascido em suas insônias no meu sonho”

[127]  “O copo é para a água – mais que um leito – / o ardoroso minuto / do amadurecimento.”

[128]  “Nesse espaço de insônia que separa / o fruto de uma flor, o pensamento / do ato em que brota 
o seu isolamento, / uma morte de agulhas me acapara.”

[129]  “deste sonho sem pálpebras que apura / a linguagem febril da correnteza”

[130] “... com ser / de luz a nosso simples parecer, / parece-nos sonora, / quando derramam suas 
mãos ligeiras / as alígeras sombras das palmeiras” (últimos quatro versos)

[131]  “mas o seu lento coração palpita / com profundo bater de resignado” (v. 11/12)

[132]  “e a escuto derramar como um ruído / já quase imperceptível, e contido / seu choro paternal 
de três mil anos” (últimos três versos)

[133]  “Essa palavra que jamais assoma / ao teu idioma cantado de perguntas / essa, desfalecente, / 
que congela no ar da tua voz”

[134]  “Essa palavra, sim, essa palavra / que se coagula na garganta / como um grito de âmbar”

[135] “- como na entrada de um relógio a morte, / tal como a claridade de uma cifra - /  para gestar 
esta linguagem nossa, / inaudível.” 

[136] “Quem, se não ela, / pode forjar este universo insigne / que nasce qual herói na tua boca?”

[137]  Na citação de Gorostiza, em espanhol: “Conmigo está el consejo y el ser”; na tradução ao 
português: “Eu possuo o conselho e a prudência”.

[138]  “... idade da infância, para explicar sua delicadeza e docilidade” (DRAE: 1992)

[139]  Chevalier, J. e Gheerbrant, A. Diccionario de los símbolos. Barcelona: Herder, 1995, p. 88.

 

[140] “O ‘cordeiro Luís XV’ lembra um pouco algo como ‘o cordeiro estilo Luís XV’, como nas 
expressões ‘estante Luís XV’ ou ‘mesa Luís XV’. Poderia se dizer também que o salmão tem o 
estilo de Ulisses, o golfinho tem o estilo de Apolo, o leão o estilo da Babilônia. Em cada um dos 
três casos, os versos correspondentes ostentam um grande decoro; em comparação, ‘o cordeiro Luís 



XV, gemebundo’ representa uma piscadela para o leitor, envolvendo Luís XV com uma auréola de 
fraqueza, o que, por outro lado, não é tão alheio à sua biografia. A Odisséia, os deuses gregos, o 
Império Babilônico parecem pertencer a uma ordem mais alta, ou ter uma dignidade maior que o rei 
francês.  É  como  se  Gorostiza  tivesse  querido  aligeirar  um pouco,  com um animal  criança,  o 
cordeiro, e com um rei fraco, Luís XV, a enumeração de poderosos que avançam para a morte 
definitiva. Os animais do canto nono, retornando ao ‘primeiro silêncio tenebroso’, são humanizados 
compassivamente pelo poeta, e investidos de literatura, história e alusões mitológicas e geográficas; 
apenas o cordeiro bale, gemebundo, pela sua iminente dissolução no informe.” 

[141]  O texto explicativo é o que segue: “Dimostrando un uigilante o custode, pingono il capo d’un 
Leone; perche quando uegghia,  tiene gli  occhi chiusi; ma come ei dorme, aperti:  laqual cosa è 
ueramente segno di uegghiare.  Onde non immeritamente [9r]  pongono alle porte de i  templi  li 
Leoni, come quasi fussero guardiani.” (“Representam um vigilante ou custódia com uma cabeça de 
leão, porque este, quando está acordado, tem os olhos fechados; mas quando dorme, os tem abertos, 
o que é realmente sinal de vigília. De onde, não sem razão, colocam leões nas portas dos templos, 
como se fossem guardiões.”)

[142]  a imagem dessa águia está na primeira edição alemã do texto: Basel: Heinrich Petri 1554, e 
pode  ser  encontrada  no  site  de  Studiolum,  no  endereço:  http://www.studiolum.com/en/cd08-
horapollo.htm

[143] A lanterna mágica, aparelho tão presente no Sueño (como veremos em breve), faz parte dessas 
procuras. Kircher tinha uma inteligência extraordinariamente criativa, apesar de que muitas vezes 
inventava coisas que hoje nos fazem sorrir, como um órgão que era também máquina de calcular.

[144]  “ao querer futilmente predizer os livres futuros, é uma culpa grave, que traz consigo seu justo 
castigo, o desassossego que rouba a paz do homem.” 

[145] Trata-se de Galeno (129 ou 131-199 ou 200),  o médico grego discípulo de Hipócrates (e 
comentarista deste último), cujos escritos tornaram-se canônicos na Idade Média. É considerado o 
primeiro pesquisador experimental da Medicina. É dele também a teoria dos quatro humores aos 
que sor Juana faz referência em Primero Sueño.

[146]  “da natureza pura que se eleva no trono mais alto (os Espíritos Angélicos), e da menos nobre e 
mais baixa das criaturas (os corpos inanimados).”

[147] O texto da carta diz que: “Es la cadena que fingieron los antiguos que salía de la boca de 
Júpiter, de donde pendían todas las cosas eslabonadas unas con otras. Así lo demuestra el R.P. 
Atanasio Quirquerio en su curioso libro De Magnete. Todas las cosas salen de Dios, que es el centro 
a un tiempo, y la circunferencia de donde salen y donde paran todas las lineas creadas.”  (“É a 
corrente que os antigos fingiram sair da boca de Júpiter, de onde pendiam todas as coisas vinculadas 
entre si. Assim o demonstra o R.P. Atanasio Quirquerio no seu curioso livro De Magnete. Todas as 
coisas saem de Deus, que é o centro a um tempo, e a circunferência de onde saem e onde terminam 
todas as linhas criadas.” JUANA INÉS DE LA CRUZ: 1996, p. 833)

[148] “... era ao mesmo tempo uma escada pela que os entes podiam ascender; os elos inferiores (existência inanimada) 
serviam de apoio para o seguinte. ... os seres cumprem uma função fixa para o cumprimento da obra divina. Por último, 
o homem assemelhava-se aos anjos, e estes desfrutavam da felicidade suprema de participar da visão do mundo sacro. 
... No centro da corrente, os humanos compendiam a criação.”

[149]  Há uma imagem da lanterna mágica, e a tradução do texto correspondente no site do  The 
Athanasius  Kircher  Correspondence  Project,  sediado  pelo  Instituto  Histórico  e  pela  Pontifícia 
Universidade Gregoriana. A entrada direta para a tradução é http://www.bahnhof.se/~rendel/tula.gif 
, e foi feita a partir da cópia da Ars Magna Lucis et Umbrae de 1671, Roma, que está na Biblioteca 
Real de Estocolmo.

[150]  “Mencionamos esse tipo de lanterna na pagina 767 da Ars Magna Lucis et Umbrae e também 
na página 793 exibimos um método para transmitir figuras num quarto escuro acompanhadas dos 



matizes necessários para as suas colorações graças à ajuda da luz do sol. ... Na nossa Faculdade, 
costumávamos  exibir  no  máximo  quatro,  para  espanto  dos  visitantes.  É  válido  examinar  o 
dispositivo em mais detalhes, pois ela permite exibir peças satíricas, tragédias e gêneros similares 
de  forma natural  sem nenhuma interrupção.  O uso de  um espelho  nessa  nova  lanterna  não se 
diferencia do mostrado na pagina 793 da Ars Magna Lucis et Umbrae de nenhum outro modo a não 
ser pelo fato de ser usado junto com uma lâmpada enquanto nós utilizamos a luz solar refletida num 
espelho no qual imagens são pintadas, para exibir o mesmo que tal lâmpada portátil pode refletir 
numa parede dentro de um quarto escuro com a mesma qualidade de cores. Nós mostramos também 
ao mesmo tempo métodos de exposição de imagens sem a ajuda de luz solar, tanto com  um espelho 
côncavo como com lentes transparentes.”

[151]  “A hábil  combinação desses  dois  tipos  [de  acentuação]  produz  um efeito  ágil  e  sempre 
variado: no verso de dois acentos [na 4ª e 8ª sílabas], o decassílabo sustenta-se, grave, em duas 
colunas; no de um [na 6ª  sílaba], mantém o equilíbrio agilmente sobre um único pedestal.  Sua 
mistura dá ao poema uma elegante diversidade, ondulante e compensada, e seu ritmo e intensidade 
repartem-se sabiamente, como na lei do paralelogramo de forças.

[152]  “se negasse a deixar que a voz de altos vôos intelectuais tivesse a última palavra, e quisesse 
equilibrar ... a voz culta da silva com a voz popular, heptassilábica, do romanceiro.”

[153]  “nostalgias de algo que se perdeu (a Idade de Ouro em Gôngora, o conhecimento em Sor 
Juana, Deus em Gorostiza.)”

[154] “...  índole  qualitativa  ou  espiritual  pelos  temas:  nos  extremos,  os  processos  e  fenômenos 
físicos da  hora  quieta  da  noite  e  do  amanhecer;  entre  os  extremos  e  o  centro,  os  processos 
fisiológicos do dormir e do acordar; e no centro, o processo psíquico e espiritual do sonho.” (grifos 
do autor)

[155] Ainda sobre a pirâmide de luz e sombra, há uma imagem dela no Oedipus Aegyptiacus, do onipresente Kircher: as 
Pirâmides invertidas de luz e sombra. O globo terráqueo está suspendido no centro das esferas celestes e projeta o cone 
da sua sombra.

 

[156] Quintiliano é outro dos nomes que trata o tema aristotélico da evidência e que pode ser lido na 
estante da cela  de Sor Juana,  de acordo com o retrato pintado por seu contemporâneo Manuel 
Cabrera)

[157]  “o objetivo é nada menos que demonstrar a justiça que assiste à insatisfação poética dos olhos. 
Assim, portanto, descobre como mundo poético contido na figura de que se vale, tudo o que se 
verifica numa profunda intimidade que os olhos alcançam a ver.  E descobre um mundo muito 
distante da pintura. Pode-se dizer que seu objetivo é oposto ao do antigo estilo alegórico. Antes a 
alegoria pintava, e assim explicava ... o seu objeto. Na alegoria do copo d’água que se desenvolve 
em Muerte sin fin, é a pintura que parece misteriosa e imaterial. (...) Uma alegoria é poética porque 
é uma imagem permeável a outras representações.” 

[158]  “uma pesquisa de certas essências – o amor, a vida, a morte, Deus –, que se produz num 
esforço de quebrantar a linguagem de tal forma que, fazendo-a mais transparente, seja possível ver 
através dela dentro das suas essências.” 

[159]  “uma  substância  poética,  semelhante  à  luz  no  comportamento,  que  revela  matizes 
surpreendentes em tudo que banha.”

[160] “A substância poética, segundo esta minha fantasia, que derivo talvez de noções teológicas 
aprendidas na primeira infância, seria onipresente e poderia ser encontrada em qualquer lugar do 
tempo  ou  do  espaço,  porque  está  mais  oculta  que  manifestada  no  objeto  que  habita.  A 
reconhecemos pela emanação singular  que o seu descobrimento produz e que marca,  como no 
encontro de Orestes e Electra, a conjunção de poeta e poesia.”



[161] “um jogo de espelhos, no que as palavras, postas umas frente às outras, refletem-se umas nas 
outras até o infinito e se recompõem num mundo de puras imagens, onde o poeta faz-se dono dos 
poderes escondidos do homem e entra em contato com aquele ou aquilo que está além.”

[162] “Dizia Lao-Tse: ‘Sem ir além das portas de casa, pode-se conhecer o mundo inteiro; sem olhar pela janela, pode-
se ver o caminho do céu. Quanto mais se viaja, menos é possível saber. Pois acontece que, sem se mover, conhecerás; 
sem olhar, verás; sem fazer, criarás.’

     Eis aqui descrita, numas poucas prudentes palavras, a força do espírito humano que, imóvil, crucificado no seu 
profundo isolamento, pode amasar tesouros de sabedoria e traçar para si caminhos de salvação. Um destes caminhos é 
a poesia. Graças a ela, podemos criar sem fazer; permanecer em casa e, entretanto, viajar.” 

[163] “...  e  é  ...  uma  premissa  indispensável  na  noção  cristã  da  ressurreição  dos  mortos  e  da 
transfiguração dos vivos, os quais, segundo afirmações de Paulo, serão todos arrastados no fim dos 
tempos à presença do Senhor. Na história da teologia cristã, esta idéia da  apocatástasis, palavra 
grega que  significa  restituição,  está  associada,  não  injustificadamente,  a  um dos teólogos mais 
brilhantes dos primeiros tempos, o neoplatônico Orígenes ... . Na base das concepções de Orígenes 
encontra-se a crença nos poderes incomensuráveis do logos, entendido como  a palavra divina da 
que tudo surgiu, e à qual, portanto, tudo haverá de regressar.”

[164] “Vim aqui, senhores, projetar essa obra truncada sobre um plano distante, para descobrir para 
nós seu complemento necessário. Como se alguém brincasse de quebra-cabeça com as nossas vidas, 
distribuem-se  e  organizam-se  minuciosamente,  mas  quando  abandona  o  jogo  apressamo-nos  a 
concluí-lo por nossa conta, porque no meio de um perecer infinito não podemos conceber mais que 
o eterno.”

[165] “... estratégia de construção do mundo da vida, que enfrenta e resolve no trabalho e no prazer 
cotidianos a contradição específica da existência social numa época determinada.”

[166] ...  a forma barroca pode parecer escapista, puramente imaginativa, ociosa, in-suficiente ou 
insignificante.  ...  Pela  sua  predileção  exagerada,  na  pintura,  por  exemplo,  pelo  tenebrismo 
cromático, a representação em trompe l’oeil; ... com o seu abuso no retorcido das formas antigas, (a 
coluna “salomônica”),  e na ocupação do espaço como lugar de representação (altares e capelas 
sobrecarregados de imagens) pode parecer uma monstruosidade ou de-formação irresponsável e 
desnecessária.  Só desde o ponto de vista  da convicção criacionista  do artista  moderno,  o  jogo 
barroco com a preceptiva – por exemplo, na música, a ocultação do sentido dramático na técnica do 
jogo ornamental (Corelli), ou a transgressão da hierarquização canônica do mesmo (Vivaldi) pode 
ser visto como adverso à espontaneidade da arte como emanação livre do espírito.

[167] Não sobra notar, dando razão a Echeverría em quanto ao fato do realismo dar sempre as cartas, 
que a negação dessa estética exige o real como ponto de referência, como o demonstram os nomes 
de várias das correntes rebeldes: surrealismo, realismo mágico, realismo fantástico: todas incluem a 
noção de “real” no seu nome.

[168] O próprio Dámaso Alonso apropriou-se de poéticas de várias épocas pretéritas para compor 
sua obra. Hijos de la ira (1944) inspira-se no procedimento do paralelismo progressivo dos salmos 
penitenciais bíblicos,  unidos à filosofia existencialista posterior à II Guerra;  o título de  Oscura 
noticia (1959) procede de um verso de San Juan de la Cruz ("La noticia que te infunde Dios es 
oscura."). Dedicou especial atenção às obras de San Juan de la Cruz (La poesía de san Juan de la  
Cruz, de 1942) e de Luis de Gôngora (La lengua poética de Góngora, de 1935; Estudios y ensayos 
gongorinos, de 1955).

[169] Cernuda entende como “clássicos” espanhóis os escritores do Século de Ouro:  Miguel de 
Cervantes,  Lope de Vega,  Francisco de Quevedo, Gôngora,  entre  outros,  ou seja,  escritores do 
período barroco. Não se trata de clássicos no sentido da estética clássica, que precisamente Wölfflin 
opôs à barroca. 

[170] A  referência  aqui  é  o  modernismo  hispano-americano  e  espanhol,  corrente  representada 



especialmente por Rubén Darío.

[171] A  definição  de  gregueria  segundo  Gómez  de  la  Serna  será  dada  posteriormente,  mas  as 
acepções segundo o DRAE podem ajudar a entender a intenção do escritor ao chamá-la assim:

De  griego  1.  (Lenguaje  ininteligible,  incomprensible.  Ú.  principalmente en  la  fr.  Hablar  en 
GRIEGO.)

1. f. Vocerío o gritería confusa de la gente.

2. Agudeza, imagen en prosa que presenta una visión personal, sorprendente y a veces humorística, 
de algún aspecto de la realidad, y que fue lanzada y así denominada hacia 1912 por el escritor 
Ramón Gómez de la Serna. 

[172] A imagem é a representação viva e eficaz de uma coisa através da linguagem. ... É a primeira consistência do 
representado. Mas o busilis, esse ponto onde reside a dificuldade de uma coisa, e o fililí, que é o primor e a delicadeza 
que é preciso agregar, isso está na metáfora. Todas as palavras e as frases morrem pela sua origem correta e literal, só 
chegando à glória quando são metáforas ... Humor + metáfora = gregueria.” 

[173] “Um exemplo tomado de Gôngora pode  ilustrar  o  cruzamento desses  dois  sentidos  numa 
metáfora, o clássico e o moderno, que nossa leitura descobre hoje ...:  Quejándose venían sobre el 
guante  /  los  raudos  torbellinos  de  Noruega.  Salcedo  Coronel  ...  advertia  o  leitor  sobre  a 
interpretação que devia dar a esses versos ...: sobre a luva dos caçadores ... chegavam encapuzados 
os falcões, dos quais os mais renomados eram os da Noruega, velozes como um torvelinho. Mas o 
leitor moderno ... podia desprezar a explicação lógica desses versos ... para ficar com seu sentido 
literal, livre de amarras realistas, que é precisamente onde reside para nós seu valor poético. (...) 
para alguns de nós naquele então, nos anos da poesia “nova”, o valor de um verso podia consistir 
nessa dupla possibilidade de significado.”

[174] “Ninguém, ou quase ninguém, ocupou-se de estudar El Sueño. Tudo o que foi dito sobre ele 
reduz-se a meras alusões: desde as próprias palavras de Sor Juana na sua Carta a Sor Philotea até 
os comentários de Miguel  Toussaint,  no tomo de  Clásicos Mexicanos dedicado à  poetisa,  e  as 
apreciações de Gerardo Diego, na sua Antología poética en honor de Góngora.”

[175] “O que em Gôngora é alusão plástica, movimento, luz, cor; em Sor Juana é quietude, paixão 
contida, paisagem de evocação, mais que visão. Nada em El Sueño é objetivo. Os próprios retalhos 
de natureza apresentados foram criados, re-criados. Junto deles não é a vida em si que se respira, 
mas tão somente a consciência, a idéia da vida. (idem, p. 230/231)

[176] “Na verdade, será no Segundo Sueño ... onde Montellano tentará estabelecer um diálogo mais 
direto  com  o  Sueño  de  Sor  Juana.  Precedido  igualmente  por  um  argumento  que  relata  uma 
experiência em uma sala de operações sob o efeito da anestesia, o  Segundo Sueño  ... relata com 
alusões mitológicas a viagem da alma liberada do corpo. O assunto ...  é  semelhante ...:  a alma 
empreende uma viagem de navegação em busca do conhecimento (do universo, em Sor Juana; do 
eu, em Montellano). Mas o movimento arquitetônico do poema moderno inverte o de Sor Juana: 
não há ascensão ..., mas sim um prolongado descenso ao que há de mais escuro (o mineral e o 
aquático), a essa zona de experiência onírica onde o sono coincide com a morte.”

[177] Consideremos  que  os  ataques  via  imprensa  contra  os  membros  dos  “Contemporâneos” 
começaram em 1924, e o fim da luta armada data de 1921.

[178] “Repetia-se indefinidamente a primavera e o outono dos poetas franceses e a oda a Morelos, 
quando Ramón descobriu a pátria  suave.”  (o grifo é do autor e faz referência ao poema  Suave 
Patria, de López Velarde)

[179] “Acusam-nos logo de falta de nacionalismo, sem aprofundar o alcance do problema. Por que o 
nacionalismo também não existiu nas gerações do passado? 

[180] “Ramón López Velarde, que a juventude reconhece como um dos seus, e depois dele toda a 
nova geração, produziu pouco ou muito da única literatura que poderíamos chamar mexicana.



[181] “Pessoas familiarizadas com literaturas e países estrangeiros, advertem o mexicano dos nossos 
escritos em certo matiz espiritual, em si indefinível, que se resolve geralmente em atitudes especiais 
de  cortesia,  de  semi-tons  delicados,  e  mesmo  na  sonoridade  característica  do  verso.  Podemos 
admitir isso, é claro, observando que somos assim natural e involuntariamente. [...]  Mas López 
Velarde nos ensina outra coisa. Temos terra e céu próprios, ou seja, paisagem; temos formas de nos 
expressar,  ou  seja,  idioma,  e  por  último,  costumes  ou  vida  regular  e  inconfundível.  Os  três 
elementos, paisagem, idioma e costumes são a melhor base para um mexicanismo de dentro para 
fora.” 

[182] “... seja a dureza do verso, a concepção delicada ou as proporções apoucadas. O espírito não 
nos pertence nem nos pertencerá enquanto a forma não for animada com a poesia do solo.” 

[183] “O detalhe  mexicano,  colorido,  não chega  a  desafinar,  mas escuta-se  que  foi  introduzido 
deliberadamente, não por ser parte do próprio sonho, mas sim das idéias estéticas.”

[184] “Não exalta, não define, não demonstra, como é costume hoje no México, nenhum programa 
de poesia.”

[185] “...  eu situaria [Sueños, de Ortiz de Montellano] nesse grupo que coincide ... especialmente 
com Gerardo Diego, no ímpeto eloqüente, no discurso metódico e no assalto à sensibilidade pelo 
mero choque artístico, freqüentemente luminoso, dos vocábulos mais refinados.  [...]  Acho que no 
fundo,  assim  como  o  romantismo  apelava  aos  nossos  sentimentos,  esta  poesia  apela  a  nossas 
sensações, as excita, amplifica ou diminui, brinca com elas, terminando por embotá-las; enfim, se 
parece  com alguma coisa,  tem que  ser  com perfume.  Pena que  não  se  possa fundar  uma arte 
duradeira em nenhuma sensação!”

[186] “Se este mundo poético tem ou não qualidade artística, isso depende unicamente de se o poeta 
é ou não capaz de dar-lhe atualidade na emoção universal.”

[187] “...  um antecedente histórico onde aprender as normas de beleza, mas só para dar-lhe um 
sentido novo.”

[188] “... talvez ... nessas concretizações seculares do idioma encontrou o tom que precisava para a 
manifestação do mundo poético, subterrâneo, revelado na penumbra de Cripta.”

[189] “E na poesia do México fica apenas, talvez, para testemunhar a existência da poesia anterior à 
chegada de Cortês, o sentimento indígena do solo, a paixão da flor, o gosto pelo pranto.”

[190] “A poesia clássica da Espanha, inspirada nos modelos greco-latinos que às vezes só por ter 
ouvido falar, desprende-se então em um grande vôo de liberdade.”

[191] “...  com uma  espécie  de  retoricismo  que,  acentuando-se  cada  vez  mais,  explica  o  furor 
culterano do século XVII e mais ainda, a estranha poesia latina, puro apego escolar aos textos, puro 
artifício da erudição, com o que se esgota no século XVIII.”

[192] “Esta contradição que ... é apenas um reflexo do drama histórico do México, prolonga-se até hoje através de 
escolas poéticas aparentemente diferentes, mas que não conseguem separar-se realmente da sua natureza clássica ou 
romântica. ... As escolas de vanguarda, com seu horror à vida, o que representam, se não uma procura do clássico 
perdido? E finalmente, a nova poesia da morte, não é claramente uma restauração do gosto romântico de outros dias, 
que exaltava também, em outro tom, as misérias do homem? 

[193] O termo usado no texto é square, tomado do inglês diretamente, e Gorostiza logo o traduz e 
explica.

[194] “Nossa cultura – a hispânica –, se é que existe, já que não temos outra, apesar dos falsos 
nacionalistas  –  nos  dá um pouco da  austeridade  e  simplicidade  de  Castela  ...  mas  a  geografia 
perpetua em nós ... uma irredutível inclinação dos antigos mexicanos para o deslumbrante. [...] Por 
que  não  seria  ...  uma  característica  do  espírito  mexicano,  bicípite,  espanhol  e  indígena,  esta 
indecisão entre os dois extremos?”
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