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SINOPSE

Relagdes formais e tematicas entre Primero Suerio, de sor Juana Inés de
la Cruz (ca. 1685), e Muerte sin fin (1939), de José Gorostiza. Didlogo
sobre sonho, inteligéncia, criagdo e morte. Deus teologal e deus-poeta,
inteligéncia divina e inteligéncia humana, criacdo divina e criacao
poética. Apropriacdo programatica da retdrica e da temética barrocas
pelos “Contemporaneos” a partir da obra de Sor Juana. Apropriagao
programatica do barroco pela Geragdo de 27 a partir da obra de Luis de
Gongora. Relagdes entre programa estético e necessidades do processo
de construcdo da nacionalidade no México. O continuum ¢ a ménada de
Walter Benjamin como tentativa de organizacao significativa das
relacdes passado/presente. O /ocus social do historiador e sua relagao
com o Outro como texto decodificavel a partir da abordagem de Michel
de Certeau.
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Resumo

Resumo da Tese de Doutorado submetida ao Programa de Pds-graduag¢do em Letras Neolatinas,
Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro - UFRJ, como parte dos
requisitos necessarios a obtencdo do titulo de Doutora em Estudos Literarios, Literaturas
Hispanicas.

Esta tese pesquisa as relagdes entre dois poemas de autores mexicanos: Primero Suerio (ca.
1685), de Sor Juana Inés de la Cruz e Muerte sin fin (1939), de Jos¢ Gorostiza. O trabalho
concentra-se na comparagao sistematica, formal e tematica dos textos, propondo tratar-se de
uma apropriagdo consciente, por parte de Gorostiza, do poema de Sor Juana, num didlogo sobre
os temas do sonho, da inteligéncia, da Criagdo divina e da morte. Muerte sin fin inverte,
complementa e amplia Primero Sueiio. No poema barroco, um ser humano sonha Deus e o
mundo; em Muerte sin fin, Deus sonha o0 homem e o mundo. O teatro da poetisa tem como palco
a mente humana, que reflete as imagens da Cria¢do; o do poeta, a mente divina, que reflete as
suas proprias imagens. Em Primero Suerio, a sonhadora acorda desenganada de conhecer tudo;
em Muerte sin fin, Deus continua sonhando, desenganado de criar realmente. O ultimo poema
permite também um segundo nivel de leitura, no que Deus € o poeta e o poema ¢ a Criagao. O
didlogo tem como base a apropriagdo programatica, de parte da geracdo mexicana dos
“Contemporaneos”, da retdrica e da temadtica barrocas, preferencialmente a partir da obra de Sor
Juana, seguindo o mesmo caminho da Geragao de 27 na Espanha, que propde a recuperagdo do
barroco a partir da obra de Luis de Gongora. Essa estratégia estd intimamente relacionada com
as necessidades do processo de construcdo da nacionalidade no México, cuja entrada na
modernidade cultural passou pelo barroco. A abordagem teorica parte das propostas de Walter
Benjamin em Sobre o conceito de historia, especialmente dos conceitos de continuum e de
monada como tentativa de organizar as relagdes passado/presente de forma significativa; e das
de Michel de Certeau, em L ’écriture de [’histoire, em particular aquelas relacionadas com o
lugar social do historiador, suas técnicas de recorte temporal e producao de discursos, e sua
relagdo com o Outro, objeto do conhecimento transformado em texto escrito numa linguagem
supostamente decodificavel.

Palavras-chave: barroco — “Contemporaneos” — Primero Suerio — Muerte sin fin — nagao
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RESUMEN

Esta tesis investiga las relaciones entre dos poemas de autores mexicanos: Primero Suerio (ca.
1685), de Sor Juana Inés de la Cruz y Muerte sin fin (1939), de José Gorostiza. El trabajo se
concentra en la comparacion sistematica, formal y tematica de los textos, y propone que se trata
de una apropiacion conciente, de parte de Gorostiza, del poema de Sor Juana, para desarrollar un
dialogo sobre los temas del suefio, la inteligencia, la Creacion divina y la muerte. Muerte sin fin
invierte, complementa y amplia Primero Suefio. En el poema barroco, un ser humano suefia con
Dios y el mundo; en Muerte sin fin, Dios suefia al hombre y el mundo. El escenario del teatro de
la poetisa es la mente humana, que refleja las iméagenes de la Creacion; el del poeta, la mente
divina, que refleja sus propias imagenes. En Primero Suerio, la sofiadora despierta desengafiada
de conocerlo todo; en Muerte sin fin, Dios sigue sofiando, desengafiado de crear realmente. El
ultimo poema permite también un segundo nivel de lectura, en el que Dios es el poeta y el
poema es la Creacion. El didlogo estd basado en la apropiacion programatica, de parte de la
generacion mexicana de los “Contemporaneos”, de la retérica y la tematica barrocas,
preferentemente a partir de la obra de Sor Juana, siguiendo el mismo camino de la Generacion
del 27 en Espafia, que propone la recuperacion del barroco a partir de la obra de Luis de
Gongora. Esa estrategia se relaciona intimamente con las necesidades del proceso de
construccion de la nacionalidad en México, cuya entrada en la modernidad cultural pasa por el
barroco. El abordaje tedrico parte de los planteamientos de Walter Benjamin en Sobre o
conceito de historia, especialmente los conceptos de continuum y monada como intento de
organizar las relaciones pasado/presente de forma significativa; y de los de Michel de Certeau en
L’écriture de [’histoire, en especifico aquellos relacionados con el lugar social del historiador,
sus técnicas de recorte temporal y produccion de discursos, y su relacion con el Otro, objeto del
conocimiento transformado en texto escrito en un lenguaje supuestamente decodificable.

Palabras clave: barroco — “Contemporaneos” — Primero Suerio — Muerte sin fin — nacioén
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ABSTRACT

This thesis is about the relationships between two Mexican authors” poems: Primero Suerio
(ca. 1685), by Sor Juana Ines de la Cruz, and Muerte sin fin (1939), by Jose Gorostiza. It
focuses on the systematic, formal and thematic comparison of both texts, and proposes that
there was an appropriation, by Gorostiza, of Sor Juana’s poem, in a dialog about the topics of
dream, inteligence, divine Creation and death. Muerte sin fin inverts, complements and
broadens Primeiro Suesio. In the baroque poem, a human being dreams about God and the
world; in Muerte sin fin, God dreams about men and the world. The theatre of the female poet
has the human mind as its stage, reflecting images from the Creation; the theater stage of the
male poet is the divine mind, where its own image is reflected. In Primeiro Suerio, the dreamer
wakes up unmistaken of knowing it all. In Muerte sin fin, God goes on dreaming, unmistaken
of actually creating. The last poem allows a second level of reading in which God is the poet
and the poem is the Creation. The dialog basis was the baroque thematic and rhetoric, which
had been appropriated by a Mexican generation known as the "Contemporaneos" mainly from
the works of Sor Juana de la Cruz, as the Generation on 27 had done in Spain from Luis de
Gongora’s work. This strategy is closely related to the needs of the Mexican nationality
building process, the cultural modernization of which went through baroque influence. The
theoretic approach starts from the propositions of Walter Benjamin in his work about the
concept of History, in special the concepts of continuum and monada, as an intent to
significantly organize the relationships between the past and the present; and from the ideas of
Michel de Certeau, in L'écriture de ['histoire, particularly those related with the historian
social locus, his techniques of time framework and discourse, and his relation to the "Other" as
an object of knowledge transformed into a text written in a supposedly decoded language.

Key-words: baroque — “Contemporaneos” — Primero Sueiio — Muerte sin fin — nation
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INTRODUCAO

Para mi, esto es la misma cosa de siempre: un circulo de agua del que somos el centro. Parece milagro
el llegar a alguna parte. ;No sera este lo que llaman un circulo vicioso?[1]

José Gorostiza, em carta de 1924 a Carlos Pellicer, desde o barco que o conduzia a Havana.

Muerte sin fin, poema publicado em 1939 e ao que este trabalho se dedica, ¢ uma
composicao obsessiva. Obsessivos sdo também o poeta que o escreveu e o sonhador do poema,
aquele cujo ritmo ¢, segundo um dos versos, “la marcha en circulos, sin 0jos”: sob esse padrao
desenvolve-se um sonho que nao para de se repetir eternamente. Deus sonha a Criagdo no poema do
mexicano José Gorostiza sem nunca concretiza-la, ja que a palavra, o fiat, ndo ¢ pronunciada jamais
por aquela inteligéncia que se nega a realizac¢do. O autor arquiteta a composi¢do sobre uma alegoria:
um copo d’agua, na que o copo representa Deus e a forma, enquanto a dgua significa o homem e a
matéria. A agua sozinha so lhe resta fluir tristemente, sem rosto; o copo sozinho ¢ um infeliz vazio,
desejoso de ser preenchido. A dgua so se revela quando encontra o copo; mas esse encontro so €
possivel no tempo, € ndo ha tempo sem desgaste e morte. Deus sonha cada detalhe do universo e
sua destruicdo, guiado pela divina inteligéncia, numa Obra puramente mental. O poema termina
com a des-criagdo do mundo, um Apocalipse que, em lugar de destruir o criado, recobra seus
inicios: tudo, do mais alto ao mais baixo, comecando pela poesia e pela linguagem, continuando
com os seres mais complexos e terminando com os mais simples, ¢ sugado por Deus, até a propria
morte ter 0 mesmo fim, até sobrar apenas o espirito divino que geme, em solidao absoluta, sobre as
grandes aguas primigénias. O poema fecha com uma cang¢do, que introduz cada uma de trés
tentacdes com versos ja hd muito famosos na poesia mexicana: “jTan! jTan! ;Quién es? Es el

Diablo.”

Uma tradi¢@o sutil — ja que se trata quase que apenas de anotagdes marginais — relaciona

Muerte sin fin com um poema do barroco mexicano, Primero Sueiio (ca. 1685), de Sor Juana Inés



de la Cruz.[2] Primero Sueiio ¢ uma longa silva que relata um sonho de anabasis, viagem da alma
separada do corpo durante o sono, em peregrinacdo fora dele. O sonho de Sor Juana ¢ uma viagem
astrondmica de procura de conhecimento absoluto, da compreensdo da Criagdo em sua totalidade.
Do topo de uma altissima montanha, a alma tenta uma abordagem baseada nas categorias
aristotélicas, ao perceber-se incapaz de compreender intuitivamente um objeto tdo complexo. O
final do poema mostra-a convencida da impossibilidade de omnisciéncia, pois para isso seria
preciso chegar a Deus, ultimo elo da corrente da Criagdo. Depois de chegar a essa conclusdo,

acorda.

A lista de escritores que relacionam ambos textos comega com Alfonso Méndez Plancarte,
quem em 1951 afirmou que a grandeza e o folego do Suerio eram comparéaveis apenas a composi¢ao
de Gorostiza (Menpez: 1998, p. VII); os trabalhos mais recentes incluem anotagdes sobre um ou
outro verso, no caso do livro de Arturo Cantu (1999), quem, ndo sobra dizer, apresenta uma leitura
de Muerte sin fin de excepcional sensibilidade; considera¢des do estudioso Evodio Escalante sobre
uma observacao do pesquisador de literatura novo-hispana Antonio Alatorre, referente as diferencas
no uso da silva em ambos poemas (Escarante: 2001a, pp. 122-124); ainda em Escalante, reflexdes
sobre diferencas existentes entre Primero Sueiio € Muerte sin fin, no que se refere aos sujeitos
liricos e sentidos de ambos (idem, pp. 152-156). Unicamente o pesquisador Anthony Stanton
abordou, em um artigo incluido na coletanea Critica sin fin (Stanton: 2004, pp. 279-304) e
intitulado Sor Juana entre los Contemporaneos, o influxo da freira sobre essa geracdo de escritores,
a qual Gorostiza pertenceu. Nele, Stanton disserta sobre o resgate da obra de Sor Juana no México
apos a valorizacdo de Gongora pela Geragdo espanhola de 27 e faz dialogar a composi¢do da
religiosa com varios poemas provenientes do grupo mencionado, dedicando a se¢do mais longa do
artigo (“Muerte sin fin” en la estela del “Suenio”, pp. 291-307) a relagdo com o texto de Gorostiza.
Stanton ocupa-se de convergéncias importantes, como o fato de serem ambos soledades (nostalgias
de algo perdido), poemas filosoficos, sonhos e escritos em silva; observa igualmente a relagdo

invertida do lugar do homem na Criagdo e destruicdo do universo em ambas composigdes.



Mas ainda h4d muito que dizer sobre o didlogo de Muerte sin fin com Primero Suerio.
Proponho neste trabalho que Gorostiza apropria-se com toda consciéncia do poema de Sor Juana,
desenvolvendo com ele um didlogo, no qual responde com as suas proprias colocagdes — filosoficas
e existenciais — aquelas feitas em Primero Suerio. Sdo varios os assuntos ao redor dos quais esse
didlogo se trava, mas pode-se afirmar que estd concentrado nos temas do sonho, das possibilidades
da inteligéncia, da capacidade de cria¢do, da morte e dos lugares ocupados pelo homem e por Deus
no universo. O poema de Gorostiza desdobra-se, no sentido de que permite também uma leitura na
qual Deus ¢ o proprio poeta e o poema ¢ a Criagcdo. Proponho igualmente que esse didlogo
aconteceu dentro de um contexto de procuras de constru¢do de nacionalidade, e que responde a um

programa estético consciente de recuperacao de barroco e de inven¢ao de tradigdo.

Gorostiza pertenceu a uma geragdo admiradora do barroco, recuperado pela Geragao de 27
espanhola a partir de Luis de Gongora, e pelos “Contemporaneos” do México a partir de Sor Juana,
poetisa culterana natural desse pais. Antes da geracdo de Gorostiza, a dos seus mestres, organizada
no “Ateneu da Juventude", j& procurara recuperar as literaturas espanhola e novo-hispana, ambas
esquecidas pelo culto as letras francesas, ao redor da qual a intelectualidade mexicana orbitava no
comeco do século passado. Pedro Henriquez Urefia, um dos membros mais eminentes do “Ateneu”,
afirmaria em 1924 sobre as procuras do seu grupo: “Volvimos, pero a nuestro modo, contrariando
toda receta, a la literatura espanola, que habia quedado relegada a las manos de los académicos de
provincia.”[3] (HenriQuez: 2006) Sor Juana provocou um grande interesse nos ateneistas, ainda que

ndo por ser barroca, mas porque sua “mexicanidade” parecia-lhes evidente.

Foram portanto preocupagdes iniciais deste trabalho as relagdes do presente com o passado,
as estratégias de apropriagdo do primeiro em relacdo ao segundo, os usos do segundo; e o lugar
social do historiador, por ser aquele que recorta os tempos e monta discursos sobre ele. Para
enfrentar estas questdes, lancei mao dos conceitos de moénada e de continuum segundo Walter
Benjamin em Sobre o conceito de historia (Benyammn: 1993) e das reflexdes de Michel de Certeau

sobre o historiador e seu objeto em L’écriture de [’histoire (Certeau: 1975); ajudaram-me



igualmente as consideragdes de Eric Hobsbawn sobre os usos do passado em varios artigos do seu
livro Sobre Historia (HoBsawn: 1998). Em relagdo a abordagem especifica do poema barroco,
decidi fazé-lo a partir das propostas do critico brasileiro Jodo Adolfo Hansen, especialmente as
presentes na introducdo a edi¢do das cartas de Antonio Vieira (Hansen: 2003) e no texto Ler e ver,
pressupostos da representagdo colonial (Hansen: 1999). Hansen procura caracterizar o barroco a
partir de uma arqueologia de textos e imagens da época, reconstituindo assim as praticas de
representacdo de sentidos do periodo estudado, com a vantagem de evitar pré-conceitos e pré-
julgamentos sobre o periodo, originados numa abordagem baseada em praticas e valores

contemporaneos.

Considerando as colocacdes dos autores mencionados, aproximei-me da geracdo de
Gorostiza e de Muerte sin fin tentando situa-los dentro do contexto historico da constru¢do da
nag¢do. O primeiro capitulo deste trabalho dedica-se a rastrear a formacao de alguns elementos dessa
construcdo na literatura do México recém-independente, a partir da andlise de textos de periodos
bastante proximos, mas distintos: o primeiro, de colocagdes radicais, quando a Insurgéncia vitoriosa
mal terminava; o segundo, de negociacdes culturais, necessarias a criagdo de uma nag¢do. Desses
textos parte-se para a discussdo de algumas questdes sobre Historia, os problemas da sua percepcao
e da sua escrita, e desenvolvo ai as propostas de Walter Benjamin e de Michel de Certeau as que me
referi anteriormente. De Benjamin, interessam-me sobretudo as colocagdes sobre o continuum de
um tempo homogéneo e vazio, ligado a histdria escrita pelos vencedores e ao conceito de progresso,
assim como a no¢do de ménada como tentativa de organizar as relacdes passado/presente de forma
significativa. Quanto a Michel de Certeau, as colocacdes feitas por ele sobre a origem do
historiador, seu lugar social e suas técnicas de producdo de discursos para o poder mostraram-se
reveladoras. O historiador nasce como conselheiro e servidor do principe, sonhando ser poder sem
sé-lo realmente; e seu discurso, o discurso da Historia, articula-se através de cortes entre um sujeito
do conhecimento, que supostamente sabe ler, ¢ um objeto do conhecimento, escrito numa

linguagem também supostamente decodificavel. A inteligibilidade e a interpretacdo acontecem



nessa relacdo com o Outro — que pode ser um periodo historico — e “progridem” modificando o que

fazem dele.

O segundo capitulo procura contextualizar historicamente o autor e seu poema, abordando a
situagdo politica e cultural do periodo, as procuras da geracdo anterior a de Gorostiza e as da sua
propria, assim como as propostas de construcdo de nagdo de ambas geracdes: aborda-se a luta
contra o regime porfirista e o positivismo, a Revolucdo Mexicana e as questdes introduzidas por
esta, as transformagdes do texto escrito para responder as novas necessidades, a recuperagdao da
heranga espanhola, a procura da irmandade com a América Hispanica, a relagdo especifica dos
jovens que depois formariam “Os Contemporaneos” com o0s seus mestres, o debate nacionalismo vs.
cosmopolitismo, o nascimento dos “Contemporaneos” e a situagdo de Gorostiza preso nessas
malhas temporais e espaciais. Também menciona-se nesse capitulo um assunto que serd retomado
no epilogo: a recuperacdo de sor Juana pelos “Contemporaneos” a partir das reflexdes da Geracao

espanhola do 27 sobre Luis de Gongora e o projeto estético do grupo mexicano.

O terceiro capitulo desenvolve uma andlise comparativa entre Primero Sueiio € Muerte sin
fin, procurando suas relacdes, semelhancas e diferencas na forma, nos assuntos € no tratamento
desses assuntos, buscando entender como o passado literario torna-se presente. Inicio com uma
introdugdo sobre a obra poética de Gorostiza, seus temas e formas recorrentes, visto tratar-se de um
poeta obssessivo e com preocupagdes definidas desde muito cedo: Muerte sin fin, exceto por umas
poucas — ainda que importantes — questdes, mostra ser, em varios sentidos, uma continuagdo do
trabalho anterior do poeta. Logo abordei o poema canto por canto, e posteriormente Primero Suerio
parte a parte, dada a extensdo e complexidade de ambas as obras. A Ultima se¢@o do capitulo trata

dos encontros e desencontros entre os poemas.

O epilogo expde algumas reflexdes finais sobre as relagdes entre passado e presente, a partir
de uma exposicdo sobre as mudangas na abordagem do barroco durante o século XX e da historia
da recuperagdo das obras de Luis de Gongora na Espanha pela Geragdo de 27 e de Sor Juana Inés de

la Cruz no Meéxico, relacionando essa recuperacdo com as idéias sobre literatura e nacdo



desenvolvidas pelo proprio Gorostiza.

Em quanto a escolha das edigdes dos poemas, isto foi feito como segue. Em relacdo a
Primero Suerio, escolhi o texto das Obras completas, edicdo de 1996 da Porrua; quanto a Muerte
sin fin, optei pela edi¢ao de Arturo Cantd, que forma parte do livro desse autor, En la red de cristal.
Edicion y estudio de Muerte sin fin de José Gorostiza, publicado na Cidade do México pela

Universidad Autdnoma Metropolitana — UAM, em 1999.

A edi¢do de Primero Sueiio ¢ uma reprodugdo autorizada da primeira edigdo em quatro
volumes (1951-1957) do Fundo de Cultura Econdmica, que permaneceu esgotada durante muito
tempo. Para realizar a edigcdo original, os escritos da freira, entdo dispersos, foram coletados,
introduzidos e anotados por Alfonso Méndez Plancarte, num trabalho que desde o momento em que
viu a luz serviu como ponto de partida e de referéncia necessarios para qualquer trabalho sobre a
poetisa mexicana. Todos os textos conhecidos de Sor Juana, e também os atribuiveis a ela, constam
na edi¢do da Porraa, exceto uma carta que escreveu para o seu confessor, encontrada apenas em

1981.

Em relacdo a Muerte sin fin, a edigdo realizada pela UAM, parte do livro de Arturo Cantd,
foi aclamada pela crititica literaria mexicana. Extremamente cuidadosa, essa edi¢do reivindica a
estrutura original do poema e discute e corrige erros das diferentes edigdes realizadas depois da
primeira, em 1939. Na edi¢@o original, o poema foi dividido em oito cantos e duas cangdes, com
capitulares na primeira letra do primeiro verso de cada uma dessas divisdes e versais para cada
primeira palavra. Essas versais repetem-se sempre que um canto se subdivide em se¢des, no inicio
de cada uma delas, e ¢ isso o que as distingue como tais. A edi¢do de 1971, a cargo do proprio
Gorostiza, repete essas divisdes e subdivisdes, mas o poema ja chegou a ser distribuido em até
dezenove partes em edigdes posteriores, dado que os editores tomavam capitulares e versais como
indicadores do mesmo tipo de divisdo. Com isso, a compreensdo da estrutura de Muerte sin fin, e

portanto sua leitura, eram prejudicadas.

Incluo nesta tese traducdes de ambos poemas, realizadas por mim, como apéndices



facilitadores de leitura. Esta parte do trabalho foi a0 mesmo tempo a mais exigente e a mais
prazerosa de todas, pois o contato que consegui com as composi¢des ao verter cada um dos seus
versos foi de uma intimidade dificil de explicar. Tocar a obra, tentar entender a razdo de cada
vocébulo, da forma em que estdo colocados, de cada imagem, cada frase poética, da organizacao do
poema, sentir todo o anterior, tudo isso foi quase como se pudesse conversar diretamente com 0s
autores e vivenciar sua luta e seu prazer, nascidos das palavras e sua qualidade material, tangivel. E
verdade que as palavras sdo a matéria-prima da criagdo de qualquer texto, inclusive, ¢ claro, os
textos criticos; mas as exigéncias e possibilidades da poesia sdo Unicas, tornando evidente o que ha

de artesanato na criacao textual.

Nenhum poema me faz sentir tdo proxima ao México quanto Muerte sin fin, ¢ nenhuma
imagem me transporta tanto de volta aquele pais quanto qualquer fotografia, por mal tomada que
seja, de Teotihuacan, a Cidade dos Deuses, a imponente urbe de pedra escolhida pelos astecas como
cenario da criagdo do Quinto Sol. Como gatilho de memoria, segue imediatamente apds o grupo
formado por Piedra de Sol, poema de Octavio Paz inspirado no calendario asteca, e “o Anjo”, uma
vitéria alada, estditua comemorativa da Independéncia colocada sobre uma altissima pedra
monolitica no Paseo de la Reforma. Desde a sua inauguragdo os habitantes da Cidade do México

viram na estdtua um anjo que a protege, como nos protege aqui o Cristo Redentor.

Essas duplas, a bem da verdade, falam de uma percep¢do do México bastante comum e
mesmo oficialmente orientada — ainda que ndo por isso menos fascinante: convivéncia dos restos de
uma cultura antiqliissima com uma forma especifica da modernidade ocidental, desenvolvida a
partir da Independéncia. A Colonia, apesar de impor-se visualmente pelas suas muitas construgdes
na Cidade do México, de alguma foma ficou fora da minha percepcao: precisei chegar até aqui para
notar como a minha visdo do México correspondia a dos insurgentes que levaram aquele pais a

independéncia politica.

Talvez por isso Muerte sin fin, hoje, transporte-me com rapidez ainda maior para o México.

Talvez porque entre o passado inalcancavel de Teotihuacan e o presente moderno — que tornou-se



poés-moderno desde que sai de 14 — tivesse ficado um vazio temporal que antes ndo me tocava, e que
0 poema em parte preencheu, incluindo delicada e sinuosamente o tempo do barroco. Mas ha

também razdes de outro tipo.

Vivi no México de 1982 a 1991. Quando voltei ao Brasil — o que estava completamente fora
dos meus planos —, fechando a década mais dificil da minha vida, sonhei com um perturbador
feiticeiro indigena que dan¢ava na minha frente, com um rosto impassivel de mascara, durante mais
de um ano. Como ndo se tratava propriamente de uma mascara, de nada me serviria tentar arrancé-
la para ver “a verdadeira face” daquele ser capaz de transtornar a minha vida: era preciso olhar com
aten¢do, concentrar-me naquele rosto. Alguns versos de Gorostiza, falando de como a 4gua encontra
a forma no copo, dizem: “En el nitido rostro sin facciones / el agua, poseida, / siente cuajar la
mascara de espejos / que el dibujo del vaso le procura.”’[4] Devo agora concluir o evidente, que
aquele rosto era também o meu, coalhado no copo mexicano. O copo do México, entre cujas
historias encontram-se parte das minhas. La tive a minha Génese e o meu Apocalipse. L4 tive que
esforcar minha inteligéncia, assim como compreender os seus limites; 14 tive que transcender, e a
poesia, junto com a amizade, foram arma e escudo para mim. Os deuses e feiticeiros daquele lugar,
diferentes dos que eu conhecera até entdo, deram-me e tiraram-me o que quiseram e, um € outro,
copiosamente. Este trabalho ¢ tentativa de compreensao, declaragdo de amor e acerto de contas. Por
isso estd dedicado ao unico ser que tem sobre a minha memoria o mesmo efeito da leitura de

Muerte sin fin combinada com a visdo de Teotihuacan.



1. MUITO ANTES DA RACA COSMICA

(notas sobre literatura, historia e construcao de nacionalidade no México)

1.1 Sobre os primeiros movimentos

El joven Xicoténcatl consiguid, por ultimo, hacerse oir y les dijo:

_ Tlaxcaltecas: “El emperador mexicano, cuya potencia formidable nos trae siempre con las armas en
las manos y envueltos en la continua infelicidad de una guerra defensiva, nos ruega con su amistad,
sin pedirnos otra recompensa que la guerra a los espafioles, en que solo nos propone lo que debiamos
ejecutar por nuestra propia conveniencia y conservacion.”[5]

(Fala de Xicoténcatl, o Jovem, no Senado de Tlaxcala, em Xicoténcatl, de autor anénimo)[6]

No municipio de Tlaxcala, no Estado do mesmo nome situado no México Central, ha um
parque nacional criado em 1937, que recebe o nome de Xicoténcatl. Sitio arqueologico da antiga
cidade de Tizatlan, fundada pelos tlaxcaltecas no século XIV, ostenta em murais desbotados, junto
as suas aguias e jaguares, as imagens de uma guerra sem fim que os habitantes da regido travavam
contra os astecas, nagdo dominante no Vale do México desde os anos 30 do século XV. Os
tlaxcaltecas eram um dos ultimos povos que conseguiam ainda resistir ao poderio dos senhores de
Tenochtitlan[7] quando os espanhois chegaram em 1519, comandados por Herndn Cortés e
oferecendo ajuda para derrotar o grande tlatoani[8] asteca, Moctezuma Xocoyotzin. A oferta era
tentadora, pois a queda das quatro provincias que formavam Tlaxcala era uma mera questao de
tempo. Mas o comandante militar Xicoténcatl Axayacatzin, filho de Xicoténcatl o Velho, um dos
quatro senhores de Tlaxcala, defendeu a tese de que o dominio dos espanhdis seria muito pior que o

dos mexicas[9] e propos a unidade de todos para expulsar Cortés e seus homens daquelas terras.

Contudo, apesar dos seus esfor¢os e do excelente resultado conseguido por suas tropas numa



primeira batalha contra o conquistador espanhol[10], os lideres tlaxcaltecas decidiram apoiar
Cortés. Acusado de desobediéncia por ter-se negado quatro vezes a seguir as ordens de suspender a
batalha e posteriormente de traigdo, por ter proposto uma alianga com os astecas para derrotar os
espanhois, Xicoténcatl foi obrigado a chefiar um exército que marchou contra Tenochtitlan, como
oficial de Cortés, envolvendo-se na etapa mais intensa da Guerra da Conquista, que s6 terminaria
com a queda da cidade, em agosto de 1521. Em abril daquele ano, depois de uma série de eventos,
Cortés pedira refor¢cos a Tlaxcala para dar inicio ao cerco final a urbe mexica. Xicoténcatl
comandava uma tropa que havia sido enviada a Texcoco; todavia, durante a noite, deixou os
homens acantonados no Vale do México e partiu sozinho, com a inten¢do de voltar para Tlaxcala.
Hernén Cortés, ao perceber a manobra e temendo que o proposito do infirme aliado fosse tomar o
poder a forca nas suas terras e reorganizar seu exército para atacar depois os espanhois, fez
perseguir e capturar o guerreiro, ao que mandou enforcar de imediato sob o cargo de deser¢do. Por
sua coragem, heroismo e entendimento de que os povos da regido deveriam unir-se e lutar como um
sO para expulsar os espanhois, Xicoténcatl é considerado o grande precursor da nacionalidade

mexicana.

Uma das varias fontes que narram esses eventos ¢ a cronica de Antonio de Solis (1610-
1686), a Historia de la Conquista de México, escrita ao redor de 1650. Trezentos anos depois dos
acontecimentos, em 1826, publicava-se na Filadélfia, entdo um centro politico independentista e
republicano, o romance Jicoténcal, de autor andbnimo. Baseado na obra de Solis — transcrevendo
inclusive entre aspas paragrafos inteiros do cronista —, foi este romance indigenista e histdrico,
publicado no periodo imediatamente posterior as lutas da Independéncia (conhecidas como a
Insurgéncia, 1810-1821), que transmutou em hero6i o comandante de Tlaxcala, tido por traidor tanto

pelos seus quanto pelos espanhdis durante as guerras da Conquista.

Apesar de ter-se tornado oficial a versao dos eventos ocorridos no século XVI resumida nas
paginas anteriores[11], ha vdarias discrepancias nas narragdes dos sucessos relacionados com

Xicoténcatl. Ross Hassig (Hassig: 2004, p. 33), nos lembra que a principal nota dissonante esta no



siléncio de Cortés — que escreveu pouco depois dos acontecimentos — tanto sobre a oposi¢do quanto
sobre a desercdo ou o enforcamento do tlaxcalteca. Unicamente vinte e cinco anos depois, o
cronista Lopez de Gémara, representante de Cortés, falard da oposicao de Xicoténcatl em continuar
apoiando os espanhois depois da primeira grande derrota destes ultimos contra os astecas, no
episddio conhecido como a “Noite Triste”; por sua vez, Francisco de Aguilar, um conquistador-
cronista, quarenta anos apds a queda de Tenochtitlan, contara sobre os astecas terem procurado uma
alianca com Xicoténcatl para derrotar os espanhois; e Bernal Diaz del Castillo, outro conquistador-
cronista, passado um lapso de quase cinqiienta anos[12], afirmara que Xicoténcatl recusara-se a
obedecer as ordens de cessar fogo contra Cortés no enfrentamento acontecido antes da decisdo pela
alianga; que, durante a “Noite Triste”, participara da criagdo de uma trama para matar o comandante
espanhol contando com o apoio dos astecas, mas que seu pai o impedira; e que havia abandonado as
tropas no comego do cerco a Tenochtitlan para voltar a Tlaxcala e tomar o poder pela forca. Hassig
conclui: “By the mid-sixteenth century, Xicotencatl the Younger’s treason had become part of the

standard tale of the Conquest.”[13]

Xicoténcatl fora entdo personagem secundario mas importante do discurso que glorificava a
Conquista, desempenhando o papel de traidor; séculos depois, transmutado em herdi, seria um dos
protagonistas de outro discurso, o que glorificava a nacdo mexicana, nascida da insurgéncia contra
os espanhdis, rebelido que percebia-se como que prenunciada pela do comandante tlaxcalteca. A
etnia era um elemento definidor do lugar social que um habitante da Nova Espanha poderia ocupar;
mas a aristocracia local, branca e espanhola por nascimento ou ascendéncia incontestavel, dividia-se
em peninsulares, formada por espanhois natos, e crioulos, descendentes de espanhois nascidos em
terras americanas. Estas distingdes criadas pelo governo colonial, uma delas com base étnica e a
outra no lugar de nascimento, servirdo posteriormente de alvo mas também de guia para a jovem
na¢do. Para afirmar-se e atingir os espanho6is no momento imediatamente posterior as guerras de
Independéncia, que melhor que uma bofetada infligida pelo vilipendiado Xicoténcatl? Nobre

nascido em terras americanas, representante de um passado antigo e glorioso que havia combatido o



invasor estrangeiro, o puro sangue indigena convinha a jovem nagdo india e mestica, e sua nobreza
fazia dele a figura perfeita da qual fazer descender o pais. Convinha mesmo aos brancos nascidos
naquelas terras: a distingdo entre peninsulares e crioulos anteriormente mencionada justificava-se
com base em teorias de contaminacdo bioldgica e ambiental. Xicoténcatl era para os crioulos a
prova de que aquele solo era capaz de produzir grandes homens. Uma das estratégias discursivas do
romance € precisamente recorrer as fontes historicas — entendidas como discurso da verdade — para
desmontar a fala da metrépole, devolvendo-lhe as acusa¢des e o menosprezo. O romance pdde

tornar-se assim uma fonte de auto-estima para os mexicanos.

O sucesso do anonimo autor de Xicoténcatl foi indiscutivel. Lisa Nevarez fala da recepgao

inicial nos seguintes termos:

To its initial audience, the novel did not need the benefit of an author; attesting to the enthusiasm of its
reception, Xicoténcatl spawned several plays that appeared in Mexico beginning almost immediately. Leal
cites two tragedies, Teutila (1828) by Ignacio Torres Arroyo and Xicohtencatl (1828) by José Maria
Moreno, and a comedy, Xicotencatl (1829) by José Maria Mangino, all arising from a drama contest held
in Puebla. Another version by Salvador Garcia Brahamonte appeared in Spain in 1831 entitled Xicoténcal,
principe americano. (NEvarez: 2004, p. 71) [14]

Tanta popularidade provavelmente deveu-se em boa parte ao radicalismo do discurso do
romance, adequado para um momento em que a Espanha acabava de ser vencida. O sucesso foi
tamanho que esquentou os animos espanhois: Xicoténcatl, principe americano, texto que Nevarez
menciona na citacdo acima, ¢ uma resposta espanhola as acusacdes americanas de crueldade da ex-
metropole. “En vano pretenden autores extranjeros disminuir la gloria de Hernan Cortés, ya
pintdndole como un tirano que hacia la guerra a hombres desnudos, ya tomando la causa de estos,
cuya ignorancia y sencillas costumbres les conducian a inclinar su cuello al yugo de los espafoles”,

diz o texto de Garcia Brahamonte [15] (apud FernanDEZ: 2004, p. 71).

Cinqlienta anos depois, a popularidade estara do lado de posi¢cdes menos radicais, como as
que podem ser apreciadas em Los Martires del Anauhac (1870), de Eligio Ancona; Xicoténcatl sera
logo esquecido. Ainda assim, ¢ um texto seminal por varias razdes. Tem sido considerado o

primeiro romance historico e indigenista do México; mas €, sobre qualquer outra coisa, um épico



fundador de nagdo, tanto pela escolha do momento a narrar quanto pela forma como desenvolve a

narragdo e caracteriza os personagens. As vozes mais importantes do romance s3o as que seguem.

Em Tlaxcala, temos Xicoténcatl o Jovem, o heroi, retratado como um homem reto, corajoso,
leal e inteligente, que se destaca entre todos, também bons (“El cardcter de los habitantes era
belicoso, sufrido, franco, poco afecto al fausto y enemigo de la efeminacion.”)[16] (Anonmvo: 1968,
p. 89) A retiddo o perderd, pois, incapaz de sinuosidades — um “bom selvagem” — caira facilmente
nas armadilhas preparadas pelos seus inimigos. Temos também Xicoténcatl o Velho, pai do
primeiro, patriarca bondoso e justo mas firme, um defensor das institui¢des da “republica”, que
respeitara religiosamente os pactos do “Senado”[17], esteja ou ndo de acordo com eles; e
Magiscatzin, o traidor entre os tlaxcaltecas, cumplice de Cortés, que por ambigdo e inveja entregara
sua patria. Em Tenochtitlan, temos primeiro Moctezuma, o imperador no momento da chegada de
Cortés, homem covarde, supersticioso e degenerado pelos usos da corte e pelo poder absoluto de
que a realeza, segundo o romance, dispde em qualquer lugar ou momento historico; e Cuauhtémoc,
o ultimo imperador asteca, um guerreiro nobre e valente, que tentard urdir, juntamente com
Xicoténcatl, uma alianga entre os povos para expulsar Cortés e seus homens da regido. Entre os
espanho6is, vemos Herndn Cortés, que personifica todos os males trazidos da Espanha para a
América e que sdo também os males gerais da civilizagdo (ambicdo, falta de moral e ética, rapidez
em aproveitar-se dos mais fracos, covardia, indignidade, engano, crueldade, vicio); Diego de Ordaz,
unico homem bom e generoso do lado dos espanhdis, que terminard tomando o partido de
Xicoténcatl; e Bartolomé de Olmedo, religioso oportunista, que tenta conciliar com seu discurso a
contradi¢do entre a doutrina cristd e a pratica cruel e ambiciosa dos espanhois. A caracterizagao de
Bartolomé de Olmedo ¢ um ataque radical ndo apenas a Igreja, mas também ao cristianismo, € nao
somente no sentido da sua pratica (ou falta dela). Ha duas vozes femininas importantes no romance:
a Malinche (esta figura paradigmatica no México retornara uma e outra vez, assim como a sua
contraparte, a Virgem de Guadalupe), a grande traidora, falsa, apaixonada e sensual, que compode

com Magiscatzin o duo dos entreguistas (ambos arrepender-se-3o no final); e Teutila, primeiro



noiva e logo esposa de Xicoténcatl, o Jovem. Diametralmente oposta a Malinche, ¢ pura, ingénua

mas nao tola, forte e valente: tentara mesmo matar Cortés depois que este mata o seu marido.

Com a simples caracterizagdo dos personagens pode-se confirmar o carater radical das
colocagdes do romance: os indios sdo bons, em principio e salvo exce¢do que confirma a regra; os
espanhdis sdo maus, € valem as mesmas observagdes; os governos republicanos e democraticos,
onde os assuntos se resolvem com o voto, sdo bons; os impérios e reinos construidos sobre a
consangiiinidade e o direito divino, s3o maus; o catolicismo, mesmo o cristianismo, ¢ uma religido
corrupta, cujos principios sdo irracionais e cruéis e cuja ética ¢ letra morta. Tudo o que se
considerava que a Espanha era se ataca no romance; tudo o que se considerava que a América fora —
e prometia tornar a ser — se enaltece. A Espanha era a opressdo da metropole, da monarquia
absoluta, das divisdes sociais geradas pela origem do sangue que corria nas veias de cada um e pelo
solo em que se havia nascido; e era também a opressao religiosa, ligada indissoluvelmente aquele
modelo politico e social. América era a republica de Tlaxcala, o voto, o Senado, o povo organizado
e com direitos, o Estado laico, uma religido pura, nem venal nem supersticiosa. O que havia de ruim
naquelas terras repetia, sem saber, a Espanha. A Conquista matara o que a América prometia; a
Independéncia retomaria a promessa. A Coldnia ndo havia sido mais que um interregno tenebroso e
o discurso pro-indigena desenvolveu-se entremeado com o discurso anti-espanhol, assim como o
discurso republicano cresceu ao lado do anti-religioso. S6 Tlaxcala pdde enfrentar os enviados
espanhois: suas qualidades a colocavam por cima do reino de Moctezuma, déspota decadente (os
costumes de uma corte levariam necessariamente a decadéncia). A for¢a de Tlaxcala podia ser
comprovada pelo seu sucesso na resisténcia ao império durante mais de cem anos, resisténcia cujo
impulso nascia do desejo de ser livre. Penso que € possivel resumir assim as propostas de

Xicoténcatl, com uma observacao mais, que segue.

13

Os termos “republica”, “senado”, “senador”, “império”, “imperador”, “rei”, entre outros
referentes a governo, estdo ja presentes nas cronicas de Solis; mas cairam como uma luva para o

autor de Xicoténcatl, que tirou o méaximo partido deles, relacionando-os por sua vez com o



imagindrio criado a partir da Roma Antiga pelas revolugdes francesa e estadunidense. Outras
palavras ddao um tom romano ao texto, como o uso de “matrona” para referir-se as mulheres

casadas, nobres ou simplesmente respeitaveis. Tlaxcala era a Roma da América.

Situado naquele momento dramatico de corte, em meio a guerras € a uma situacdo que
alimentava a apari¢do de personagens grandiosos, herdicos, refletindo e repetindo assim as proprias
e presentes lutas da Insurgéncia, o romance ¢, pelo tema e momento historico, um épico formador
de nacdo. A partir dos personagens, individuos que representam nagdes inteiras, mais tipos que
personagens; e pela tragica predestinagdo a derrota do protagonista, podemos concluir o mesmo. E
como bem acrescenta Rosa Maria Grillo (GriLro, 2004), que analisa Xicoténcatl a partir das
relacdes entre vida histdrica e vida familiar, ao trangar ambos discursos o romancista consegue, sem
fugir & “verdade historica” e apenas trabalhando livremente o rosto privado, construir uma

interpretacdo da Historia:

En el gran enigma historico de la Conquista de México, este es un evento repetidamente recreado a lo
largo de la historia literaria, con variantes interpretativas claramente dependientes del momento historico,
de la procedencia e ideologia del escritor, de la clave usada para interpretar y juzgar aquel momento
fundacional de la historia mexicana y centroamericana: la época fulgida del imperio espafiol y su
“exportacion” a las Américas, o la oscura de la traicion y el genocidio, segun el punto de vista. Sin
tergiversar la Historia oficial, solo interpretandola y acompafidndola con la historia familiar, se puede
cambiar el discurso, es decir la evaluacion de los acontecimientos. (idem, p. 106)[18]

1.2 Modificacdes nas pecas

Luego que perdi la vida, me hallé transportada a una inmensa llanura cuyo término no alcanzaba mi
vista. En el centro observé un camino que se dividia en varios senderos. A lo largo del primero corria
un rio muy caudaloso cuyas aguas se agitaban de una manera extraordinaria. No sé por qué motivo,
senti impulsos de pasar a la ribera opuesta del rio, pero ... me detuvo un mancebo de gallarda figura
... . Llevaba un largo ropaje blanco como la nieve ... . Tenia en las espaldas dos alas ... y en la frente
una sefal de esta manera.[19]

(A princesa Papantzin, contando o que vira quando a deram por morta e fazendo o sinal da cruz, em
Los Martires del Anahuac, de Eligio Ancona)



Xicoténcatl, como foi dito anteriormente, sera esquecido. Outros romances surgirdo no fluxo

dos acontecimentos.

José Maria Morelos y Pavon, sacerdote liberal e lider insurgente, encabegou o movimento
depois da morte do padre Miguel Hidalgo y Costilla, considerado o iniciador da Independéncia
mexicana, que morrera nas maos do Santo Oficio em 1815. As lutas insurgentes continuaram
esporadicamente, com a Igreja e os grandes proprietarios de terra opostos a Independéncia[20]; mas
em 1820, oficiais liberais na Espanha, a partir de um golpe, levaram adiante medidas de
secularizagdo do Estado. A Igreja no México decidiu nesse momento apoiar a Independéncia em
troca de algumas benesses antes que fosse tarde demais e conseguiu com isso que o novo lider do
movimento, Agustin de Iturbide, garantisse os seus direitos, assim como os dos grandes
proprietarios. Em relagdo a outro setor importante, o Exército Real, as negociagdes facilitaram-se
pelo fato de que Iturbide pertencia a essa instituicdo: barganhou entdo postos de governo com seus

colegas no México recém-nascido. O movimento dava desta forma uma virada conservadora.

Eventos de importancia continuaram acontecendo sem trégua, redefinindo as forgas e os
discursos: pouco depois da Independéncia, Iturbide declarou-se imperador e foi logo derrubado; o
pais passou entdo por quarenta e quatro governos diferentes nos seguintes trinta e trés anos, como
resultado da descentralizacdo do poder posterior ao governo colonial e da for¢a adquirida com isso
pelos caudilhos locais. Os conflitos herdados da Colonia, excetuando o que enfrentava peninsulares
e crioulos, ndo tinham sido resolvidos com a Independéncia; e os Liberais, donos de um programa
que tinha ido se formulando no M¢éxico desde 1820, foram radicalizando suas posi¢cdes a passos

rapidos, o que levou os Conservadores a fazer o mesmo. Nestes dois grupos dividiu-se o pais.

O ano de 1845 agregou as dificuldades um fato que marcaria para sempre o corpo € o
sentimento nacional mexicanos: os Estados Unidos anexaram o Texas e logo depois, em 1848, o
Novo México e a California. Santa Ana, governante conservador, com a arca vazia, vendeu pouco
depois aos Estados Unidos o sul do Arizona, num gesto que custou a morte politica dos

Conservadores. Seguiram-se uma série de levantamentos camponeses no México Central.



O governo liberal que tomou posse em 1856 estava liderado por aquele que seria depois
convertido em um dos maiores herdis nacionais mexicanos: Benito Juarez. Indio zapoteca de
Oaxaca, tentou levar adiante um programa liberal tdo drastico para o México, que conduziu o pais a
uma guerra civil (desatada depois de um golpe militar dos conservadores), dando inicio ao que ficou
conhecido como as Guerras da Reforma. Entre outras providéncias, as propriedades da Igreja
deveriam ser vendidas e abolia-se a propriedade corporativa, para assim favorecer o
desenvolvimento da propriedade privada: com isso Juarez conseguiu a resisténcia da Igreja e a dos
indigenas também, violentissima, pois viram-se na iminéncia de perder as terras comunais. Em
1859, Juarez, que clandestino e com a cabeca a prémio continuava fazendo politica, conseguiu o
apoio dos proprietarios de terra em troca da abolicdo das hipotecas da Igreja sobre a propriedade
privada. Em 1861 retornou ao poder. Imediatamente deu inicio a nacionalizagdo das propriedades
da Igreja e negou-se a pagar os credores internacionais do governo anterior. Inglaterra, Espanha e
Franca decidiram intervir e o ultimo pais instalou no México um imperador, Maximiliano de
Habsburgo, originando com esse ato uma espécie de retomada das lutas independentistas. Pela
segunda vez Judrez encabegava um governo paralelo, dirigindo a resisténcia desde diferentes pontos
do pais, mobilizando-se constantemente para ndo ser encontrado. O episdédio terminou com a
execugdo de Maximiliano em Querétaro, em 1867, pelas forgas comandadas pelo presidente eleito.

Benito Juérez era, ja em vida, um mito nacional.[21

As revolugdes que terminaram com a queda do antigo regime na Europa e que se
desdobraram nas lutas independentistas nas Américas haviam partido do principio de que todos os
homens sdo iguais e haviam chamado as grandes massas a que participassem do que antes era
privilégio de poucos, envolvendo-as, para bem ou para mal, na vida politica, que se organizava
naquele momento quase que unicamente em partidos. Os liberais procediam de todas as provincias
do México e entre as suas fileiras estavam também os pequenos agricultores; mas a sua base mais
importante, assim como a lideranca, era urbana, ainda que fosse das pequenas cidades das

provincias. Os pequenos comerciantes estavam entre eles, porém nao formavam parte da lideranga,



ocupada pelos profissionais: jornalistas, advogados, professores de escolas, burocratas de baixo
escaldo, oficiais de baixa patente. Mesticos na sua maioria ¢ com um padrdo de vida modesto,
apoiavam no liberalismo um programa politico que lhes acenava com uma ascensdo social e
econdmica e com o fim da descriminac¢do étnica. Sobre este tltimo item, discurso igualitario aparte,
a relacdo dos liberais com os indigenas era muito tensa: a economia das terras comunitarias era
considerada um impedimento ao progresso e os proprios indios, como individuos, um entrave. Eram
religiosos demais, ligados demais a terra, a economia de subsisténcia, a vida comunal. Entendia-se
que para que o México progredisse deveria embranquecer e a proposta para alcancar esse fim era
uma politica de miscigenagdo racial e assimilagdo cultural. De fato, haviam passado quase
cinqlienta anos desde o discurso radical e ingénuo de Xicoténcatl. Ficava claro que o passado pré-
hispanico e seus povos eram recuperaveis como simbolo mas, assim como a Igreja antes procurara
cristianizar os pagdos, o México independente procurard arrastar os descendentes daqueles
“idolatras” ao progresso. E, também como a Igreja, sentird que deve cumprir sua missao por bem ou
por mal. As massas camponesas seriam integradas, ainda que ndo da forma que teriam escolhido;
mas algumas décadas depois dardo o troco, irrompendo no cendrio politico mexicano como um

vulcdo.

As propostas liberais, apesar de que nunca chegaram a ser implementadas em todo o seu
radicalismo, transformar-se-iam num ponto de referéncia constante para a politica mexicana: a fim
de contas, foram essas as propostas que procuraram fazer o México passar de uma estrutura
colonial, conservadora e catdlica para outra, moderna, progressista e laica. A ponta de lanca no
terreno das idéias foi o positivismo de Comte, introduzido no pais em 1867, através de Gabino
Barreda e sua Oragdo Civica, na que interpretava a histdria mexicana a partir dos trés estadios de
Comte[22]. O Ministro de Instrugdo Publica, por ordens diretas de Judrez, deveria reorganizar a
educacdo: formou-se uma comissdo, encabecada por Barreda. A finais de 1867 criava-se a Escola
Nacional Preparatoria, na que estudariam vdrias geracdes de intelectuais e politicos mexicanos: era

o inicio da transformacdo de toda a estrutura educativa do pais, que procurava deixar de lado a



escolastica e formar uma mentalidade progressista. Quando Benito Juarez morreu em 1872,
deixando um vazio politico que foi preenchido quatro anos depois por outro personagem historico
igualmente forte e inesquecivel — ainda que por razdes muito diferentes —, o general liberal Porfirio
Diaz, o discurso da Reforma tinha calado tdo fundo que continuou sendo o discurso de Diaz e de
muitos governos que se seguiram, ainda que fosse pouco a pouco transformando-se em discurso
unificador, mais que em guia de acdo. E ja veremos com o exemplo contundente da Igreja que os

conservadores haviam ganho pelo menos algumas batalhas.

Em 1870 publicava-se um romance, Los Martires del Andhuac. Seu autor, Eligio Ancona,
nada tinha de anonimo. Nascido em 1835 em Me¢érida, na provincia de Yucatan, advogado de
formacao, escritor e republicano militante, foi regedor do Ajuntamento de Mérida, que abandonou
durante o governo de Maximiliano para escrever um jornal republicano, La Pildora: o periddico foi
fechado e Ancona insistiu com outro, o Yucatan. A primeira conseqiiéncia foi o exilio do escritor na
ilha de Cozumel e a segunda, sua prisdo. Em 1867 uniu-se as tropas liberais de Benito Juarez e com
a vitoria deste ultimo ocupou uma série de cargos publicos: foi secretdrio geral do governo,
governador interino e governador constitucional. Abandonou este ultimo posto, e a politica, por
discordar de Porfirio Diaz e seus métodos; mas continuou num cargo publico, como magistrado do
Tribunal de Circuito de Yucatan. Em 1891 foi eleito magistrado da Suprema Corte. Foi, além de

romancista, historiador.

Em Los Martires del Anahuac, publicado, como se vé, trés anos depois da vitéria de Juarez e
do fuzilamento de Maximiliano, Tlaxcala surge como uma cidade secundaria na trama. O cenario
central ¢ México-Tenochtitlan e o governo “imperial”’[23], que representard no texto o espago das
virtudes democraticas. O narrador comenta vdarias vezes, por exemplo, sobre o uso do voto na
tradi¢do politica asteca[24]: “Nueve reyes se habian sentado sucesivamente en el trono creado por la
nobleza en 1352, y ... la eleccion del monarca se hacia entre los miembros de la familia real de
Acamapichtzin que mas se habian distinguido en la carrera de las armas ...” (IN Ancona, 1968, p.

441) A cinco décadas da Independéncia, o proprio nome da nacdo e o dos seus naturais remetia aos



mexicas e o escudo do pais, uma aguia sobre um nopal devorando uma serpente, era o mesmo da

antiga cidade asteca, a maior entre as grandes do Andhuac, o Vale do México.

Assim como Xicoténcatl, o romance de Ancona estd baseado nas cronicas da Conquista,
especialmente na de Bernal Diaz del Castillo[25]. A narracdo gira ao redor dos principais fatos.
Comecgando com os primeiros aliados de Cortés, Tlaxcala e Xicoténcatl, e com a matanga de
Cholula como uma introdu¢do, Ancona concentra-se logo em Tenochtitlan: a entrada dos espanhois
na cidade, o sacrificio de Cuauhpopoca, a matanca do Templo Maior, a morte do imperador
Moctezuma pelas maos do povo, a “Noite Triste”, o cerco final e o assassinato de Cuauhtémoc, o

ultimo tlatoani.[26]

Assim como em Xicoténcatl, os fatos e personagens historicos estdo entretecidos com a
historia de amor e os personagens ficticios, combinando vida publica e privada; mas aumentando a
dose de fantasia ao escolher um her6i ficticio, Ancona pode criar mais facilmente uma histéria
privada comovedora. O casal protagonista esta formado por Geliztli e Tizoc, sendo a primeira uma
filha de Moctezuma e o segundo, um jovem sacerdote que foge do templo para ser guerreiro. Ha
também outro personagem ficticio de importancia, o sacerdote Tayatzin, que educou Tizoc, visto
ser este ultimo o filho de um nobre inimigo sacrificado ao deus Tezcatlipoca e de uma jovem de
Tenochtitlan, que morre no parto e entrega a crianga a Tayatzin, arrancando-lhe a promessa de que
jamais permitiria que a menino seguisse a carreira militar. Geliztli e Tizoc amam-se, apesar de seu
amor ser impossivel, j& que os separa a posi¢do social; mas sua historia torna-se verdadeiramente
tragica quando Cortés violenta Geliztli, que engravida. A crianca sera levada por Tayatzin a pedra

de sacrificios. [27]

Tizoc ¢ caracterizado como Xicoténcatl no romance anterior: valente, forte, inteligente,
destemido; Tayatzin, o sacerdote, ¢ um fandtico; Moctezuma, um homem fraco, vaidoso,
supersticioso e incapaz; e Cuauhtémoc tem as mesmas qualidades de Tizoc e Xicoténcatl, os
mesmos sentimentos patrioticos, além da visdo de futuro do Gltimo e um poder de lideranca ainda

maior.



Apesar destes pontos em comum, hd diferencas importantes nas caracterizacdes de Los
Martires del Andhuac, especialmente nas vozes femininas. Entre Geliztli e Teutila hd um abismo,
assim como entre a Malinche do primeiro e a do segundo romance. Em Los Martires, as mulheres
fortes dao lugar a doceis e delicadas heroinas romanticas, necessitadas de prote¢do. A propria
Malinche, se entrega seu povo, o faz pela forca do fado que se abateu sobre ela no dia do seu
nascimento e do amor que sente por Corté€s[28]. Note-se que a crianca que sobrevive, a que nao €
sacrificada, o filho da Malinche com Cortés, o mestico paradigmatico do México, ¢ fruto de uma
combinagdo de amor romantico e trai¢do a patria. A crianga sobrevivera apenas por voltar-se para o
pai (ao contrario do filho de Geliztli), que a vera como ilegitima; mas culpard a mae pela desgraca
que marcara sua existéncia. A Malinche, um dos mitos fundadores do México, a mae de todos os
mexicanos, a chingada, a um tempo seduzida e sedutora, traidora e traida, a outra, a prostituta, o
ventre do qual nasce todo um povo, comeca a ter a sua imagem lapidada no século XIX. Uma
sociedade singularmente patriarcal e com uma relacdo igualmente singular com seus ancestrais

estava em formacao.

Tizoc, por outro lado, personagem masculino, ri do destino que foi escolhido para ele por
sua mae e anunciado pelo sacerdote, afirmando o poder do individuo e os valores viris. Ele mesmo
fruto do encontro de dois povos da regido, lutard tanto no exército de Xicoténcatl quanto no de
Cuauhtémoc: o importante ¢ que defendam a patria e a liberdade. Como em Xicoténcatl, ainda que
talvez em dosagem mais discreta, os termos dentro do campo semantico relacionado com “governo”
mostram uma clara filiagdo ao imagindrio da Revolucdo Francesa e da Roma Antiga, como

recuperada pelos revolucionarios franceses.

Mas concentremo-nos um pouco mais em Tayatzin para finalizar, j4 que a abordagem da

religido ¢ diametralmente oposta nos dois romances.

Em Xicoténcatl a religido crista € vista como mentirosa e desnecessaria, ja que ndo passa de
palavras, no melhor dos casos; e se Deus enviou seu Filho ao sofrimento e & morte para salvar os

homens, isto revela apenas que estamos tratando com um deus insano e cruel. No que se refere aos



indigenas, ndo se toca o tema da religido oficial do Andhuac, cujos deuses exigiam sacrificios
humanos cotidianos. Os cidaddos de Tlaxcala parecem viver dentro de uma espécie de religido
natural, acreditando em Deus por intuicdo, mas em um Deus bom, o que precisamente os faz rejeitar
aquele representado pelo sacerdote no campo de Cortés. Teutila ¢ a grande mensageira da religido
natural e da critica ao cristianismo, afirmando que Deus tem que ser bom por natureza, e pessoas de
tdo mau carater quanto o sacerdote espanhol ndo poderiam nunca representd-Lo. Teutila ¢ inclusive,

e também naturalmente, monoteista. (Veja-se Anonmvo: 1968, pp. 106-107)

Em Los Martires del Andhuac a abordagem ¢ muito diferente porque temos um catolico
culto escrevendo, em um pais que podia apoiar o discurso dos politicos liberais em tudo, mas que
pensara duas vezes quando o assunto for religido. Ja foi enunciada em uma nota a impossibilidade
de uma andlise simplista da atuagdo dos religiosos na Independéncia mexicana. Nas palavras do

pesquisador Lopez Alfonso:

Desde el surgimiento de un sentido critico promovido por los jesuitas expulsos, pasando por la bélica
actividad de los curas Hidalgo y Morelos, hasta la generalizada declaracion como religion oficial en los
nuevos estados, a veces con la expresa prohibicion de cualquier otra, la presencia del catolicismo resultaba
tan abrumadora como incuestionable la vigencia rectora de los principios ilustrados en el proceso
emancipador. La ilustracion en el mundo hispano tuvo que ser, pues, sinceramente ortodoxa y su
impiedad un mito elaborado por el joven Menéndez y Pelayo. De hecho, se admite la existencia de una
“ilustracion catélica” o “catolicismo ilustrado”. ‘Se trata’ -dice Cedomil Goic- ‘de un iluminismo que
propagando la verdad y la razén y combatiendo las creencias supersticiosas, los vicios y las inepcias
sociales, conserva los valores de la fe cristiana y se muestra, en todos sus extremos, creyente; y que hace

compatible el combate de los errores y de la ignorancia, y el castigo de las limitaciones de la sociedad, con
la fe cristiana’ ” (Lopez: 2004, p. 123)[29]

A Virgem de Guadalupe viera para ficar e ainda que ndo apare¢a no romance de Ancona,
fora-se tornando parte da alma daquele povo ja desde o século XVI. Nos anos 30 daquela centuria,
evangelizadores do ciumento deus hebreu edificaram um pequeno templo sobre outro, pré-
hispanico, dedicado a Toci, Nossa Mae; ja nos anos 50 estava 14 a figura da virgem pintada e, frente
as dificuldades para explicar o aparecimento da imagem, comecaram as romarias.[30] A Virgem
ndo seria uma escolha da elite intelectual iluminista ou romantica que preferiram, para figuras
femininas positivas, princesas nahuas. Nenhuma delas permaneceu. Vindas de setores diferentes,

apenas duas mulheres-mito sobreviveram, integrando-se perfeitamente a cultura nacional e



convivendo como irmas: a traidora Malinche e a Virgem morena, a Guadalupana.

Ancona, ao contrario do autor de Xicoténcatl, expde as crencgas daquelas culturas e ha varias
passagens no romance, como por exemplo a visdo horrenda do sacrificio do pequeno filho de
Geliztli, em que se condena com firmeza os rituais praticados no Andhuac. (ver Ancona: 1968, p.
613) Quanto ao padre Olmedo, o sacerdote das tropas de Cortés, apesar de que sua caracterizacao
ndo ¢ a de um sacerdote por vocacdo e consciente dos seus deveres, tampouco podemos ver nele o
religioso hipocrita de Xicoténcatl: as agdes dos sacerdotes Morelos e Hidalgo estavam muito
presentes na memoria de todos. O padre Hidalgo, como dito alguns pardgrafos antes, ¢ considerado
o iniciador da independéncia mexicana e ¢ um mito fundador, tanto quanto a Malinche e a Virgem
de Guadalupe; e se essas duas formam um par de antagonistas que se complementam, 0 mesmo
poderia dizer-se de Cortés e do belicoso padre da pardquia de La Merced, que chegou a comandar
oitenta mil homens; que, segundo as fontes, lancava-se a luta gritando “Viva a Independéncia, viva
a Virgem de Guadalupe! Morra o mal governo!”; e que ¢ chamado “Padre de la Patria”. Nao
esquecamos que o vocabulo espanhol “padre” significa tanto “padre”, no sentido de “sacerdote”,

como “pai”.

Mas concentremo-nos especialmente no titulo do romance, que liga as mortes das guerras da
Conquista a tradi¢ao cristd do martirio e da revelagdo de Deus[31]. Na citacdo escolhida para abrir
este sub-capitulo, a princesa Papantzin conta da sua visdo, que inclui a tentativa frustrada de querer
passar um rio. E um anjo quem a impede de fazé-lo, dizendo que “Aun no es tiempo de que pases
este rio. Dios te ama, aunque ti no le conoces.”’[32] (idem, p. 451) Logo, conta Papantzin, o rio
enche-se de “grandes piraguas” cheias de estranhos guerreiros brancos que levam estandartes
pintados com a cruz. Ouvem-se solucos: € o choro dos antepassados dos mexicas, que lamentam os
rios de sangue dos seres humanos sacrificados nos altares dos deuses. O anjo anuncia que Papantzin
sera a primeira a converter-se: “Cuando los sacerdotes de esos hombres promulguen el bafio
sagrado, ti seras la primera que lo reciba y la que arrastrara en pos de si a todos los astecas.”[33]

(idem, ibidem).



Ancona em nenhum momento reprova a evangelizagdo. Matiza muito mais os personagens
espanho6is do que o faz o romance anterior € separa convenientemente a cruz da espada, salvando
assim o cristianismo. Precisamente, o que o romance mais condena é a espada, de onde vira a
crueldade desnecesséria. Os martires do Andhuac, um povo inteiro que passara por ferro e fogo
antes de chegar a revelacdo divina, ndo se limitam aqueles mortos nas guerras da Conquista. Como

bem resume Castro Leal, no romance de Ancona:

Todos los que sufrieron el ataque y la dominacion de los espafioles pueden considerarse martires, pero lo
son principalmente todos los que fueron victimas de crueldades innecesarias, de injusticias sin nombre,
de violencias injustificadas, que vieron destruidos algo mas precioso que la vida, los sentimientos que son
la base misma de la existencia humana.”[34] (Castro: 1968b, p. 410)

1.3  Uma nagdo se imagina

Mi nombre es Ixca Cienfuegos. Naci y vivo en México, D.F. (...) Tuna incandescente. Aguila sin

alas. Serpiente de estrellas. Aqui nos toco. Qué le vamos a hacer. En la regiéon mas transparente del
aire.[35

Ixca Cienfuegos apresentando-se, em La region mas transparente, de Carlos Fuentes

A constru¢do da identidade nacional ¢ um processo. Esse processo ndo ¢ univoco, mas esta
marcado por contradi¢des e lutas, avangos de certas concepcdes e retrocessos de outras, numa
historia fluida e permeada pelas visdes e acdes de todos os atores sociais que nela participam.
Sentir-se membro de uma nagdo ¢ sentir-se membro de uma unidade maior; mas essa “comunidade
imaginada” (Anperson: 1989) forma-se de grupos humanos definidos por diferentes caracteristicas:
etnia, género, classe, projeto de vida, projeto politico, visdo de mundo. Esses grupos as vezes se
enfrentam e outras vezes negociam em algum ou alguns desses campos. Ha grupos mais poderosos
que outros, mais capazes de agir politicamente com eficdcia, porém sua for¢a tampouco ¢ univoca,
variando segundo as circunstancias. A unidade nacional, que hoje ¢ sentida como uma realidade
pela maioria dos habitantes do México, foi imaginada primordialmente pelos crioulos, portadores

iniciais do nacionalismo. Foi através desse conceito, criado pela cultura européia e tomado dela, que



a elite nascida na Nova Espanha comecou a pensar o pais; e foi baseada nele que falou naquele
momento em nome de um povo que era, em sua maior parte, indigena e mestico € que nao
necessariamente 0os apoiava ou via naquela corrente algo proveitoso. No que se refere a cultura dos
povos pré-hispanicos, esta sim foi de proveito, como pudemos ver, na constru¢do da identidade
nacional.[36] A questdo indigena e sua integracdo a nacdo continua, por certo, sendo um problema
grave na pauta politica mexicana e uma prova disso € a existéncia e a for¢a do Exército Zapatista de

Libertacao Nacional, o EZLN[37].

Benedict Anderson, no seu trabalho ja classico, Comunidades Imaginadas, aborda
nacionalidade, sentimento nacional, nacionalismo, como artefatos culturais de um tipo peculiar,
cuja dificuldade de andlise reside em parte no fato de que sdo classificados como ideologia, quando
estariam mais proximos a conceitos como parentesco ou religido do que liberalismo ou fascismo.
Nacgao ¢ uma comunidade imaginada, e imaginada como limitada e soberana. E apesar de composta,
como foi dito um pouco mais acima, de varios grupos desiguais, ¢ uma comunidade porque se

concebe como um profundo companheirismo horizontal, por cima de todas as diferengas.

Caracterizada desta forma a nagdo, os valores nacionais seriam antes parte da cultura de um
povo (que ¢ transclassista), que de uma ideologia (que é sempre de classe). Anderson desenvolve a
tese de que a nacdo se apresenta como a forma moderna de relacionar fraternidade e poder,
fatalidade e continuidade, contingéncia e significado. A patria ¢ uma extensdo da familia e tem
igualmente um forte matiz religioso. Nessa extensdo reside seu apelo afetivo, coisa que os dois
autores dos romances historicos analisados intuiram muito bem no caso da familia e exploraram

com eficiéncia; e em Los Mdrtires, a religido entrou em cena, arredondando a proposta.

Certamente, a criagdo desse “‘companheirismo horizontal”, com base em discursos e numa
cultura unificadora dos individuos e grupos que compartilham o mesmo territorio, parece
complementar-se com a fabricacdo de discursos que assinalam a superioridade do pais em questdo
sobre os demais. O historiador Eric Hobsbawn dedica o artigo Dentro e fora da Historia

(HoBsBawn: 1998, pp. 13-21) a relagdo entre mitos nacionais e abuso ideologico. Entre outros



exemplos, cita o do genocidio dos judeus, que foi transformado primeiro em mito legitimador da
existéncia do Estado de Israel e anos depois em base para a afirmacdo nacional de superioridade
desse mesmo Estado. J4 em se tratando de assuntos internos, ndo podemos esquecer que 0 mesmo
“companheirismo horizontal” ndo impede a confusdo entre os interesses nacionais e os de um grupo
social determinado: em mais de um sentido, na verdade, pode facilita-la. Um dos grandes problemas
dos oficiais do governo de Porfirio Diaz para recrutar homens no campo para o exército nacional
em formacdo, era que os indios camponeses ndo se sentiam “mexicanos” € por tanto na obrigagao

de “servir e defender a patria”.

Uma série de discursos modelares cruzaram-se com mitos fundadores para construir o
sentido, ou os sentidos, da nagcdo mexicana[38]. O discurso pode ter sido crioulo na origem; mas na
medida em que a maioria devia ser integrada em um projeto de nagdo que condi¢des histdricas
precisas exigiam que se tornasse mais € mais amplo, outros grupos envolveram-se em maior ou
menor medida, dando as suas contribui¢des, aportando, desenvolvendo e transformando discursos e
mitos, tudo com a fluidez caracteristica das correntes culturais.. Discursos — além, é claro, de
imagens, costumes, sistemas de crengas, toda a imensa gama das manifestagcdes culturais — e atores
sociais afirmaram-se, negaram-se, tocaram-se, separaram-se, entrelagcaram-se, rejeitaram-se. E

continuam fazendo isso até hoje.

Segundo Anderson, o processo de formacao da nacionalidade nas Américas ¢ um processo
de recuperacdo de um espacgo, de um territdrio que comeca a ser sentido como proprio e parte de um
destino. A origem desta percep¢ao esta nas jornadas dos funciondrios coloniais, os nossos crioulos
descendentes de espanhdis: impedidos de movimentar-se lateralmente e ascender verticalmente pelo
fato de ndo terem nascido na Espanha, percebiam que seu companheirismo estava baseado na
fatalidade compartilhada do nascimento em territorio americano. O capitalismo editorial fez o resto,
desenvolvendo as comunicagdes e com elas o sentido do espago, “provinciano e plural”. Ao mesmo
tempo americanos e conscientes de pertencer a uma localidade mais estreita que o continente, 0s

crioulos foram imaginando com esses elementos o tipo de comunidade que depois chamariam de



“patria”.
“Aqui nos toc6”, diz Ixca Cienfuegos, e ja que foi assim, completa: “Qué le vamos a hacer”.
Pétria, como familia, € pura fatalidade, e a fatalidade ¢ poderosa fonte de afetos. Um destino que se

expressava em palavras: podia-se ser espanhol ou americano, termos que se excluiam e que eram ao

mesmo tempo criacdo e criadores da consciéncia de pertencer a uma comunidade, a dos americanos.

A recuperagdo do passado asteca faz parte da construg¢do da nacionalidade mexicana em dois
sentidos: em quanto territdrio e em quanto etnia. A politica da Coroa com relagdo a Nova Espanha
fortaleceu os lagos dos habitantes crioulos com a terra, ja que estavam fatalmente contaminados
dela através do sangue, com a mesticagem, ou pelo simples fato de viver nela hé varias geragdes,

numa latitude que supostamente os degenerava como raga.

Ter sangue mexica nas veias passou entdo a ser motivo de orgulho[39]. Naquele territorio,
mais extenso e rico que o da Espanha metropolitana, grandes civiliza¢des tinham se desenvolvido. E
aquele territorio era deles, dos crioulos, por direito de nascimento e por assim dizer — ja que a terra
modificava a raca — de sangue. Nao eram espanhdis, alguma coisa deveriam ser. “Crioulo” era uma
denominacdo genérica, que lhes dava a nacionalidade espanhola sem da-la verdadeiramente;
“americano”, em pouco tempo, terminou sendo um termo amplo demais. A palavra “mexicano”
revela toda a importincia que a antiga cultura mexica, a0 mesmo tempo vencida e presente, teve na

formagao da nacionalidade.

Corte e recorte: América separa-se da Espanha, mutilando o império; recorta-se também o
México do resto da América. As nagdes comegam a tomar forma. Nao existe Estado nacional sem
fronteiras que delimitem o territério que € parte do destino, da fatalidade existencial de cada um.
Por desgraca, os territdrio sdo atrozmente concretos: ndo ha remédio para a mutilagdo que o México

sofreu no século XIX nas maos dos Estados Unidos e de um dos seus proprios governantes.

Mas ndo se trata s6 de espago, felizmente. H4 uma dimensdo em que os cortes sdo

paradoxalmente elésticos e os vazios, a maior béng¢do: o tempo. Para o nacionalismo, que pensava o



pais como uma esséncia eterna, o México tinha sido o México desde sempre e até a Conquista, € a
violagdo da Malinche era o simbolo da nacdo violentada; durante a Colonia, o pais ficara como que
adormecido, ndo sendo mais que uma prolongacdo da Espanha, vivendo governado pelo invasor
estrangeiro e como que separado de si. Mas a Independéncia recuperava o México para si € para os

SCus.

O tempo ¢ o outro pilar da nacionalidade porque a antiguidade ¢ parte fundamental do mito
da nagdo. O passado ¢ uma dimensdo da consciéncia das comunidades e faz parte das suas
instituicdes: por mais que uma nag¢do esteja projetada no futuro, ha sempre algo de modelo para o
presente que o passado define. Certamente, este passado inventa-se a partir de uma selecdo e uma

leitura interessada dos acontecimentos.

Hobsbawn fala de diferentes usos do passado de acordo com as necessidades historicas, mas

no caso do México ha dois usos que parecem combinar-se. O primeiro € a rejeigao:

O problema de se rejeitar sistematicamente o passado apenas surge quando a inovagdo ¢ identificada tanto
como inevitavel quanto como socialmente desejavel; quando representa “progresso”. Isso levanta duas
questdes distintas: como a inovacdo em si ¢ identificada e legitimada, e como a situacdo que dela deriva
sera especificada (isto €, como um modelo de sociedade serd formulado quando o passado ja ndo puder
fornecé-1o).” (HosBawn: 1998, p. 29)

Vejamos agora uma observagao sobre o segundo uso, que consiste na restauragao:

Porém, mais cedo ou mais tarde, ¢ provavel que se atinja um ponto em que o passado ja ndo possa mais
ser concretamente reproduzido ou mesmo restaurado. Nesse momento o passado fica tdo distante da
realidade atual ou mesmo lembrada que no final pode se transformar em pouco mais que uma linguagem
para definir em termos historicos certas aspiragdes de hoje que ndo sdo necessariamente conservadoras.
(idem, p. 27)

Os crioulos realizaram um duplo movimento em relagao ao tempo no México. Para construir
a nacdo foi preciso simultaneamente recuperar o passado antiqiiissimo (o pré-hispanico) e negar o
recente (a Colonia): com isso, inventavam-se como mexicanos € negavam-se como espanhois, € o
mais curioso era que negavam o que precisamente estava mais vivo neles, pois haviam sido
educados dentro de modelos peninsulares e europeus. Foi assim como adotaram aquela terra e
passaram a vé-la de forma muito distinta a dos seus pais e avds: cortando e recortando o passado,

negando-o e restaurando-o, inventando-o até fazé-lo cumprir uma fun¢do profundamente



renovadora. Uma concepg¢do especifica de tempo, a iluminista, estava na base das suas estratégias
de construcdo de representagdes, ndo sé durante o processo independentista como também durante o
século seguinte. Mas se a concep¢do foi a mesma, ndo o foram, como veremos, as estratégias de

corte e recorte e a percepgao da Historia.

1.4 Um jogo que se joga com o tempo

O historicismo se contenta em estabelecer um nexo causal entre varios momentos da historia. Mas
nenhum fato, meramente por ser causa, ¢ s por isso um fato historico. Ele se transforma em fato
histérico postumamente, gracas a acontecimentos que podem estar separados dele por milénios. O
historiador consciente disso renuncia a desfiar entre os dedos os acontecimentos, como as contas de
um rosario. Ele capta a configura¢do em que sua propria época entrou em contato com uma época
anterior, perfeitamente determinada. Com isso, ele funda um conceito do presente como um “agora”
no qual se infiltram estilhagcos do messianico.

Walter Benjamin, em Sobre o conceito de histéria[40

A concepg¢do do tempo e seu transcorrer, € da importancia desse transcorrer para a vida das
sociedades humanas sofreu uma mudanga radical nas ultimas décadas. O tempo do progresso
continuo, tdo ao gosto das Luzes, transplantado para a América através dos seus filhos educados,
recebeu um golpe decisivo com a queda do Muro de Berlim, o esfacelamento da Unido Soviética e
o fim das utopias. Mas bem antes disso, desde a I Guerra Mundial, o progresso mostrou que podia
ter também o rosto da morte e as guerras deixaram os campos de batalha delimitados para despejar
suas bombas de ultima geragao sobre cidades e populagdes civis. Com isso, a crenca nas
capacidades libertarias da ciéncia levou um rude golpe, que alcangou ao mesmo tempo a convicgao
sobre a inevitabilidade do progresso, pelo menos em algumas areas da pratica humana. A teoria
quantica, algo mais tarde, golpeou a idéia de tempo linear e unidirecional — sustentaculo da
concepgdo iluminista do progresso — em suas proprias bases, ao propor outras possibilidades para a
existéncia fisica do tempo. Um actimulo de acontecimentos histdricos e reflexdes filosoficas e
cientificas desembocou numa sintese — de negacao — provocada pelos sucessos que fecharam o
“breve século” (Hossawn: 2000). A humanidade despediu-se da proposta de civilizagdo das Luzes,

segundo a qual, guiada pela Razdo (mae da Ciéncia), avangaria em um tempo linear, cumprindo



inexoravelmente as leis do proprio desenvolvimento, na dire¢do de um futuro mais e mais
esplendoroso. Tal colocagdo era comum as duas vertentes de inspirag¢do iluminista, a burguesa e a
marxista, mesmo que esta ltima tenha sido responsavel pelas primeiras criticas e ajustes

epistemoldgicos a essas idéias gerais.

O modelo para todas as disciplinas eram as Ciéncias Exatas. A Historia ndo escapou ao
arquétipo: tratava-se de descobrir suas leis, que eram leis do tempo evolutivo, no qual as revolugdes
constituiam momentos em que novas etapas, igualmente inevitaveis, instalavam-se. A histéria da

literatura enquadrava-se nas leis gerais da disciplina histdrica maior, da qual era um ramo.

Um estudioso de historia literdria com essa visdo deveria organizar os textos encaixando-os
nos diferentes momentos historicos e procurar no passado os germes de um futuro previsivel. O
olhar retrospectivo, carregado de valores iluministas e romanticos, encontrava vestigios de
nacionalismo incipiente em sociedades cujo imaginario, virado para outra dire¢do, ndo continha

ainda essas metaforas. Fatos histdricos transformam-se em tais, como disse Benjamin, a posteriori.

O final da nogdo de progresso significou igualmente o fim da idéia de um sentido para a
historia e para o transcorrer do tempo. E sem isso ndo ha como sustentar as utopias, que vivem
sempre no futuro e precisam de um direcionamento temporal univoco, por mais lento que seja o
processo que leve as sociedades ao porvir. A tarefa do historiador, desde entdo, teve que ser

repensada.

Neste processo de discussdo sobre a histdria e seu sentido (ou falta dele), Walter Benjamin
tornou-se uma referéncia fundamental nos estudos literarios, especialmente seu texto Sobre o
conceito de historia (ou Teses sobre a historia). Em Benjamin, o conceito de progresso, que ataca
como uma idéia de continuum de um tempo homogéneo e vazio, esta ligado irremediavelmente a
historia escrita pelos vencedores e aos historiadores que com eles simpatizam. Ainda que exista
progresso na historia, a utilizagdo desse conceito ¢ relativa e torna-se fundamental demarcar até que
ponto ele ¢ util. Mas a critica do pensador alemao ndo se detém aqui: haveria um problema em

relagdo a “ciéncia” da historia, que emprega o instrumental do pensamento 16gico para concluir, a



partir de causalidades e motivagdes, pela inevitabilidade do progresso, o que aconteceria tanto com
o pensador historicista quanto com o que Benjamin chama de “automato” marxista (tese 1)[41]. Ha
mais nessa relativizagdo do pensamento l6gico dominante, segundo algumas observagdes do

filésofo e tradutor de Benjamin, Rainier Rochlitz:

Benjamin liga-se a uma tradi¢do de pensamento que suspeita que o racionalismo ocidental empobrece e
desvitaliza as substancias originais da cultura. E ndo pensa que a razao possui, em si mesma, recursos que
lhe permitam corrigir esses defeitos, e para encontrar um corretivo para a abstracdo desastrosa, tenta
remontar, ndo a um irracionalismo “pré-socratico”, mas a uma das fontes desse racionalismo, o
pensamento biblico. (Rochrirz: 2003, p. 308)

Benjamin contesta o carater irresistivel e ilimitado de um progresso imanente, que ¢ apenas
um conceito. Em seu lugar, procurou definir um tempo que chamou de “vivo”, um tempo
“completo”, diferente do tempo linear do progresso. “A historia € objeto de uma construcao cujo
lugar ndo ¢ o tempo homogéneo e vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras’”. (Bensamm: 1993, p.
229) Presente e passado ndo se explicam mutuamente no pensamento benjaminiano, mas
encontram-se num movimento ndo-linear; articular historicamente o passado ndo significa conhecé-
lo “como ele de fato foi”, e sim “apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no
momento de um perigo.” (idem, tese 6, p. 224). Este tempo saturado de “agoras” s6 ¢ apreensivel
através da imagem historica, que precisamente por ser imagem € ndo conceito, opde-se a
representacdo da historia como processo ou continuum[42]. A imagem € o encontro deslumbrante
do passado com o agora, fixa por um instante e logo desfeita, descontinua portanto, constelagao
que, relampejante, enlaca passado e presente, enquanto presente e passado, no tempo do progresso,
tém uma relagcdo continua e sucessiva. “O historicista apresenta a imagem ‘eterna’ do passado”, diz
Benjamin, e “o materialista histdrico faz desse passado uma experiéncia Unica”. (idem, p. 230) Se
Roma antiga foi modelo para os revolucionarios franceses, isto aconteceu porque estes a viam como
“um tempo saturado de agoras”, um passado constelado com o presente, tempo vivo, e ndo passado
apenas, tempo vazio. A Frang¢a revolucionaria podia ver-se como uma Roma que renascia, € o
mesmo sucedeu com os independentistas mexicanos, que cruzaram Roma com Tlaxcala ou

Tenochtitlan, criando uma saturada convergéncia, ndo apenas temporal mas também espacial, um



misto de Europa e América no México que renascia. Foi apenas quando o processo acomodou-se €
o tempo passou de revolucionario a institucionalizado que tornou-se um continuum. A historia
colonial seré reintegrada bastante depois, como historia da resisténcia dos povos ao invasor

estrangeiro.

A idéia de continuum ndo implica a auséncia de cortes: se a seqiiéncia € uma apenas, as
pequenas diferengas da série podem levar a mudancgas acentuadas.[43] Segundo o pensador francés
Michel de Certeau (CertEaU: 1975), a historia moderna ocidental nasce precisamente do corte entre
passado e presente, e a escrita historica € o proprio discurso da separacdo. Depois do primeiro corte,
seguir-se-ao outros, entre eles o realizado entre historia e tradi¢do, que sera relegada ao estatuto de
“mito”; ou o que ha entre discurso historico e corpo social, no qual o primeiro faz falar o segundo,
que se cala, pois o discurso do saber € sustentado pelo corpo mudo. Nao sdo cortes apenas num
sentido mental, analitico: na separagdo, um dos elementos fica relegado a uma posi¢ao dominada. O
discurso articula-se através de um saber dizer o que o outro cala (corte entre um sujeito que
supostamente sabe ler e um objeto escrito numa linguagem decodificavel), e o trabalho
interpretativo € garantido precisamente pela fronteira que separa o sujeito daquilo que quer
conhecer. Na estrutura propria da cultura ocidental moderna, a inteligibilidade se instaura nessa
relacdo com o Outro (seja ele o passado ou o povo, entre outros) e “progride” modificando o que

faz desse Outro.

Na construgdo historica, o corte entre presente e passado ¢ desenvolvido em sub-cortes, os

dos distintos periodos cronologicos, que organizardo os diferentes momentos historicos.

A tour de rdle, chaque “nouveau” temps a donné lieu a un discours traitant comme “mort” ce qui
précédait, mais recevant un “passé¢” déja marqué par des ruptures antérieures. La coupure est donc le
postulat de I’interprétation (qui se construit a partir d’un présent) et son objet (des divisions organisent les
représentations a re-interpreter). Le travail déterminé par cette coupure est volontariste. Dans le passé dont

il se distingue, il opére un tri entre ce qui peut étre “compri” et ce qui doit étre oublié pour obtenir la
représentation d’une intelligibilité présente. (Certeau: 1975, pp. 16/17) [44

Cada novo presente exige uma nova inteligibilidade e com ela uma nova compreensiao do

passado. Sistemas de interpretagdo sdo primorosamente organizados; mas quando o que foi
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esquecido “volta” (como “resisténcias”, “sobrevivéncias”, “residuos”), o sistema todo ameagca ruir.
E preciso que o esquecido torne-se impensavel, pois s6 entdo uma identidade nova tornar-se-a
pensavel. Recordemos, com Certeau, que essa construcdo ¢ ocidental e moderna: outras culturas,
para entender a historia, partem da concepgao de que passado e presente coexistem e se reabsorvem.
Nelas, os mortos participam da constru¢do da vida. Colocagdes vindas dessas outras tradigdes de
pensamento nao poderiam acaso ajudar-nos a pensar o passado fora do continuum do tempo morto?
Certeau ndo encontra saida na historiografia tradicional de Ocidente: como ela seria capaz de
entender o passado estabelecendo a morte (com seus cortes repetidos) e ao mesmo tempo negando a

perda (dando ao presente o privilégio de recapitular o passado dentro de um saber)?

A escrita historica, conclui Certeau, tem valor de mito e rito no Ocidente. “Fazer a historia”
remete a escrita, que foi substituindo os antigos mitos por uma pratica significante que simboliza
uma sociedade que gera o espago historiografico, no qual a mudez ou a escuriddo de um corpo (que
bem pode ser um corpus) vencido € substituida pelo enunciado de um “querer saber” ou “querer
dominar” esse corpo, transmutando a tradigdo recebida em texto produzido. E esse querer que se
escreve como razdo e modelo cientifico, mas seu interesse ndo € encontrar uma ‘“‘verdade”
escondida, e sim organizar os dados para levantar constru¢des especificas e apropriar-se do material

passado para, com ele, amassar representacdes.

Voltemos agora a Benjamin. Sua teoria da historia estd baseada numa teoria do
conhecimento humano, o que ndo podia ser de outra forma, ja que considerava insuficiente o
instrumental l6gico tradicional. “Pensar ndo inclui apenas o movimento das idéias, mas também sua
imobilizagdo. Quando o pensamento para, bruscamente, numa configuragdo saturada de tensoes, ele
lhes comunica um choque, através do qual essa configuragdo se cristaliza como monada”.
(Bensamimn: 1993, p. 231) So se chega a imagem quando o pensamento se detém: assim como o
tempo vivo ¢ descontinuo e cindido, também o € o pensamento que o captura. O conceito de
monada (que em Leibniz significa um 4tomo com atividade espiritual, componente primordial

material, indivisivel e eterno de toda realidade fisica ou animica) constitui a base da imagem



dialética e do pensamento que a apreende, em Benjamin.

Assim, a verdade da historia que o pensamento ¢ capaz de captar mostra-se como imagem
criada a partir da memoria; porém de uma parte da memoria que € acionada, ndo por mecanismos
logicos e procuras conscientes, mas pelo gatilho do perigo, e involuntariamente. Em lugar do
conceito, a imagem; em vez do instrumental 16gico e suas constru¢des causais, a afetividade
motivada pela percep¢do de um perigo extremo, iminente, que leva a “escolher” espontaneamente,
talvez pudéssemos dizer instintivamente, numa pressao de vida e morte, a visdo mais adequada.
Como afirma o proprio Benjamin: “Articular historicamente o passado ... significa apropriar-se de
uma reminiscéncia, tal como ela relampeja no momento de um perigo.” (idem, p. 224) A imagem

“fala”, comunica, com mais for¢a que um conceito, ainda que também com menos precisao.

Onde os historicistas véem um continuum, o anjo da histéria vé ruinas e fragmentos, um

descontinuum:

Para Benjamin, a consciéncia que se sentisse instalada no movimento das coisas, das pessoas ¢ das idéias
estaria, inegavelmente, contribuindo para que esse movimento prosseguisse. Em lugar de uma
representacdo homogénea ou continua da historia, o materialismo histdrico exigia uma ‘atualizacdo’ do
passado. ‘A concepg¢do materialista da historia leva o passado a colocar o presente numa situagao critica’.
(...) A dialética revela o movimento onde parecem estar coisas paradas. Quando, no entanto, as coisas se
encontram arrebatadas por um movimento insensato ..., caberia a dialética ... recuperar a individualidade
delas, imobilizando-as. ... O passado néo se entrega a nos; ele s6 nos envia sinais cifrados, que ddo conta,

misteriosamente, de seus anseios de redeng@o. (Konper: 1984, pp. 91/92)

Nao ¢ o presente que interpela o passado; € este ultimo que interpela o primeiro no seu
pedido de redencao. O passado ¢ um produto da memoria, que guarda os dados até que um deles,
num momento de necessidade do presente, surja e forme uma constelacdo com o que esta
acontecendo no presente. Poderiamos talvez agregar a essas colocagdes sobre a memoria uma das
observagoes centrais de Freud sobre ela, nas “Cinco ligdes de psicanalise”: a memoria ndo € um
arquivo de dados, assim como a histéria nao ¢ um continuum dos mesmos, que o historicista pde-se
a “desfiar” como quem desfia “um rosario”. E inftil fazé-lo. Os acontecimentos “como se deram”
sdo inapreensiveis. E, como na imagem de Benjamin, nossa memoria individual ¢ constelada e

fragmentaria, e quando age, reine numa unica imagem estilhacos, pedacos rotos subtraidos a



diferentes momentos do nosso passado.

Rochlitz desdobra essas colocagdes em termos sociais:

O conceito proustiano ¢ freudiano de memoria involuntaria pode ser estendido a grupos sociais? O que o
historiador lembra, pode ser captado por essa memoria? Seria necessario que existisse um “inconsciente
coletivo”. Mas se existem esquecimentos coletivos, ndo seria plausivel falar de uma “memoria
involuntéria” em escala social? Sim, segundo Benjamin. Sua reflexao histérica baseia-se na idéia de um
despertar, forma de desencantamento que converte sonho/pesadelo/mito do passado em conhecimento,
numa operagdo designada “a revolug@o copernicana na visdo da histéria”, ou seja, o recentramento da

historia em torno de condigdes subjetivas do conhecimento. (Rochritz: 2003, 322)

O final da tese 7 afirma ser preciso “escovar a histéria a contrapelo™: eis propriamente a
tarefa do historiador. O pélo que brilha, cuidadosamente escovado no sentido natural, ndo € mais
que a historia contada pelo historiador que simpatiza com o cortejo triunfal dos vencedores de
ontem, cujos herdeiros sao os senhores de hoje. Mas nesse cortejo carregam-se os despojos dos
vencidos, “os bens culturais”. Na voz de Benjamin: “E assim como a cultura ndo ¢ isenta de
barbarie, ndo o €, tampouco, o processo de transmissao da cultura” (Benjamin: 1993, p. 225). Esta ¢
a razao pela qual o historiador que se quer empatico com os oprimidos precisa escovar a historia a
contrapelo, pois s neste sentido encontrara o material oculto, o sofrimento dos vencidos que foi
sonegado, aplanado e equalizado pela historiografia oficial, que esta concentrada na tarefa de fazer

cintilar o pélo da historia.

Na proposta benjaminiana, o trabalho do historiador tem como modelo o do cronista.
Considerando as colocagdes anteriores, a razao parece evidente: o cronista ndo explica, limita-se a
apresentar os acontecimentos. Sua qualidade fundamental ¢ a de nao privilegiar, ndo distinguir os
acontecimentos pequenos dos grandes, dando a todos o mesmo lugar na historia. “O cronista que
narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes € os pequenos, leva em conta a verdade de
que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a historia.” (idem, p. 223) A
histéria “cientifica” peca porque seus instrumentos sao usados para fazer um recorte que mostra sua
empatia e preferéncia pelos vencedores. A historia que simplesmente narra, sem explicar, rejeita o

continuum, aproximando-nos da historia dos vencidos.

A cronica esta na origem da historia. Em O narrador — consideragoes sobre a obra de



Nikolai Leskov, Benjamin nos permite entrever um pouco mais as tarefas desse historiador-cronista
em contraposi¢@o as do historiador oficial, historicista e empirista, e sobre o abismo que separa a

narra¢ao da informagao.

Partindo de Herddoto como o primeiro narrador grego, Benjamin comenta seu relato sobre
Psammenit, o rei egipcio derrotado e feito prisioneiro por Cambises, rei da Pérsia. Este tltimo, com
o intuito de humilhar seu inimigo vencido, organizou o cortejo triunfal de forma que o egipcio
pudesse ver sua filha reduzida a condi¢do de criada e logo seu filho, apenas um mais no cortejo dos
que seriam executados. Enquanto os egipcios todos lamentavam-se frente aquelas visdes,
Psammenit permanecia quieto e em siléncio. Mas logo depois viu um dos seus tantos humilimos
servidores, um homem velho e miseravel, na fila dos cativos. Comegou entdo a bater na cabega com

os punhos, dando todos os sinais possiveis de desespero.

Este ¢, para Benjamin, um exemplo da verdadeira narrativa. “Cada manha”, diz,
“recebemos noticias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres em histdrias surpreendentes. A
razdo € que os fatos ja nos chegam acompanhados de explicagdes... (¢) metade da arte narrativa esta
em evitar explicagdes.” (Benyamin: 1993, p. 203). A historia de Psammenit e Cambises mostra o que

a narracdo de um mestre ¢ capaz de mobilizar em nos:

A informagao s6 tem valor no momento em que ¢ nova. Ela s6 vive nesse momento ... ¢ sem perda de
tempo tem que se explicar nele. Muito diferente ¢ a narrativa. Ela ndo se entrega. Ela conserva suas forgas
e depois de muito tempo ainda € capaz de se desenvolver. Herédoto ndo explica nada [sobre a reacdo de
Psammenit]. Seu relato ¢ dos mais secos. Por isso, essa historia do antigo Egito ainda é capaz, depois de
milénios, de suscitar espanto e reflexdo. Ela se assemelha a essas sementes de trigo que durante milhares
de anos ficaram fechadas hermeticamente nas cdmaras das pirdmides e que conservam até hoje suas forcas
germinativas. (idem, p. 204)

A cronica ¢ a forma adequada para a historia porque nos livra de procurar uma inapreensivel
verdade sobre o passado; a partir da imagem, narra concentrando-se na importancia do que ja
ocorreu sobre o nosso presente, na atualizacdo do passado. “O método desse trabalho: a montagem
literaria. Nada ... a dizer, somente a mostrar.” E a palavra “mostrar” nos conduz uma vez mais a
imagem e sua problematica: suas possibilidades de expressao e comunicagdo e suas vantagens e

limitagOes na transmissao de idéias e afetos.



E com essas diregdes gerais que o historiador desenvolve sua tarefa, e é nessa historia
narrativa que se procura apreender o “agora”. ... existe um encontro secreto, marcado entre as
geragdes precedentes e a nossa” (idem, p. 223). E o que procura cada geracdo humana, se ndo a
completude? Essa busca nos ¢ transmitida pelas geracdes anteriores, € a passamos para as seguintes,
sendo a transmissdo, de fato, nossa divida com os mortos. O historiador, como o anjo da histdria,
procura reunir o que o vento do progresso estilhagou. Sua tarefa ¢ na verdade impossivel de realizar,
pois o vento que sopra do Paraiso impede que se juntem os pedagos. O que o historiador deve fazer
¢, a partir da imagem criada pela contemplagdo dos estilhacos, salvar do passado certas

significagdes, esquecidas pela histdoria dos vencedores (e portanto ocultas aos homens) na esperanca

de que nos revelem o presente.

A monada de Benjamin ¢ uma tentativa de organizar as relacdes passado/presente de forma
sintética, condensada e acima de tudo significativa. Por significativa entenda-se politica: as Teses
sdo uma tomada de posi¢ao frente a uma situagdo de conflito entre vencedores e vencidos, € o
ataque de Benjamin dirige-se aos textos escritos pela historiografia oficial, a sua pratica formal de
escrita, e a propria base de pensamento e o raciocinio que sustentam um discurso que justifica e

reproduz a posi¢ao do vencedor.

E esta mesma pratica que Michel Certeau critica também no seu discurso sobre uma
historiografia que “chora os mortos” apenas como dever de piedade filial, j& que estes entram no
discurso do historiador precisamente porque calam, estdo ausentes. Dessa forma, s6 existem no
discurso. Ha uma procura do sentido, do Outro, mas “... ce projet, contradictoire, vise a
‘comprendre’ et a cacher avec le ‘sens’ I’altérité de cet étranger, ... a calmer les morts qui hantent

encore le présent et a leur offrir des tombeaux scripturaires. [45] (Certeau: 1975, p. 14)

O jogo da Historia, portanto, joga-se numa combinacdo de tempo e discurso, tempo e
linguagem; e ¢ com a linguagem que se construirdo as representacdes de verdade historica, como

oposicdo a mentira ou fic¢do.



1.5 Um jogo que se joga com a linguagem

A challenging new mode of learning or experiencing ... history is through computer games, particularly
interactive online gaming and historical simulation gaming. These games are often presented as based on
“real events,” involving “real people and places,” and of course “real battles.” Maps, chronologies,

biographies, and “official sources” add to this reality. Indeed, the authenticity of games may be considered
as important as the quality of its graphics, player options, and sound effects. Advertisements promoting

military computer games cite the role of military advisors, including advice and support from the U.S.
Department of Defense, in ensuring the accuracy of the games. [46

Gerard Greenfield, em Killing games

O escritor argentino Jorge Luis Borges esta entre aqueles que primeiro colocaram em xeque
o bindmio que situava numa ponta a Historia, sinonimo de verdade, e na outra a fic¢do, sindnimo de
criagdo sem estatuto de real ou compromisso com ele. Borges, ao mostrar a relatividade tanto do
discurso logico quanto do criativo, abriu um espaco para a discussdo sobre os encontros tangenciais

entre ambos.

A divisdo entre realidade e ficcdo, com seus correlatos e extensoes: verdade e mentira,
historia e mito, sonho e vigilia, ou ainda razdo e fé, ciéncia e religido, ciéncia e arte; ou prosa (como
discurso da historia) e poesia (como discurso do mito) foi-se tornando cada vez mais taxativa a
partir do século XIX, na medida em que se desenvolvia e afirmava a visdo de mundo burguesa. Sua
inspiragdo encontrava-se na Antiguidade classica, retomada desde a Renascenca: Socrates afirmava
que a verdade ndo podia ser alcancada com os jogos de palavras dos sofistas, e Platdo considerava a
arte uma atividade menor, por reproduzir “enganosamente” a realidade e nao servir portanto para a
procura da verdade. Desde Herddoto, como afirmou o arquedlogo mexicano Federico Navarrete,
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comparando historia e mito, “... la historia se ha colocado del lado del logos (es decir, del
pensamiento racional y verificable) y ha relegado a las otras tradiciones sobre el pasado al mythos
(es decir al terreno de las afirmaciones indemostrables o del pensamiento simbdlico o preldgico).”
(NAVARRETE, 1999, p. 234)[47] E, mostrando a forca de uma percepc¢ao da histéria que relegaria a

outra muito em breve ao esquecimento, Garcilaso de la Vega Inca, filho do mito americano e da

historia européia, dizia no preambulo aos seus Comentarios Reales que “en el discurso de la historia



protestamos la verdad de ella.” (DE LA VEGa, Inca: 1976, p. 17)[48].

As dicotomias acima mostraram-se tdo parte da modernidade[49] que s6 entraram em crise
quando ela mesma o fez. Barthes vé em outro escritor, Flaubert, o grande problematizador dos
conceitos de verdade e realidade no século XX e da relagdo de ambas com a linguagem e suas

construgdes, numa entrevista em que se concentra na obra Bouvard et Pécuchet.

Flaubert nota que na linguagem nao ha inocéncia nem certeza, ja que funda-se apenas em si
mesma, sendo isto o que até hoje incomoda os leitores de Bouvard et Pécuchet. Segundo Barthes,
“si on choisit de prendre le livre au sérieux, ¢a ne marche pas. L'option contraire non plus. Tout
simplement parce que le langage n'est ni du c6té de la vérité ni du coté de l'erreur. Il est des deux
cOtés a la fois, donc on ne peut pas savoir s'il est sérieux ou non.” (Bartaes: 1976)[50] Flaubert ¢

simplesmente um enunciador, perfeitamente claro e, por isso mesmo, nao confiavel.

Quand Bouvard et Pécuchet, a la fin du livre, se remettent a copier, il ne reste plus que la pratique
gestuelle. Copier n'importe quoi, pourvu qu'on conserve le geste de la main. C'est un moment historique de
la crise de la vérité, qui se manifeste également, par exemple chez Nietzsche, bien qu'il n'y ait aucun
rapport entre Nietzsche et Flaubert. C'est le moment ou on s'apercoit que le langage ne présente aucune

garantie. Il n'y a aucune instance, aucun garant du langage: c'est la crise de la modernité qui s'ouvre. [51
(ibidem)

Ao posicionar-se abertamente nos dois campos, a obra renuncia tanto ao estatuto de “obra
séria” quanto ao de “parodia”, produzindo no leitor uma confusdo premonitoria da que Borges
produziria mais tarde. Nao em vao considerado por JauB como o fundador do pés-modernismo na
literatura, o escritor argentino levou até as tltimas conseqii€ncias, no terreno da criagdo literaria, a
proposta de que qualquer verdade € uma construgdo da linguagem, e ndo sobra lembrar que
Bouvard et Pécuchet era um dos livros preferidos de Borges. Historia e mito, realidade e sonho,
verdade e mentira passam a ser consideradas construgdes da linguagem, narragdes muitas vezes
com estruturas semelhantes e certamente construidas com os mesmos tijolos: as palavras. Nao ha,

falando radicalmente, um tipo de discurso para a verdade e outro para a ficgdo.

Nos anos 60 e 70 do século que acaba de passar, acirrou-se a critica a historiografia, agora a

partir do territério académico. Essa critica concentrava-se no empirismo dos historiadores, e



introduzia a questdo do universo simbodlico e sua importadncia na construgdo de uma série de
conceitos, especialmente o de “real”, que se aplicava por defini¢do ao trabalho histdrico, em
contraposi¢cdo a ficcdo. O resultado foi uma crise da historiografia, relacionada com o estatuto do

discurso historico.

Michel de Certeau, historiador que esteve no centro dessa crise, abre L écriture de [ histoire com
uma cena inesperada: Américo Vespucio, que carrega as armas européias do sentido, escreve o
corpo da América, o Outro, tragcando nele sua propria histéria e colonizando esse corpo com o
discurso do poder. Assim inaugura-se um novo funcionamento ocidental da escrita, cujo método ¢
um corte entre sujeito (querer escrever) e objeto (0 corpo que se escreve): a escrita fabricard assim a
historia ocidental. A produgao de artefatos lingiiisticos, caracteristica de toda empresa cientifica,
caracteriza-se pela capacidade de transformacao do que toca, revolucionando o mundo segundo a lei
do texto.
Onde residiria a relag@o entre fic¢do e historia, segundo Certeau? No proprio comeco.
“Historio/grafia” junta dois termos opostos, o real e o discurso; e os junta porque sua tarefa ¢
precisamente articula-los, ainda que seja apenas no discurso. Para enfrentar uma questdo deste tipo
— a alianga ocidental entre escrita e historia —, Certeau considera ser preciso dar-lhe figura de
fabricagdo, e ndo de leitura ou de interpretacdo. Para isso considera a questdo politica (fazer historia
ou fazer a historia) e a do sujeito enunciador.

A historiografia moderna nasce nos séculos XVI e XVII, apoiando-se num poder presente —
o do principe —, que se constitui espacialmente e que precisa, para escrever seu querer, construir
“um sistema, ... uma razio articuladora de praticas”. E assim como o poder politico coloca tarefas
para o pensamento, e as tarefas mais importantes da historiografia seriam a de legitimar o poder (as
genealogias sdo os primeiros textos “historiograficos”) e a de analisar as variaveis em jogo na

realidade sobre a qual o poder quer intervir em fung¢do dos seus objetivos.

Os historiografos nascem proximos do principe e a servigo dele, construindo um discurso

que autoriza a for¢a que o poder exerce ao argumentar sobre sua “utilidade”, transformando as



genealogias, por exemplo, em valores que organizam a representagdo do passado. O cenario
constituido por esse passado ird formulando os modelos praxioldgicos e as tipologias das relagdes
entre um querer e as conjunturas que este enfrenta. A historiografia nasce como uma ciéncia das

praticas do poder, tomando a posi¢ao do principe, o sujeito da a¢ao histdrica.

A discutida ficcionalidade do discurso historico nasce aqui, muito concretamente: o
historiador ¢ o técnico, ndo o sujeito da historia; ndo € o poder, s6 estd perto dele; ndo faz a
historia, simplesmente faz “historia”. Nas palavras de Certeau: “Il pense le pouvoir qu’il n’a
pas.”’[52] (Certeau: 1975, p.22) Seu discurso ¢ ambivalente e seu estatuto também, ja que une o
critico ao funcional. Como “sabe”, aconselha o principe, jogando assim a ser principe, sem sé-lo. E
uma ficcdo a que abre o espaco, a ele e ao seu discurso ambiguo, de senhor e servidor. Para
aconselhar, deve acreditar que o principe ¢ um aluno docil, ndo o senhor que lhe paga: entramos
agora no terreno de outra ficcdo, a que pretende que a andlise politica se prolongue na pratica. Mas
todas essas ficgdes, que insinuam o irreal na historia, ciéncia que se quer — ou se queria, até ha
muito pouco tempo atrds — ancorada no real (precisamente por ser ciéncia da a¢do), nascem da
primeira fic¢do, a que faz como se o historiador fosse o sujeito da acdo. A diferenca, porém, ¢é
grande demais: o que para o historiador sdo situagdes a analisar, para o poder sdo objetivos a
perseguir. E fonte de irrealidade a propria atividade técnica da historiografia, que reduz o mundo
aos arquivos e tria, miniaturiza e formaliza a complexidade do real, permitindo ao historiador jogar

nesse mundo ficticio o jogo da estratégia.

A segunda fic¢do historiografica esta no final do seu trabalho, resultado da manipulagdo da
realidade e da andlise. A narrativa se constroi através de uma encenacdo do passado, quando o
passado torna-se fic¢do do presente. A explicagdo do passado estd sempre marcando a distingdo
entre o aparelho explicativo, com técnicas que geram a complexidade do presente e que a ele
pertencem, e o material explicado, que pertence ao passado: ambos se combinam no mesmo texto
para chegar a “reducdo cientifica” e a metaforizagdo narrativa de estratégias de poder que sdo

proprias de uma atualidade. Assim, o real que se inscreve no discurso nasce das determinagdes de



um lugar da escrita, cujas relagdes especificas (que o caracterizam) sdo a dependéncia de um poder
(que estd em outro lugar, este sim matriz das técnicas das estratégias sociais) € o jogo com simbolos
e referéncias que sdao reconhecidas pelo publico. Este “real”, corpo de uma ficcdo, pelos métodos

que emprega e o contetido que trata, envolve um trabalho técnico e um interesse publico.

A historiografia ndo pode ser pensada em termos de oposi¢do ou adequagao entre um sujeito
€ um objeto, pois isto ¢ apenas uma parte do jogo de ficcdo que ela mesma construiu. Seria preciso
pensar muito bem se, e em que sentido, o passado explica o presente, pois cada historiador faz o
corte inaugural onde sua pesquisa termina, nas fronteiras fixadas pela sua especialidade. Assim, a
atualidade ¢ o comego real do discurso historiografico. A obra histérica estd sempre submetida a
logica de um lugar de producgdo e o que estd sempre em jogo sdo as condi¢des de possibilidade de

uma produgdo. A pesquisa historica toma todo documento como o sintoma daquilo que a produziu.

A questdo da produgdo do texto historiografico surge no Ocidente com o que Certeau chama
a “pratica mitica da escrita”, que desenvolve a histdria a partir de um corte entre a matéria contada,
os “fatos”, e o “ornamento”, ou seja a apresentagdo, a encenagdo, o comentario. Ea partir deste
corte que a historia comeca a procurar a “verdade dos fatos” sob as “lendas”. O problema surge
quando o “fato” ndo ¢ mais visto como um “signo” de uma verdade, deixando de ser algo que se
manifesta, para ser algo que se produz: é nesta producdo que a verdade adquire uma forma

escrituraria.

E assim como a idéia de producdo transpassa a de causalidade. Esta distingue dois tipos de
problemas, que convergirdo no que Certeau chamara “um quase conceito de temporalidade”: a
referéncia do fato ao que o fez possivel, e que trata portanto da génese e privilegia o que tem frente
a si; e uma coeréncia ou encadeamento entre os fendmenos constatados, expressados como séries,
que levara o historiador a uma preocupacdo obssessiva com o preenchimento de lacunas e a
compreensdo da estrutura. Este quase conceito de temporalidade fornece o quadro vazio de uma
sucessdo linear, que responde formalmente a interrogagdo sobre um comeco e a exigéncia de uma

ordem. Nao ¢ tanto o resultado da pesquisa, mas sua condi¢do, e por esses dois fios a trama



historica avangara. O historiador substitui o conhecimento do tempo por aquilo que esta no tempo.

O discurso é uma forma de capital que investe nos simbolos. E transmissivel, susceptivel de
ser realocado, acrescido ou perdido. A partir dessa abordagem sobre a criagdo de um discurso e de
um capital discursivo, além de um capital simbdlico geral, tentarei aproximar-me das discussdes
sobre as questdes que relacionam literatura, Estado nacional e recupera¢do do barroco, e que
envolvem como um manto o poema que escolhi estudar. E considerando a posi¢cdo de principio
ambigua, ficcional, do historiador, procurarei acercar-me ao discurso ficcional/histérico que ele
produz, das suas relagdes e finalmente, dos mecanismos discursivos que enredam ambos planos a

partir dos documentos que aborda.



2. VICISSITUDES DE UM POEMA

(Gorostiza e o projeto de constru¢ao de nagao)

2.1 Primeira aproximacio

Las ideas nos describen; no representan nada real; estereotipias; no originalidad ni libertad, sino
excepcionalmente; inutilidad de las ideas; fanatismo de tontos. -En el hombre de ideas empieza a
corromperse la sociedad. [Su interés nace de la pasion que defiende.][53

José Gorostiza

O poeta José Gorostiza Alcald nasceu em Villahermosa (antiga San Juan Bautista), capital
do Estado de Tabasco, filho de um general porfirista, no dia 10 de novembro de 1901 ¢ morreu na
Cidade do México, a 17 de marco de 1973. Desde que nasceu até o momento em que publicou seu
poema universal, Muerte sin fin, testemunhou o final da ditadura de Porfirio Diaz; a Revolugdo
Mexicana de 1910, a subseqiiente institucionalizagdo da mesma e o assassinato dos seus lideres
populares; a Cristiada (1926-1929), um violentissimo levantamento popular, resposta ao ataque
frontal do presidente Plutarco Elias Calles a Igreja; o governo de Lazaro Cardenas, a reforma
agraria e a nacionalizacdo do petréleo nos anos 30, quando era ja servidor publico. Estudou na
lendaria Escola Nacional Preparatoria, onde Alfonso Reyes e José Vasconcelos haviam estudado
antes dele e finalizou seus estudos em 1920 como bacharel em Letras, comegando logo depois a
estudar na Escola Nacional de Jurisprudéncia. Entrou para a Universidade em 1924 e abandonou-a;
dirigiu revistas, uma editora, formou parte do grupo de “Os Contemporaneos”, vivendo com eles
uma relagdo acidentada; foi professor titular de Literatura Mexicana na Universidade Nacional do
México (a cujo nome agregar-se-ia depois o termo ‘“autonoma”); e trabalhou desde 1927 —
comegando com um posto de escrivdo na Embaixada do México em Londres — na Secretaria de

Relagdes Exteriores, diplomata no exterior as vezes mas quase sempre burocrata nas dependéncias



da Secretaria. Alcangou o cargo de Ministro em 1964, durante o governo do presidente Adolfo

Lopez Mateos.

Dos terremotos politicos e sociais que sacudiram o México que le toco, o definitivo, raiz de
tantos outros acontecimentos, foi sem duvida a Revolucdo Mexicana: uma vez mais desde a
Independéncia, tratava-se de saber quem estava incluido no projeto de nacdo. O historiador
canadense Claude Morin (Morin: 1999) afirma que os grandes tragos do sentimento de
mexicanidade consistem no anti-hispanismo (com eventuais brechas para a recuperacao do legado
hispanico); no indigenismo (o indigena ¢ identificado, junto com a sua heranca, como popular e
nacional); na religiosidade popular (acompanhada do anti-clericalismo oficial)[54]; no anti-
ianquismo (acompanhado da percep¢dao dos Estados Unidos como terra da promessa e da
abundancia); e na Revolugdao Mexicana (percebida como a fonte e o inicio da integragcdo de todos os
setores da nacdo, antes fragmentada). Neste sentido, Gorostiza foi contemporaneo do grande
momento épico do século XX no México, detonador de muitos anos de discussdo sobre a
mexicanidade; e foi também funciondrio atento a politica e consciente dos seus deveres no governo
de Léazaro Cardenas (1936-1940), governo que mais concretizou promessas da Constituicdo de

1917. Entre elas, a reforma agréria e a nacionalizacdo do petroleo.

Sua obra poética ¢ extraordinariamente parca e refinada. Consiste fundamentalmente de dois
livros: Canciones para cantar en las barcas, publicado pela primeira vez em 1925, e Muerte sin
fin, de 1939. Em 1964, o Fundo de Cultura Economica publicou sua poesia “quase completa”, pois
Gorostiza ndo permitiu que se recopilasse tudo, ja que considerava insuficiente a qualidade de
alguns poemas. Este novo livro ndo incluia nenhum poema escrito depois de 1939, e o proprio texto
que os precede, Notas sobre poesia, j4 havia sido redigido em 1955[55]. H4 trés textos de criagdo
em prosa: Estampas mexicanas (1932), Metamorfosis del amigo (1949) e Esquema para
desarrollar un poema: insomnio tercero (1936)[56]. O mais longo tem trés paginas. Sdo obra sua
também as seguintes tradugdes: Ada Negri, de Edouard Schure (1922), Maya, de Simon Cantillon

(1930) e La Conversacion, de André Maurois (1931). Depois de morto Gorostiza, os criticos foram



juntando textos pacientemente, textos que o proprio poeta, como talvez ja seja possivel concluir,
nunca pensaria em entregar para uma publica¢do mais definitiva: alguns poemas soltos em revistas
e uma pequena pega de teatro (Ventana a la calle, publicada em 1924 em El Universal llustrado),
além do material critico em jornais, entrevistas e a correspondéncia; até mesmo trés expedientes
pessoais, redigidos para a Secretaria de Relagdes Exteriores, constam na lista de obras de Gorostiza,
na edicdo da Colecdo Arquivos, da Unesco. Guillermo Sheridan encontrou algumas anotagdes
perdidas no meio dos papéis do poeta (SuerDAN: 1999, p. 69) — uma das quais abre esta se¢do — e
Carlos Monsivais, um prologo de 1935 para uma tradugdo do Rubayat, realizada pelo entdo
Secretario de Relagdes Exteriores e chefe imediato de Gorostiza, o general Eduardo Hay
(Monsivars: 1991). Qualquer texto inédito de um grande escritor ¢ bem-vindo, ainda que este tenha
sido prolifico; tanto mais se ndo o foi. Mesmo assim, ndo € possivel deixar de pensar que Gorostiza,
tdo seletivo com a sua produgdo, ndo gostaria nem um pouco dessa prolixidade salvadora.
Entretanto, fora o interesse histdrico e biografico, até mesmo suas menores anotagdes mostram uma
lucidez incomum e a mesma vocagao reflexiva que encontraremos em Muerte sin fin[57]. Em 1996

Sheridan publicou toda a produgdo poética de Gorostiza em Poesia Completa, também pelo FCE.

Sua grandeza foi reconhecida desde o comeco, tanto pelos seus contemporaneos quanto por
escritores de geragdes anteriores, inclusive pelo icone do modernismo mexicano, o poeta Ramon
Lopez Velarde[58]. Mas Gorostiza sempre pareceu surpreender-se de encontrar a critica do seu lado
e ndo demonstrava acreditar em elogios. Extremamente inseguro, escreve de Londres em 1928 (trés
anos depois da publicagdo e excelente recepcdo de Canciones para cantar en las barcas), a seu
amigo de infincia e também poeta de primeira grandeza, Carlos Pellicer, suplicando-lhe que ndo
volte ao México antes dele: “Llegaremos juntos a México, y yo esconderé mi lamentable fracaso
dentro de tu atmoésfera de gloria. Nadie notard entonces que también he llegado yo, y eso es
precisamente lo que quiero, no llegar llegando.”[59] (Gorostiza: 1995, pp. 199/200) Uma carta do
escritor Alfonso Reyes a Gorostiza mostra que este tltimo acreditava ter descoberto que seu talento

era para a burocracia. Reyes expressa sua indignagdo em marcgo de 1932:



Su carta del 25 de noviembre es ofensiva para el espiritu. Ud. no tiene el derecho a considerarse oficinista
y abandonar la poesia. Siempre lo consideré como un alto poeta lirico, en realizacion y en promesa. ...
Quiero, para Monterrey, versos inéditos suyos. ... Las musas y yo no queremos soltarlo a Ud. jNuestro de
por vida! jGorostiza, no me vuelva usted a decir esas cosas! Espero sus versos.[60] (Reves: 1995, p. 262)

Elogios desse calibre, vindos de um dos mais respeitados representantes da geracao
imediatamente anterior, a dos ateneistas, bastariam provavelmente para qualquer poeta. Talvez
tenham realmente servido para manter durante um tempo mais o titubeante Gorostiza perto das
musas. Mas depois de publicar Muerte sin fin em 1939, Gorostiza fechou-se para a poesia, exceto
por um Unico poema, Declaracion de Bogota, publicado na revista América em 1948. Entretanto, o
que tinha escrito até entdo lhe valeu o ingresso na Academia Mexicana da Lingua em 1955 e o

Prémio Nacional de Letras em 1968.

O exiguo da obra de Gorostiza, como se vé, ¢ facilmente explicavel pelos niveis paralisantes
de baixa estima e exigéncia — e esta ultima, ndo s consigo. Silvia Pappe, no artigo “Destino”
(Parpe: 1988, p. 197), recolhe uma historia do escritor, relacionada com os trés erros de impressao
da primeira edicdo de Canciones para cantar en las barcas: indignado, dizia que seu livro estava
“coberto de erratas”. No que se trata da aprecia¢do da propria obra, deixemos que fale Gorostiza,

através da sua auto-apresentacdo para a selecdo de poemas incluidos numa antologia de 1928[61]:

Menos de veinte poesias integran mi obra ... . El mérito, si mérito es, que encuentro en mis Canciones
para cantar en las barcas, consiste en la atormentada seleccion que hizo flotar estas veinte poesias sobre
un fondo de centenares de versos malos ... . No condeno mi obra, sin embargo. Es bien pobre como
poesia, lo sé. Pero dentro de su debilidad arquitectonica, sus numerosos toques de mal gusto, su
temperatura de emocion directa, tiene un no sé¢ qué de cohesion e individualidad que ha de ser el esqueleto
de mi obra futura.[62]

Se a selecao, como vemos, era exigentissima (basta pensar que dois dos poemas que ele
considera “fracamente construidos” — Quién me compra una naranja € La orilla del mar — constam
desde entdo nas antologias mexicanas), o0 método de confec¢@o ndo ficava atras. A critica ndo cansa
de destacar em Gorostiza as exigéncias de perfeicdo, a pureza e o refinamento da forma, o método
de trabalho rigoroso, exaustivo, obsessivo e critico até o esgotamento. Aproximava-se uma ¢ outra

vez de certos temas centrais e de certas formas preferenciais e os aperfeicoava sem descanso,



perddo ou pressa.

A vida no Ministério de Relagdes Exteriores foi objeto da mesma dedicagdo. Sua vilva,
Josefina Ortega, afirmou em uma entrevista que o poeta era um item no inventario da Secretaria
(EscaLante: 2001b). A fala tem o tom de piada familiar, muitas vezes repetida para aliviar e integrar
um comportamento que provavelmente se achava exagerado. Dona Josefina o recorda em meio as
preocupagdes do tempo da nacionalizacdo do petrdleo, enquanto esperavam as reagdes do governo
dos Estados Unidos: chegava em casa de manha, tomava banho e café e voltava para o escritorio,
onde dormia. Em anos anteriores, sem tanta pressdo, chegava as 9:00 da manha na Secretaria, onde
esperava o Secretdrio — o general Eduardo Hay — , que sé aparecia as 11:00. Enquanto isso,
dedicava-se a escrever Muerte sin fin. Segundo alguns criticos, passou cerca de cinco anos
escrevendo-o; sua viuva lembra-se dos “papeizinhos dobrados” que tirava dos bolsos, nos que ia
anotando idéias de repente e que guardava de novo, desde 1938, quando se casaram, até um pouco
antes de o general envid-lo em missdo diplomatica a Roma, em 1939. Antes de sair, deixou o poema

pronto para publicagdo na Editorial Cultura .

Outros textos o ocupariam: os formuldrios, os relatérios, as cartas oficiais. Guillermo
Sheridan compara a vida de Gorostiza, homem que olha sempre para dentro ainda quando fala do
mar[63], vendo seus dias passarem sentado frente aquela mesma mesa de escritdrio, na mesma sala,
deixando ali sua sensibilidade doida, com a vida de seu contemporaneo e conterraneo, Carlos
Pellicer. Este ultimo, homem extrovertido, seguro de si, alegre e sedutor, viajava continuamente e
enviava cartdes postais de todos os lugares do mundo para o amigo. Sheridan fala assim da chegada
desses cartdes: “Anclado en su aborrecido escritorio de burdcrata, Gorostiza las recibe: islas,
palacios y catedrales de dos centavos incongruentes con su paisaje rectangular de trdmites y
tinta.”[64] (SuermAN: 1992, p. 22) Cumprindo a ameaga que uma vez revoltara Alfonso Reyes,

havia-se tornado realmente um burocrata.

Tanta dedicacdo as questdes publicas permite inclusive pensar em vocagdo. Mas € possivel

levantar outras hipoteses, € mesmo combina-las: o desejo de permanecer fora do centro das



aten¢des, devido a timidez cronica e a inseguranga que o torturava; ou algum sentimento de culpa e
desejo de expiagdo. Gorostiza parece tomado por uma circunspecao e um sentido de dever tao fortes
que lhe impedem a alegria. No meio das muitas queixas que surgem nos seus escritos, pelo menos
uma se repete: teria preferido ser escritor. No discurso de recep¢do na Academia, diz: “Nunca fui un
escritor profesional ... . Hubiese querido serlo - jquién lo duda! -, pero como tantos otros
compaifieros de letras, hube de poner la mayor parte de mi esfuerzo ... al servicio del Estado. No me

duelo de ello, me enorgullezco.”[65] (GorosTiza, 1988a [1955], p. 143)
A queixa repetiu-se no dia em que recebeu o Prémio Nacional de Letras, treze anos depois:

De los sesenta y siete afios de mi vida, ... cuarenta y siete [los consagré] al servicio de la Republica. José
Vasconcelos, el gran Maestro, nos arranco de la escuela a muchos jovenes para llevarnos a la Universidad
primero y mas tarde a la Secretaria de Educacion. (...) La Revolucion no podia aceptar a la vieja burocracia
porfirista, fuente de incomprension y de vicios inextirpables y semillero de nostalgias reaccionarias, y la
reemplazo6 por una juventud tal vez no suficientemente madura, pero entusiasta. Durante mi vida publica ... tuve
el honor de recibir distinciones ... ; pero si he de ser sincero, y no puedo dejar de serlo, la mayor satisfaccion de

mi vida ha sido la de escribir en los ratos vacios que le dejan a uno, a veces, las ocupaciones fundamentales.[66
(Gorostiza: 1988a [1968], p. 154)

Seriedade, responsabilidade, circunspecao. A viava de Gorostiza fala também do siléncio,
que seus contemporaneos confirmam, agregando o distanciamento emocional, que quicd lhe
tornassem menos dolorosas as tomadas de decisdes dificeis, a0 mesmo tempo em que ocultava e
defendia seus sentimentos. Josefina Ortega conta do seu pedido de casamento, inacreditavel em um
homem tdo sensivel, e que pode resumir-se assim: até¢ aquele momento ele ndo dispusera de
dinheiro que lhe permitisse pensar em casar-se; mas agora podia fazé-lo e queria fazé-lo de uma
vez, ja que o general Hay ia manda-lo ao exterior e ele ndo ia ficar indo e vindo (Escarante: 2001b).
Os amigos também beberam desse célice, e queixaram-se além disso da ironia e da incapacidade
para demonstrar afeto. Mas sua viuva fala do amor calado que sentia por tanta gente, e Carlos
Pellicer, em Diciendole a José Gorostiza (uma série de sonetos escritos depois da morte deste

ultimo), fala do amigo que tudo amou, “sin decirselo a nadie” (“sem contar a ninguém”).

Depressivo e pessimista, queixava-se sempre. O que parece tdo atraente da carreira

diplomatica vista desde fora, a possibilidade de viajar, parece ter desiludido Gorostiza ja desde o



inicio. Saiu de Roma, lugar de que gostava, porque, tendo morrido sua irma no México,
atemorizou-o a idéia de que sua mae ndo resistiria ao golpe e morreria também. Com a guerra
proxima, voltou num barco estadunidense, com as luzes apagadas. Sentia-se mal na Inglaterra,
escura, fria e umida (“Londres me tiene completamente apendejado”[67], dizia a Pellicer na mesma
carta citada anteriormente); sentia-se mal na Holanda. L4, sua mulher lhe perguntava: ";Por qué
ahora que tienes tiempo no escribes?" E a resposta: "Para escribir se necesita tener ganas, y no
tengo ganas."[68] (Escarante: 2001b) Sentia-se deprimido. Ainda segundo Josefina Ortega,
afirmava: "Mira, lo que pasa es como si yo fuera un pianista, que tengo un piano muy grande que lo
toco todo, pero me mandan a Holanda donde me dan un piano con una sola tecla..."[69] (idem,
ibidem)

Esse ndo querer escrever quando pode fazé-lo, quando ndo teve que “pOr a maior parte dos
seus esforcos ao servigo do Estado”, matiza necessariamente as afirmagdes feitas nos discursos
antes citados. Nao trabalhava em casa durante a semana e nos finais dela, quando nio saia, passava
o tempo escutando musica cléssica e andando de um lado para o outro. Sentido de dever, sim, mas
também paralisia: Gorostiza planejou muitas coisas que ndo fez. Entre elas, um sketch para o
cinema, com o ator Mario Moreno Cantinflas como diplomata; um poema (E!/ semejante a si
mismo), para o qual, uma vez mais segundo sua vilva, escreveu anotagdes infindaveis mas nunca
passou disso; ensaiou idéias para um romance, Querella de diosas, entre 1933 e 1938; ha também
varios poemas inconclusos. Hipercritico e hiper-reflexivo, desconfiava das idéias e da inteligéncia
per se. A anotagdo que abre esta se¢do o ilustra, assim como certos versos centrais de Muerte sin

fin, nos que chama a inteligéncia de “paramo de espelhos” e “solidao em chamas”.

Mas antes dessas imagens, ¢ preciso entender o comeco. A importdncia dos anos de
formagdo de Gorostiza ao lado de José Vasconcelos foi notada especialmente pelo pesquisador
Evodio Escalante[70], e essa formag¢do ¢ um dos fios-guia no labirinto de Muerte sin fin, apesar de

este ter sido escrito bastante depois, em plena maturidade do poeta.

O futuro de Gorostiza comegou a tomar forma em 1917, quando chegou a Cidade do



Meéxico para estudar na Escola Preparatéria. O espago era de enorme importancia porque ali se
formavam os intelectuais mexicanos e o caminho estava aberto para os jovens, ja que a cepa dos
seus mestres ndo fora suficiente para preencher o grande vazio deixado pelos antigos porfiristas,
como disse o proprio Gorostiza, segundo discurso citado anteriormente. Pressionados pelos
professores e pela agitagdo da Revolucdo Mexicana, que ainda tinha desdobramentos quando
chegou a cidade, Gorostiza e seus colegas tiveram que amadurecer de forma acelerada. Carlos
Pellicer, uns poucos anos mais velho, protegeu-o e levou os primeiros poemas do amigo, junto com
o autor adolescente, para que fossem lidos publicamente na Sociedade Rubén Dario, onde se reunia

o grupo de estudantes que alguns anos depois formaria “Os Contemporaneos”.

Os poemas foram publicados na revista San-Ev-Ank, dos estudantes da Prepa, em 1918. A
revista saiu de julho a novembro de 1918, apenas quinze niimeros no total; de qualquer maneira,
mais que os nimeros da Revista Nueva, que dirigiria o proprio Gorostiza um ano depois, junto com
Jaime Torres Bodet e Bernardo Ortiz de Montellano, e que publicou unicamente dois nimeros. O

modernismo estava esgotado e os jovens procuravam novas formas.

“Os Contemporaneos” estavam em marcha. Mas até 14 o caminho seria longo, e bem antes
disso os jovens fundariam uma associa¢do que levaria o nome de “Novo Ateneu da Juventude’:

tratava-se de uma homenagem evidente a geracao que os antecedera.

2.2. Uma revolugio se prepara

jPobre México! jTan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos![71
Porfirio Diaz

Es una equivocacion suponer que el futuro de la democracia en México haya peligrado por la permanencia de
funciones de un Presidente durante un largo periodo de tiempo.

Porfirio Diaz, em entrevista ao correspondente estadunidense James Creelman[72



O presidente Benito Juarez morrera em 1872. Quatro anos depois, Porfirio Diaz, um general
liberal nascido em Oaxaca, levantou-se em armas contra o governo de Sebastido Lerdo de Tejada,
no que seria o ultimo golpe de Estado bem sucedido no México. No que se refere ao discurso, Diaz
era signatario do Plano de Tuxtepec, um documento que era principalmente uma tomada de posi¢ao
contra a reelei¢do de Lerdo de Tejada,[73] (seis dos oito artigos) e a favor da autonomia municipal.
Mas sobre este ultimo ponto, o porfirismo foi na verdade centralizador: criou um Estado forte,
modernizando e desenvolvendo a burocracia central e o aparelho administrativo, fortalecendo a
coleta de impostos federais e criando um efetivo aparelho repressivo — com seu respectivo exército
nacional. Isto, somado a aplicacdo de estratégias de cooptacdo, diminuiu significativamente o poder
dos caudilhos locais, deu um fim as guerras civis e levou a uma maior estabilidade social. O
programa econdmico baseava-se em investimentos de infra-estrutura (sobretudo construgdo de
estradas de ferro) e desenvolvimento da exportagdo, envolvendo o predominio crescente de capital
estrangeiro, especialmente dos Estados Unidos, que foi tomando grandes setores da economia
mexicana. Mas o programa deu resultados, dando fim a longa recessdo agraria que seguira-se a

Independéncia.

Foi também o governo porfirista que tornou alienaveis as terras comunitarias. Como
resultado, houve uma quantidade importante de levantamentos camponeses nos anos 70 do século
XIX, que Diaz resolveu com o uso da for¢a, combinando-a algumas vezes com deportagdes
massivas. Conseguiu assim “pacificar” o pais, mas ao mesmo tempo deixou sementes que,
combinadas com outras, dariam origem a Revolucdo Mexicana. Entre elas, o fato de as
comunidades rurais, que ha décadas ndo tinham que se entender com o poder central, verem-se de
um momento a outro frente a frente com oficiais de recrutamento do exército porfirista e cobradores

de impostos federais.

O positivismo era a escola de pensamento oficial. O trabalho de Gabino Barreda tomara
forma na mencionada Escola Nacional Preparatoria, da qual foi diretor e onde ele mesmo lecionou

Loégica até o fim da vida. L4 formaram-se os profissionais que planificaram a dotag¢do de infra-



estrutura para o pais, sob o lema de “liberdade, ordem e progresso”, proposto por Barreda na sua
Oracdo Civica em 1867[74]. Também a partir dos planos de Barreda foram unificados os estudos
preparatorios para todo o pais, com base nas colocagdes de Comte sobre a evolugao das ciéncias na
Filosofia Positiva. Mas os positivistas ndo eram um grupo compacto: o grupo politico conhecido
como “os cientificos” integrava o gabinete de Porfirio Diaz, e usou o positivismo como ideologia de
legitimagdo do regime (e a teoria da evolugdo das espécies como base para a legitimacdo das
diferengas sociais); os chamados “fildésofos”, intelectuais mais ligados a academia, conservaram

uma distancia critica que aumentou com a queda de Diaz e o comeco da Revolugdo Mexicana.

A geracao do “Ateneu da Juventude” estudaria na Escola Nacional Preparatdria, mas apesar
de té-lo feito ainda a comegos do século XX, os momentos de maior gloria da institui¢do ja haviam
passado e a mais estreita visdo positivista se impunha. O escritor Alfonso Reyes (Reves: 1967, p.
148) fala assim dos seus anos de estudos no estabelecimento, dando-nos uma idéia do clima

intelectual dominante:

Pero todas las instituciones resbalan por su mas facil declive. La herencia de Barreda se fue secando en los
mecanismos del método. Hicieron de la matematica la suma del saber humano. Al lenguaje de los
algoritmos sacrificaron poco a poco la historia natural y cuanto Rickert llamaria la ciencia cultural, y en
fin las verdaderas humanidades. No hay nada mas pobre que historia natural, la historia humana o la
literatura que se estudiaban en aquella escuela por los dias del Centenario. No alcanzamos ya la vieja
guardia, los maestros eminentes de que todavia disfrutd la generacion inmediata, o s6lo los alcanzamos en
sus postrimerias seniles, fatigados y algo automaticos. ... Se oxidaba el instrumental cientifico.[75]

O governo de Diaz significou um paréntese entre os anteriores governos liberais e o0s
posteriores (do periodo pos-revolucionério), no sentido de ter abandonado a forte posicdo anti-
clerical da Reforma. A Igreja retomou sua posi¢ao de poder (econdomico, politico, social e cultural)
independente no México. J4 ndo possuia terras; entretanto, pds-se a administrar e financiar as
fazendas de outros e fez o mesmo no setor comercial. No outro extremo da pirdmide social, as
politicas econdmicas porfiristas foram levando a uma proletarizacdo rural, e a importancia do papel
da Igreja no controle das massas tornou-se ainda maior. As autoridades catdlicas souberam
aproveitar seu momento, apoiando-se no forte sentimento religioso da populagdo e elaborando um

discurso de “terceiro caminho” entre o capitalismo e o socialismo. A Igreja fortaleceu-se tanto



durante o periodo porfirista que o caudilho pds-revolucionario Plutarco Elias Calles viu-se em
sérios problemas quando resolveu secularizar o Estado nos anos 1920. A rebelido dos “Cristeros”,
que sacudiria o pais entre 1926 e 1929, deixaria muito claro que o Estado ndo deveria confrontar-se
com a religiosidade daquele povo, que a influéncia da Igreja — apesar de a Cristiada ter sido um
levantamento espontdneo — sobre a populacdo rural era superior a dos lideres urbanos pos-
revolucionarios e que ninguém deveria esquecer que o proprio Emiliano Zapata avangara com seu

exército carregando o estandarte da Virgem de Guadalupe.

Mas no momento, o clero deveria aprender que sim existia uma oposi¢do a ele, e que era
preciso considera-la. Em 1900, em um excesso de confianga causado pela politica conciliadora de
Diaz, o Bispo de Sdo Luis Potosi declarou as Leis da Reforma “letra morta”; no mesmo ano, em
Paris, o Bispo de Montes de Oca fez um discurso elogiando a relagdo do governante com a Igreja e
a tolerancia do mesmo, que permitira os avangos da instituicdo. As associacdes liberais
aproveitaram esses fatos e levaram adiante uma campanha, provocando um renascimento do anti-
clericalismo radical[76], o que por sua vez levou a oposicdo a reeleicao de Porfirio Diaz, visto como
responsavel pelos abusos da Igreja e pela traicdo as conquistas da Reforma[77]. A resposta do
regime ditatorial ndo demorou a chegar: foram fechados todos os Clubes Liberais, o que foi
provocando uma radicalizacdo do movimento e o crescimento das organizagdes anarquistas no pais.
Em 1905, fundava-se o novo Partido Liberal Mexicano, anarcossindicalista e radical que, liderado
pelos historicos irmaos Flores Magon, adotou uma posicao insurrecional (perdendo por isso o apoio

mais amplo de que antes gozava).

A insatisfagdo crescia entre os profissionais urbanos, e ndo apenas os capitalinos, pois por
mais educados que fossem ndo podiam sonhar com poder econdmico ou politico efetivo, ja que
ambos estavam monopolizados pela elite porfirista. A sociedade mexicana urbanizava-se sem parar
e proliferavam as ocupagdes profissionais. A centraliza¢do porfirista criara também burocratas e
advogados de provincia, enraizados ali e que ndo tardaram a se envolver com os camponeses € suas

lutas. Apesar de que o chamado a participacdao popular na politica vem das lutas independentistas, ¢



nesse periodo da histéria do México que se comeca a perceber claramente o poder potencial da
mobilizacdo das massas na implementacdo de mudancgas sociais. Essas massas incluiam agora uma
classe trabalhadora urbana pequena, mas muito organizada, que jogaria depois um papel
importantissimo na defini¢do do destino do México pds-revolucionario, fazendo a balanga pender
para o lado de Alvaro Obregén e nio o dos movimentos camponeses de Francisco Villa e Emiliano

Zapata.

Mas poucos questionavam a estrutura politica porfirista. Sequer se pensava em eleger um
presidente, mas sim um vice-presidente, e em 1909 a oposi¢do formou o Partido Democriético,
patrocinando para tal cargo a nomeacao do General Bernardo Reyes, pai do jovem Alfonso Reyes.
Este grupo conseguiu um apoio forte nas provincias, mas Reyes terminou vencido por Diaz, que
apoiava outro candidato. Em maio do mesmo ano, o rico proprietario liberal de terras, Francisco I.
Madero, proveniente do Norte do pais, fundou o Clube Anti-Reeleicionista, e depois da queda de
Reyes transformou-se no principal opositor do porfirismo, cooptando o apoio dos reyistas. Sua base

encontrava-se na classe média do Norte e nos artesaos e trabalhadores da industria.

A crise politica na capital facilitou o levantamento popular no campo, focado nas questdes
agrarias — as perdas de terras das comunidades — e na resisténcia a intromissdo do poder estatal
central e ao governo arbitrario dos governantes locais, agentes corruptos da centralizacdo

administrativa porfirista.

Mas o problema central era mesmo a terra, e ndo apenas porque as grandes fazendas
estivessem avancando sobre as propriedades comunitarias. O programa econdmico de Porfirio Diaz
de fato aumentou a prosperidade dos pequenos agricultores que comerciavam seus produtos, e estes
também passaram a interessar-se pelas terras comunitarias. Além disso, como resultado dos
investimentos governamentais em infra-estrutura, as desigualdades comegaram a crescer dentro das
comunidades ou entre elas (algumas valorizavam-se por estarem proximas as obras publicas), e
conflitos agrarios passaram a existir at¢ mesmo onde ndo prevaleciam os grandes proprietarios. Para

o caso dos pedes, tudo isso somava-se a problemas ja antigos: o pagamento tinha que ser gasto nas



lojas da fazenda, os patrdes ndo respeitavam a duragdo da jornada de trabalho, os trabalhadores
eram tratados brutalmente e deveriam enfrentar a milicia da fazenda em caso de revolta.
Proprietarios e Estado eram inflexiveis, e para sustentar-se nesses termos precisavam manter o
controle sobre a terra e sobre as mentes e a forca de trabalho dos camponeses. Acostumados a um
tratamento relativamente mais ameno antes que as fazendas se transformassem em apenas unidades
de producdo, os pedes sentiam-se profundamente humilhados. As condi¢des para uma revolta de

grandes dimensdes estavam dadas.

2. Cristianismo e Espanha redimidos

Cuando llegamos a Hermosillo, nada me intrigd tanto como conocer a Alvaro Obregon. ... {Seria, ...,
como lo creia Vasconcelos — deslumbrado por los fulminantes triunfos de Villa —, uno de tantos
ambiciosos que nublaban el porvenir revolucionario? ... Vasconcelos, a caza siempre de noblezas
altisimas, cala a menudo en opiniones que ¢l era el primero en rectificar.[78]

Martin Luis Guzmén, El Aguila y la Serpiente.

No final do mesmo ano em que se fundava o Partido Democrético, organizava-se uma
agrupacao cultural de jovens que tornar-se-iam mais tarde pilares da cultura mexicana, sentando as
bases da mesma para o século XX. A proposta central: atacar o positivismo e procurar uma
alternativa de pensamento. Agrupados primeiro em 1906 na revista Savia Moderna e depois na
“Sociedade de Conferéncias”, fundariam finalmente o “Ateneu da Juventude”, em 1909, aticando o
debate e a renovacdo do pensamento. A ambicdo dos jovens era que a sociedade como um todo
participasse das discussdes: apesar de ndo terem chegado tdo longe, conseguiram a aten¢do dos
intelectuais da sua geracdo e da anterior. Apoiava-os o entdo Ministro de Instru¢do Publica e Belas
Artes, Justo Sierra Méndez, um dos mais importantes intelectuais do México finissecular. Filho do
conhecido jurisconsulto, romancista e historiador Justo Sierra O’Reilly, dedicou a vida a pensar a
nacdo mexicana e os caminhos que esta deveria percorrer na direcdo do progresso e da modernidade

— no sentido positivista[79] —, e essa preocupagdo esteve firmemente ligada as suas atividades como



educador. Quando foi nomeado Secretario de Instru¢do Publica e Belas Artes, pode colocar em
pratica seu projeto de educacdo primaria nacional, laica e gratuita, criando o primeiro sistema de
educacdo publica no México. Foi também um dos idealizadores e fundadores da Universidade

Nacional.

Seus discipulos herdardo ambas as preocupagdes: pensar a nagdo e educar. Os principais
expoentes do “Ateneu da Juventude”, que mudou depois o nome para “Ateneu do México”, foram
José Vasconcelos (1882-1959), Antonio Caso (1883-1946), Pedro Henriquez Urena (1884-1946) e
Alfonso Reyes (1889-1959). Os quatro ficariam conhecidos pelo epiteto de “ateneistas” pelo resto
das suas vidas. Mas outros, que dariam também frutos de indubitavel importancia para a cultura
mexicana, constavam do grupo, que chegou a ter mais de cem membros. Entre eles pode-se

mencionar, apenas a guisa de exemplo, Diego Rivera.

A existéncia do grupo reflete claramente a aplicacdo de uma politica que o México
procurava desenvolver desde finais do século XIX, a de formacdo de uma classe média composta de
profissionais, ampla e competente, apta para atuar em varias frentes de trabalho, que pensasse,
reproduzisse e ampliasse a ciéncia e a cultura mexicanas, com o objetivo de modernizar o pais. Os
ateneistas procediam ndo s6 da capital mas também das provincias: a migracdo para o Distrito
Federal foi caracteristica do comego do século XX, e os jovens de classe média o faziam sobretudo

para estudar.

E ali nd3o se encontravam apenas mexicanos: um dado importante sobre o “Ateneu”, que
reforcaria desde o comego uma tendéncia daquele momento historico, a de procurar contato com o
pensamento do resto da América Hispanica, consiste na presencga ativa de membros estrangeiros.

Entre eles, o dominicano Pedro Henriquez Urefia, um dos “quatro grandes”.

Intelectuais organicos por desejo, vocacdo e possibilidade historica, muitos ocuparam cargos
publicos e fizeram parte de partidos e blocos politicos. Encontramos ateneistas na posi¢dao de
reitores da Universidade Nacional, de diretores de faculdades e escolas ou de secretarios gerais das

mesmas; ocuparam também cargos méaximos nas Secretarias (Ministérios) de Educagdo, Fazenda,



Relagdes Exteriores e Industria, Comércio e Trabalho. Véarios foram diplomatas. Apesar da
diversidade de profissdes, muitos escreviam sobre os mais diversos assuntos, sem limitar-se a
questdes da carreira que haviam estudado, sendo antes de qualquer outra coisa, ensaistas. O
historiador Alvaro Matute (Matute: 1999)[80] parte deste fato para explicar o enciclopedismo, o
amor ao livro e o afa didatico da maioria deles; o enciclopedismo, entretanto, pode ser melhor
entendido considerando que no comeco do século ndo existiam as exigéncias de especializacdo que
se desenvolveriam somente algumas décadas depois, com o aumento da populacdo universitaria; e
no que se refere ao amor aos livros e ao afa didatico, estes sdo mais facilmente explicaveis pelo fato
de os ateneistas terem clara a necessidade de criar cidaddos conscientes e capazes, segundo o

proprio Matute coloca mais adiante:

El libro fue la pasion vasconceliana, "el secreto del Ateneo", como ¢l le llama. De su actividad como
funcionario de la educacion y la cultura se recuerdan, entre otras bondades, los libros que editd y las
bibliotecas que fundd. Alfonso Reyes declard querer ‘el latin para las izquierdas’ ... . Henriquez Urefia
fue hombre que ensefid a leer en los puntos ‘extremos de América’. ... Leer para comunicar, para ensefiar,
pero también para actuar y para crear. Los ateneistas se comportaron como maestros. Pero ensefiaban para
formar ciudadanos, para crear una polis nacionalista, iberoamericana, con sus raices hundidas en Atenas,
en las creaciones dantescas, en Cervantes. Una polis sustentada por un demos bien formado, sélido y
capaz de tomar las mejores decisiones. (Matute: 1999, p. 25) [81]

Dos quatro, Antonio Caso e Pedro Henriquez Urefia foram os que mais se dedicaram a vida
académica. As preocupacdes centrais de Caso foram a ética ¢ o humanismo cristdo, organizando e
concedendo dentro da sua obra um espaco existencial para tudo aquilo que ja desde o Ateneu
julgava negado pelo positivismo. Para Caso, o homem usa a razdo para dominar a natureza e
resolver suas necessidades, mas a arte e a ética formam o patamar mais elevado de existéncia: ¢

nestes dois ultimos dominios que a existéncia humana ultrapassa aquilo que € puramente cientifico.

Por sua vez, Pedro Henriquez Urefia, professor, escritor e lingliista nascido na Republica
Dominicana, chegou ao México ainda muito jovem, em 1906, e na sua obra sente-se com forca a
vocagdo hispano-americanista: Henriquez Urefa ja comegou sendo cronista dos acontecimentos do
Ateneu, ¢ enviando textos para jornais da sua terra natal, onde por isso ficou conhecida a vida

cultural mexicana do comego do século XX. Ocupou-se também — na verdade ha uma relacao direta



entre ambos assuntos — da recuperacdo do legado espanhol, uma das grandes preocupagdes dos
ateneistas, que tentaram dar fim ao anti-hispanismo que o México — e toda a Hispano-América —
desenvolvera com as lutas independentistas. Era preciso ocupar-se da ja ha muito maioritaria
América mestica e, para tanto, da presenca da Espanha naquelas terras, especialmente da renegada
época colonial. Entre as obras relacionadas com o México, escreveu sobre Juan Ruiz de Alarcon e
Sor Juana Inés de la Cruz, poetas novo-hispanos (considerados pela critica tanto mexicanos como

espanhois) nascidos nos séculos XVI e XVII respectivamente.

Na casa do poeta e futuro diplomata no Brasil, Alfonso Reyes, discutia-se politica, de
preferéncia. Este, como foi visto, era filho de uma das figuras publicas centrais do México naqueles
anos, o general Bernardo Reyes, modernizador do exército e administrador, candidato a vice-
presidéncia — com a oposicdo dos “cientificos”, que preferiam que o cargo fosse ocupado pelo
candidato de Porfirio Diaz, Ramoén Corral. Havia também o terceiro candidato, Francisco 1. Madero,
que tinha publicado em 1908 um livro sobre a sucessdo presidencial que se aproximava. Os jovens
intelectuais tinham suas colaboragdes disputadas pelos partidos: a Secretaria de Instrugcdo Publica
ofereceu a Henriquez Urena participar da elaboracdo de uma antologia literaria, em uma oferta-
pacote que incluia colaboragdes em periddicos criados especialmente para apoiar a reeleicdo. Mas
José Vasconcelos, o mais velho do grupo e ja& entdo diretor do jornal maderista El

Antireeleccionista, fez uma contraproposta e levou-o para a se¢ao de cultura do jornal.

José Vasconcelos, o quarto membro do Ateneu, um pouco mais velho, ficava um pouco de
fora das reunides dos outros trés, ocupado o tempo todo, intensamente, com politica. Provavelmente
o mais apaixonado do grupo e certamente o de vida mais acidentada, esse advogado nascido em
Oaxaca foi ndo apenas diretor do jornal de Madero como também secretario do “Clube Anti-
reeleicionista”. Em 1910, devido as suas atividades politicas, teve que fugir para os Estados Unidos;
14, ocupou-se estudando filosofia grega e historia das religides, que depois dariam frutos em
colocacdes de fundo neoplatonico. Voltou para o México no ano seguinte, mas ficou pouco tempo:

teve que regressar aos Estados Unidos depois de uma participagdo no falido compld de Tacubaya de



1911, uma tentativa, de parte de oficiais jovens, de expulsar Porfirio Diaz do poder. Quando os
tratados para a renuncia de Diaz foram assinados, Vasconcelos formava parte do Partido
Constitucional Progressista, que langou a candidatura de Madero. Em 1913, depois do golpe de
Victoriano Huerta, foi uma vez mais aos Estados Unidos para negociar a retirada das tropas que este
pais tinha alocadas em Veracruz; em 1914, o encontramos na Convengdo de Aguascalientes, onde
se reuniram Francisco Villa, Emiliano Zapata e delegados de Venustiano Carranza. Foi nomeado
Ministro de Instrugdo Publica pelo presidente Eulalio Gutiérrez, mas ficou apenas um més no cargo.
Voltou para o México como Reitor da Universidade, quando Adolfo de la Huerta foi nomeado
presidente provisional, e passou logo para a Secretaria de Educagdo Publica, instituicdo fundada e
organizada por ele. Assumiu o cargo a finais de 1921, realizando um trabalho de organizag¢do de
campanhas de alfabetizacdo, edi¢do massiva de livros classicos, apoio aos muralistas Rivera,
Siqueiros e Orozco para que realizassem comodamente os seus trabalhos, envio de professores para
o campo de todo o pais e desenvolvimento de uma politica de aproximagdo com a América
Hispénica. E do autor de La raza césmica o lema que a UNAM até hoje ostenta em seu escudo: por
mi raza hablarad el espiritu. Mas apesar de todas as realizagdes, renunciou a Secretaria em 1924
para langar-se candidato a Governador de Oaxaca. Perdeu as elei¢cdes e partiu em viagem pela
Europa, América do Sul e Estados Unidos. Voltou com o assassinato de Alvaro Obreg6n, em 1928,
e langou-se candidato a Presidéncia no ano seguinte; perdeu e saiu outra vez do pais, regressando
somente em 1936. A inquietagdo mental de Vasconcelos acompanhava facilmente seu desassossego
fisico e politico: foi antiimperialista, pro-nazista nos anos 30, anti-comunista depois da Segunda

Guerra Mundial.

Vasconcelos terminaria por fazer as sinteses politicas, culturais e filosoéficas mais originais —
e também mais extravagantes — do grupo. Mas naqueles primeiros anos do século XX, os jovens
concentravam-se em entender sobretudo o pensamento anti-positivista. Pedro Henriquez Urefia
conta como um advogado natural do estado de Chiapas, Rubén Valenti, levou-os a procurar autores

de outras escolas:



En el orden filosofico, he ido modificando mis ideas, a partir ... de 1907. Mi positivismo y mi optimismo
se basaba en una lectura casi exclusiva de Spencer, Mill y Haeckel ... El positivismo me inculco la
errénea nocion de no haber metafisica ... Por fin, una noche a mediados de 1907 (cuando ya el platonismo
me habia conquistado, literaria y moralmente), discutiamos Caso y yo con Valenti: [quien] ... alego que
aun la ciencia estaba ya en discusion, y ... nos hizo citas de Boutroux, de Bergson, de Poincaré, de Wiliam
James, de Papini... Su argumentacion fue tan enérgica, que desde el dia siguiente nos lanzamos Caso y yo
en busca de libros sobre el antiintelectualismo y el pragmatismo. .... En poco tiempo, hicimos para
nosotros la critica del positivismo; comparamos James, Bergson, Boutroux, Jules de Gaultier ... Caso
poseia una biblioteca bastante completa de filosofos; yo me dediqué a obtener, en Europa, en los Estados

Unidos, en México, y hasta pidiendo algunos libros de la biblioteca de mi padre, las obras maestras de la
filosofia moderna: Bacon, Descartes, Pascal, Leibniz, Spinoza, Kant, Hegel, Fichte, Schelling,
Schopenhauer, hasta Comte. (apud Matute: 1999, p. 47) [82].

Foi assim como os ateneistas comecaram a debater a mudanga filosofica na dire¢ao do

espiritualismo cristao, respondendo ndo apenas as tendéncias intelectuais do momento, mas também

a preocupagdes inerentes a sua formagao cultural e familiar. Incomodava-lhes no positivismo a falta

de espago para a religido, o espirito e a arte. E como pensar a mexicanidade, preocupacao de todos

desde as lutas insurgentes, sem pensar a religido, especialmente a catdlica?

Em 1909, Antonio Caso pronunciaria uma série de conferéncias sobre o positivismo na

Escola Nacional Preparatoria, no que foi a primeira exposi¢do sistematica sobre o que constituia a

filosofia oficial. Mas o ato publico mais conhecido do Ateneu foi a realizagdo de uma série de

conferéncias, entre agosto e setembro de 1910, com um programa que deixa claro quais eram as

suas preocupagoes € 0s seus objetivos. Vejamos:

16).

1. A filosofia moral de Eugenio M. de Hostos, por Antonio Caso;

2. Os poemas rusticos de Manuel José Othon, por Alfonso Reyes;

3. A obra de José Enrique Rodo, por Pedro Henriquez Ureia;

4. O pensador mexicano e seu tempo, por Carlos Gonzalez Pefia;

5. Sor Juana Inés de la Cruz, por José Escofet; e

6. Gabino Barreda e as idéias contemporaneas, por Jos¢ Vasconcelos (In Matute: 1999, p.

As evidéncias: debater o que for mexicano, passado ou presente; debater o positivismo;



dialogar com pensadores hispano-americanos. Mas vejamos mais de perto.

Eugenio Maria de Hostos, ensaista nascido em 1839, em Porto Rico, de conhecimentos
enciclopédicos, lutara tanto pela independéncia das tltimas coldnias espanholas ultramarinas como
pela vitoria republicana na Espanha; Manuel José Othon, poeta mexicano nascido em 1858, com
uma producdo influenciada pelos classicos de Grécia e Roma; Sor Juana Inés de la Cruz, a poetisa
mexicana do periodo barroco; Gabino Barreda, cuja importancia ¢ desnecessario introduzir. Mas o
grande autor discutido naquele ciclo de conferéncias era José¢ Enrique Rodo, o pensador uruguaio
que, em certa medida, tinha relagdo com todas as outras palestras: a admiracdo pela cultura greco-
latina dos poemas de Othon, o didlogo com a Espanha e a América Hispanica de Hostos, o combate
ao materialismo da época, a estreiteza de visdo, que os jovens relacionavam diretamente com o
positivismo e com a sociedade dos perigosos vizinhos do Norte, a recuperagdo do legado espanhol;

tudo isso estd em Rodd e muito disso, na sua obra mais conhecida, precisamente o Ariel.

Em Ariel confrontam-se duas concepgdes de sociedade. A primeira, baseada na técnica, na
ciéncia, no pragmatismo, na aquisicdo de bens e no conforto material, estava simbolizada por
Caliban. A segunda, inexistente mas desejavel (ela sim capaz de realizar plenamente as
possibilidades humanas), ndo perderia nunca de vista os valores espirituais, educaria seus cidadaos
numa combina¢do de pensamento classico grego e ética cristd, conduziria a uma vida completa
(onde seriam cultivadas a beleza, a dignidade e a coragem) e resistiria a énfase no controle do
mundo material. Essa sociedade estava representada por Ariel. Ora, a epitome da sociedade
utilitarista era ja naquele momento os Estados Unidos; em Ariel, depois de um discurso elogioso
sobre aquela na¢do, o mestre, chamado de Prospero pelos seus discipulos, fala sobre as faltas e os
perigos de uma sociedade como aquela, concentrada na aquisicdo de bens. A cultura anglo-
saxOnica, especialmente a estadunidense, era vista como contraposta a hispano-americana,
carregada de emocao e espiritualidade. Um discurso como esse encontrou no México um terreno

extraordinariamente fértil, por razdes faceis de entender.

Rodo procura além disso recuperar o legado espanhol recebido pela América Hispanica e



rejeitado a partir das lutas independentistas. O objetivo era aproximar a América Espanhola: e o

que podem ter em comum tantos paises diferentes, se ndo a Espanha? Em La voz de la raza, afirma:

Todos los sentimientos propios para originar entre los pueblos lazos de simpatia y solidaridad, vinculan
estrechamente a la América latina con los aliados del Occidente europeo; el sentimiento de la comunidad
de raza, el de la participacion en el culto de las instituciones liberales, el del influjo cultural
persistentemente recibido, el de la intimidad determinada por la afluencia inmigratoria, el del interés
internacional opuesto a imperialismos absorbentes; de modo tal, que jamas desde que nuestra América

adquiri6 conciencia colectiva, han ocurrido en el mundo acontecimientos mas capaces de apasionarla y
preocuparla.[83] (in Ropo: 1946)

Entre os ateneistas, Jos¢ Vasconcelos foi o que desenvolveu de forma mais radical as idéias
defendidas por Rodd. A oposicdo a cultura anglo-saxdnica, a procura da identidade da cultura
latino-americana, a defesa da Espanha (que nao lhe bastou em si, mas incluiu um ataque a cultura
indigena), a defesa da mesticagem: sobre tudo isso Vasconcelos escreveu. La raza cosmica €
provavelmente sua obra mais conhecida; no seu prologo (como sempre, desejoso de conclusdes
gerais e grandes hipoteses), procura na Historia Antiga mexicana os dados que o levem a encontrar
um sentido na transcorrer do tempo historico, nas suas palavras, “una direccidén, un ritmo y un
proposito”. (Vasconceros: 1926) E afirmando apoiar-se unicamente em dados historicos e
cientificos, expde a sua hipdtese: a raga atlantida teria florescido na América, e depois de cumprir
sua missdo particular, decaiu “hasta quedar reducida a los menguados Imperios azteca e inca,
indignos totalmente de la antigua y superior cultura”[84] (idem). Os atlantes iam mudando de lugar:

passaram pelo Egito, pela india e finalmente pela Grécia, fundando a civilizagdo ocidental, a

branca, que

al expandirse llegd hasta las playas olvidadas del continente americano para consumar una obra de
recivilizacion y repoblacion. Tenemos entonces las cuatro etapas y los cuatro troncos: el negro, el indio, el
mongol y el blanco. Este ultimo, después de organizarse en Europa, se ha convertido en invasor del
mundo, y se ha creido llamado a predominar lo mismo que lo creyeron las razas anteriores, cada una en la
época de su poderio. Es claro que el predominio del blanco sera también temporal, pero su mision es
diferente de la de sus predecesores; su mision es servir de puente. El blanco ha puesto al mundo en
situacion de que todos los tipos y todas las culturas puedan fundirse. La civilizacion conquistada por los
blancos, organizada por nuestra época, ha puesto las bases materiales y morales para la union de todos los
hombres en una quinta raza universal, fruto de las anteriores y superacion de todo lo pasado.[85] (idem)

Evidentemente, essa raga universal seria a ibero-americana. Nela estavam fusionadas o



génio e o sangue de todas as outras, e por isso sé ela era capaz de verdadeiras fraternidade e visao
universal. Vasconcelos continua desenvolvendo seu raciocinio: foram os brancos latinos ou por
saxdes 0s que comegaram a expandir-se pelo mundo. Os latinos tinham predominado primeiro, mas
depois esse posto foi ocupado pelos saxdes; era preciso colocar-se outra vez a cabeca, mas, afirma,
“nosotros no seremos grandes mientras el espafiol de la América no se sienta tan espaiol como los
hijos de Espana”.[86] A Independéncia, neste sentido, constituia-se como um problema, ja que o
nacionalismo limitado havia truncado a missdo historica universalista da raga. Os conquistadores
Hernéan Cortés, Pedro de Alvarado, Francisco Pizarro, tinham sido todos homens livres e de génio, e
tinham trazido esse génio para a América, onde, segundo o autor, “los rojos, los ilustres atlantes de
quienes viene el indio, se durmieron hace millares de afos para no despertar”’[87] (idem). O
sentimento antiespanhol tinha sido obra dos ingleses, e a espanholizagdo dos indigenas era uma

missao étnica.

José Vasconcelos sera entdo, pelo seu pensamento (e apesar das extravagancias), que pode
veicular dada a importancia dos cargos que ocupou, o grande defensor da heranca espanhola no
México. Mas jamais conseguiu persuadir a intelectualidade do pais da “pobreza” da heranca
indigena. Os outros ateneistas continuaram trabalhando pela recuperacdo desse legado, e o fariam

também varios dos mais brilhantes intelectuais da geragdo seguinte.

Em relagdo a batalha contra o positivismo, os ateneistas, desde os relevantes postos
ocupados nas instituigdes educativas mais importantes do pais, foram introduzindo planos de
estudos em que essa escola de pensamento ja ndo ocupava lugar de destaque. E quando um membro
do Ateneu, Nemesio Garcia Naranjo, foi Ministro de Instru¢do Publica, propds a Pedro Henriquez
Urefia que colaborasse na confec¢do de um plano de estudos para a propria Escola Nacional
Preparatoria, a praga-forte do positivismo: com isso, as novas geragdes passaram a ser educadas

com outro tipo de reflexdo filosofica.

Apesar de todas as procuras e posicdes compartilhadas, houve divergéncias politicas

importantes entre os membros do “Ateneu da Juventude”. As primeiras, no periodo inicial, entre os



maderistas e os ndo maderistas; posteriormente, em 1913, durante o regime de Victoriano Huerta,
alguns ficaram no México, como colaboradores, enquanto outros, como Vasconcelos, sairam do
pais, por considerar que a Revolugdo estava sendo traida. A atuacdo do Ateneu, que repercutiu de
forma direta na gera¢do seguinte, esteve definida politicamente por esses dois grandes fatos

historicos: a luta contra o regime de Porfirio Diaz e a Revolu¢do Mexicana.

2. O grande épico da centiria

_ Yo solo les sé decir — agregd — que dejo de llamarme Anastasio Montafiés si mafana no soy duefio de un
mauser, cartuchera, pantalones y zapatos. jDe veras!... Mira, Codorniz, ;{voy que no me lo crees? Yo
traigo media docena de plomos adentro de mi cuerpo... Ai que diga mi compafiero Demetrio si no es

cierto... Pero a mi me dan tanto miedo las balas como una bolita de caramelo. ;A que no me lo crees?

Anastasio Montaiiés, em Los de Abajo.[88

Em abril de 1910, Francisco Madero presidiu uma convengao anti-reelei¢des na Cidade do
Meéxico, aceitando concorrer a presidéncia em vez de a vice-presidéncia, prometendo benesses
materiais e intelectuais para o povo, protecao aos pequenos proprietarios, combate aos monopolios,
tratamento ndo privilegiado para as empresas estrangeiras, estreitamento de lagos com os paises da
América Latina, e exigindo de Porfirio Diaz respeito ao direito ao voto da populagdo. Por essa razao
foi preso e acusado de fomentar a rebelido, mas depois do anuncio do resultado das eleigdes saiu da
cadeia pagando fianga e foi para os Estados Unidos, onde redigiu um documento, o “Plano de Sao
Luis Potosi”. Nele, Madero denunciava a fraude eleitoral, declarava-se Presidente Provisorio da

Republica e conclamava a uma rebelido armada para o dia 20 de novembro desse mesmo ano.

Na Cidade do México, a oposicao ao regime crescia. Prendia-se todos os que pudessem ser
acusados de participar do plano de Madero e a tensdo ia aumentando a medida em que se
aproximava a data marcada para a rebelido. Ricardo Flores Magon, por outro lado, acusava Madero
e seu plano de representar unicamente os interesses dos setores abastados, de ter como tnico

propoésito a rentiincia de Diaz, e chamava as classes pobres a tomar pela forca o que lhes era de



direito. Quando a situag¢do tornou-se insustentavel, o velho caudilho renunciou e foi para os

Estados Unidos, encerrando uma permanéncia de trinta e quatro anos no poder.

Enquanto o acontecimento mobilizava a capital, no campo outros atores juntavam-se a cena.
Emiliano Zapata, pedo e arrendatario nascido em San Miguel Anenecuilco em 1879 e lider na
defesa das terras comunitérias desde a idade de 23 anos, ja em 1909 convencera-se da necessidade
do uso da forca para a defesa dos direitos dos camponeses. Na sua nativa Morelos, quando foi
designado chefe da Junta de Ayala, ocupou as terras do Hospital a frente de um pequeno grupo
armado e distribuiu-as entre os camponeses. Zapata havia aderido em margo de 1911 ao Plano de
Sao Luis Potosi com seu aliado, o maderista Torres Burgos; quando este tltimo morreu, Zapata
tornou-se o “chefe supremo do movimento revolucionario do Sul”. Com a queda de Porfirio Diaz,
comegaram os desentendimentos entre Madero e Zapata, ja que o primeiro exigia o desarmamento

imediato das tropas zapatistas e o segundo, a divisdo das terras das fazendas entre os camponeses.

Francisco Madero foi eleito presidente em 1911. Considerando que este ndo cumprira suas
promessas, Zapata deu a conhecer em novembro o “Plano de Ayala”, no que fazia seu o “Plano de

Sao Luis Potosi”, agregando-lhe novas propostas e acusando Madero de tentar

eludirse del cumplimiento de las promesas que hizo a la Nacion en el Plan de San Luis Potosi ...; ya
nulificando, persiguiendo, encarcelando o matando a los elementos revolucionarios que le ayudaron a que
ocupara el alto puesto de Presidente de la Republica, por medio de las falsas promesas y numerosas
intrigas a la Nacion.[89] (Zarata: 2006)

Mais ainda: o “Plano de Ayala” desconhecia Madero como Presidente, reconhecia Pascual
Orozco, segundo apds Madero, como “Chefe da Revolu¢dao” e, no caso de este ndo aceitar o cargo,
o proprio Zapata o assumiria. Exigia ademais que fossem retirados do governo todos os antigos
porfiristas, fazia-se cargo da devolucdo aos camponeses de todas as terras tomadas pelos grandes
proprietarios, anunciava a expropriagdo de um terco das terras destes ultimos, a nacionalizacdo dos
bens daqueles que se opusessem ao anterior, ¢ o julgamento, sob a acusagdo de trai¢do, dos lideres

insurgentes que se opusessem pelas armas ao “Plano de Ayala”.

As forgas do governo responderam de imediato: avangaram e obrigaram Zapata a recuar



para o Estado de Guerrero. Mas a situacdo na capital era muito instavel e apds algumas rebelides
Madero foi executado em fevereiro de 1913 junto com o vice-presidente, José Maria Pino Sudrez.
Enfrentavam-se agora os partidarios de Victoriano Huerta, militar ao mando das tropas do exército
federal e responsavel pela morte dos mandatérios, e Venustiano Carranza, governador do Estado de
Coahuila, que formulou o Plano de Guadalupe, no qual negava-se a reconhecer Huerta como
presidente. Formou ato continuo o Exército Constitucionalista, que terminaria derrotando o governo
federal em junho de 1914. Victoriano Huerta fugiria entdo para a Europa e tentaria voltar pelos
Estados Unidos; mas seria detido em El Paso, no Texas, e morreria na prisdo, a inicios de 1916.
Carranza, por sua vez, morreria assassinado quatro anos depois, em Puebla, durante a rebelido do

general Alvaro Obregon.

Mas enquanto isso ndo acontecia, a execu¢do de Madero mudava a correlacdo de forgas, ja
que Zapata, que tinha sido contatado por Huerta, negou-se a apoid-lo e posicionou-se a favor dos
constitucionalistas. Enquanto isso, Carranza e Obregén, ambos do Norte do pais, organizavam
naqueles Estados a oposi¢do armada e aliavam-se as for¢as de Francisco Villa. Este era um antigo
pedo que, apds sofrer um periodo de perseguicao por ter matado o dono da fazenda onde trabalhava
depois que este violentara a irma de Villa, e de assaltar povoados na chefia de um grupo de homens
armados, vivera uma profunda transformagdo ao conhecer Abraham Gonzélez, o representante
politico de Madero no Estado de Chihuahua. Desde entdo considerou-se um lider revolucionario e

um defensor dos direitos do povo.

Zapata, desde o Sul, e Villa, desde o Norte, foram os que levaram as forcas de Carranza a
vitéria. Mas constitucionalistas, villistas e zapatistas eram muito diferentes, assim como os seus
objetivos. O que unia os constitucionalistas era a preocupagdo com a constru¢cdo de um Estado
moderno; ja os movimentos de Villa e Zapata ndo estavam concentrados em projetos nacionais de
nenhum tipo. O Zapatismo tinha a visdo de um novo tipo de ordem social agraria; ¢ verdade que
conclamava também a reforma do sistema judicial e lutava pela autonomia dos municipios, mas esta

era entendida como o direito dos governos locais a determinar as fun¢des do governo federal e o



tipo de ingeréncia que este ultimo teria localmente. A visdo de mundo das sociedades onde haviam
nascido, crescido e lutado era regional: foi isso o que lhes impediu de participar eficazmente nos

governos pos-revoluciondrios e lutar para defender suas conquistas no centro do poder.

A Convencao de Aguascalientes, em outubro de 1914, fora uma tentativa de dirimir as
diferengas entre os grupos mencionados, para poder decidir quem governaria o pais, de que forma, e
qual seria o programa de governo: mas j& nessa altura acumulavam-se desentendimentos entre

Carranza e Villa, e entre Carranza e Zapata.

Constitucionalistas, villistas e zapatistas foram incapazes de chegar a um acordo em relagao
aos programas sociais, o que levou os dois ultimos a organizar uma resisténcia armada contra
Carranza, que retirou-se da Cidade do México para Veracruz. A Conven¢do adotou o “Plano de
Ayala” e elegeu Euldlio Gutiérrez, um delegado constitucionalista na Convengao, como Presidente
Provisorio. Apenas um més depois, em novembro, as forcas de Villa e Zapata, que tinham
concretizado uma alianga, entraram na Cidade do México e instalaram o Presidente Provisoério no
seu posto[90]. Gutiérrez, logo em janeiro de 1915, abriu negocia¢des secretamente com os
carrancistas; Villa ordenou sua execucao; Gutiérrez e seus partidarios deixaram a cidade, e o breve
presidente renunciou formalmente ao cargo em julho, exilando-se depois nos Estados Unidos. Em

seu lugar ficou o general villista Roque Gonzalez Garza.

Enquanto isso, os constitucionalistas articulavam-se. A “Lei Agraria” de janeiro de 1915,
que na letra restituia as comunidades as terras de que tinham sido despojadas e dotava de terra a
populagao que dela carecia, arrancava das maos de Zapata sua principal bandeira. No més seguinte,
Alvaro Obregén assinou um acordo com a Casa del Obrero Mundial (seus membros concluiram ser
Obregén o grande representante da Revoluc¢do), a organizagdo sindical anarcossindicalista
representante da maioria da ainda grande classe dos artesdos mexicanos. No acordo, Obregon
prometia uma série de reformas sociais e a Casa del Obrero comprometia-se a criar os Batalhdes
Vermelhos, que juntaram-se ao exército reorganizado por Obregdén desde os acontecimentos

envolvendo Euldlio Gutiérrez. Em margo, saiu ao encalgo de Villa, que foi derrotado entre abril e



julho, em quatro grandes batalhas nas cidades de Celaya e Leon. Com seu exército desbaratado,
Francisco Villa deixava de representar uma for¢ca militar ou politica a considerar. Na capital, o
governo foi expulso em junho. A Zapata s6 lhe restava recuar, o que fez até chegar a Morelos, onde

voltou aos combates guerrilheiros.

Obregon ia expedindo decretos nos que fixava saldrios minimos pelas cidades que tomava,
decretos que Carranza ratificava logo depois; no final de 1915, o partido carrancista tinha vencido,
controlando quase todo o territério nacional. Entre novembro e dezembro Carranza dedicou-se a
percorrer a nacdo, discursando a favor do direito ao voto, da reforma agraria, do direito a
escolaridade. As transformagdes no pais continuavam, e ja ndo haveria retorno. Em janeiro de 1916
foi celebrado o Primeiro Congresso Feminista do México, em Mérida, no qual, além de exigir
igualdade de direitos e oportunidades e o reconhecimento das suas capacidades, as congressistas
insistiam em suspender o ensino da religido — dentro das igrejas! — aos menores de dezoito anos; e
no fomento do que chamaram “espectaculos de tendencias socialistas y que impulsen a la mujer
hacia los ideales de librepensamiento.”[91] Por sua vez, em marco realizou-se em Veracruz outro
congresso nacional, convocado pela Federacdo de Sindicatos do Distrito Federal, para discutir as
questdes operarias. Ali foi criada a Federagdo de Sindicatos da Regido Mexicana: a populacdo

organizava-se a passos cada vez mais agigantados e procurava ocupar com garra o espago politico.

No final do ano, a Convengdo de Querétaro estabeleceu acordos entre os caudilhos
revolucionarios, acordos estes que levaram a promulgacdo de uma nova Constituicdo em 1917. Esta
incluia clausulas basicas para a reforma agraria e, pelo menos na letra, respondia as aspiragdes dos
grupos rebeldes no campo. Venustiano Carranza foi eleito presidente. Em abril de 1919, Emiliano
Zapata foi assassinado numa emboscada; depois da sua morte, 0 movimento de Morelos negociou
uma alianga com Alvaro Obregén, dando inicio a uma disputa de poder que terminaria com o

assassinato de Carranza e a elei¢cdo de Obregon para Presidente em 1920.

O fim do periodo revolucionario ¢ datado em 1921, com o término da luta armada. Mas

alcancgou-se apenas uma estabilizac¢do politica limitada sob os regimes de Obregén e Plutarco Elias



Calles, que comegaram o processo de incorporacdo das massas procurando acordos com as
organizagdes trabalhistas. A questdo agraria permaneceu sem solu¢do até o governo de Lazaro
Céardenas, assim como a incorporagdo satisfatoria dos camponeses em um sistema politico nacional
desenvolvido por setores urbanos, que ndo compreendiam o campo, seus costumes e formas de

organizagao.

Ainda que o resultado da Revolugdo Mexicana tivesse deixado muito a desejar em relagdo
aos sonhos que haviam mobilizado aquele povo, era inegavel que mudangas importantes tinham
acontecido e que essas mudancas haviam sido canalizadas pelas lutas populares. A elite pos-
revolucionaria continuou desenvolvendo o projeto de um Estado moderno e centralizado, mas viu-
se obrigada a incorporar as massas no sistema politico. Foi assim como a Revolugdo criou as bases
para o desenvolvimento de uma sociedade de massas, que substituiu o sistema anterior, socialmente
mais fragmentado e regionalizado. Posteriormente, o proprio desenvolvimento capitalista liquidou a
antiga oligarquia latifundidria. Comegou a haver uma mobilidade economica e social muito maior, e
as relagdes entre o Estado e o povo mexicano mudou substancialmente. As transformagdes sociais
de maior alcance ocorreram no periodo de Céardenas — quando realmente fechou a época de

mudangas que a Revolugdo Mexicana comecara.

Quando a histéria mitica da Revolucdo Mexicana foi tomando forma, foi o lado agrario o
mostrado quase exclusivamente em romances e filmes. E ainda assim, predominou o sentimento de
que aquele terremoto, que custara um milhdo de vidas, tinha feito da nagdo um todo unificado. Isso
tinha toda razdo de ser, considerando o importante papel que jogaram as massas urbanas. Cidadaos,
camponeses indigenas no Sul, comerciantes, vaqueiros € mineiros do Norte, o pais em peso
participara. Também por isso a Revolugdo apropriou-se de todo tipo de idéias, através dos
intelectuais que a ela aderiram, dos positivistas aos anarcossindicalistas. Foi nessas misturas
ideologicas que a nocdo de ‘“socialismo” penetrou no discurso de vdarios setores, nao
necessariamente urbanos nem necessariamente afiliados aos anarcossindicalistas. Alguns dos lideres

camponeses mais radicais falavam de socialismo, ainda que sem a precisdo dos partidos de



esquerda: a idéia era sedutora, ja que estava relacionada com igualdade e divisdo das riquezas. Os
governos pos-revoluciondrios procuraram uma espécie de solugdo hibrida, favorecendo o
desenvolvimento capitalista — e evidentemente, suas desigualdades sociais —, mas apoiando, por
exemplo, a “educacgdo socialista” — no modelo da antiga Unido Soviética — para criar um sistema
educacional secularizado. E essa mistura que pode ajudar a compreender a formagéo do discurso tdo
tortuosamente manipulador do PRI, o Partido Revolucionério Institucional (cujo nome € ja em si
um contra-senso), fundado por Plutarco Elias Calles em 1929 e descendente direto do PNR, Partido
Nacional Revoluciondrio, uma agrupacdo formada por lideres politicos locais, militares, sindicatos,

organizagdes camponesas e partidos politicos regionais.

Ainda que seja importante insistir no fato de que muitos setores participaram da revolta e
que por isso 0 pais passou a perceber-se como uma unidade, também nao ¢ dificil entender a razao
pela qual o imaginario da Revolugdo concentrou-se tanto nos acontecimentos no campo: pela
primeira vez os deserdados da nac¢do se organizavam, olhavam nos olhos daqueles que poderiam ser
seus patrdes, permitiam-se pensar que tinham a justica do seu lado, que valiam tanto quanto
qualquer um, seguiam lideres nascidos no seu seio, colocavam-se e enfrentavam os poderosos. O
conto e o romance da Revolugdo Mexicana procurou inclui-los no imagindrio mexicano como
individuos capazes e como parte da nacdo. O titulo da primeira e uma das mais conhecidas
narragcdes do momento inicial da Revolugdo, Los de abajo, do escritor Mariano Azuela, ndo poderia
ser mais sintomatico; nele, o protagonista, Demetrio Macias, indio e lider agrario, luta contra os
federales para defender sua gente e o que por direito ¢ seu. Repleto de quadros de batalhas, o
romance introduz a técnica nova de quadros rapidos e fortes. Azuela, que em 1914 incorporara-se as
forcas villistas, procurou copiar seus personagens das pessoas que foi conhecendo durante as lutas,
e conta que quando um grupo de carrancistas surpreendeu as forgas villistas das que fazia parte, “yo

... tomaba apuntes para la escena final de la novela.”[92] (AzutLa: 1960, p. 48)

Mas aqueles homens analfabetos produziram também seus bardos, que cantavam os

corridos — entre os quais o famoso Juan sin tierra —, ou a Adelita, enquanto marchavam sob o



estandarte da Guadalupana, com as soldaderas atras. O texto literario, buscando estar a altura,
viveria ele também sua revolucdo, incorporando formas antes exteriores, como a nota jornalistica,
mas incorporando sobretudo o vernaculo popular e sua sintaxe: como afirma o pesquisador Dante
Medina, “no hay otra manera de configurar un personaje en la narrativa que no sea la lengua” (apud

Romero & Voat: 1996, p. 30).[93]

A figura de Emiliano Zapata encaixar-se-ia como nenhuma outra na de herdi popular:
nascido do povo, com dom de mando, decidido, inteligente, ético, sério, atraente, carismatico,
combatente de uma causa que nunca abandonou, morrendo aos quarenta € cinco anos em uma
emboscada pelas maos de um assassino enviado pelos poderosos, que mais faltaria para fazer dele
uma referéncia no renovado imagindrio nacional? Pouco foi preciso para romantiza-lo. Excetuando
a direita mais conservadora, todos os setores, até hoje (pensemos no EZLN), incluido ¢ claro o dos
donos do poder, apropriaram-se de alguma forma de Zapata. Com isso reconheciam, bem ou mal,
com alegria ou simples sentido de realidade, para manipular e mentir para os deserdados ou para
juntar-se a eles e apoid-los — ou mesmo para misturar doses diferentes de tudo isso —, que agora era
preciso pensar outro México, muito mais inclusivo, que pelo menos o discurso poderia chamar “de

todos”.

2. Segunda aproximacio

3.

Sangre nueva de los bajos fondos humanos; punto de vista de los que conocen el presidio, los

hospitales, el hambre, la muerte; que viven en las goteras de la sociedad en donde esas cosas
comienzan. - La burguesia al otro lado, inmune.[94

José Gorostiza

El reclame capitalista que ordena: use usted jabon Palm-Olive; vista usted de este modo; casese con
una mujer asi; guarde usted dinero; coma en esta parte.[95

José Gorostiza

O jovem Gorostiza chegara a uma Cidade do México em plena efervescéncia politica. No

olho do furacdo, o grupo dos ateneistas pensava a nacao e agia; e entre eles, o inquieto e apaixonado



José Vasconcelos. O grupo formado em 1919 pelo recém-chegado Pepe Gorostiza e seus colegas
Jaime Torres Bodet e Bernardo Ortiz de Montellano foi batizado como “Novo Ateneu da
Juventude”, num gesto revelador da admiragdo dos jovens. Estes, nas palavras de Evodio Escalante,
“quieren verse a si mismos como los aventajados continuadores de los ateneistas, esos gigantes que

sentaron las bases de la cultura mexicana del siglo XX.”’[96] (Escarante: 2001a, p. 20)

Gigantes, de fato: o peso da geracdo pregressa foi tdo esmagador, que o México foi o Unico
pais da América Hispanica onde as vanguardas inspiradas no futurismo de Marinetti ndo se
desenvolveram na capital. O estrindentismo, escola mexicana influenciada por essa vanguarda (e
inspirada também nas revolugdes mexicana e russa), nasceu e cresceu em Puebla, encabegada por
Manuel Maples Arce, que escreveria um poema antologico, Andamios Interiores. Os integrantes
desse grupo agiam como o resto das vanguardas hispano-americanas: seus textos tinham uma
linguagem agressiva e direta, irreverente, defendiam o verso livre e a liberagdo radical da sintaxe;
mostravam um desejo compulsivo do novo, da diferenga e da negacdo do passado na arte; afixavam
murais pela cidade. Mas enquanto isto acontecia em Puebla, na Cidade do México outras forcas
ocupavam o cenario, fazendo com que essas tendéncias fossem rejeitadas (pelo menos no inicio) ou
passassem por varios filtros antes de chegar aos jovens alunos — ou recém egressos — da Escola
Preparatoria. A Revolucdo Mexicana colocava em pauta tarefas mais urgentes, e para cumpri-las era
necessario outras colocacdes, outro estilo de escrita, outras procuras artisticas e literarias, pelo
menos segundo as liderangas culturais do pais. Era preciso estar atentos e prontos para qualquer
eventualidade; era preciso ndo esquecer que aquele pais estava passando por um intenso processo de
mudancas. Uns poucos anos antes, recém entrados na Preparatoria militarizada por Victoriano
Huerta, os alunos, segundo o pesquisador Guillermo Sheridan, “diariamente marchaban durante una
hora, con uniforme de pafo verde y kepi balcanico, y después lo harian con un mauser
descargado.”’[97] (SuerDAN: 1985, p. 33) Apesar de que a participagdo militar dos jovens na defesa

da patria ndo passou nunca daquilo, o fato revela o clima que se vivia na Cidade do México.

Mas o esfor¢o dos estudantes podia ser muito bem reconhecido e recompensado. No dia em



que ganhou o primeiro lugar nos Jogos Florais organizados pela Universidade Nacional em
setembro de 1921, com motivo da celebragdo do Centendrio da Consumagdo da Independéncia
Nacional, Jaime Torres Bodet tinha 19 anos. Fora ja Secretario da Escola Nacional Preparatéria e
era agora secretario particular do Reitor da Universidade, José Vasconcelos. O proprio Presidente, o
general Alvaro Obregoén, juntamente com o Ministro de Guerra, general Plutarco Elias Calles,
estiveram presentes na cerimdnia.[98] Quanto a José Gorostiza, aos dezenove anos ja estava
dirigindo a Editorial Cultura, peca importante do projeto de educacdo nacional que se desenvolvia
naquele momento, e que publicava, com os seus classicos de Literatura, poemas de Sor Juana e
antologias de Rodo6 preparadas por Henriquez Urefia. Serd essa a editora que publicard também os
primeiros livros dos colegas de Gorostiza: Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique Gonzalez Rojo,
Xavier Villaurrutia. Em um futuro proximo, Canciones para cantar en las barcas levard igualmente

o selo da editora.

Os jovens eram convocados pelos antigos ateneistas ou seus discipulos mais velhos, os
chamados Sete Sabios do México[99], para ocupar postos de responsabilidade na vida cultural da
na¢do. Chamo a atencdo para este fato ndo apenas pelo que significa em termos de influéncia direta
sofrida por mentes muito jovens, mas também porque se tratava de posi¢des delicadas de manter,
claramente politicas e que chamariamos “de confianga”. Ser escolhido pelos ateneistas ou pelos
“sabios” e responder a confianca depositada significava também viver em uma quase intimidade
com aqueles que dirigiam a vida cultural do pais; significava circular nesse meio e poder contar,
muito provavelmente, com um trabalho de responsabilidade algum tempo depois, o que lhes
permitiria comegar a vida adulta com uma certa comodidade. O México, especialmente a capital do
pais, estava aberto para a intelectualidade jovem de classe média, e a geracdo de Gorostiza optou,
pelo menos em um primeiro momento, por admirar e responder integralmente as expectativas dos
seus mestres. Mais tarde mudariam o nome para “Contempordneos” e se independizariam

intelectualmente, mas a marca dos ateneistas seria neles indelével.

Em 1920, como reitor da Universidade, Vasconcelos comegou a procurar apoio para formar



a Secretaria de Educacdo Publica que havia proposto. Em outubro de 1921, tornar-se-ia o primeiro
Secretario de Educagao Publica do México, e Torres Bodet continuaria como seu secretario pessoal.
Parte das radicais transformagdes que afetaram a educagdo mexicana foi o desenvolvimento de uma
campanha editorial de proporgdes enormes, abrindo um campo de trabalho antes impensavel para
escritores, tradutores, editores e intelectuais de varias areas. Ja circulava a revista México Moderno,
favoravel a Vasconcelos € com espago para os jovens escritores; em abril de 1921 comecou a
circular uma revista de distribuicdo gratuita, £/ Maestro, cujo objetivo declarado era o de elevar o

nivel cultural da nagcdo como um todo. Sua tiragem era de 75.000 exemplares.

Foi nessa revista financiada com dinheiro publico e na outra, privada, México Moderno, que
os jovens da geracdo de Gorostiza se instalaram. Suas tarefas eram pequenas: limitavam-se a
traduzir e corrigir, mas eventualmente lhes davam espago para que publicassem algum poema ou
ensaio. Os temas de E/ Maestro estavam sempre penetrados de politica e messianismo, o que nao
era de estranhar, estando Vasconcelos por tras da publicacdo. Criar um discurso parecido ndo era
dificil para uma pessoa com a fibra e o entusiasmo politicos de Carlos Pellicer; mas, segundo
Sheridan, “hasta Gorostiza, que escribe un raro tratado en apoyo de la cruzada alfabetizadora, se
suma al tono genésico de la publicacion.”[100] E! Maestro, México Moderno e El Universal
llustrado eram as publicacdes culturais mais importantes daquele momento: o grupo comegou a ser
conhecido como “os poetas universitarios”, e foi assim como passaram a receber pedidos de
colaboragdo de revistas e jornais dentro e fora da Cidade do México. Aceitavam os convites, mas
ndo havia nada comparavel a EI Maestro: ndo € possivel esquecer que estamos falando de 75.000
exemplares mensais, ou seja, naqueles anos, poder de influéncia cultural massiva. Vasconcelos
mimava os jovens mais e mais, prestigiava-os com a sua presenga € companhia, infundia-lhes sua fé
na a¢do em grande escala. Muito menos académico que Antonio Caso, Vasconcelos era, por outro
lado, um verdadeiro mestre, um homem inspirador, generoso e disposto ao debate. E/ Universal

llustrado entrevistou os jovens ja em novembro de 1921:



_ ¢ Para qué sirven los poetas?

_Sélo son verdaderamente poetas los espiritus poseidos de divinidad, que traen un mensaje digno de
enriquecer la vida; en tal virtud, su verbo es profecia y su musica es revelacion. Arrojado por Platon de la
Republica, el poeta lleva su ciudad por donde va y tiene, como dice Tagore, la edad de todos...[101

Note-se que Rabindranath Tagore era um dos autores preferidos de Vasconcelos, e este

muito provavelmente conversou com os “novos ateneistas” sobre o papel social do poeta.

Para Gorostiza, o trabalho em EI Maestro significou ainda mais. Seu pai, o velho general do
caudilho vencido, sem espaco politico ou para realizar negécios desde a rentincia de Porfirio Diaz,
morreria em meados de 1921, deixando uma familia numerosa e com muitos problemas
econdmicos. José era o primogénito e agora, como tal, responsavel pela mde e os irmaos.
Trabalhava a noite e como chefe de reda¢do da revista entre uma aula e outra. Sua personalidade foi
ficando ainda mais melancolica, reflexiva, cautelosa, disciplinada e solitaria. As auto-exigéncias e a
inseguranga mostram-se Obvias quando comparamos a relacdo que tinha com seus escritos com a
dos seus amigos: enquanto estes ultimos publicavam sem cessar, Gorostiza entregava um ou outro
poema para publicagdo, e ainda assim, logo retomava o texto uma e outra vez para produzir a
segunda versdo, e a terceira, e a quarta... Dadas essas condic¢des, e considerando os tracos da sua
personalidade, a influéncia de um homem como Vasconcelos, admiravel, protetor e com idade para

ser seu pai, deve ter-se incrementado.

O editorial do primeiro nimero de E/ Maestro, assinado por Vasconcelos, foi intitulado Um
chamado cordial.[102] Ali expde as linhas gerais da publicagdo. E possivel reconhecer facilmente
algumas delas em La Falange, revista dirigida pelos amigos intimos de Gorostiza, Jaime Torres

Bodet e Bernardo Ortiz de Montellano.

A ética cristd permeia a procura pela justiga social em Um chamado. Vérios trechos
poderiam ser citados, mas ¢ suficiente este exemplo: “convencidos como estamos de que s6 a
2

justica absoluta, a justica amorosa e cristd, pode servir de base para reorganizar 0s povos ...

(Vasconceros: 1995 [1921], p. 260); assim também a procura de igualdade para os habitantes da



nagdo: “cada povo se distingue e alcanca poderio quando ... os seus habitantes se tornam ...
igualmente livres e fortes, ndo s6 nos direitos tedricos, como também nos bens materiais € na
educacdo pessoal” (idem, p. 261). E também importante no texto a demarcacdo de territério
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politico: “... mas o que fizeram todos os caciques modernos, de Santa Anna a Porfirio Diaz e
Carranza, ... para levantar a condi¢do material do povo, para educa-lo nas artes que asseguram a

independéncia, o bem-estar e o poderio?” (idem, ibidem).

Apoés o editorial, seguem orientagdes para aqueles que queiram enviar trabalhos para
publicacdo: “Escolheremos para publicagdo todos aqueles artigos que tendam a construir um
propdsito ou a fortalecer um ideal. Obra construtiva é o que necessitamos, € ... € preciso extirpar o
habito comum ... de fazer literatura va ou apenas ironia mordaz e destrutiva.” (idem, p. 262). Para
chegar a essa obra construtiva, ¢ preciso um certo tipo de intelectual e um certo tipo de escrita,
muito mais simples. £/ Maestro diz ndo querer formar uma escola literaria, mas na verdade ha um

projeto formal na revista, no sentido de que propde uma linguagem simples, precisa e acessivel:

O intelectual de oficio sequer a escrever se atreve sem revestir seu pensamento com todos os primores
mediocres de um estilo convencional, e pouco lhe importa que seu proprio coragdo se cale diante das
necessidades publicas ... . Nao, este jornal esta e estara livre de formulas, livre de moda, livre de retdrica e

livre do estilo; e assim, sem outra norma que ndo um imenso desejo de regeneragdo e de bem ... . Mandai,
pois, todos, idéias, mandai fatos e fazei concordar as idéias com os fatos. Precisai vossos conceitos, fugi
da extravagancia, cuidai-vos de forjar planos irrealizaveis. Ao sentardes para escrever a Revista, afastai de
vossas mentes toda idéia de vangloria pessoal. ... Gostariamos que esta Revista iniciasse nossos escritores
num novo periodo, que bem poderiamos chamar de antiliterdrio, e que servisse para dizer as coisas como

elas sdo, muito longe das tiranias das formas ... e que permitisse buscar essa verdade que tanto
necessitamos. (idem, pp. 262-263)

Vejamos agora a influéncia direta sobre a nova geracao e pensemos, além das colocacdes do
editorial de E/ Maestro, nas desenvolvidas por Vasconcelos em outros espagos. Em La Falange de
dezembro de 1922, Jaime Torres Bodet € Bernardo Ortiz de Montellano afirmam estar editando
“uma revista sem d6dios, sem preconceitos, sem dogmas, sem compromissos, ... que nao ¢ 6rgao de
nenhum cenéculo, que ndo combate contra ninguém, mas sim em prol de algo” (Torres & OrTiz:
1995 [1922], p. 264); afirmam igualmente que a revista se chama Falange “para dar, de longe ou de

perto, aos leitores da América e particularmente do México, a idéia de coesdo e de disciplina



laboriosa que € necessario precisar definitivamente” (idem, ibidem). América (Hispanica) e México
sdo os pontos de interesse, o nacional e o que une os latinos. Sao objetivos declarados da revista
expressar a “alma latina da América”, reunir os escritores mexicanos “que fazem literatura sadia e

sincera” e servir de indicador da cultura e da arte mexicanas para a América,.

A defesa da americanidade que faz a revista torna-se ainda mais ateneista e vasconceliana
quando passa a incluir a aceitagdo do legado espanhol, a rejeicdo a “cultura saxdnica”, e quando

langca mao do conceito de “raca’:

Todos os que nesta revista colaboram acreditam que nenhuma civilizagdo triunfara se ndo se ativer aos
principios essenciais da raga e da tradigdo histdrica. Desautorizam, por ilogica e inimiga, a influéncia
saxonica e se propdem a reivindicar os foros da velha civilizagdo romana da qual todos descendemos ... .
ndo fazem distingdo entre a Franca ¢ a Espanha, entre a Italia e o Chile, sabem que, por serem latinos, ...
sentem de modo semelhante ... (idem, pp. 264-265)

Tao cristdos quanto Vasconcelos ou Antonio Caso, sustentam a necessidade de unir os
latinos com o desejo da Providéncia, ja que esta “ndo repartiu em vao ... 0os coracdes latinos no
proprio coragdo da terra” (idem, p. 265); tdo proximos das idéias de Rodoé quanto seus mestres,
comparam a “civilizacdo do Norte”, mesquinha e preocupada com o conforto material, com a
propria, “que ja conquistou a matéria € que por isso voa livre de compromissos terrenos, na esfera
do ideal e da luz”; ela é como “o Profeta nos carceres de Nabucodonosor”, € terminara vencendo,
pois sabe que “apenas o espirito resplandece, que tudo o mais ¢ sombra”. (idem, ibidem). Para

confrontar essas civilizagdes como Caliban e Ariel s6 faltaria nomea-las assim diretamente.

E preciso lembrar que o projeto “antiliterario” de Vasconcelos, aparentemente chocante para
jovens poetas, era muito relativo. Foi em E/ Maestro onde se publicou pela primeira vez o grande
poema postumo de Loépez Velarde, Suave Patria. Na verdade, Vasconcelos parecia achar
importante, sim, um projeto literario para a nacdo, mas este deveria ter certas caracteristicas. Evodio
Escalante langa a hipdtese de Velarde ter escrito a Suave Patria por encomenda de Vasconcelos,
desejoso de uma espécie de mural poético contando a Histéria do México, assim como o faziam,

imageticamente, os murais de Rivera, Siqueiros e Orozco: parece bastante provavel que tenha sido



assim. E Gorostiza, como editor da revista, foi certamente um dos primeiros a ler o poema.

Em 1922 o estrindentismo faria a sua entrada na vida cultural mexicana afixando nos muros
de Puebla o Mural Prisma numero 1. Muitos anos depois, em 1931, Vasconcelos insistird nos seus
pontos de vista formais no texto Palavras Iniciais (VasconcerLos: 1995 [1931]), da revista Antorcha.
A revista, editada em Paris, afirma estar dedicada a defesa “dos interesses materiais ¢ morais das

racas hispanicas do Novo Mundo”, mas especialmente

ndo sera esta uma revista de modismos ... e sequer se ocupara das modas literarias. Pouco nos importam o
dia ou os dias, trabalhamos para os séculos ... . E quando isto ndo for possivel, quando o instante ndo se
prestar a ser vencido, teremos que voltar a altura, uma altura andina, superereuropéia, humana, que esta
além de toda e qualquer vanguarda, justamente onde se posta esse supremo general das batalhas
humanas: o pensamento iluminado de emog@o generosa. (idem, p. 273)

A revista México Moderno teve que lidar também com o surgimento das vanguardas, dos
“ismos”, de tudo aquilo que Vasconcelos provavelmente chamou de “modismos” quando surgiu, da
mesma forma que o fez quase dez anos depois. Na se¢do Livros e Revistas, sob responsabilidade de
Gorostiza em 1922, surgiu uma resenha do livro Andamios Interiores, de Maples Arce. A resenha
reconhecia a grandeza poética do autor, mas a0 mesmo tempo fazia-lhe uma acusa¢do muito grave
desde o ponto de vista dos velhos e dos novos ateneistas: o talentoso autor era um desarraigado, e
seu poema, um produto de importacdo. Seria preciso que pasasse ainda algum tempo para que os
novos escritores da Europa, dos Estados Unidos e da América Hispanica fossem plenamente
reconhecidos pelos futuros Contemporaneos. No momento, havia apenas aplausos para o talento
poético de Maples Arce. Em vez das vanguardas, Gorostiza preferiu estudar e trabalhar com a

tradi¢do espanhola.

Outro sinal da importancia daquele periodo com Vasconcelos na obra de Gorostiza ¢ a
presenga de abordagens neoplatdnicas em Muerte sin fin. Vasconcelos, como dito anteriormente,
desenvolveu colocacdes desse tipo durante seu primeiro exilio, ainda no periodo da luta maderista.

Tratou-se muito mais que de um mero entusiasmo juvenil. Nas palavras de Evodio Escalante:

habria que recordar que Vasconcelos se veia a si mismo como un continuador americano de Nietzsche y
de Plotino, cuya mision ultima seria la de formular una nueva sintesis filosofica de resonancias misticas



que, al desechar el falso racionalismo de la época, culminaria con una nueva etapa estética del
hombre.[103] (Escarante: 2001a, p. 23)

Gorostiza deixou El Maestro em 1922, por mudangas na dire¢cdo do 6rgdo, e foi trabalhar na
México Moderno. Estaria agora proximo de Lombardo Toledano e Pedro Henriquez Urena. Os
ateneistas e suas procuras continuariam moldando a vida do jovem poeta, mas nenhum parece té-lo
afetado tdo diretamente quanto Vasconcelos. Fora da revista, fez varios trabalhos, deu aulas,
escreveu regularmente para jornais e revistas e levou adiante seus estudos na Escola de

Jurisprudéncia.

Mas — por fim! — também uma publicagdo maior aconteceria. Gorostiza decidiu que alguns
dos poemas que redigia desde 1918 eram dignos o bastante de publicacdo: junto com outros,
comporiam as Canciones para cantar en las barcas. No final de 1921, uma viagem ao porto de
Veracruz com seu amigo Pedro Luquin possibilitou a Gorostiza uma continua contemplagdo do
mar, “apressando” desta forma a composi¢do da obra. A Editorial Cultura publicaria o livro em
1925, enquanto Gorostiza, em Nova lorque, angustiava-se pensando na recepc¢do: ficou
desconcertado com o sucesso. Nas Canciones, sente-se j4 a aproximagdo a Espanha e a lirica
espanhola: alguns dos poemas estdo baseados nas antigas cangdes de amigo. A literatura de tradi¢ao
peninsular revivia em outras formas, levando adiante o que tinha sido proposto pela geracdo
anterior. Entre a forma espanhola € o mar mexicano, € sob uma tristeza infinita, Gorostiza

produziria duas composi¢des excepcionais: La orilla del mar e ;Quién me compra una naranja?

(Quién me compra una naranja Alguém quer comprar laranja
para mi consolacion? e me dar consolagao?
Una naranja madura Uma laranja madura

en forma de corazén. em forma de coragdo.




La sal del mar en los labios

O sal do mar, eu nos labios

jay de mi!

ai de mim!

La sal del mar en las venas

O sal do mar, eu nas veias

y en los labios recogi.

e nos labios recolhi.

Nadie me diera los suyos

Quem me entregaria os seus

para besar.

para beijar.

La blanda espiga de un beso

A branda espiga de um beijo

yo no la puedo segar.

eu ndo a posso ceifar.

Nadie pidiera mi sangre

Quem pediria meu sangue

para beber.

para beber.

Yo mismo no sé si corre

Eu mesmo nao sei se corre

o si deja de correr.

ou se deixa de correr.

Como se pierden las barcas

Como se perdem os barcos

jay de mi!

ai de mim!

como se pierden las nubes

Ccomo s€ perdem as nuvens

y las barcas, me perdi.

e os barcos, me perdi.

Y pues nadie me lo pide

E como ninguém mo pede




ya no tengo corazon. ja ndo tenho coracdo

(Quién me compra una naranja Alguém quer comprar laranja

para mi consolacion? e me dar consolagao?

2.6 “Contemporaneos” e nacionalismo vs. cosmopolitismo

Reanudar la tradicion, volver a lo propiamente mexicano no como se ejercia y se comprendia en
1917, sino como se puede ejercer y comprender en 1932.

Gorostiza, em carta de 17 de abril de 1932 ao jornalista Gregorio Ortega

Antes porém de publicar as Canciones, Gorostiza deveria passar por um debate que mudaria
seu status, € o dos seus colegas, na vida cultural do pais. O ano de 1923 foi dificil para as revistas
dos membros do antigo “Ateneu” e seus discipulos: México Moderno chegou ao fim, El Maestro
entregou seu ultimo nimero em junho e Repertorio Americano fechou no més seguinte.
Vasconcelos comecara a expressar seu descontentamento em relagio ao governo de Alvaro
Obregoén, o que teve como conseqiiéncia uma série de limitagdes econdmicas para o grupo. A

Revolugdo comegava seu processo de burocratizagao.

No verdo de 1924 levaram-se adiante os ajustes politicos necessarios para uma transi¢cdo de
poder: o general Plutarco Elias Calles assumiria a Presidéncia do México quando terminasse o
mandato de Obregén; José Vasconcelos, homem poderoso e com idéias politicas muito claras sobre
as tarefas no campo da Educacao, teria que ser também “ajustado”. Frente a perspectiva de tornar-se
apenas um funciondrio mais, renunciou a Secretaria de Educag¢do em julho, e Obregén nomeou no
seu lugar o médico Bernardo José¢ Gastélum, entdo subsecretario de Educacdo. O grupo dos jovens
poetas entendia-se bem com ele, e quando Elias Calles ofereceu-lhe o Departamento de Saude, o
médico aceitou, levando todos consigo. Gorostiza, talvez compelido por problemas econdomicos,

apresentou-se a Jaime Torres Bodet, entdo secretario particular de Gastélum, e através do amigo



conseguiu trabalho no Departamento de Saude.

O grupo precisava mesmo de um espaco protegido. Nesse momento de institucionalizacao
partidaria e do processo revoluciondrio, aqueles escritores contavam ja com uma série de inimigos
dentro da burocracia mexicana e dos grupos literdrios e artisticos apoiados por ela. Os “poetas
universitarios” eram acusados principalmente de falta de nacionalismo, e a isso logo somou-se a
“incriminagao” de homossexualismo. As acusagdes, como demonstra Guillermo Sheridan
(SuerDAN: 1985, cap. VIII), entrelagar-se-iam e desenvolver-se-iam rapidamente, até desembocar na
polémica de finais de 1924. Mas ndo se resolverd entdo: haverd uma retomada das discussdes em

1931.

Enquanto Gorostiza e seus antigos colegas trabalhavam com Gastélum, uma geracdo um
pouco mais jovem formava-se na Escola Nacional Preparatoria: dela, interessam aqui Gilberto
Owen e Jorge Cuesta, futuros membros dos “Contemporaneos”. Xavier Villaurrutia interessou-se
por ambos, e os trés passaram a reunir-se para ler e comentar o poeta barroco Luis de Gongora, que
Owen naquele momento admirava acima de qualquer outro. Através de Gongora, da retdrica e da
poética barroca, os trés rejeitavam o que chamavam de “facilidade” e de ‘“romantismo
folclorizante”. Villaurrutia logo apresentou seus novos amigos a Salvador Novo e Jaime Torres
Bodet, e juntos comegaram a planejar uma revista para o futuro. Ulises (assim se chamaria a
publicacdo) s6 verd a luz em 1927; mas antes disso, ainda em 1924, Novo, Villaurrutia, Owen e

Cuesta encontrariam um espago para expressar seus pontos de vista em outro periddico, Antena.

Com publicagdes, tradugdes, colaboracdes, foi-se configurando um grupo de escritores
conscientes da propria existéncia e das proprias procuras. Antena terd um papel importantissimo
nesse processo de tomada de consciéncia ao publicar, em setembro de 1924, a separata que contém
a conferéncia ditada por Xavier Villaurrutia em maio, na Biblioteca Cervantes: La poesia de los

jovenes de México.

A literatura escolhida para ser comentada foi simplesmente toda a produzida no territdrio

mexicano desde os tempos pré-hispanicos. Apesar do cardter generalizante, ineludivel numa



exposicao deste tipo, Villaurrutia marcou posicao ao deter-se nos barrocos Juan Ruiz de Alarcon e
Sor Juana Inés de la Cruz; ao ironizar o romantismo; e ao fazer de José¢ Juan Tablada[104] (pelo
espirito experimental) e Ramoén Lopez Velarde (pelo crioulismo) os pais da poesia moderna do

Meéxico. No comentario que faz sobre esta ultima, conclui que:

... por la seriedad y conciencia artistica de su labor; porque sintetizan, en su porcidn maxima, las primeras
realizaciones de un tiempo nuevo, es preciso apartar en un grupo sin grupo a Jaime Torres Bodet, a Carlos
Pellicer, a Ortiz de Montellano, a Salvador Novo, a Enrique Gonzélez Rojo, a José Gorostiza y a Ignacio
Barajas Lozano.

La produccion de estos poetas, inconciliables por el alcance diverso, por la distinta personalidad,
puede agruparse, sin embargo, ya que se halla presidida por un concepto claro del arte como algo
sustantivo y trascendente.

Quien mas, quien menos, todos han asimilado las conquistas de nuestra lirica; y cada cual muestra
ahora, depurada, su propia expresion. (apud SueriDAN: 1985, pp. 164/165)[105

Foi essa a primeira vez em que foram reunidos esses escritores, os quais provavelmente ndo
haviam pensado nunca pertencer a um projeto estético comum. O proprio Villaurrutia mostra saber
disso ao chamar o conjunto de “grupo sem grupo”. Os tragos em comum encontrados para junta-los
naquele momento foram, de acordo com as observagdes de Sheridan (idem, p.165), a fidelidade a
uma tradi¢do de heterodoxos, o interesse por uma poesia pessoal e mexicana a0 mesmo tempo, o
desejo de originalidade como exercicio de modernidade, a consciéncia critica e o proprio
isolamento, a diferenca dos velhos literatos porfiristas e de vanguardas como a dos estridentistas,
reunidas em agremiagdes. A conferéncia prossegue com uma caracterizagdo da produgdo poética de
cada um deles, e ao referir-se a Gorostiza, Villaurrutia afirma ser “el de mas fina y contenida
emocion”; longe da espontaneidade, procura “pureza y perfeccion definitivas, laboriosa

decantacion.” (apud SHErIDAN: idem, ibidem)

Apesar dos elogios, Gorostiza incomodou-se muito com a conferéncia de Villaurrutia e com
o fato de ter sido incluido em um grupo sem ter sido consultado. Nao se sentia parte de grupo
algum, e ndo apenas pela personalidade solitaria: o trabalho e o estudo tomavam-lhe praticamente
todo o tempo, impedindo-o de reunir-se com seus antigos colegas e ter com eles uma troca de idéias
constante, o que talvez lhe permitiria sentir-se parte de um projeto comum. E ainda mais: Gorostiza

tinha suas proprias posigdes em relagdo aos temas que mobilizavam a critica literaria de entdo,



posi¢des que ndo necessariamente coincidiam com as do resto do “grupo sem grupo”. Como

observa a pesquisadora Maria Aparecida da Silva:

La autonomia intelectual de Gorostiza lo dejaria, desde luego, desplazado en la geografia de las
vanguardias mexicanas, y pese al hecho de que, por las contingencias de época, se le debe ubicar en la
primera formacion de los Contemporaneos — junto con Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de
Montellanos y Enrique Gonzélez Rojo —, son innegables los rasgos que lo aproximan a la actitud escéptica
caracteristica del segundo grupo: Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen y, ante todo, Jorge
Cuesta. Le impuls6, ademas, como a los integrantes de la segunda formacion de los Contemporaneos, el
espiritu critico; y la critica literaria fue, verdaderamente, la conciencia estética que imprimid organicidad a

las muchas tendencias aisladas del llamado grupo sin grupo.[106] (Silva: 2004, p. 313)

Mais tarde, em 1928, o autor de Muerte sin fin unir-se-a aos outros na realizagdo da revista
Contemporaneos; porém até¢ mesmo naquele momento duvidard da existéncia real do grupo. Mas
apesar da incomodidade de Gorostiza, Villaurrutia ndo estava tdo enganado ao reuni-lo com os
poetas do “grupo sem grupo”. Estes tinham sim coloca¢des e uma pratica que os diferenciava em
relacdo a tarefa do escritor, a heranga literaria e a produ¢ao da mesma fora do México. Somou-se a
essas abordagens a propria necessidade de definir-se como grupo, ja& que seus inimigos os
reconheciam como tal. Um olhar hostil os havia reunido, para além das suas diferencas: desejassem

ou ndo, eram um coletivo agora.

No final de 1924, o jornalista Julio Jiménez Rueda publicou em E!/ Universal um artigo

intitulado E/ afeminamiento de la literatura mexicana. O artigo,

...lleno de buena fe nacionalista, recogia, paradojicamente, el desdén hacia la nueva literatura mexicana
propio de los comentaristas extranjeros, asombrados de que un pais recién convulsionado por una cruenta
guerra civil no produjera una literatura de afirmacion nacional y de biisqueda de los valores autoctonos. La
idea, que venia desde hacia afios, solia reafirmarse en la tesis de que en la Unidon Soviética — donde un
movimiento semejante acababa de triunfar — si era palpable un viraje radical en la manera de entender el
trabajo literario, mientras que en México habian conservado sobre €l su control los mismos personajes y
los temas. Los extranjeros que viajaban a México con la intencion de observar a la Revolucion en
condiciones de laboratorio se sentian ofendidos por la molicie literaria de la que apenas parecian evadirse
los estridentistas y, si acaso, Pellicer.[107] (SHErDAN: 1985, p. 255)

Fazia-se na época uma série de relagcdes entre a literatura imediatamente anterior, a da
Revolugdo Mexicana, e uma parte da nova, a do “grupo sem grupo”. A primeira era obra “viril”,
espelhando a prépria luta armada; a nova era “afeminada”, espelhando seu acomodamento. A
primeira era a dos oprimidos, a segunda era aristocratica; uma era “literatura social” e a outra,

indiferente e distanciada da realidade; a primeira, nacional, a segunda era “estrangeirizante”; uma



era “clara”, enquanto a outra era “hermética”. Mas o que era pior: as letras praticadas pelos novos
escritores estavam impedindo o florescimento de uma literatura realmente nova e popular, que
descobrisse e interpretasse a alma do povo, ou que viesse diretamente dos homens do povo.
Somaram-se outras acusagdes, ainda que do mesmo tipo: retoricos, livrescos, antinacionalistas;
vanguardistas, afrancesados, sem compromisso, decadentes. Mas, acima de tudo: afeminados.

Posicionavam-se frente a eles os viris defensores da nacionalidade mexicana.

A polémica, que durou até meados de 1925, foi importantissima, no sentido de ter
provocado um debate e uma tomada de posi¢des em relagdo ao papel social do escritor e as funcdes
do Estado na produc¢do artistica e literaria; e de ter separado definitivamente a nova geracdo das
imediatamente anteriores, as que escreveram os romances € contos da Revolucdo, as dos seus

mestres, os membros do “Ateneu da Juventude” e do grupo dos “Sete Sabios”.

Apesar de a maioria dos componentes do “grupo sem grupo” ter-se mantido afastada do
torvelinho (na verdade todos, exceto Novo), a polémica teve sérias repercussdes sobre eles. Uma
sombra pairava sobre os antigos poetas mimados pelos grandes, os meninos prodigio disputados por
revistas e editoras: tinham deixado de ser uma unanimidade nacional. Os ataques prosseguiram, e
com eles a necessidade de tomar posi¢do. Antes que o “grupo sem grupo” o fizesse como um todo,
comecou a sair, em maio de 1927, a revista Ulises, que tinha por tras Salvador Novo, Javier
Villaurrutia e Guillermo Owen. Ulises identificava-se com uma série de publicacdes internacionais
que, ao contrario da critica oficial mexicana, admiravam o trabalho dos poetas: “7/927 en Cuba,
Atenea en Chile, Nosotros en Argentina, son publicaciones con las que el grupo comienza un

verdadero intercambio de colaboraciones.” (SHErIDAN: 1985, p. 271)

Apesar de ter-se reunido eventualmente com os editores de Ulises, Gorostiza ndo colaborou
jamais com a revista, que durou menos de um ano, fechando em fevereiro de 1928 por falta de

financiamento. Ulises apresentara-se no seu primeiro nimero com a seguinte provocagao:

Este grupo de Ulises fue en un principio un grupo de personas ociosas. Nadie duda, hoy dia, de la stbita
utilidad del ocio. Habia un pintor, Agustin Lazo, cuyas obras no le gustaban a nadie. Un estudiante de
filosofia, Samuel Ramos, a quien no le gustaba el maestro Caso. Un prosista y poeta, Gilberto Owen,



cuyas producciones eran una cosa rarisima y un joven critico que todo lo encontraba mal, que se llama
Xavier Villaurrutia. En largas tardes, sin nada mexicano que leer, hablaban de libros extranjeros. Fue asi

como les vino la idea de publicar una pequefia revista de critica y curiosidad.[108] (apud V Asquez: 2005)

Revista pertencente a ala mais jovem dos “poetas estrangeirizantes”, ndo ¢ dificil entender
porque Gorostiza manteve-se — e foi mantido — fora dela, muito afastada do desejo construtivo e
desejoso de continuagdo da antiga Falange. Provocacdes e radicalismos estavam fora do seu

natural.

Alfonso Reyes reforcard pouco depois a relagdo dos membros do “grupo sem grupo” com as
novas tendéncias internacionais, promovendo um encontro entre aqueles e a Geracdo de 27

espanhola, através da Revista de Occidente.

Assim como Owen, Cuesta e Villaurrutia, a Geragdo de 27 recuperava Gongora e a poética
barroca. O contato entre os espanhdis e os mexicanos deu um novo impulso a um interesse ja ha
muito existente entre os ultimos: a poesia de Sor Juana Inés de la Cruz, poetisa gongorista,
especialmente o seu grande poema, Primero Suenio. Para Gorostiza e seu projeto de retomada e
desenvolvimento da tradigao lirica espanhola, este momento preciso parece ter sido especialmente
interessante, inclusive porque, ao negar-se a limitagdes programaticas e divisdes redutoras entre
passado e presente, compromisso social e autonomia estética, poesia “social” e poesia “pura”, dava-
se um espaco muito amplo para criar e fazer releituras e tradugdes. Silva encontra na poesia de
Gorostiza, especificamente em Muerte sin fin, ecos de Antonio Machado (geracdo espanhola de 98)
e sua meditacdo sobre o tempo: ha de fato uma abordagem compartilhada sobre esse tema, onde o
poema ¢ palavra escrita no tempo e a morte € uma derivacio da vida na dimensdo temporal. Mas ha
também, segundo a mesma autora, ecos barrocos no poeta mexicano: "Del autor de las Soledades y
las Nuevas Canciones [i.e., Antonio Machado], Gorostiza recoge el cuestionamiento existencial, de
tono filosofico, al que se agrega un barroquismo latente, pulsante en el tratamiento del tema pero
despojado de intrincaciones formales.”[109] (Siva: 2004, p. 315) E bem possivel que este tenha
sido o grande momento de aproximacgdo de Gorostiza a Primero Suerio, € que entdo comegasse a

gestar-se no poeta um projeto de releitura do poema barroco.[110]



Celestino Gorostiza, irmao de Jos¢ Gorostiza e critico literario, pode aproximar-nos do tipo
de recuperacdo da tradicdo que os membros daquele grupo tentavam: em 1928, escrevera a
apresentagdo da antologia La Galeria de poetas nuevos de México, editada por La Gaceta Literaria
de Madrid. Apresenta nela seu irmdo Jos¢, de quem afirma ter gostos “que lo ligan a la tradicion”
(Gorostiza, C.: 1973 [1928], p. 243), e continua: “No por capricho ni por azar ha vuelto los ojos a
los moldes mas viejos. Su sensibilidad moderna encontré parentescos, muy explicables, en esos
moldes. Después de €l ... algunos jovenes de Espafia ensayaron los mismos caminos.”’[111] (idem,
ibidem). Fala também de Ortiz de Montellano, quem, segundo Celestino, procura no folclore a
matéria para a sua poesia. “Posee la gracia y la ingenuidad infantiles de su pueblo. Pero cree en la
pureza del arte, y no puede ponerlo al servicio de la politica. Ademas, su cultura no le permite caer

en lo pintoresco.”[112] (idem, p. 244)

José Gorostiza encontrard um espaco comodo para expressar-se na revista Contemporaneos,
publicada depois da morte de Ulises, entre 1928 e 1931. Ortiz de Montellano dirigira a revista e
nela colaborardo todos os membros do antigo “grupo sem grupo”, somados a Owen e Cuesta,
formando juntos o coragdo do periddico. Com a publicagdo, o grupo terd um nome, que
acompanharé todos os seus componentes desde entdo, inclusive Gorostiza. O nome da revista revela
certamente uma intencao, e seu carater foi eclético e — certamente — universalista: publicou artigos e
traduziu poemas de diversa indole, de autores mexicanos ou estrangeiros, procurando concentrar-se
nas producdes e debates estéticos mais recentes e de agregar um pouco de abertura e razdo a
discussdo sem fim sobre a mexicanidade. Contempordneos assumiu a modernidade e o
universalismo num momento de nacionalismo reducionista e censor[113]: conseguiu com isto, na

sua curta vida, tornar-se um ponto de referéncia na passagem para uma nova literatura.

Os ataques nacionalistas continuaram, refinando a tomada de posi¢ao da revista. Mas talvez
o que ilustre melhor a posicdo dos “Contemporaneos” seja um artigo publicado em 1931 por um
colaborador e membro da geragdo pregressa, Alfonso Reyes. Entdo embaixador aqui no Brasil, o

escritor faz suas as colocacoes de Mario e Oswald de Andrade:



Hemos de saber que hace muchos siglos las civilizaciones no se producen, viven y mueren en aislamiento,
sino que pasean por la tierra buscando el lugar mas propicio, y se van enriqueciendo y transformando al
paso con los nuevos alimentos que absorben a lo largo de su decurso. [...] El vencedor absorbera las
virtudes del enemigo muerto como sucedié entre Grecia y Roma [...] Tomar partido es lo peor que
podemos hacer. Es mucho mas legitima la esperanza en la “raza césmica” de Vasconcelos; la fe en la

“cultura humana” de Waldo Frank. Adoptémoslo todo y tratemos de conciliarlo todo.[114] (Reyes: 1973
[1931], pp. 181/183)



3. CRIACAO E MORTE SONHADAS

(Muerte sin fin e Primero Suerio)

3.1. Poesia e poética

Una gota de agua cae ahora, pausada, en mis oidos. Una, dos, tres, cuatro... Mis ojos salen a oscuras de la
alcoba, pasan por el corredor seguros de que todo esta en su sitio: la mesa, el sillon de cuero, la caja de
laton en que guarda mi madre los carretes de hilo, el reloj de pared, todo inundado en una media sombra
que brota del tragaluz como del ojo de un gato, para que mi padre mire mejor la escena desde un retrato
al carbon en que lo aprisiono, todavia en la juventud, el fotografo. Nada ha podido cambiar en una hora,
nada. Lo sé. ... El filtro estd ahi. Es un filtro grande que se compone de una piedra caliza en forma de
piramide con el vértice hacia abajo, sostenida por un armario de madera que tiene casi al nivel del piso
una repisa en donde la tinaja sedienta recibe una a una las gotas de agua que deja caer la piedra. ... Este
método de filtrar ... estd copiado de la naturaleza, y proporciona ... la rara facilidad de beber un agua
como de rio subterraneo que ha atravesado un suelo estéril sediento ... . Ahi se construyd pues la

imagen.[115

A citagdo acima ¢ parte do texto Esquema para desarrollar un poema, que o proprio
Gorostiza reconheceu como antecedente imediato de Muerte sin fin. Podemos de fato distinguir nela
quase todos os grandes temas e imagens da composi¢do: a a4gua, combinada com o elemento terreno
da pedra calcaria e do barro do alguidar, a sede da pedra, os caminhos da agua, dirigidos por aquela
sede; os olhos que tentam ver, os objetos da vida cotidiana; luz e sombra, seus jogos; o tempo,
presente no relogio de parede, na fotografia do pai, jovem para sempre no retrato, € presente
também na certeza — ou na afirmag¢ao peremptoria demais, que tenta talvez exorcizar o medo de que
nao seja verdade — de que nada pode acontecer “em uma hora”; a morte ligada ao tempo, na figura
desse mesmo pai. Nao ha sonho nesse pequeno texto, apenas o que porventura leve a ele: o sono —
ou sua falta, para sermos precisos; € a soliddo do insone. Fala alguém que percorre a casa e vai
beber agua porque nao consegue dormir: o Esquema tem como subtitulo “insomnio tercero”, e a

epigrafe ¢ a linha de Macbeth: “Cry! Sleep no more, Macbeth doth murder sleep.”

A poesia de José Gorostiza gira ao redor de tematicas e imagens recorrentes. A agua € o



grande tema de Canciones para cantar en las barcas, que terminou de tomar forma durante um
periodo de contemplagdo do mar; também nao € possivel esquecer que Villahermosa, a cidade natal
de Gorostiza, encontra-se em Tabasco, estado costeiro. Outros liquidos surgem eventualmente
nesse mesmo grupo de poemas, como o sangue de ;Quién me compra una naranja?, comparado
com o fluir das aguas e inutil, j& que ninguém o pediria “para beber”, como se fosse um liquido

insalubre.

A combinagdo da agua fluida com um elemento duro acontece mais de uma vez nas
Canciones: o citadissimo La orilla del mar (A beira do mar) concentra-se no encontro de agua e
areia, um espago que interessa precisamente porque ndo ¢ nem um nem outro. Ambas juntam-se
“como labios que quieren besar”, para com isso formar a beira. Mas talvez a imagem mais proéxima
do copo d’agua escolhido para Muerte sin fin, nesse grupo de poemas, encontre-se em Acuario,
onde se compara Jenny Lind com “el agua reida de burbujas donde los peces de colores
juegan.”’[116] Em Muerte sin fin, o copo ndo se realiza em si mesmo, € tampouco a dgua: s6 a uniao
de ambos levara a forma. O homem ¢ entendido como matéria indeterminada, sem forma
(representada pela dgua) e que so se realizard quando encontre o copo — ou o aquario de Jenny Lind
—, que lhe dara uma forma; e o copo, que ¢ a forma — e também Deus —, s6 ficara satisfeito quando
a dgua — a matéria — o preencher. A imagem que tenta capturar uma questdo filoséfico-existencial

entra em cena pela primeira vez.

Essa combinacdo de 4gua e terra, como vemos, ¢ bem anterior a Muerte sin fin, e esta
exposta mais coloquialmente numa carta de Gorostiza a Pellicer (Gorostiza: 1995 [1924], p. 82):

“El mar sin la tierra no tiene gran interés poético; es mas bien una leccion de moral sobre lo
pequeiio y lo grande.”[117]

A sede ¢ outro tema recorrente: ndo so a terra, mas a propria 4gua a sente. A cumbuca € 0
solo estdo sedentos no Esquema; no poema Presencia y Fuga I, em Del Poema Frustrado, a
destruicdo gera-se na cobica da sede; no mesmo grupo de poemas, [V, encontramos a exclamagao:

“1Agua, no huyas de la sed, detente!”[118] Em Muerte sin fin, tudo sente sede: a 4gua sente sede de



gelo (de uma forma mais permanente); Deus atormenta suas criaturas no v. 202 com “angustias
secas como la sed del yeso”; a dgua traz uma sede fria de séculos no v. 351; ou bebe a forma, no v.
498, “... en el moédulo del vaso”; e finalmente, a forma sente sede de esgotar sua propria morte (v.

697).

Os menores objetos da vida cotidiana tomam propor¢des maiores, sdo pontos de referéncia
importantes. No Esquema, dao seguranca: tudo estd no seu lugar, a mesa, a poltrona, o filtro com a
dgua que matara a sede do solitario insone; em El Alba (nas Canciones), as coisas dormem; em
Muerte sin fin, sdo uma pista para Deus, que brinca de esconder atrds de tinteiros, cadeiras e

calendarios. A luz ...

122. nos permite mirar, 122. permite-nos olhar,

123. sin verlo a El, a Dios, 123. sem vé-Lo, sem ver Deus,

124. 1o que detras de El anda escondido: 124. o que detras de Deus anda escondido:

125. el tintero, la silla, el calendario 125. o tinteiro, a cadeira, o calendario

126. -jtodo a voces azules el secreto 126. — bradados em azul os segredinhos

127. de su infantil mecéanical- 127. da sua infantil mecanica! -

128. en el instante mismo que se empefian 128. no preciso momento em que se empenham
129. en el tortuoso afan del universo. 129. na labuta tortuosa do universo.

Os olhos, o olhar, os jogos de luz e sombra, a possibilidade de ver; as transparéncias do
vidro, dos espelhos e da propria agua, que ¢ também espelho, formam outro grupo tematico. O
Esquema fala de olhos que saem da escuriddo do quarto, da luz da clarabdia como luz de olhos de
gato; nas Canciones, no poema El enfermo (Gorostiza: 1988a, p. 13), os olhos sdo espelhos

apagados que refletem as coisas candidamente (v. 13 e 14); em Pescador de Luna, as ondas do mar



florescem, nos v. 7 e 8, como “ansias en ojos de mujer” (idem, p. 14); em Nocturno, numa noite
sem luzes, um viajante toca a porta, iluminado pelo brilho do espelho, e suas pupilas sdo um
“reldmpago negro” (idem, p. 16, v. 21); em La luz sumisa, a luz matutina desenha ilusdes sobre os
muros da cidade e nos v. 22 a 25, “... al descender / en giros de cancion / enciende una alegria de

mujer / en el espejo gris del corazén”.[119] (idem, p. 22)

Em Del poema frustrado encontramo-nos também com esses topicos e, mais importante
ainda, com a tentativa de relaciona-los mais intimamente. Em Espejo no (1929), a composi¢ao
comega com: “espejo no: marea luminosa”[120] (idem, p. 47, v. 1) e termina com: “y mas cristal
que luz, mas ojo, / intenta una mirada.”[121] (v. 15/16). No mesmo grupo de poemas, em Leccion
de ojos (idem, p. 48), assim como em Caminos (p. 49), Gorostiza joga com olhos, olhares, céu

luminoso e azul.

Muerte sin fin coleta todos esses temas — refinados pelos anos de corre¢des — desde o

comeco da composi¢do. O copo, no qual a 4gua se reconhece, ¢ um espelho:

29. Enlared de cristal que la estrangula, 29. Natrama de cristal estrangulada
30. alli, como en el agua de un espejo, 30. ali, como se em um espelho d’agua
31. sereconoce; 31. sereconhece;

Bem mais adiante, nos versos 378 a 381, a imagem da dgua num copo-espelho se repetira
uma vez mais, quando no rosto sem feicdes a dgua sente “cuajar la mascara de espejos / que el
dibujo del vaso le procura”[122]. Essa mascara, no momento em que ndo individualiza, que nao
mostra um rosto reconhecivel, no momento em que o que mostra ¢ uma face transparente,
confunde-se ndo s6 com o proprio rosto, mas também com o espelho. Em outro excerto, uma

profunda ingenuidade sonha “a pleno Sol”:



147. como un espejo del revés, opaco,

147. como um espelho pelo avesso, opaco,

148. que al consultar la hondura de la imagen

148. que ao consultar a profundez da imagem

149. le arrancara otro espejo por respuesta.

149. lhe arrancasse outro espelho por resposta.

O espelho ¢ prisdo transparente para a agua; ¢ reproducdo, mas também ilusdo que se
reproduz, imagens multiplicadas de imagens, incapazes de responder a pergunta alguma. Na
imagem do espelho que ndo faz mais que reproduzir outros estard uma das colocacdes mais fortes
do poema, aquela que diz ser a inteligéncia — um dos temas centrais de Muerte sin fin — um deserto
de espelhos, como se falasse de palavras que se refletem umas nas outras. A imagem ¢ reflexo — no
sentido de ndo ser o objeto real refletido — e a inteligéncia ¢ deserto — uma zona arida onde nada

cresce e onde, em principio, ninguém habita:

270. - joh inteligencia, pAramo de espejos! 270. - Oh inteligéncia, paramo de espelhos!

271. helada emanacion de rosas pétreas 271. gelada emanacdo de rosas pétreas

272. en la cumbre de un tiempo paralitico; 272. no vértice de um tempo paralitico,

Nos versos anteriores, as rosas de pedra dos cemitérios, € o tempo paralitico combinam-se

para reforcar a incapacidade de (cri) acdo da inteligéncia.

Os olhos e o olhar sdo fundamentais em Muerte sin fin, muitas vezes combinados com o0s
topicos da luz, do espelho e da transparéncia. O copo vazio, por exemplo, ¢ um “espelho egoblatra”
que se abre para dentro e visa a propria luz (versos 407 a 409). Os olhos entretanto, precisamente
por serem limitados no que podem ver, tornam-se importantes: na abertura do poema, v. 3 a 5, fala-
se do halo de luzes fulgurantes que ocultam ao olho humano a visdo de Deus, e que talvez
“mentem” essa mesma visdo, criando-a onde nada existe; essas luzes ocultam ao mesmo tempo a

“consciéncia derramada” do homem; também esconde-se para a visdo do homem a inocéncia



divina, apesar de o tato senti-la (v. 62/63).

Poderiamos multiplicar as imagens: o copo entrega a agua, no v. 46, “um olho projetil” e
uma “janela luminosa” (v. 47); no corpo de Deus ha um olho d’agua (v. 70); o ritmo divino €, no v.
228, uma “marcha em circulos, sem olhos”; a 4gua quer um olho, para olhar o olho que a olha (v.
371). Porém as mais angustiantes sdo as que se referem ao “olho amendoado” da morte (v. 724,
quase o ultimo dos 775 do poema), e as que giram ao redor das limitacdes do olho, quando mesmo a

luz ndo ¢ de grande ajuda. O olho nos permite olhar, mas sem ver:

116. Pero en las zonas infimas del ojo, 116. Porém no olho, nas suas zonas infimas,
117. en su nimio saber, 117. no seu nimio saber,

118. no ocurre nada, no, solo esta luz, 118. nada acontece, ndo, so esta luz,

119. esta febril diafanidad tirante, 119. a febril transparéncia retesada,

120. hecha toda de pura exaltacion, 120. feita toda de pura exaltagao,

121. que a través de su nitida substancia 121. que através da substancia cristalina
122. nos permite mirar, 122. permite-nos olhar,

123. sin verlo a El, a Dios, 123. sem vé-Lo, sem ver Deus,

O tempo ¢ outra obsessdao na obra de Gorostiza e esta claramente relacionado com a morte.
No Esquema, a relagao surge quando, imediatamente apos o comentario sobre o pai, ja entdo morto,
aprisionado na fotografia — talvez o mesmo tempo que chamou de paralitico no v. 272 de Muerte
sin fin[123] — passa a afirmag¢ao de que “nada pode mudar em uma hora”; um reldégio quebrado, em
Una pobre conciencia (das Canciones, p. 11), convive com um homem velho e o anoitecer, e ¢ a
unica consciéncia possivel ali; em Pausas I, um grilo mede as pausas luminosas da sua musica com
um relogio de areia. Em Muerte sin fin, Deus mesmo ¢ o tempo, o copo € o tempo de Deus, nos v.

111/112 “un vaso de tiempo que nos iza / en sus azules botareles de aire”’[124]. Com esses versos,



introduz-se a questdo da forma, que comega a morrer no momento exato em que nasce, até a sua

destrui¢cdo absoluta no canto nono. O copo — Deus, a forma — ¢ um minuto incendiado,

84. que alarga el arrebato de su brasa, 84. que estende o frenesi da sua brasa,

85. ay, tanto mas hacia lo eterno minimo 85.  t3o mais na direg¢do do eterno minimo

86. cuanto es mas hondo el tiempo que lo colma 86. quao mais profundo € o tempo que o cumula.

O copo ¢, um “minuto do espirito” (v. 87), o minuto do amadurecimento da agua. Deus
sonha a forma, seu passado, seu futuro, nos ritmos repetitivos que sao dEle, como nos v. 160/161
“planta-semilla-planta / planta-semilla-planta!”. E um tempo ciclico o que Gorostiza nos apresenta
como tempo divino, um tempo mais de pesadelo que de sonho, quando se combina depois com as
imagens atrozes dos seres torturados por Deus, fisica e espiritualmente. Com a passagem desse
tempo as criaturas vao se gastando até chegar a morte; mas isso nunca se coloca como um problema

para Deus, pois Sua crueldade, como tudo nEle, ¢ perfeita e ilimitada, e portanto...

239. y sueia que su suefio se repite, 239. e sonha que seu sonho se repete,

240. irresponsable, eterno, 240. inconseqiiente, eterno,

241. muerte sin fin de una obstinada muerte, 241. morte sem fim de morte pertinaz,

242. suefio de garza anochecido a plomo 242. sonho de garga anoitecido a chumbo
243. que cambia si de pie, mas no de suefio, 243, que muda sim de pé, mas ndo de sonho,

Mas esse tempo ¢ o Unico possivel para a existéncia. Por isso todos os seres, todos os
objetos do universo, como no v. 389 — “el camino, la barda, los castafios” (onde “barda” ¢ tapume),
para poder viver — ou melhor, no v. 390, “para durar el tiempo de una muerte”, entregam-se as dores
da forma que se desfaz desde o momento em que comeca a existir. A forma em si, que esta no copo,

querera descansar de sustentar o copo € a agua, e entdo fugira, deixando-se arrastar pelo



redemoinho dos v. 519 a 521, “en que los seres todos se repliegan / hacia el sopor primero, / a
construir el escenario de la nada”. E esse instante final da forma o que o poema canta, e o caminho

que leva a ele, abragado ao tempo que transcorre:

451. Los crudos garfios de su muerte suben, 451. As garras cruas de sua morte sobem,

452. como musgo, por grietas inasibles, 452. como musgo, por gretas intangiveis,

453. ay, la hostigan con tenues mordeduras 453. fustigam-na com ténues mordeduras,

454. y abren hueco por fin a aquel minuto 454. deixando entrar um certo instante exato
455. —jmiradlo en la lenteja del reloj, 455. - vejam como, no peso do relogio

456. neto, puntual, exacto, 456. claro, pontual, preciso,

457. correrse un eslabon cada minuto!— 457. desliza pelos elos dos minutos! —

458. cuando al soplo infantil de un parpadeo, 458. em que apenas com o sopro de um piscar,
459. laegregia masa de ademadn ilustre 459. a egrégia massa de trejeito ilustre

460. podra caer de golpe hecha cenizas 460. caira talvez de golpe feita cinzas.

Sobre a forma abordada como questdo filosofica diretamente nao hd na poesia de Gorostiza
registros muito anteriores a Muerte sin fin. Surge apenas em 1938, faltando um ano apenas para a
publicacdao do poema, no soneto /I de Presencia y Fuga, em El poema frustrado (Gorostiza: 1988a,
p. 56), e ja aparece ligada ao sonho e a combinagdo de elementos liquidos e duros: os dois primeiros
versos sao “Te contienes, oh Forma, en el suntuoso / muro que opones de encarnada espuma”[125].
E a forma, que cumula o leito (“cauce”, leito dos rios) da propria auséncia € que emana da auséncia
do proprio poeta, auséncia esta ultima, explicada no ultimo verso: “que nace a sus insomnios en mi
suefio”[126]. Sobre esse leito dos rios € o correr da dgua, Muerte sin fin se refere ao primeiro
considerando sua inconveniéncia, ja que nao contém o fluir do liquido e, portanto, ndo lhe d4 uma

forma precisa. Nos v. 97 a 99: “; También — mejor que un lecho — para el agua / no es el vaso el



minuto incandescente / de su maduracion?”’[127]

O tema do sonho tampouco consta de poemas anteriores: como no Esquema, 0 assunto
abordado ¢ a insonia. Em Presencia y Fuga I, de El Poema Frustrado, publicado em 1939 (idem, p.
55), insOnia, pensamento, matéria € morte relacionam-se ja na primeira estrofe: “En el espacio
insomne que separa / el fruto de la flor, el pensamiento / del acto en que germina su aislamiento, /
una muerte de agujas me acapara.”’[128]; em IV, pede a insOnia que se detenha nas planicies “de
este suefio sin parpados que apura / el idioma febril de la corriente”[129]; em /I, em versos ja
citados, a forma emana da auséncia do poeta, “que nace a sus insomnios en mi sueflo.” Temos aqui
um vislumbre do que vird em Muerte sin fin, onde € possivel ler a criagdo como o poema em si, a
matéria como a linguagem e Deus como o poeta. O sonho divino e humano estd também presente,

separando o pensamento do ato, a criagdo acontecendo apenas em sonhos.

Finalmente, o tema da linguagem ¢ outro que apenas se deixa entrever em poemas
anteriores. E assim como, em vez de sono ou sonho, o tema preferencial anterior a grande
composicao de Gorostiza foi a insonia, no caso da linguagem, foi também seu inverso, o siléncio, o
tema que prevaleceu, combinado apenas com sons eventuais € ndo produzidos por seres humanos.
Ha siléncio na casa que dorme no Esquema, € o som da dgua caindo gota a gota torna-se por isso
mais marcante; nas Canciones, ha siléncio no ja citado Una pobre conciencia; hé siléncio no
Noturno (p. 31), um siléncio que ninguém quebra, exceto talvez a Lua, da que se diz que “... con ser
/ de luz a nuestro simple parecer, / nos parece sonora, / cuando derraman sus manos ligeras / las
agiles sombras de las palmeras”[130]; e o siléncio é o tema central de La Casa del Silencio (idem,
p. 12), onde os sons que chegam ao lugar abandonado sdo aqueles produzidos nos ninhos de alguma
arvore proxima, os do corag¢do da casa batendo (“pero su lento corazén palpita / con profundo latir
de resignado”[131]) e os do choro da casa durante a noite (“y la oigo verter como un ruido / ya casi
imperceptible, contenido / su lloro paternal de tres mil afios”[132]). No caso deste poema, e
considerando os ultimos trés versos, poderiamos sim dizer que a casa se expressa através de uma

linguagem, construida com os sons que o seu corpo emite. Mesmo assim, ndo apreciamos palavras



humanas.

Estas surgirdo apenas em 1936, em um poema também muito proximo a Muerte sin fin, o
Preludio (idem, p. 42), de El poema frustrado. Nele, a parte sobre a linguagem e as relagdes entre
agua e cristal, que veremos no poema de 1939, mostram-se bem adiantadas, e as relagdes entre
alguns versos de uma e outra composicao sao de tal forma evidentes, que ndo estd demais compara-

los.

Preludio comeca com os versos: “Esa palabra que jamas asoma / a tu idioma cantado de
preguntas / esa, desfalleciente, / que se hiela en el aire de tu voz”[133], entrando imediatamente
com o tema central da composicdo, o dos limites e dificuldades da linguagem, que retoma da
mesma forma direta nos versos 17 a 19: “Esa palabra, si, esa palabra / que se coagula en la garganta

/ como un grito de ambar”’[134]. Em Muerte sin fin temos:

103. en un estéril repetirse inédito, 103. em um estéril repetir-se inédito,

104. como el de esas eléctricas palabras 104. como o dessas clétricas palavras,

105. —mnunca aprehendidas, 105. —nunca apreendidas,

106. siempre nuestras— 106. sempre nossas -

107. que eluden el amor de la memoria, 107. que esquivam-se do afeto da memoria
108. pero que a cada instante nos sonrien 108. embora a cada instante nos sorriam
109. desde sus claros huecos 109. desde seus claros 6cos

110. en nuestras propias frases despobladas 110. em nossas proprias frases solitarias.

O décimo primeiro verso de Preludio: “ensombrecido en luz el ojo agénico” leva ao décimo
quinto de Muerte sin fin: “hundida a medias ya, como una risa agonica”; o copo d’agua deste ultimo
poema, onde a alma esta contida em “islas de mondlogos sin eco” (v. 52), esta anunciado nos versos

15 e 16 do primeiro: “jQué muros de cristal, amor, qué muros! / Ay, ;para qué silencios de agua?”;



logo saberemos (Ultimos dois versos) que se trata da palavra tragando amores de 4gua em muros de
cristal. Mais adiante (versos 26 a 29), reune a linguagem, o tempo e a morte: “- asi en la entrada de
un reloj la muerte, / asi la claridad de una cifra - / para gestar este lenguaje nuestro, /
inaudible.”[135] Mas ¢ essa mesma palavra desfalecente a que cria o universo, nos v. 34 a 36:

“;Quién, si ella no, / pudo fraguar este universo insigne / que nace como un héroe en tu boca?”’[136]

Muerte sin fin reserva um lugar de honra para a linguagem. No canto nono, o0 homem morre
na morte da poesia; o homem morre na destruicao da linguagem. Se considerarmos que no poema a
Criagdo vai sendo destruida do elo mais alto ao mais baixo, podemos concluir que ¢ a linguagem o

que liga 0 homem a Deus.

3.2 Muerte sin fin: as linhas gerais e o poema

A comparagdo entre Muerte sin fin e Primero Suerio, que sera realizada na secdo 3.4, pede
uma esquematizacao e leitura anterior de cada um deles, dada a complexidade de ambos. No que diz
respeito & compreensdo de muitos versos obscuros de Muerte sin fin, baseio-me especialmente na
leitura de Arturo Cantd (1999) e procuro dialogar com ela. Ao mesmo tempo sensivel e sensata,
Cantli desenvolve sua interpretacdo sem desviar-se nunca do poema e seu universo, procurando
elucidar cada verso mais complexo sem perder de vista o conjunto. O esquema que segue estd
organizado comecando com a epigrafe, e prosseguindo com cada canto e can¢do, que sdo
numerados de um a dez. Depois do niimero do canto segue o primeiro verso do mesmo — ou da
subdivisdo — e logo a sintese do trecho assinalado. No que diz respeito as sub-divisdes dos cantos,
sigo Gorostiza porque me parecem evidentes suas intengdes arquitetdnicas: a insisténcia com o0s
diferentes editores para que cantos e se¢des se mantivessem individualizadas a partir do tipo de letra
provam a intencionalidade dos recortes. Mas ndo incluo essas sub-divisdes na tabela, ja que penso

que estorvariam o propoésito de visdo sintética procurado com o esquema geral; elas serdo abordadas



na leitura que segue ao esquema. O efeito das divisdes e sub-divisdes sera discutido igualmente no

sub-capitulo 3.4, de comparagdo dos poemas.

3.2.1 Muerte sin fin: as linhas gerais

302)

Secao Verso inicial Assunto
Elogio da Sabedoria através de citagdes dos
Epigrafe
Provérbios.
1 « .
Lleno de mi, sitiado en
O homem ¢ agua sem forma até que encontra o copo.
mi epidermis” (v. 1
Canto P . D
) “iMas qué vaso — Deus ¢ copo, forma e tempo; o homem ¢ matéria e
también — mas tempo. Com seus olhos, o homem olha Deus sem vé-
Canto .
providente!” (v. 50) Lo.
Deus comega a sonhar o mundo, em um sonho ciclico
e eterno, usando seu poder infinito para atormentar
3 9 . . . .
Pero en las zonas suas criaturas, fisica e espiritualmente; mas nada esta
Canto infimas del 0jo” (v. 130) |acontecendo de fato, porque a inteligéncia divina
apenas sonha e nega-se a abrir mao da sua pureza,
criando o mundo realmente.
4 “;Oh inteligencia, Uma inteligéncia divina, fria e paralitica, ¢ una com
soledad en llamas” (v.  |um deus estéril, que se nega a pronunciar o fiat para
Canto ~ .
255) que a carne nao se interponha entre ambos.
5 “Iza la flor su ensefia” (v.|A inanidade da agua, que ndo tem cheiro, gosto,

aparéncia definida e se afoga num copo.




Cancao

A 4gua anseia a forma, que encontra no copo; mas

6 .
“En el rigor del vaso que
encontrar a forma € encontrar o tempo e a morte, a
la aclara” (v. 348)
Canto destrui¢ao da forma
7 “Pero el vaso en si O copo deseja a matéria, o conteido que o preenchera,
mismo no se cumple” (v. |e tanto que, vazio, desfaz-se de tristeza num pranto de
Canto 1397 luzes.
A forma em si, apenas realizada na conjuncao
3 “Mas la forma en si
copo/agua, comega a morrer. A forma em si € a mae
misma no se cumple” (v.
da morte e a deseja, engendrando ao mesmo tempo a
Canto
422)
matéria ¢ sua destruigao.
A forma em si abandona-se a morte pelo fogo, dando
inicio a des-criacdo do mundo, do elo mais alto ao
mais baixo: da poesia/linguagem/homem aos animais,
“En la red de cristal
9 ) . .
logo aos vegetais, chegando enfim aos minerais, tudo
que la estrangula” (v.
recolhe-se de volta as origens, onde ndo ha Ser nem
Canto
496)
morte porque a propria morte morreu, restando apenas
o espirito de Deus flutuando solitario e doloroso sobre
as aguas.
Segundo Cantu (Cantu: 1999, pp. 198-205), a cangao
10 9 . n . .
iTan-tan! ;Quién es? Es|trata de trés tentagdes: transcender a morte, viver a
Cangio el Diablo.” (v. 728) vida e pensar que Deus morreu (v. 756 a 769); o baile

final € a resposta as tentagdes.

3.2.2 Muerte sin fin: o poema




A composi¢do abre com uma epigrafe formada por trés citagdes tomadas do Livro 8 dos
Provérbios, que tornam-se uma guia para as propostas gerais do poema e colocam de imediato o
tema da inteligéncia (divina) como central no poema. Como ja notado por Canta (1999, p. 75), a
estratégia de Gorostiza ¢ reunir os versiculos de forma a fazer-nos acreditar que se trata sempre da
inteligéncia divina falando, contando-nos como o mundo foi feito com sabedoria. Na verdade, a
primeira citacdo estd em 8.14, na secdo intitulada Auto-elogio da Sabedoria: a sabedoria régia
(BisLia: 1980, p. 1128), que trata da sapiéncia que orienta os governantes. A tradugdo ao espanhol
prestou-se especialmente aos designios de Gorostiza nesse poema sobre a Criagdo, ja que diz que
com a inteligéncia estd o ser (ndo a prudéncia, como na tradugdo ao portugués)[137]. Em Muerte
sin fin, a Criacdo € uma obra da inteligéncia, e por essa mesma razao, puramente mental, com o que

se transforma o elogio biblico em exposi¢ao das limitagdes da inteligéncia.

A segunda citagdo estd na subdivisdo intitulada A sabedoria criadora (idem, p. 1129), em
que esta fala e conta como Deus a criara desde a eternidade, muito antes da formacdo do universo.
A sabedoria esteve junto a Deus em toda a Criagdo, organizando tudo e sendo, segundo a Biblia,
“seu encanto todos os dias” (idem, ibidem). A citagdo leva as relagdes entre Deus e a inteligéncia
divina, em que ambos sdo tratados como um casal ciumento, que ndo permite que a Criacdo
acontega para que nao haja entre eles dois o peso da carne criada, que vive e morre. O canto 4, que
tratara o tema e que comeca com o verso “jOh inteligencia, soledad en llamas™ (v. 255), dird ainda

sobre a inteligéncia divina:

280. que escucha ya en la estepa de sus timpanos 280. que escuta ja, na estepe dos seus timpanos
281. retumbar el gemido del lenguaje 281. retumbar o gemido da linguagem

282. yno lo emite; 282. e ndo o emite;

283. que nada mas absorbe las esencias 283. que fica assim, incorporando esséncias
284. 'y se mantiene asi, rencor safiudo, 284. e se mantém assim, rancor sanhudo,




285. una, exquisita, con su dios estéril, 285. una, apurada, com seu deus estéril,
286. sin alzar entre ambos 286. sem levantar entre ambos

287. la sorda pesadumbre de la carne, 287. a sobrecarga impavida da carne,

288. sin admitir en su unidad perfecta 288. sem permitir em tdo perfeito acordo
289. el escarnio brutal de esa discordia 289. o escarnio bestial dessa discordia

290. que nutren vida y muerte inconciliables, 290. que nutrem vida e morte inconcilidveis,

também o copo e a dgua.

Deus e a inteligéncia divina sdo uma unica

coisa; morte e vida, igualmente; e uno sdo

A terceira citacdo encontra-se na subdivisdo O convite supremo (idem, ibidem), que ¢ uma

exortagdo aos homens para que sejam sabios. A citacdo: “Quem peca contra mim fere a si mesmo;

todo o que me odeia ama a morte”, servird para relacionar a morte com o Diabo e suas tentagdes,

mas imprime também um estranho giro as colocagdes do poema, desde o proprio titulo. Enquanto

escrevia, Gorostiza duvidava se deveria chamar sua composi¢ao de Muerte sin fin ou Vida sin fin:

se bem ¢ verdade que comegamos a morrer no exato momento em que nascemos, também o ¢ que

essa morte, a morremos vivendo. A escolha final revela ndo apenas a vocag¢do do autor para o

tragico, mas também liga 0 homem a uma morte diaboélica, infernal, nada divina: a forma se destroi

pelo fogo, no canto nove, € a resposta as tentacdes da cangdo final — os ltimo versos do poema — é

uma entrega consciente, airada e quase sofrega do homem:

770. Desde mis ojos insomnes 770. Pelos meus olhos insones
771. mi muerte me estd acechando, 771. minha morte me tocaia,
772. me acecha, si, me enamora 772. tocaia, ah sim, e enamora
773. con su ojo languido 773. com o olhinho languido.




774. jAnda, putilla del rubor helado, 774. Vamos, esqualida putinha alegre,

775. anda, vamonos al diablo! 775. pro diabo que nos carregue!

Dadas na epigrafe essas linhas gerais do poema, o canto 1 abre a composi¢cdo com o homem
descobrindo ser como a dgua informe, que s6 se mantém coesa por estar contida em um copo, um
elemento duro. Este copo talvez seja Deus, oculto nas luzes (as que se refletem no cristal) ou, quem
sabe, “mentido” por elas. O homem est4 cheio de si como um copo estd cheio de 4gua; ¢é, em si,
agua informe, mas ¢ também inteligéncia, literalmente “consciéncia derramada” (v. 5), e ¢
igualmente um ser que tem asas, como 0s anjos, € que anda torpemente pelo barro, as cegas.
Tratam-se de anjos caidos, o que vem dado diretamente na imagem da agua como “un desplome de

angeles caidos / a la delicia intacta de su peso” (v. 21/22).

Deus ¢ o copo; e a partir do copo, nascem vdrias imagens que O relacionam com as
qualidades do vidro, especialmente a transparéncia — que faz de Deus um ser invisivel — ¢ a
capacidade de refletir a luz. Essas luzes sdo tao fortes que impedem o olhar humano de vé-las: sdo,
portanto, a base para a duvida da existéncia de Deus. O olho, a visdo humana, faz sua entrada no

poema, e essa idéia inicial, do olhar sem ver, desenvolver-se-a posteriormente.

A idéia de transparéncia leva também a de ar, € o homem, no v. 6, rompe suas asas em
“esquirlas de aire” (cacos de ar), ou seja, nos seus limites, nas paredes desse copo transparente e
duro. Por outro lado, a 4gua também ¢ transparente, e a luz divina oculta a consciéncia humana
derramada do homem, consciéncia que se relaciona diretamente com a linguagem. O copo ¢
transparente e duro; o ar € transparente e inapreensivel; a dgua ¢ transparente, mas nem dura o
bastante como para ser copo, nem incorpdrea o bastante para ser ar. Este jogo com a transparéncia
da 4gua, do copo e do ar e as diferentes texturas, relaciona Deus e o homem, aproxima-os: o copo €
também o espelho da 4gua, o homem se olha no espelho de Deus. Cantt (1999. p. 82) observa que a

forma do copo € a contraparte, ou seja, o espelho da forma da dgua ja no copo, como o molde ¢ a



contraparte da coisa moldada.

Se a 4gua deseja o copo, o copo também deseja a dgua, e tanto que, quando a contém, incha-
se de alegria (no v. 42, “como un seno habitado por la dicha). O copo ¢ também, no v. 40, “estrela
em grao”; o grao da fruta faz pensar numa gravidez, a estrela esta prenhe de uma forma. Assim

como a dgua nao se sustenta sozinha, o copo sem ela € oco, vazio, sem plenitude.

Deus ¢ a forma, o continente que sitia 0 homem na propria pele, afogando-o, afogando o
homem no homem (posteriormente, na primeira can¢do, a agua afogar-se-4 num copo d’agua); ao
tempo em que lhe da forma, o sufoca e o faz viver dentro de uma prisdo. Trata-se das “candidas
prisiones” do verso 49, pois 0 copo, ao ser transparente, ¢ também janela e olho que permite ao
homem olhar para fora, vendo o que ha 14 fora ao mesmo tempo em que ndo vé Deus, que seu olhar
atravessa. Deus abraga o homem em um abrago transparente, e se desistisse desse abrago, a dgua
derramar-se-ia, a forma se destruir-se-ia. [sso acontecera inevitavelmente, portanto a 4gua detém em
si uma “morte menina” (v. 25), que nasce junto com a vida; por isso quer ser gelo (v. 37), uma

forma solida, aparentemente mais duradoura.

O verso 33, “marchito el tropo de espuma en la garganta”, introduz, com o vocébulo
“tropo”, o tema da palavra, que perpassara toda a composi¢do. As relacdes entre a inteligéncia
divina e a linguagem estdo no verbo criador, aquele do qual deveria nascer a vida, caso fosse
pronunciado; e quanto ao homem, a intimidade das relacdes entre ele e a linguagem ja foi exposta

um pouco acima, € o que murcha na garganta do poeta ¢ o tropo criador do poema.

O canto segundo comega com o verso 50, “jMas qué vaso — también — mds providente!”.
Evidencia-se aqui a relacdo entre esse canto e o anterior através do verso que inicia o segundo, que
¢ o0 mesmo verso 38 do primeiro. Aqui desenvolvem-se as colocagdes sobre o copo: Deus ndo ¢
apenas o copo e a forma da criatura, mas também tempo. Deus ¢ forma e tempo, enquanto a criatura
humana é matéria e tempo. A dgua ¢, definitivamente, a alma “perdidiza” do v. 55. Deus ¢ uma
matéria oca, um oco que nos abraca (v. 51), e essa idéia de vazio unida a de matéria, construindo a

no¢do de matéria imaterial para falar de Deus, repete-se em “transparencia acumulada” (v. 57),



“botareles de aire” (“contrafortes de ar”, v. 112) e é precisamente a estratégia de combinacdo de
imagens cruzadas e oximoros que permitird que Gorostiza vé arquitetando uma concepgao cada vez

mais complexa de Deus, da matéria e da forma.

Deus ¢ entdo tempo: um “vaso de tiempo que nos iza” (v. 111) em contrafortes de ar. Os
homens sdo agora peixes do ar (v. 65), peixes de Deus, de um Deus azul como o céu em que se
acumulam transparéncias. O ar é o mar desses peixes, um mar fantasmal, imaterial. Mas esse copo
imaterial €, diziamos, também tempo, 0 mesmo tempo que terminara por destruir a forma e levar a

criatura a morte. O canto esta repleto de temporalidade, e o copo, Deus, é:

82.  Un minuto quiza que se enardece 82.  Um minuto talvez que se incendeia
83. hasta la incandescencia, 83. até a incandescéncia

84. que alarga el arrebato de su brasa, 84. que estende o frenesi da sua brasa,
85. ay, tanto mas hacia lo eterno minimo 85. t3o mais na dire¢do do eterno minimo

86. cuanto es mas hondo el tiempo que lo colma  |86. qudo mais profundo € o tempo que o cumula.

87.  Un concavo minuto del espiritu 87.  Um s6 minuto cdncavo do espirito
88.  que una noche impensada, 88. que uma noite impensada,

89. al azar 89. aoazar

90. 'y en cualquier escenario irrelevante 90. eem um palco qualquer, irrelevante
91. —en el terco repaso de la acera, 91. —no teimoso ir e vir pela calgada,
92. enel bar, entre dos amargas copas 92. ou no bar, entre dois goles amargos,
93. o en las cumbres peladas del insomnio— 93.  ou nos despidos apices da insonia -
94. ocurre, nada mas, madura, cae 94. apenas acontece e cai, maduro,

95. sencillamente, 95. tdo simplesmente,




96. como la edad, el fruto y la catastrofe. 96. quanto o fruto, a catastrofe ou a idade.

Deus-copo, também quando ¢ tempo, ¢ oco e imaterial, como pode-se apreciar no v. 87,
onde se lhe caracteriza como um “concavo minuto del espiritu”; o minuto incandescente referido
nos dois primeiros versos do grupo acima reproduzido ¢ aquele instante em que se unem copo €
agua, em que o concavo do copo-tempo-Deus, seu oco, € preenchido. Trata-se de um tempo, por um
lado, preciso (o copo € 0 momento exato em que a d4gua amadurece na forma, ver v. 97/99) e, por
outro lado circular, como no v. 103, “estéril repetir-se inédito”. A Criagao ¢ circular, no sentido que
vida e morte seguem-se uma a outra. Canta (1999, p. 94) chama a atengdo sobre o fato de que o
tempo de Deus sim se repete sem produzir nada novo, mas ao mesmo tempo surpreende sempre,

como se fosse a primeira vez.

O tempo do homem torna-se real no tempo de Deus, permitindo o encontro da vida e da morte com
a matéria e a forma; e Deus nos da forma tendo a Sua forma como modelo: o rosto do homem-agua,
nos v. 113 a 115, em nada difere da mascara que ¢ o copo, uma transparéncia sustentando a outra:
Deus-ar ¢ transparente, Deus-copo € transparente € 0 homem-agua também o €, e assim um pode ser
espelho do outro. Estamos obviamente na Génese, no momento em que o homem ¢ criado a imagem

e semelhanca de Deus.

Desenvolvem-se também nesse canto as imagens de queda, de elementos que estdo encima e
embaixo, mas que terminam por circular em ambas alturas: no alto, o céu azul, Deus-copo-tempo,
que nos i¢a em colunas de ar, os cumes da insOnia; a agua que se precipita desde cima no v. 71, “en

lentas ondas de estatura”, o tempo divino, que cai como a dgua para chegar a ser tempo do homem.

A questdo da linguagem também se torna mais complexa na medida em que se mistura com a do
tempo: nos v. 103/104, as palavras sao como o tempo de Deus, pois se repetem enquanto nos
surpreendem; as palavras sao esquecidas (v. 107, “eluden el amor de la memoria”) e essa ¢ a razao

pela qual podem ao mesmo tempo repetir-se e surpreender, como a propria Criagdo, divina ou



poética. Essas relagdes entre as palavras que se pronunciam, mas ndo criam (as do homem, como no
v. 106, que as chama de “siempre nuestras”), e as que ndo se pronunciam, mas criariam se fossem
pronunciadas (as divinas), continuardo através do poema. Mas as palavras humanas formam frases
solitarias (v. 110), o que relaciona essa colocacdo com a imagem do homem como ilha de

mondlogos sem eco, no canto anterior.

Assim como no canto precedente, um verso do final do canto segundo (v. 116) adiantara o
conteudo do terceiro, que abrird com “pero en las zonas infimas del o0jo”. O saber humano estd
ligado ao 6rgdo da visdo, a esse olho-janela de vidro, e ¢ insignificante, ja que ndo nos permite ver
Deus; mas avanga-se um pouco em relagdo ao canto primeiro: podemos ver o que estd escondido
detras da transparéncia do copo-Deus, a Criacdo, o universo com todas as suas minucias laboriosas,

a obra divina, que terminara por entregar-nos Seus segredos:

125. el tintero, la silla, el calendario 125. o tinteiro, a cadeira, o calendario

126. -jtodo a voces azules el secreto 126. — bradados em azul os segredinhos

127. de su infantil mecanica!- 127. da sua infantil mecanica! -

128. en el instante mismo que se empefian 128. no preciso momento em que se empenham
129. en el tortuoso afan del universo. 129. na labuta tortuosa do universo.

A expressdo “infantil mecanica” desenvolve a concepcdo de Deus, atribuindo-lhe uma
qualidade infantil que se fortalecera nos cantos seguintes, e que talvez tenha se originado da prépria
leitura da Génese. Deus, cada vez que um dia acaba, olha para o que fez e fica puerilmente satisfeito
com a Sua obra (“e Deus viu que era bom”): sendo tdo narcisista, ndo encontra defeitos no que faz;
mas também ¢ infantil porque faz e se esconde; e, por ultimo, sua puerilidade ¢ tal que esconde

mostrando.

O canto terceiro retoma as “zonas infimas del 0jo”, onde nada acontece. Nada acontece



porque ndo se vé€ o que o olho procura, mas também porque nada acontece de fato. Esse canto estd
dividido em trés partes: na primeira, trata o tema da Criagdo como um sonho de Deus; na segunda,
os tormentos fisicos e espirituais que Deus reserva para as suas criaturas, € com 0s que termina por
destrui-las; e fecha na terceira desenvolvendo o tema j& introduzido do sonho que se repete

eternamente, levando portanto a uma morte interminavel.

“No ocurre nada”, diz o v. 131, dialogando com Sao Francisco, “sélo esta luz”, s6 a luz que
o copo reflete. O didlogo com Sdo Francisco ¢, como observado por Cantu (1999, p. 100), um
didlogo com o cantor ingénuo da Criacdo, que tudo admira e que em tudo percebe a bondade e o
esplendor divinos. As criaturas, que antes estavam engolidas na massa caotica, individualizam-se,
dando origem aos pronomes (v. 125 a 139), as palavras que identificam e que também separam,
fazendo-nos voltar as ilhas de monologos do canto primeiro; s6 a presenga de Sdo Francisco, tdo
pueril quanto o Deus que ele canta, pode transformar a soliddo compartida no “disfrutar en corro de
presencias” do v. 135, e essa luz em que nada acontece na verdade na “riente claridad del alma” do
v. 134. Os pronomes sdo eu, ele, nos, “siempre tres!”, diz o v. 139, provocando Sao Francisco com
a Santissima Trindade: Deus se divide sem deixar de ser uno. No caso do poema, as palavras-
criaturas manter-se-20 no caos da linguagem até que o poeta as separe, as escolha, as combine,

dando-lhes forma no poema.

Deus sonha a pleno sol: nisto consiste Sua ingenuidade e ignorancia. Os versos
desenvolvem as colocacdes sobre a presenca da sabedoria e da inteligéncia ao lado de Deus no

momento da Criacao; o sonho de Deus ¢

147. como un espejo del revés, opaco, 147. como um espelho pelo avesso, opaco,
148. que al consultar la hondura de la imagen 148. que ao consultar a profundez da imagem
149. le arrancara otro espejo por respuesta. 149. lhe arrancasse outro espelho por resposta.

Um espelho que reflete outro espelho, e em nenhum hé nada refletido sendo o proprio



reflexo, imagens de imagens: este nada ¢ o sonho da Criagdo e a inteligéncia, mais tarde, seréd
chamada de “paramo de espejos” (0 que também nos devolve, mais complexa, a idéia do copo como
espelho da 4gua). A infantilidade divina ndo faz mais que crescer, e a mente de Deus vai criando os
mundos e distribuindo-os no caos com, no v. 150, “pueril austeridad graciosa”. Tudo o que Deus
faz, a brisa, as plantas, os mares, ¢ adjetivado como “tierno”, um vocébulo muito usado no México
para referir-se a um tipo de comportamento das criangas que no portugués do Brasil
classificariamos, num registro de linguagem apenas um pouco mais informal, como “bonitinho”,
“gracinha” ou “fofinho”. “Tierno” ¢ aplicado também, segundo o DRAE eletronico, a ... la edad de

la nifiez, para explicar su delicadeza y docilidad”[138].

Deus vai criando os seres inanimados (0s mares, a brisa) e as plantas (as folhagens), até que
chega aos animais, disparando desde o mar, no v. 169, “el tiro prodigioso de la carne”, na forma de
um pdassaro cujo voo faz pouco da nuvem, mas que terminard com a sua forma destruida.
Continuando com a imagem do tiro, a forma se desfaz precipitando, no v. 174, uma “desbandada

polvora de plumas”, com o que se encerra a primeira parte do canto.

Cantt (idem, p. 108), chama ainda a atencdo para as Soledades, 1, 650, quando Gongora
chama os foguetes de “luminosas de pdlvora saetas”; ou “astros fugitivos / que en sonoroso humo se

resuelven” (I, 1082/83).

A segunda parte do canto terceiro desenvolve o que apenas foi dito uma vez num verso da
primeira parte, o 143, “se pone a sofiar a pleno sol”. Deus comecou a sonhar o mundo, e esse
“candido suefio” (v. 177) seré levado até o final: sonha o olho; sonha a palavra, a prosa e o poema;
ndo abre mao de sonhar o proprio crescimento das unhas, os detalhes mais minusculos,
desinteressantes ou sem importancia do corpo, da vida, do universo. E porque tudo quer, seguird seu

sonho até o fim, até a destruicao da forma que (ndo) cria.

O sofrimento espiritual e fisico estd marcado em todos os momentos dessa parte do canto:
Deus habita um céu impio (v. 192), Seu gozo de crueldade ¢ puro (v. 193), tdo perfeito e ilimitado

quanto Ele (v. 203/204). A morte forma parte do seu sonho. E assim que se desenvolvem as torturas



espirituais:

194. somete sus imagenes al fuego 194. passa as suas imagens pelo fogo
195. de especiosas torturas que imagina 195. de especiosas torturas que imagina
196. —las infla de pasion, 196. — tumesce-as de paixao,

197. en el prisma del llanto las deshace, 197. no prisma dos lamentos as desfaz,
198. las ciega con el lustre de un barniz, 198. enceguece-as no lustre de um verniz,
199. las satura de odios purulentos, 199. logo as satura de 6dios purulentos,
200. rencores zanganos 200. rancores parasitas

201. como una mala costra, 201. como uma casca ma,

202. angustias secas como la sed del yeso. 202. angustias secas, sequiddo de gesso.

No primeiro verso do texto reproduzido, surge pela primeira vez no poema a imagem do
inferno da morte, que acontece pelo fogo. Este inferno espiritual acontece ainda em vida, assim
como comecard em vida o inferno da tortura fisica, que ird minando a fortaleza da forma,
destruindo-a paulatinamente. Deus toma sua criatura e imagina — sonha — tumores, Ulceras, doencas
que a levardo uma vez mais a sofrer um calor insuportdvel, como se fosse cera derretendo (v. 211)
pela febre. Deus, nesse canto terceiro, passou do amor que abraga a criatura do canto primeiro, a um
torturador mortal. Mas continua infantil: sua crueldade ¢ pura, como a de uma crianga que
torturasse um inseto, pois na verdade o amor divino, mais que pela criatura, ¢ pelo sonho que Ele

quer sonhar até o fim, com um gozo igualmente puro e ilimitado.

Precisamente, na terceira parte do canto, Deus percebe que estd sonhando o sonho mais
deleitoso da Sua existéncia; mas se ¢ um sonho, por mais inteligente-consciente que seja, por mais

prazer que haja nele, deverd acabar em algum momento. Agora, menos que crianca, Deus parece



com um funciondrio publico na sua semana de sete dias com descanso no final e direito a
aposentadoria: o poema fala de “plan de su fatiga” (v. 220), “justa vacacion” (“férias merecidas”, v.
221), ou a0 menos um passeio no campo no domingo “de graca”, em que possa andar com a camisa
para fora da calca (v. 222/223). Evidentemente, trata-se da passagem da Génese em que Deus

descansa no sétimo dia, satisfeito — como sempre — com o que fez.

Planeja entdo — pensa, com a Sua inteligéncia divina — o fim do sonho na morte da criatura.
Mas a Sua natureza € ciclica, como explica o v. 227, “el ritmo es su norma”. O funcionamento do
universo demonstra que Deus anda em circulos, repetitivamente, e assim continua encontrando
formas de matar suas criaturas. Tao ciclica quanto o tempo e o sonho divino ¢ a forma, e, além de
ciclicos, o tempo, o sonho e o caminhar de Deus sdo cegos (“sin 0jos”, v. 228). Mas precisamente
porque o sonho divino ndo pode ir além da morte das criaturas sonhadas, se Ele ndo quiser parar de
sonhar, deve comegar tudo de novo. Assim, Deus se cansa de descansar (“su fatiga se fatiga”, v.

237; resolve “descansar de su descanso”, v. 238)

239. y sueia que su suefio se repite, 239. e sonha que seu sonho se repete,

240. irresponsable, eterno, 240. inconseqiiente, eterno,

241. muerte sin fin de una obstinada muerte, 241. morte sem fim de morte pertinaz,

242. suefio de garza anochecido a plomo 242. sonho de garga anoitecido a chumbo
243. que cambia si de pie, mas no de suefio, 243. que muda sim de pé, mas ndo de sonho,

O final do sonho significa a morte das criaturas, que regressardo ao nada, ao caos, a
substancia informe recolhida dentro de Deus; mas o sonho se repete, € este carater ciclico e eterno
da morte o que da o titulo a0 poema. Deus cria entdo num mundo cheio de morte e a partir dela, e
como Deus e a Criacdo se espelham, o primeiro termina por ser filho da morte que Ele mesmo

inventou (v. 235/236).



Cantii (idem, p. 120) encontra duas referéncias diretas ao barroco, uma a Gongora
(Polifemo) e outra a sor Juana (Primero Suerio), ambas a partir da imagem da gar¢a que sonha no
verso 242 um sonho “anochecido a plomo” (“anoitecido a chumbo”, reproduzido acima). Em
Polifemo, Galatea se aproxima de Acis, que finge dormir e, por um instante, “librada en un pie toda
sobre ¢l pende” (“sustentada num pé sobre ele pende”, Polifemo, oct. 33, 258); sor Juana,
homenageando Gongora, diz da 4guia de Primero Suefo que “a un sélo pie librada fia el peso” (“em
um Unico pé sustenta o peso”, v. 134). Galatea ndo quer interromper o sono de Acis; a aguia de sor
Juana ndo quer entregar-se totalmente ao sono; e a gar¢a de Gorostiza pode trocar de pé, mas ndo de
sonho. Os trés seres equilibram-se num so6 pé. O verso “anochecida a plomo” ¢ explicado por Canti
como tendo a garca adormecido ao anoitecer, livrada a gravitagdo do mundo como uma “plomada”,
ou seja, um peso de chumbo; mas, considerando o contexto do canto, € possivel interpretar “sonho
anoitecido a chumbo” como sonho de morte, causado pelo chumbo de uma bala (outra acepcao da

palavra “plomo”) e que obrigou a garga a “anoitecer”.

O v. 246, “oh inteligencia, soledad en llamas”, ¢ o mesmo que iniciard o canto quarto,
adiantando qualidades da inteligéncia divina e suas relagdes com Deus. Essa inteligéncia
caracteriza-se por ser uma “semente casta” (v. 253) que, apaixonada, sonha-se germinando sem ter
sido nunca tocada. A relagdo entre inteligéncia e pureza fisica e espiritual — separagdo da carne, e
portanto da Criac¢do fora do sonho, que exigiria um Adao e uma Eva — faz-se mais forte depois da
referéncia a fruta proibida no v. 252, ao conhecimento do bem e do mal. A inteligéncia consome
tudo até ficar apenas o siléncio, até que ndo sobre sequer o seu veiculo, as palavras, no v. 247, ou a
palavra; e por tudo isso é também “soliddo em chamas” (v. 246), pois tudo se consumira finalmente

no fogo, até que ndo restem mais que ela e Deus.

O canto quarto desenvolve as qualidades da inteligéncia divina. Sua primeira caracteristica ¢
a aridez e o fogo infernal, destruidor, retomando o v. 246; retoma-se também o tema da sua
castidade, pois esta ¢ a razdo pela qual ela, como dito no v. 256 “todo lo concibe sin crearlo”. A

inteligéncia finge tudo, o barro, o calor do barro, “su emocion de substancia adolorida” (v. 258);



depois o eleva, situando-o na mais alta posi¢do possivel no universo, além das estrelas. O barro,
matéria-prima para a criagdo, ¢ um elemento que torna a surgir no poema depois de ter sido
introduzido na caracterizagdo do homem do primeiro canto, que anda “a tientas por el lodo” (v. 7);
mas, depois de té-lo sonhado, Deus negara a ele o sopro que permitiria que se pusesse de pé, o
sopro que sai da sua boca, como as palavras, o verbo. O Deus-copo do canto segundo, que
precisamente consente que a substancia se levante, “veraz como una estatua” (v. 60), da lugar a uma

inteligéncia divina que se quer, antes de qualquer outra coisa, casta. Como nos versos:

264. 'y permanece recreandose en si misma, 264. e permanece recriando-se em si mesma,
265. unica en El, inmaculada, sola en El, 265. tunica nEle, imaculada, s6 com Ele,
266. reticencia indecible, 266. reticéncia indizivel,

267. amoroso temor de la materia, 267. amoroso receio da matéria,

268. angélico egoismo que se escapa 268. angélico egoismo que escapole

269. como un grito de jubilo sobre la muerte. 269. qual clamor de alegria sobre a morte.

A inteligéncia, na sua pureza, teme a matéria. No trecho seguinte, as expressoes escolhidas
para caracteriza-la criam um ambiente mineral, frio e seco, tdo estéril quanto o criado, pouco atrés,
pelas chamas. Pedra, fogo e um tempo que ndo transcorre, bom apenas para a morte € o sepulcro: a
inteligéncia ¢é, no v. 270, “paramo de espejos”, “rosas pétreas” (v. 271), “tiempo paralitico” (v.
272), “pulso sellado” (v. 273). Alguns dos versos reproduzidos acima falam de duvida e
incapacidade de agdo e criagdo, como o ja mencionado temor da matéria, mas também “reticencia
indecible” (v. 266). Sobretudo, a inteligéncia €, no v. 278, “abstinencia angustiosa”, abstinéncia
sexual, assexualidade que torna impossivel criar o universo, que ama castamente a matéria como
ama a semente do final do canto anterior, apenas sonhando a sua germinagdo. A inteligéncia finge

mentalmente mundos inteiros mas permanece, no v. 246, “recredndose en si misma”, angelicamente



egoista e rancorosa na sua falta de amor, incapaz de uma criagdo de vida que a levaria a sair de si,
ou que levaria Deus a ocupar-se com outras coisas além dela. Nada de carne, mas sim pura absor¢ao
de esséncias (filosoficas, tedricas — ver v. 283 —, e portanto imateriais), o que fard com que cheire a
rosas de pedras subterraneas (esséncias de morte, ver v. 271). As criagdes divinas s6 existem como
imagens, € uma unido perfeita s6 existe mentalmente. A inteligéncia ¢ deserto de espelhos, que nao
fazem mais que refletir-se uns aos outros porque nio existe nada além deles, nada além da propria

inteligéncia e suas criagdes imateriais, intangiveis, aéreas e cristalinas como o proprio Deus.

A crueldade divina torna-se entdo mais complexa nesse canto quarto. Se Ele se mantém
calado, escutando o gemido da linguagem sem emitir a palavra criadora, o faz ndo apenas por
inconsciéncia infantil: a inteligéncia divina e Ele, que sdo uma Unica coisa, ndo querem que se
intrometa entre os dois o peso da carne, que quebraria sua perfeita unidade. A carne traria consigo a
vida e a morte, que também sdo una, assim como o copo e a agua. E nesse sentido que a palavra &,
ou seria letal (v. 299), se pronunciada. E também nesse sentido que o tempo é paralitico: o homem
ndo pode viver fora do tempo, e ¢ o seu transcurso que traz o desgaste e a morte. Essas colocacdes
nos levam as ultimas do canto nono, quando um Deus outra vez bondoso, comovido pela morte que

sal — sairia — da sua boca, nega-se a pronunciar a “palavra sangrenta”.
9

Tudo fica nas margens, afogado na praia do quase-acontecer. Ha4 um “siléncio branco” na
“margem letal da palavra”; ha o mesmo siléncio “na propria iminéncia do sangue”. Siléncio,
margem, iminéncia. Tudo estd para acontecer, mas ndo acontece. A margem da palavra ¢ letal,
porque € nesta margem que, se a palavra fosse pronunciada, criaria a morte sem fim que tomaria a

matéria. Como Deus, o poeta, caso pronuncie a palavra, dard vida e morte ao poema.

Talvez por isso o canto — o ultimo do primeiro grupo de quatro — feche com os gritos de

“aleluia, aleluia!” Que bom que seja assim!

Essa primeira metade da composicdo ¢ arrematada por uma cangdo, onde se fala sobre as
qualidades da dgua, ou melhor, a falta delas. As flores tém cheiro, ao contrario da dgua; a noite, a

terra, os sentimentos, o sonho tém cores, ao contrdrio da agua; as frutas, a morte € o morrer tém



sabor, ao contrario da 4gua. A agua, fora do copo, ndo tem cheiro, cor ou sabor que fagam dela algo
reconhecivel. No meio da beleza do jardim, que todas as referéncias a Génese na composi¢ao nos
permitem pensar como o Jardim do Eden, ela, que ndo tem nada, quer uma forma também para si e
por isso ¢ chamada nos versos de “pobrecilla” (“coitadinha”). Mas, ao encontrar o copo e adquirir
uma forma, a adgua afoga-se nele, como o homem nos trés primeiros versos do primeiro canto.

Encerra-se desta forma a primeira parte do poema:

344, Pobrecilla del agua, 344. Ai, coitadinha d’agua,
345. ay, que no tiene nada, 345. ai, ela ndo tem nada!
346. ay, amor, que se ahoga, 346. ai, amor, que se afoga,
347. ay, enun vaso de agua. 347. ai, em um copo de agua!

A segunda parte de Muerte sin fin comega com o canto sexto, que trata dos desejos da agua,

ou do seu grande desejo, a forma, até que a encontra apenas para ver como vai se destruindo.

Esse canto, seguindo a estratégia discursiva do poema — de aproximacgdes recorrentes ¢ cada
vez mais complicadoras de temas em principio simples —, devolve-nos ao primeiro ao comegar com
os versos “En el rigor del vaso que la aclara / el agua toma forma”, que sdo quase os mesmos v. 20 a
22, “No obstante — oh paradoja — constrefiida / por el rigor del vaso que la aclara, / el agua toma

forma”.

O copo-Deus ¢ aqui também a terra, e a 4gua, um sangue caustico que ara com o seu desejo,
com a sua sede de forma, leitos para poder fluir na terra-Deus que sonha (v. 352/353), perfurando-
lhe os membros e deixando-O insone. Complica-se aqui a imagem do sono e do sonho divinos com
idéias de dor e angustia, o que em certa forma equilibra a dor provocada por Deus nas suas

criaturas, cantada na canto trés.

Mas essa sede da agua, por mais que fira, também idolatra, aténita (o v. 9, do primeiro



canto, fala da “imagen atonita del agua” na que o homem descobre a sua propria), a forma, ou
melhor o fulgor que brande a forma, no v. 362, “en sus netos contornos fascinados”. A 4gua a
deseja pois, como foi visto na cancdo, ela ndo ¢ nada, ndo tem gosto de nada, ndo tem aparéncia
nem cheiro de coisa alguma. E verdade que emite sons e que tem luz, pois reflete a do copo — divina
—, € outros podem ouvi-la e vé-la, mas nao ela: quer a forma, os sentidos, para perceber-se, e quer

uma forma propria, para ndo refletir simplesmente a de outros seres:

364. Mas no le basta el ser un puro salmo, 364. Mas ndo lhe basta ser um puro salmo,
365. un ardoroso incienso de sonido; 365. um ardoroso incenso de harmonias,
366. quiere, ademas, oirse. 366. e quer também ouvir-se.

367. Ni le basta tener solo reflejos 367. Nem lhe basta somente ter reflexos
368. —briznas de espuma 368. - filamentos de espuma

369. para el ala de luz que en ella anida; 369. para as asas de luz que em si abriga;
370. quiere, ademds, un tdlamo de sombra, 370. também deseja um tdlamo de sombra,
371. un ojo, 371. um olho,

372. para mirar el ojo que la mira. 372. e ver o olho que a fita.

Na leitura de Canta (idem, p. 142), o raio que a forma brande simboliza a iluminagao
intelectual, e a forma transforma-se aqui em Deus, ainda que num entorno verbal que comeca a ser
burlesco pelas referéncias mitologicas exageradas (o v. 362, que fala da forma como germe do
“trueno olimpico”, ou seja, “trovao olimpico”, leva imediatamente a Zeus) e por insinuar futuras
napcias entre matéria e forma. Ainda na sua leitura, a d4gua quer “um tdlamo de sombra” porque as
formas s6 aparecem num jogo de luz e sombra. A dgua sem forma reflete a luz, sem a qual o olho

ndo percebe a forma.



A é4gua ama a forma; para chegar a ela, deve passar pelo pecado, ou mais ainda, acorrentar-
se a ele, em um “enlace diabolico”. Esta ¢ a primeira referéncia direta na composi¢do ao Diabo, que
tornara a surgir nas chamas da destruicdo do canto nove e uma vez mais, diretamente, na cancao
final. A forma implica o pecado, que por sua vez implica o Diabo, tanto pelo pecado em si quanto
pela morte que a forma traz consigo; mas a forma é também o desejo de viver, e a vida deve

coexistir com a morte continua.

Nesse amor, a d4gua encontra 0 copo e ambos sdo quase idénticos, seu amor os funde numa
unido perfeita: o copo da a dgua, no v. 378, “un rostro sin facciones”; o desenho do copo lhe coloca,
no v. 380, “una mascara de espejos”, o que nos devolve aos versos 113 a 115 do canto segundo: “y
nos pone su mascara grandiosa, / ay, tan perfecta, / que no difiere un rasgo de nosotros”. Agua e
copo sdo transparentes, incolores, inodoros e sem sabor, como se o copo fosse s6 dgua endurecida
(solida, eterna, que ¢ como a dgua quer ser) e imovel (incapaz de transformar-se, ou seja, envelhecer
e morrer). Segundo Canti (idem, p. 143), o pecado da forma ¢é querer ser como Deus, que ¢ a
propria forma; mas vejo necessario considerar que o copo também deseja a 4gua (como veremos no
canto seguinte); e que foi escolha divina dar ao homem a Sua forma, ndo so, ¢ claro, na Génese,
como também no poema. H4 um amor e um desejo de fusdo correspondidos, e pode-se considerar

que o pecado da agua esta na unido — mais de uma vez erotizada no poema — com o copo.

A 4agua pode por fim descansar, deter o seu “correr sonambulo”, j& que agora tem uma
fisionomia e pode “estar de pie frente a las cosas”, ainda que seja pela arte da linguagem, pelo
proprio poema, que faz da 4gua um copo de metaforas (ver v. 387/388). Mas agora que a forma foi
encontrada, os seres todos devem ingressar na destruicdo. Com outra referéncia ao inferno e a
morte, instalados no seio do Jardim do Eden e também parte do sonho de Deus, Gorostiza finaliza o

canto:

389. El camino, la barda, los castafos, 389. O caminho, o tapume, os castanheiros,

390. para durar el tiempo de una muerte 390. para durar o tempo de uma morte




391. gratuita y prematura, pero bella, 391. gratuita e prematura, porém bela,
392. ingresan por su impulso 392. entram por gana propria

393. en el suplicio de la imagen propia 393. no suplicio da imagem

394. y en medio del jardin, bajo las nubes, 394. e sob o céu nublado, no jardim,
395. descarnada leccion de poesia 395. descarnada ligdo de poesia

396. instalan un infierno alucinante. 396. instalam um inferno alucinante.

O breve canto sétimo ocupa-se dos desejos do copo, incapaz de realizar-se em si. E se a dgua
quer ser copo, haveria também que dizer que o copo quer ser agua: os Ultimos versos desse canto
falardo de um copo que, vazio e triste, liquida-se (morre e faz-se liquido) num pranto de luzes,

morre tornando-se d4gua luminosa, transformando-se naquilo que vai matar.

O copo ¢, no v. 398, a “imagen de una desercion nefasta”, imagem do liquido que o
desertou, ou que nunca esteve nele. No seu “rigor inhabitado” (v. 400) s6 esconde uma triste
claridade “a ciegas”, cega porque o que ilumina ¢ o vazio, o oco, onde ndo ha nada para ver; ou, no
v. 401, “tentaleante lucidez”. Tentalear é palavra do espanhol do México e quer dizer tentar
repetidas vezes ou reconhecer uma coisa “a tientas”, pelo tato. A palavra lucidez tem ligacdo direta
com a visdo e com a inteligéncia, luz fisica e mental. Sua luz de nada lhe serve, ja que s6 reconhece
as coisas pelo tato, como os cegos. Esses versos nos levam de volta ao canto segundo, em que o
homem nao pode ver Deus, oculto para o olho que o atravessa, mas Ele ¢ reconhecivel porque a Sua
inocéncia ¢ “fresca al tacto” (v. 63), como o cristal do copo € fresco para o tato. Deus agora se
parece ainda mais ao homem, por ser cego também. O copo sem 4gua ndo serve para nada, como no

v. 402: “Tenedlo ahi, sobre la mesa, inutil.”

O copo, assim como a agua, também € poesia e palavra: o poema o chama “epigrama de

espuma” (v. 403), uma inscri¢ao de espuma, sem for¢a ou solidez, como a agua, ou clamor para um



“auditorio anestesiado” (v. 404) de objetos surdos, incapazes de escutar. O copo ¢ uma flor que se
abre para dentro e se absorve contemplando-se; dentro dele estd o nada, e o que deseja ¢ um

conteudo.

Se Deus ¢ oco, também ¢, num desdobramento da mesma idéia, a mascara posta sobre o
rosto do homem e idéntica a ele. Mas apesar do vazio aparente, hd alguma coisa no copo, diz o v.
411: “acaso un alma”. Trata-se aqui da alma do copo vazio, ndo da alma que esta na 4gua; essa alma
talvez o copo a deva ao fogo — aqui o vemos uma vez mais — com que foi feito, e que comoveu a
areia, matéria-prima do vidro, marcando-o com uma chaga. E essa chaga ardente que incomoda o
copo, que lhe quebra a auto-suficiéncia e que faz nascer nele o desejo de ser preenchido por um
liquido. Seu desejo ndo esta sendo cumprido: entdo, sofrendo e ocultando seu sofrimento no v. 420,
“embozado en el giro de un reflejo” (“mascarado no giro de um reflexo”), liquefaz-se em luzes,

suas lagrimas possiveis, gritando nessa liquefacdo o desejo de 4gua, ou mesmo de ser agua.

Cantt (idem, p. 152) lembra da expressdo “liquidar rocas” em Goéngora, Soledades 11 41,

que se interpreta como “desfazer-se as rocas em lagrimas”.

O canto oitavo, dividido em duas partes, desenvolve as caracteristicas da forma em si, que
estd presente no copo (primeira parte), mas que pode separar-se dele, pois se engendra a sua

matéria, engendra também a sua morte, pelo desejo que tem de desaparecer (segunda parte).

O canto comega caracterizando a Forma como um rei-deus absoluto, poderoso e vulgar. Sua
mao de diamante ¢ tosca; suas pituitarias sdo de Onix. Rica e poderosa, até mesmo a poesia arde aos
pés da forma, exalando um aroma narcoético, no v. 433, “que puebla de fantasmas los sentidos”. Mas
a dor, como um sol turvo, emite um brilho que a oculta e a0 mesmo tempo a revela, e a matéria
presume, desde essa dor, que assim que encontrar a forma, transformar-se-4 em “jardin de huellas
fosiles” (v. 439, “jardim de rastros fosseis). A imagem combina a vida do jardim com a rigidez da
morte, como o faz no canto primeiro a “muerte nifia” (v. 25, “morte menina”). Também no v. 444, a
“senil recién nacida” alia juventude e velhice extremas. A matéria envelhece por dentro numa

velocidade de séculos, e a expressdo “a grandes siglos” (v. 445), assinalando o tempo, serd



refor¢ada logo pela imagem do minuto fatal em que a matéria desmoronar-se-4, deslizando no

relogio (v. 455 a 457).

A morte instala-se insensivelmente na matéria, como o delicado musgo nas fendas de um
muro, mordendo-a suavemente; logo essa delicadeza dé4 lugar a uma forte agressividade em “abren
hueco” (v. 454, literalmente, “abrem um buraco”), quando o instante da morte enfim entra, um
tempo tao fatidico quanto, no canto segundo, o v. 100, o “tiempo de Dios que aflora un dia”, em
que agua e copo se encontram. E quando esse momento chegar, bastard o “soplo infantil de un
parpadeo” (v. 458), ou seja, um nada, o sopro de um piscar de olhos, para que a matéria caia,

abandonada pela forma.

O v. 446, “Trajo puesta la proa a lo amarillo”, que significa literalmente, “estd com a proa
apontada para o amarelo”, é um verso de dificil interpretacdo. E lido por Cantu (idem, p. 158) a
partir do diciondrio de simbolos de J. Chevalier e A. Gheerbrant[139], que afirma que o amarelo

anuncia a aproximagao a velhice e a morte.

Nesse canto, a forma em si foi separada do copo-Deus; mas continua sendo forma-Deus, que

sonha:
461. No oBsTANTE —por qué no?— también en ella |[461. NEeLa coNTUDO — por que ndo? — também
462. tiene un rincon el sueflo, 462. tem um cantinho o sonho,
463. éarido paraiso sin manzana 463. arido paraiso sem maca
464. donde suele escaparse de su rostro, 464. de onde as vezes escapa do seu rosto,
465. por el rostro marchito del espectro 465. pelo rosto sem vigo do fantasma
466. que engendra, aletargada, su costilla. 466. gerado no torpor de sua costela.

A forma-Deus sonha: seu sonho ¢ um paraiso sem maca, sem pecado. Desse paraiso estéril,

incapaz de criar vida, a forma escapa através do rosto murcho do espectro, da imagem engendrada



pelo sonho que ela mesma sonha, a partir da costela de Deus-Forma. A costela, da qual na Génese
Deus fez a mulher para Adao, ¢ aqui o lugar de onde sai o sonho da Criagdo, um lugar que, se bem
pode-se reconhecer como capaz de engendrar vida a partir da manipulag@o divina, a0 mesmo tempo
evidencia a doacdo da vida como algo assexuado; por outro lado, evidencia a ndo-vida, a ndo-

criagdo, por tratar-se de um espectro.

O copo d’dgua ¢ o momento justo, diz o v. 467: a forma encontra a matéria, ¢ a forma
comeca a evadir-se da matéria, transfigurando-se, mudando, pois aquilo ¢ também, lembremos, “un
vaso de tiempo” que se arrasta para a falta de forma, para a negagdo de si. Por isso, no v. 469,

“tuerce la Orbita de su destino”. O sonho ja foi qualificado de arido no comego do canto, e continua:

471. Larapiia del tacto no se ceba 471. A rapina do tato nio se ceva

472. —aqui, en el suefio inhdspito— 472. - aqui, no sonho indspito -

473. sobre el templado néacar de su vientre, 473. no temperado nécar do seu ventre,
474. ni la flauta Don Juan que la requiebra 474. nem a flauta Dom Juan que a lisonjeia
475. musita su cachonda serenata. 475. rumoreja lasciva serenata.

476. El suefio es cruel, 476. O sonho ¢ cruel,

477. ay, punza, roe, quema, sangra, duele. 477. ai, fura, r6i, machuca, queima, sangra.

O sonho sonha os caminhos da morte, por isso € cruel; e ¢ vivendo essas dores que a forma
chega ao gozo da dor (v. 479 a 481) e entrega-se a morte como quem se entrega ao maior deleite.
Esse gozo, explica o poema, ¢ o “gozo de la llaga” (v. 480), aquela chaga feita pelo fogo, a alma do
copo (canto sétimo, v. 413): ¢ gozo na dor do corpo e na dor da alma. Agora todos sofrem: a dgua, o

copo ¢ a forma em si, e pela dor estdo unidos.

Logo depois (v. 482) repete-se a expressao “muerte nifia” do canto primeiro. A forma ¢ mae

da morte que vai mata-la (assim como Deus ¢ filho da propria morte), e deseja submergir-se no



barro lento sob seus pés entorpecidos. Isso nos leva outra vez ao canto primeiro, v. 7, quando o
homem anda pelo barro com torpeza: homem e forma emergem do barro e submergem nele: “ao po
voltards”. O canto oitavo, nos v. 487 e 488, diz que a forma “oye nacer el trueno del derrumbe /
siente que su materia se derrama”: assim como ha o trovdo da forma (v. 361, canto sexto), ha
também o trovao da extin¢do da forma; e logo a matéria se derrama, a d4gua, sem o copo, esparrama-
se, voltando ao nada (v. 491, “en un claro silencio se deslie”, onde “desleir” significa diluir-se,
dissolver-se).

O canto fecha com palavras e expressdes que marcam uma vez mais a qualidade de sonho de

99 ¢

tudo isso: “aire de espejos”, “delirio”, “teoria de una nube”.

492. Por un aire de espejos inminentes 492. E por um ar de espelhos iminentes
493. .joh impalpables derrotas del delirio! 493. - oh impalpaveis derrotas do delirio! -
494. cruza entonces, a velas desgarradas, 494. cruza entdo, com as velas desgarradas,
495. la airosa teoria de una nube. 495. aairosa teoria de uma nuvem.

Pelo ar cheio de reflexos, de imagens, no que a morte ndo pode ser mais que uma derrota do
delirio, j& que também ¢é um sonho, passa a teoria de uma nuvem, outro verso de dificil
interpretagdo. Canti (idem, p. 165), opta por interpretar “teoria” como “visdo”’; mas uma leitura
possivel seria a de considerar a teoria como na primeira acep¢do do DRAE: “conocimiento
especulativo considerado con independencia de toda aplicacion”. Isso nos devolveria ao ambiente
imaterial do sonho; o fato da teoria ser “de una nube” refor¢a essa sensagao, tanto porque a nuvem
flutua no céu, longe da materialidade da terra, como por sua leveza quase fantasmagorica, espectral

como formas sonhadas.

O canto nono trata da morte pelo fogo de tudo o que existe, e se até agora as referéncias a

Génese foram claras, agora elas se unem a corrente universal do ser do neoplatonismo, exceto pelo



fato de essa corrente ser percorrida no sentido descendente e de comegar e terminar com Deus, visto

ao mesmo tempo como o elo mais alto e mais baixo.

O canto esta dividido em sete partes: na primeira, a forma em si, presente no copo d’agua,
foge dele, abandonando-se a morte e condenando a morte, com esse ato, todos os seres; na segunda,
a poesia ¢ destruida; segue a linguagem; depois, os animais; logo, as plantas; os minerais; e por fim

a forma em si se extingue, sobrando apenas o espirito de Deus.

A primeira parte comeca desenvolvendo as relagdes entre a 4gua, o copo e a forma.
Marcando a intimidade do relacionamento, a agua ¢ apresentada como bebendo a forma (e sua sede
foi anunciada desde o canto sexto, v. 351, “trae una sed de siglos en los belfos”); o copo responde
com uma atitude complementar, e “cede a la informe condicion del 4gua” (v. 505; o desejo do copo
também ¢ retomado aqui, ver o v. 421 do canto sétimo): a d4gua bebe o que hd num copo quase
liquido. A forma agora estd em ambos, fundida com eles, sustentando o copo rigido e a 4gua em
repouso; e ¢ entdo que decide retirar-se “un instante, no mas / no mas que el minimo / perpetuo
instante del quebranto” (v. 512 a 514), aquele momento em que a forma decide morrer, carregando
consigo todos os seres, que ndo podem existir sem forma, assim como ela ndo pode existir sem
seres aos que dar forma. Tudo comeca entdo a retroceder ao caos nos v. 520/521: “hacia el sopor
primero / a construir el escenario de la nada” e a escuriddo se instala, tomando até as estrelas, que se

escondem sua luz — seus dardos — na noite — sua aljava.

Na segunda parte, naquele minimo mas lento, eterno instante da morte, em que os seres
ardem na forma incendiada (v. 528), em que os 6rgdos dos seus sentidos (“jay, ojos, dedos, labios”,
v. 530) sdo destruidos, o homem enterra a poesia. Isso acontece, primeiro, porque ela também se
deve a forma (como no canto anterior, v. 429/430); segundo, porque ela canta a beleza, a forma que
esta sendo agora destruida; e terceiro, porque os seres ja ndo t€ém 6rgdos de sentidos para perceber a
forma. Uma vez mais tendo um jardim como cenario, o poema vé o homem sufocando na terra,
numa morte seca, os hinos e as cangdes com que louvava a beleza do jardim noturno com a poesia,

que transforma as palavras em instrumentos musicais que soltam no ar gorjeios de passaros. O



homem cantava a rosa, o crepusculo, a estrela, a flor de roma, a mandragora, e o amor, pelo qual as

coisas se atraem.

554. —ay, todo el esplendor de la belleza 554. - ai! o esplendor inteiro da beleza
555. y el bello amor que la concierta toda 555. e o belo amor que a concilia toda
556. en un orbe de imanes arrobados. 556. em orbita de arroubos imantados.

A noite cai sobre o jardim do Eden, que entra na escuriddo da morte; a forma retira-se,

deixando morrer as palavras.

A terceira secdo encarrega-se da destruicdo da linguagem, que queima na garganta do
homem e no fogo da pira da forma. A luz e os sons afogam-se em terra quando, nos v. 561/562, “el
hombre descubre en sus silencios / que su hermoso lenguaje se le agosta” (onde o verbo agostar
significa crestar): o homem estd em siléncio porque ndo tem mais labios, destruidos pelo fogo, mas
também porque sua linguagem belissima e capaz da expressdao de todos os sentimentos, queima-se
frente a morte, fica, no v. 564 “exhausta de sentido”. Da sua beleza ndo sobra mais que “el horror
de un pozo desecado” (v. 585), um poco sem 4gua, como uma vez mais o copo vazio, inatil do
canto sete; mas sinistro desta vez, pois trata-se nao de um copo que vai se encher, mas de um que

perdeu seu conteudo.

E preciso agregar que o homem surge no poema, nesse momento de destrui¢io total, ligado
a poesia e a linguagem, e se pensarmos em termos da corrente neoplatonica da criacdo, estas seriam
o seu elo com Deus. O homem ¢ toca Deus pela linguagem, e principalmente, pela poesia. Nota-se
também que, ainda que as imagens e vocabulos ligados a 4gua atravessam todo o poema, eles estdo
intensificados nessa sec¢do: a linguagem e sua musicalidade afogam-se na terra; a linguagem salta
em quedas (como as d’agua), em sincopes de espuma; afoga-se na garganta; e termina como um

poco seco, da mesma forma que o tropo murcho dos primeiros versos, o que nos devolve



circularmente ao comeg¢o do poema.

Na quarta sec¢do, leva-se a cabo o aniquilamento dos animais. No fundo do mar, tdo escuro
quanto a noite, os peixes todos (o salmio, peixe que, como Ulisses, regressa ao lugar de onde
partiu; o golfinho, peixe de Apolo) desfazem seu caminho cotidiano para rumar na direcdo das
algas, do elo imediatamente inferior na corrente da criagdo. Na terra, 0 mesmo retorno acontece: o
tigre, os cervos, o ledo e — em outro verso de dificil interpretagdo — “el cordero Luis XV,
gemebundo” (v. 602), todos, que sdo flores e cachos, que sdo vegetais na metafora dos v. 605/606,
“iflores de sangre, eternas / en el racimo inmemorial de las especies!”, regressam a letargia das
plantas. No céu também: na noite que ira devora-las (“noche enroscada del reptil”, v. 617), todas as
aves, a coruja, o pardal, a andorinha, a cotovia, tudo retorna as origens, inclusive o proprio eco das

coisas.

Sobre o “cordeiro Luis XV, gemebundo”, Arturo Cantu dedicou um pequeno artigo a esse

verso (Cantt: 2002, p. 79). Nele diz que:

El "cordero Luis XV" suena un poco a "el cordero estilo Luis XV", como en las frases "librero Luis XV"
0 "mesa Luis XV". También podria decirse que el salmon tiene el estilo de Ulises, el delfin el estilo de
Apolo, el ledn el estilo de Babilonia. En cada uno de estos tres casos, los versos correspondientes ostentan
un gran decoro; en comparacion, "el cordero Luis XV, gemebundo" es un guifio al lector que envuelve a
Luis XV con un halo de debilidad, lo que por otra parte no es tan ajeno a su biografia. La Odisea, los
dioses griegos, el Imperio Babildnico parecen pertenecer a un orden mas alto, o tener una mayor dignidad
que el rey francés. Como si Gorostiza hubiera querido aligerar un poco, con un animal nifio, el cordero, y
con un rey débil, Luis XV, la enumeracion de forzudos que avanzan hacia su muerte definitiva. Los
animales del canto noveno, de regreso hacia "el primer silencio tenebroso", son humanizados
compasivamente por el poeta, e investidos de literatura, historia y alusiones mitologicas y geograficas;
solo el cordero bala, gemebundo, por su inminente disolucion en lo informe.[140]

Essa ¢ uma leitura bastante esclarecedora; mas penso que ainda € preciso agregar que o
cordeiro ¢ o animal do sacrificio por antonomadsia, e com evidentes conotagdes cristas; que Cristo, o
“cordeiro de Deus”, foi coroado burlescamente como rei dos judeus; e que ¢ possivel fazer um

paralelo do seu grito pelo Pai antes de morrer e o balido do cordeiro, que procura a mae.

A quinta secdo trata da evolucdo das plantas, que se recolhem nas raizes, dirigindo-se as



pedras; mas antes Gorostiza volta a lembrar-nos da situagdo de sonho do poema:

625. Porque los bellos seres que transitan 625. PorquE os formosos seres que transitam
626. por el sopor afioso de la tierra 626. na sonoléncia pristina da terra

627. —jtrasgos de sangre, libres, 627. - duendes de sangue, livres,

628. en la pantalla de su suefio impuro!— 628. projetados na tela do seu sonho impuro!

A terra, tomada de sopor, esté repleta de duendes, criaturas de fantasia, que passam pela tela
— cinematografica — do sonho de Deus; mas agora elas se entregam & destrui¢do. E a vez do mundo
vegetal, e desde as velhas arvores — o alamo, o choupo, o eucalipto, envergonhados da sua nudez (ja
que recolheram suas ramagens) —, passando pelos adolescentes — as arvores frutiferas, como a
cerejeira e o pessegueiro, efusivas (nas suas frutas) —, até as plantas infantes — as ervas, como a
menta — todas se dirigem as proprias raizes, evolvendo mais aquém ainda, em semente, ¢ logo
transformam-se, nos v. 657/658, em “cementerios de talladas rosas / en los duros jardines de la
piedra”. Tornaram-se plantas de pedra, morrendo e retornando ao reino mineral; hé referéncias aqui
ao verso 271 (canto quarto), “helada emanacion de rosas pétreas”; e ao 450 (canto oitavo), “una

esencia de rosas subterraneas”.

Uma referéncia mais ao sonho e a fantasmagorias estd no choupo que “acumula su llanto /
para urdir la substancia de un delirio” (v. 631/632). O choupo do poema ¢ o sauce lloron,
literalmente “choupo chordo”, e faz companhia ao “cordero Luis XV”, no sentido de ser a unica

planta que se queixa.

Na secdo sexta, o processo se completa. Depois das plantas retornarem ao reino mineral, as
proprias pedras “delirantes” (v. 671, outra palavra que mantém a atmosfera de sonho) derretem-se
no fogo e perdem seu lustre, relacionado com as pedras preciosas e semi-preciosas enumeradas: o
rubi, o diamante, a safira, a esmeralda, a turquesa, o lapis-lazuli, o alabastro; assim como os metais,

pertencentes também a esse reino. Mas metais e pedras ndo estdo apenas sem lustre: estdo “ay,



ciegos de su lustre, / ay, ciegos de su 0jo” (v. 682/683) pois, opacos como um olho opacificado pelo
fogo, ja ndo podem ver nem ver-se, ndo podem ver seu proprio brilho; estdo cegos de seu brilho e
de seu olho porque era a forma a que dava a matéria a possibilidade de ter um olho e suas
qualidades sensiveis. O olho transforma-se num “siniestro pajaro de humo” (v. 685, onde humo
traduz-se por “fumaca”) e em combustdo fria (que combina o calor do fogo com a frieza das
pedras), arranca-se a si mesmo. Os metais regressam, pelo fogo, as entranhas da terra, e neste

ultimo fogo queimam-se, no fogo mais infernal — por estar sob a terra — de todos.

A sétima e ultima se¢do comeca com um resumo das se¢des anteriores, € tudo se consome.
Cantt (1999, p. 182) lembra que essas reiteracdes ndo sao apenas um recurso para assegurar a
ilacdo, mas formam parte da linha de argumenta¢cdo do processo de des-criagdo narrado no canto,
para assinalar seu carater instantaneo. De fato, a se¢do sete parece querer marcar essa
instantaneidade ao juntar, nos primeiros versos, as pedras, o himus da terra, onde hd matéria
orgénica, e outra vez a forma em si, da primeira se¢do; a forma também quer esgotar rapidamente
sua morte, “a grandes luces” (v. 697), em uma Unica e grande chama. Apesar de se percorrer a
corrente do ser de forma descendente, a constru¢ao do canto ndo se quer como uma linha reta e tem

muito de ciclica, assim como o tema da composi¢ao, a morte sem fim e sem comego.

A forma delicia-se com a propria morte (pois tinha aprendido a gozar sua destrui¢cdo na
chaga do copo, no canto oitavo); queima entdo os sentidos, que ela mesma da e sem os quais nao
percebe nem se percebe. Sdo sentidos agora sem sentidos, como no v. 700, “sin labios, sin dedos,
sin retinas”, que morrem enquanto os seres devoram-se mutuamente, resumidamente agora, do mais

alto ao mais baixo:

704. al animal, la planta 704. o animal, pela planta
705. alaplanta, la piedra 705. a planta, pela pedra
706. alapiedra, el fuego 706. a pedra, pelo fogo
707. al fuego, el mar 707. o fogo, pelo oceano




708. al mar, la nube

708. o oceano, pela nuvem

709. alanube, el sol

709. anuvem, pelo sol

Agora aproxima-se o final. Toda a Criagdo, vista nos v. 710/711 como um “... fecundo rio /
de enamorado semen ...”, dirige-se de volta as visceras de Deus, evidenciando uma vez mais o amor
egolatra do copo (canto sétimo, v. 407 a 410); mas este, ao mesmo tempo em que ¢é receptaculo da

morte, por ser um grande ventre, ¢ também depositario de futura vida, no sonho que ndo cessara de

repetir-se.

Tudo esta morto; a forma estd morta; a morte esta morta, e o interior do corpo divino é o

lugar

717. en donde nada es ni nada est,

717. onde nada nem é nem pode estar,

718. donde el suefio no duele,

718. onde o sonho ndo doi,

719. donde nada ni nadie, nunca, esta muriendo

719. onde ninguém nem nada nunca estd morrendo

720. y solo ya, sobre las grandes aguas,

720. e ja sozinho, sobre as grandes aguas

721. flota el Espiritu de Dios que gime

721. flutua o Espirito de Deus que geme

722. con un llanto mas llanto aun que el llanto,

722. com um pranto mais pranto do que o pranto

723. como si herido —jay, El también!— por un
cabello,

723. qual se ferido — Ele, enfim! — por um cabelo,

724. por el ojo en almendra de esa muerte

724. pelo olho amendoado dessa morte

725. que emana de su boca,

725. que emana-lhe da boca,

726. hubiese al fin ahogado su palabra sangrienta

726. afogasse por fim sua palavra sangrenta.

727. jALELUYA, ALELUYA!

727. ALELUIA! ALELUIA!




O sonho de Deus nao doi mais. A Criacao sonhada foi recolhida ao seu corpo, e agora, nesta
Génese invertida, tudo esta onde comegou, onde comecgara de novo, no espirito — na inteligéncia? —
de Deus que flutua sobre as aguas e que chora “con un llanto mas llanto aun que el llanto”, um
pranto indizivel, 4gua sobre as aguas, solitario e sofrente, e sufocando, uma vez mais, a palavra, e

com ela a morte que a acompanharia. Deus, por piedade, nega-se a criar o mundo.

A segunda parte fecha com os mesmos versos da primeira: “Aleluia, aleluia!” Que bom que

seja assim!

Esta segunda parte — e o poema — arremata com a segunda cang¢do, dividida em trés estrofes.

Todas comegam com o famoso “jTan-tan! ;Quién es? Es el Diablo.”; segue uma estrofe de epilogo.

Segundo Cantu (id., p. 71), cada estrofe trata de uma tentacdo: transcender a morte, viver a
vida e pensar que Deus morreu; o epilogo ¢ uma resposta as tentagdes. Ainda segundo Canta (idem,
pp. 198/199), o Diabo, adversario da Criagdo, esta tocando a porta do poeta, que cumpriu uma
tarefa — a de demonstrar a impossibilidade do mundo — ligada ao Diabo e a terceira citagdo dos
Provérbios na epigrafe: “Mas el que peca contra mi, defrauda su alma; todos los que me aborrecen,

aman la muerte.”

O Diabo, ligado ao calor do inferno, a morte pelo fogo e a destrui¢do que ¢ também parte do
sonho de Deus, apresenta-se na primeira estrofe como “una espesa fatiga” (v. 729), um desejo de
superar “estas lindes enemigas” (v. 731), as fronteiras da morte. Deus mata a forma — diz o Diabo —
em todas as suas manifestagdes, € com isso estd matando também o poeta, que morre nao sé na
propria carne, que a fogueira da vida consome, como também nas rosas, nas pedras ou nas estrelas

que canta em seus poemas.

Na segunda estrofe, o Diabo toma a forma de uma “ciega alegria” (v. 743), numa posi¢ao

oposta a triste e cansada da primeira estrofe. Essa alegria ¢ cega porque, sem olhos para a morte,



quer simplesmente viver a vida, consumindo tudo rapidamente, desde o ar, necessario a vida, até a
propria carne, desfrutando tudo de uma vez no v. 749, “en s6lo un golpe de risa” (“numa Unica
risada”). A morte vird também, estd claro, mas por prazer, porque aprendemos a deseja-la, ja que
ela ¢ a contraparte da vida que precisamos para viver os menores prazeres, como nos v. 754/755:

“por una taza de té, / por una apenas caricia”.

Na terceira estrofe, o Diabo apresenta-se como “una muerte de hormigas” (v. 757), ligando-
se ele mesmo agora — e ndo Deus — a morte e ao fim da forma (ver os v. 488 e 489, no canto oitavo,
quando a forma “siente que su materia se derrama / en un prurito de acidas hormigas”). O Diabo
salta irreverente sobre as estilhas de Deus, pois talvez ele ja tenha morrido ha muito tempo; € nos,
que somos residuos do divino (v. 763, “migajas, borra, cenizas’), ndo percebemos ainda que a luz
que vemos e que tomamos por Ele ndo ¢ mais que uma luz “mentida” (v. 765/766, como num dos

primeiros versos do poema, o v. 3, “mentido, acaso”), luz de uma estrela morta.

A tultima estrofe da a resposta do poeta as tentacdes, ao Diabo, a morte (pois sdo todos o
mesmo): entrega-se a eles. A morte, uma prostituta que com todos dorme, por grotesca que seja

com seu rouge vermelho no rosto sem vida, conquistou com seus olhares de soslaio o coracdo do

poeta:
770. Desde mis ojos insomnes 770. Pelos meus olhos insones
771. mi muerte me esta acechando, 771. minha morte me tocaia,
772. me acecha, si, me enamora 772. tocaia, ah sim, e enamora
773. con su ojo languido 773. com o olhinho languido.
774. ;Anda, putilla del rubor helado, 774. Vamos, esqualida putinha alegre,
775. anda, vamonos al diablo! 775. pro diabo que nos carregue!




3.3  Primero Sueiio: as linhas gerais e o poema

Em Primero Suerio ndo existem divisdes previamente anunciadas pelo recorte do poema,
mas héd sem davida uma estrutura geral reconhecivel, assim como, dentro desta, comeco e final de

certas partes tematicas.

As divisdes mais amplas do Suerio estdo marcadas na tabela com numeros romanos, e
consistem nas seguintes: [: o anoitecer; II: o adormecer do corpo; III: o sonho; IV: o despertar do
corpo; V: o amanhecer. Os numeros arabicos correspondem aos primeiro e ultimo verso das sub-
divisdes tematicas. Segue, na tabela, o verso inicial de cada uma destas ultimas; na ultima coluna

consta o assunto tratado.

3.3.1 Primero Sueiio: as linhas gerais

Secao Verso inicial Assunto
I:v. . . ) . . et
M “Piramidal, funesta, de la |E noite fechada, e criaturas mitologicas tomam conta
1-79 tierra” do cenario.
I:v. « .
El viento sosegado, el
Adormecem todos os seres do mar, da terra e do ar.
80-150 can dormido”
II: v. .. .
v “El conticinio casi ya
O adormecer da sonhadora.
151-191 pasando”.
II: v.
v “El alma, pues,
O funcionamento do corpo e da mente durante o sono.
192- 266 suspensa”
II: v. “Y del modo” Comeca o sonho.




267-292

III: v. - .
M “La cual, en tanto, toda |A alma, desembaracada da prisdao do corpo, esta no
293-435 convertida” topo de uma montanha altissima.
III: v A alma olha a Criacdo, tudo v€é, mas nada
t “En cuya casi elevacion
compreende, pois o entendimento ¢ vencido pela
inmensa”
436- . ) )
36-560 quantidade de coisas e qualidades de cada uma.
III: v. 9 . , . . .
Las velas, en efecto, A alma deixa atrds o método intuitivo e tenta aplicar
recogidas” m método cognitivo para entender o que V€.
561-617 g = gmvop ey
III: v. ” . . . .
De esta serie seguir mi |A alma descreve a corrente do Ser, seguindo ainda
618-704 entendimiento” com a explanagdo sobre o conhecimento metodico.
A alma considera atrevimento demais querer pensar
III: v. « .
Estos, pues, grados sobre o todo quando ndo entende sequer as menores
705-827 discurrir queria” partes da Criacdo e flutua entre desistir e continuar,
inspirando-se em Icaro.
IV:v. “Mas mientras entre
O despertar do corpo.
11 2
88.868  |cScollos zozobraba
IV:v.
“Y del cerebro, ya
As imagens do sonho se desvanecem.
869-887 desocupado
Vv,

888-976

“En tanto, el Padre de la

Luz ardiente”

O dia irrompe e a sonhadora do poema estd

completamente acordada.




3.3.2 Primero Sueiio: o poema

A primeira parte, o anoitecer, pode dividir-se na descri¢do do cair da noite e o seu avangar,
quando as aves noturnas sdo relacionadas com sinistras criaturas mitologicas; logo, o adormecer de
todos os seres da Criagdo, animados e inanimados. A primeira se¢do, por sua vez, pode dividir-se na

entrada da sombra piramidal; a de Nictimene; as filhas de Minias; e Ascalafo.

O poema comega com figuras geométricas, de fatura humana: piramides, obeliscos. A
imagem da pirdmide repetir-se-4 algumas vezes durante o poema, com outros motivos egipcios,
aprendidos por Sor Juana do jesuita alemdo Athanasius Kircher, quem, seguindo o pensamento
renascentista, via no Egito o ber¢o de todo o conhecimento. H4 uma intensa escuriddo de sombras e
vapores, quebrada localmente pelos pontos da luz rutilante das estrelas e, num espago mais extenso,
pela luz difusa da Lua, deusa que ostenta seus trés rostos. A sombra piramidal ndo consegue chegar
aos astros, sendo dona apenas do mundo sublunar; mas mostra-se satisfeita com esse reino nos v.
19/20, “y en quietud contenta / de imperio silencioso”, ja que nesse espago todos a obedecem. Os
sons que se escutam s3ao 0s que a sombra permite: baixos e assustadores, aves mitoldgicas de cujas
vozes diz-se, nos v. 23/24, que sdo “tan obscuras, tan graves / que aun el silencio no se

interrumpia’; mas o vento também faz a sua parte.
9

Nictimene, a filha do rei de Lesbos, envergonhada por ter cometido com seu pai o crime de
incesto, ocultou-se no bosque e foi transformada em coruja por Minerva. Ela ¢ a primeira a fazer
ouvir seu canto tenebroso nos v. 25/26, “... del oido / mal, y aun peor del 4nimo admitido”,
enquanto entra no templo da deusa para beber o azeite, chamado de licor da arvore de Minerva, que
alimenta a lampada sagrada. Pontos de luz quebram uma vez mais a escuriddo: a claridade que
escapa pelas frestas das portas e claraboias do templo parece recorta-lo na noite; e os fogos
sagrados, chamados “lucientes faroles sacros” (v. 33), agregam alguns pontos mais de luz. O
movimento de Nictimene, em camera lenta, caracterizado como “tardo vuelo” (v. 25), é tao lento
quanto o vento o serd nos versos 60 a 64 e desenvolve o quadro sinistro — mas também sonolento —

dessa primeira parte do poema.



Mais aves da noite ocupam a cena: entram as filhas de Minias, chamadas “oficiosas” no v.
47, pois eram eximias tecelds. Tiveram seu lar destruido e foram transformadas em morcegos por
Baco, por terem-se negado ao culto desse deus, para ficar em casa trabalhando e contando histdrias.
Estao envolvidas numa nuvem, que elas mesmas formam (“segunda niebla”, v. 44, sendo a primeira
aquela formada pelos vapores da sombra piramidal), na tentativa de ocultar sua feiura até da
escuriddo. Mais sons 10bregos: entra Ascalafo, espia de Plutdo, que por ter denunciado uma falta de
Proserpina, foi transformado em bufo por esta. Juntos, cantam uma baixa e lentissima melodia,
cujas notas sao especificadas nos v. 58/59: “maximas, negras, longas entonando, / y pausas mas que
voces”. Mais movimentos vagarosos: o do vento, caracterizado no poema como ‘“de tan tardo

compas, tan detenido, / que en medio se quedo tal vez dormido” (v. 63/64).

Tais sons fazem os seres adormecerem. Refor¢ando o desejo de todos com uma ordem, entra
em cena Harpocrates, personalizando a Noite (v. 65-79). Sor Juana aqui esta langando mao de um
deus egipcio, o Horus menino, deus do siléncio. O nome ¢ uma transcri¢do grega do egipcio Hor-
Pa-Khered, filho de Isis. As estatuetas daquele pais o representam exatamente como no poema: um
menino nu, com um dedo sobre os ldbios, indicando siléncio. H4 uma imagem desse deus no tratado

mitolégico de Vicenzo Cartari (1581), que pode ter passado pelas maos de Sor Juana.

Finalizada esta primeira secdo da primeira parte, o poema passa a descrever o sono dos seres
que adormeceram, outra vez com abundancia de referéncias mitoldgicas gregas, latinas ou egipcias
(estas ultimas, sempre segundo a leitura de Kircher; e todas, também segundo livros de emblemas e
divisas, além de manuais de mitologia). Adormecem seres inanimados, como o vento, o Sol, o mar;

com eles, dorme o cdo; dormem os seres da dgua; os da terra; os do ar.

O vento, que se deteve totalmente depois dos lentos movimentos descritos acima,
adormeceu junto com o vigilante da noite, o cdo; o mar, ber¢co do Sol, dorme com este. E no mar
dormem os peixes, dos que se diz serem “mudos ... dos veces” (v. 94, duplamente mudos, porque os
peixes o sdo e porque estdo dormindo). Entra em cena Alcione (v. 86 a 96), transformada em

martim-pescador juntamente com seu marido por Zeus e Hera. Sua relagdo com o mar vem nao



apenas da proximidade desses passaros com o oceano, mas porque, antes de casar-se, transformava
em peixes os seus amantes; depois de casada, seu marido morreu num naufragio e, ao arrojar-se ela

sobre o corpo, desde a costa, os deuses apiedados transformaram-nos nas aves mencionadas.

Do mar, passa-se ao bosque. Os penhascos sdo seios do monte, caracterizados como
“concavos mal formados” (v. 98) e como “mansion sombria” (v. 101), pois seu interior ¢ de intensa
escuriddo até mesmo nas horas de sol. Descansam nesses lugares os animais selvagens da terra,
entrevistos na sombra, € o primeiro a surgir € o ledo, o Rei, que dorme apesar de fingir ndo fazé-lo.
A imagem do Ledo que dorme no poema com os olhos abertos nos v. 111/112 (“y el Rey, que
vigilancias afectaba / aun con abiertos o0jos no velaba”) parece vir diretamente da Hieroglyphica de
Horapollo. No texto do “hierdglifo” 19, Come un vigilante, afirma-se que os ledes dormem com os
olhos abertos, por isso sdo postas estatuas destes animais nas entradas de muitos lugares, para vigia-
los (Horapollo: 1547)[141]. O poema apresentou primeiro um vigilante doméstico, o cdo; agora

comega a descricao dos seres do bosque com o vigilante e rei dos animais silvestres.

Dorme Acteon também, transformado em veado por Artemis e cagado pelos seus proprios
cdes, como castigo por té-la visto nua enquanto tomava banho; dormem as aves todas, chamadas de
“leve turba” (v. 127), i.e., multidao alada, na parte mais escura da arvore. A escuriddo ferida de luz
das primeiras estrofes foi dando lugar a uma penumbra densa. E se o ledo ¢ o rei dos animais, a
aguia, ave de Jupiter, ¢ a rainha delas: dorme, responsavel soberana, equilibrada num sé pé — ha
também uma imagem de uma aguia assim na Hieroglyphica[142] —, comparado o outro com um
relogio despertador. Ha vérias imagens de 4guias no poema, percebidas sempre como animais
superiores, representantes da alma dos valentes, sendo a ave que mais alto voa e a Unica capaz de
olhar diretamente para o Sol, cuja luz representa no poema a luz da Graga divina. A aguia € rainha
portanto, dando espago para que entre em cena a imagem de uma coroa, relacionada outra vez a
responsabilidade e ao trabalho nos v. 144 a 146: “circular, denotando, la corona, / en circulo dorado,

/ que el afan es no menos continuado”.

Os v. 147 a 150 concluem rapidamente: tudo dorme, até mesmo ladrdes e amantes.



A segunda parte do poema, que trata do dormir fisioldégico da sonhadora, comeca com o v.
151, “El conticinio casi ya pasando” (“conticinio”, meia-noite, ou hora da noite em que tudo esta
em siléncio). Um corpo humano estd tomado de sono profundo, depois de um dia de trabalho e
prazer. Ainda ndo se trata da descricdo do funcionamento desse corpo, que acontecera logo depois,
mas sim de uma introdugdo a isso, em versos que explicam a razdo de o corpo adormecer. Essa
explicagdo estd entremeada por dois discursos. O primeiro, sobre as relagdes entre trabalho e
deleite, e sobre como este ultimo também cansa, quando repetido, o que leva a importancia de
manter equilibrada a balanga. A balanga possui o que o poema chama de um “fiel infiel” (v. 164):
fiel porque equilibra, infiel porque pende ora para um lado, ora para o outro. As relagdes entre
labuta e deleite continuam na reflexao sobre a existéncia, ou ndo, de trabalho prazeroso (“- trabajo,

en fin pero trabajo amado / si amable hay trabajo”, v. 170/171).

O segundo discurso entremeado trata sobre as relagdes entre sono e morte. Ambos igualam
as pessoas das mais diferentes extracdes sociais: entra em cena Morfeu com a sua vara,
explicitamente comparado com a Morte e sua foice. Nao fere de morte, mas ataca, no v. 174,
“lentamente armado” com “armas sofiolientas” (v. 176), e ao seu poder todos se dobram, igualando-
se. Emblemas significam pessoas de diferente extragdo, niveladas pelo sono: surgem as imagens
(vinculadas pela posicdo nos versos) de um cajado e um cetro; o burel e a purpura; uma tiara
formada por trés coroas (o Papa) e uma palhoc¢a; um paldcio no Dantbio (o Imperador) e uma

choupana. O deus do sono avanga,

188. y con siempre igual vara 188. ¢ com sempre igual vara
189. (como, en efecto, imagen poderosa 189.  (como, em efeito, imagem poderosa
190.  de la muerte) Morfeo 190. que é da morte) Morfeu

191. el sayal mide igual con el brocado. 191. harmoniza o burel com o brocado.




Os sentidos, privados pelo sono das atividades da vigilia, descansam.

A segunda secdo da segunda parte comega com o v. 192, “El alma, pues, suspensa”, para
entrar na descricdo do corpo adormecido. O comeco se explica porque, segundo a escoldstica, a
alma coordena as atividades do corpo. Com a imobilidade corporal que acompanha o sono, basta-
lhe enviar aos membros o que no v. 200 se chama “los gajes de calor vegetativo” (“gajes”,
emolumento, sinal). Desenvolvendo um pouco mais a colocag¢do da se¢do anterior sobre as relagdes
entre dormir e morrer, o sono € uma morte temporal, ¢ o corpo onde se concentram 0s Versos
apresenta-se como um cadaver com alma. Um som ¢ sugerido, o dos batimentos cardiacos: o
coragdo ¢ comparado, no v. 209, a um reldgio de “bien regulado movimiento”, € 0 som que emite
(fazendo palpitar as artérias, como se estas fossem os ponteiros do relégio) prova que o corpo nao

esta realmente morto.

O coragdo ¢ o rei dos espiritos vitais — temos agora um rei para o corpo fisico —, € o0s
pulmdes sdo os seus associados, fole e ima que atraem o ar fresco e depois o expulsam, quente:
juntamente com o cora¢do, mantém o corpo vivo. O ar € expulso pela garganta, chamada de brando
canal musculoso, que se contrai ou se dilata pela inalagdo e exalacdo do ar; no momento em que
este € expulso dos pulmdes, o ar vinga-se, levando consigo um pouco do calor do corpo. Se o
funcionamento do coragdo e dos pulmdes prova que o corpo estd vivo, os sentidos calados e a

lingua muda negam esta afirmacao.

O corpo humano por dentro ¢ mostrado em funcionamento mecanico; o pé da aguia, em
versos anteriores, ¢ também reldgio despertador. Isso corresponde ao tema da maquina e as procuras
automatistas da época. Athanasius Kircher mostrava verdadeiro fascinio pelo tema e suas pesquisas
favoritas, quando de automatismo se tratava, concentravam-se em reldgios e instrumentos

musicais.H43} O mundo em si é uma maquina, e Sor Juana utiliza a expressdo “a grande maquina

universal” num dos seus textos em prosa, a Respuesta a sor Filotea de la Cruz.

O estomago nao chega a ser, diz o v. 252, “fragua de Vulcano”, mas ¢ uma “templada



hoguera del calor humano” (v. 253). E ele que produz o calor enviado para todas as partes do corpo,
até a menor ou mais afastada de todas. O “quilo” (v. 243), massa liquida em que se transformam os
alimentos depois da digestdo, ¢ destilado pelo calor a partir dos alimentos (chamados “manjar” no

v. 244), que terminam, por sua bondade, transformados dessa maneira.

O calor chega também ao cérebro, enviando-lhe o que esta descrito nos v. 255/256 como
“humedos, mas tan claros los vapores / de los atemperados cuatro humores”. Esses humores, de
acordo com a medicina conhecida por Sor Juana (Hipocrates e Galeno), eram liquidos secretados
pelo corpo e responsaveis pela saude fisica e mental dos homens. Eram quatro em total: o sangue, a
bile amarela, a fleuma e a bile negra. Cada um deles se concentrava de modo diferente nos
individuos, dando origem nao apenas a doencgas — quando em excesso ou em falta —, mas também a

diferentes personalidades, segundo o humor que predominasse.

Sao os vapores produzidos por esses liquidos, quando aquecidos pelo calor do corpo, que,
chegando ao cérebro, constituirdo a matéria-prima que alimentard a fantasia e dard origem as
imagens dos sonhos. O caminho ¢ o seguinte: a “estimativa” entrega simulacros a “imaginativa”;
esta, a memoria e, a partir disso, a fantasia vai formando as imagens, que entrega a alma. Trata-se
aqui das faculdades da alma racional, fungdes cognoscitivas proprias do homem, explicadas por
varios autores da época. Uma das entdo mais importantes referéncias (mas ndo a Unica), Tomas de
Aquino, desenvolve esse tema na Suma Teoldgica, parte I, questdes 78 (Sobre as poténcias da
alma), 79 (As poténcias intelectivas) e 85 (Sobre o conhecer: modo e ordem). A seguir resumo as
colocacdes de Aquino, j4 que formam a base da teoria do conhecimento aceita naquele momento na
Nova Espanha, e porque surgirdo varias vezes no poema, que trata precisamente da possibilidade de

conhecer.

Partindo de Aristoteles, Tomas de Aquino afirma que os géneros das poténcias da alma sdo:
a vegetativa, a sensitiva, a apetitiva, a locomotora e a intelectiva. Delas, trés interessam

especialmente ao Suerio.

O corpo estd submetido a alma, ¢ sua matéria e instrumento. H4 uma operagao que supera a



natureza corporal, ndo se realizando através de um 6rgao do corpo: ¢ a operagdo da alma racional (e
os homens sd3o os unicos animais que tém inteligéncia). Sob esta alma, encontra-se outra, a
sensitiva, que realiza suas operagdes por meio de Orgdos corporais, mas ndo em virtude de
qualidades corporeas. Das operagdes da alma, a inferior, a da alma vegetativa, produz-se por meio
de oOrgdo corporal e em virtude de alguma qualidade corpdrea: nela, a digestdo e as fungdes
derivadas realizam-se pela acdo do calor. Esta poténcia age unicamente sobre o corpo ao qual a

alma esta unida.

Entender ¢ tarefa do entendimento, e consiste na apreensdo da verdade inteligivel; por sua
vez, raciocinar ¢ passar de um conceito a outro para conhecer a verdade inteligivel. Por isso se diz
que o homem raciocina, pois 0s anjos possuem por natureza o perfeito conhecimento da verdade
inteligivel, apreendendo-a diretamente e sem ter que passar pelo processo analitico. O
conhecimento intelectual origina-se no sensitivo: os sentidos percebem o particular, o entendimento
percebe o universal. Conhecer o que estd na matéria individual ¢ abstrair a forma dessa matéria
representada em imagens; através das realidades materiais assim entendidas chega-se ao
conhecimento das imateriais. E impossivel que o entendimento entenda algo sem recorrer a
imagens: a experiéncia nos diz que, quando alguém quer entender algo, formam-se certas imagens
como exemplos, nas quais pode-se contemplar o que a pessoa propds-se entender. Impedindo o que

cria as imagens (a imagina¢do e a memoria), o homem nao pode mais entender nada.

A faculdade sensitiva, através dos sentidos, recebe as formas sensiveis. A estimativa
encarrega-se de perceber as intencdes; para conserva-las, estd a memoria, que ¢ um arquivo das
intengdes. A fantasia ou imagina¢do (que em Tomads de Aquino sdo idénticas) retém e conserva, €
um depdsito das formas recebidas pelos sentidos; ¢ ela também que une e divide as imagens,
criando por exemplo, a partir da imagem de um morro e outra de ouro, a imagem de um morro de
ouro, que nunca vimos (em outros autores, a imaginagdo retém as imagens e a fantasia as une e
divide). Depois das modificacdes, a fantasia apresenta as imagens ao entendimento. O objeto do

entendimento ¢ a esséncia da realidade material sob o dominio dos sentidos e da imaginacao.



A imaginagdo, portanto, combina elementos que foram anteriormente representagdes
sensiveis; e ndo seria possivel imaginar sem recordar essas representagdes. A imaginagdo ¢é
rigorosamente uma representacdo de imagens, o que significa que escolhe a semelhanga, ndo a
esséncia; sua perfeicdo € unicamente aquela que pode alcancar um retratista (a memoria imaginativa
seria perfectivel, através do estudo da mnemonica). As imagens sdo reflexos, fantasmagorias do que
foi percebido, e serdo elas as que preencherdo o Suerio. E € também por tudo o que foi colocado que
Sor Juana pode partir dos vapores produzidos no estdmago para chegar ao que chamard mais

adiante, nos v. 432/433, de a parte mais elevada da mente.

“Y del modo”, diz o v. 267, aquele em que comecga propriamente o sonho, a terceira parte
do poema. O “modo” ¢ o modo de Faros: assim como, desde o farol daquela cidade, era possivel ver
de longe o mar, os barcos e o que neles havia (v. 276 a 278: “el numero, el tamafio y la fortuna/ que
en la instable campafia transparente / arresgadas tenian”), a fantasia via tudo, copiava com seu
pincel invisivel as imagens das figuras mentais de todos os seres e as entregava a alma. A fantasia
também traduz em imagens (pinta com um pincel invisivel e cores mentais) o que em si €

irrepresentavel em formas:

283. y el pincel invisible iba formando 283. e invisivel pincel ia formando

284. de mentales, sin luz, siempre vistosos 284. das sem luz, vivas cores do intelecto
285. colores, las figuras 285.  espirituais figuras

286. no solo ya de todas las criaturas 286. ndo apenas de todas as criaturas
287. sublunares, mas aun también de aquéllas 287. sublunares: assim também daquelas
288. que intelectuales claras son Estrellas, 288. intelectuais que claras sdo Estrelas,
289. y en el modo posible 289. e no modo possivel

290. que concebirse puede lo invisible, 290. de idear o invisivel




291. en si, mafiosa, las representaba 291. em si, com manhas, as representava

292. y al alma las mostraba. 292. e aalma logo as mostrava.

Segundo Méndez Plancarte (1998, p. 21), as estrelas intelectuais as que se refere o v. 288

s30 0s espiritos puros € 0s conceitos abstratos.

A segunda secdo desta terceira parte (v. 293-435) encarrega-se da alma e sua posi¢do no
sonho. A alma encontra-se desembaragada da prisdo do corpo, segundo a concep¢do do homem
dividido em corpo e alma, e estd no cume de uma montanha altissima, uma montanha mental,
superior a qualquer outra. A se¢do ¢ longa, e subdivide-se da seguinte maneira: comparagdo da
montanha com Atlante e Olimpo (v. 310-327); a dguia ndo pode chegar ao topo da montanha (v.
328-340); comparacao com as piramides de Ménfis (v. 341-414); com a Torre de Babel (v. 415-

429); a montanha ¢ a parte mais alta da mente (v. 430-435).

A alma ¢ uma centelha de Deus, diz o v. 296, que fez o homem a sua imagem e
semelhanca. Sor Juana parte aqui de Santo Agostinho, para quem o homem foi separado da
Natureza e constituido em espirito livre e ¢ portador da imagem divina, uma centelha oculta em
toda alma. Convertida no que €, imaterialidade e esséncia, a alma regozija-se por estar separada da
prisao do corpo, que impede o voo do intelecto O cenario para essa alma € o espago estelar, onde
ela mede, no v. 303, “la cuantidad inmensa de la Esfera”, ou considera o curso dos astros. Esta
ultima observagao pode transformar-se numa perda de tempo: os versos 304 a 309 afirmam que a
alma “ya el curso considera / regular, con que giran desiguales / los cuerpos celestiales / - culpa si
grave, merecida pena / (torcedor del sosiego, riguroso) / de estudio vanamente judicioso”. Méndez
Plancarte (1998, p. 21) afirma que Sor Juana estd atacando aqui a pratica da Astrologia Judiciaria
(pode explicar-se assim o adjetivo “judicioso”) que, “al querer vanamente predecir los futuros
libres, es una grave culpa y lleva en si su justo castigo, siendo un cruel torcedor que le roba al

hombre la paz”.[144



A alma esté colocada, nos v. 310/311, “en la eminente cumbre de un monte”, tdo alto que
mesmo Atlante e Olimpo s3o andes ao seu lado; as nuvens podem ser coroa para outras montanhas,
mas para esta ndo sdo mais que “... a su vasta cintura / cingulo tosco...” (v. 324/325), cinturdo esse

desatado pelo vento.

Cento e quarenta e dois versos serdo dedicados a fazer-nos imaginar a altura dessa
montanha mental, através de vérias comparagdes, enquanto se entremeia esse tema com alegorias
sobre o conhecimento e sua procura. Comecamos com o voo da 4dguia, que por mais que se esforce,
ndo consegue chegar sequer, no v. 328, “a la region primera de su altura”, estando o corpo da
montanha dividido em trés. Vemos o esforco da ave, intensificando o impulso, batendo as asas, ...
peinando / con las garras el aire ...” (v. 337/338), tentando tecer escadas com os atomos.
Recordemos o significado da dguia, animal nobre, rainha dos péssaros, atraida pelo Sol e dona do

vOo mais alto entre as aves.

Segue a imagem de uma Cairo difusa, rodeando o foco concentrado nas pirdmides de
Meénfis e sua grandeza, orgulho arquitetdnico da cidade, timulo e estandarte dos reis da dinastia
ptolomaica, tdo grandiosas que a propria Fama emudece e ndo consegue canta-las. As pirdmides
tomam forma desde a perspectiva de um olhar que vem da sua base: as pontas sdo, no v. 355,
“nivelada simetria”, desaparecendo entre os ventos e fingindo juntar-se, no v. 362, “al primer
Orbe”. A vista despenca antes de chegar a essas pontas, espantada. Tudo agora estd banhado em luz
solar, tdo forte que castiga: assim resolveu-se a densa escuriddo anterior. Em lugar nenhum ha

sombra.

Como descrito no Sonho de Cipido, de Cicero (evidentemente uma das referéncias para a
redag¢do do poema de Sor Juana), ha orbes no cosmo do Suerio. Sendo nove no total, um deles é o
celeste, o mais afastado, que envolve todos os outros e os governa; ai se encontram as estrelas fixas.
Abaixo dele ha sete esferas, sendo cada uma o dominio de uma das sete estrelas com movimento (os
planetas visiveis, somados ao Sol e a Lua, na seguinte ordem descendente: Saturno, Jupiter, Marte,

Sol, Vénus, Mercurio ¢ Lua). O orbe mais baixo ¢ o dominio da Lua, ¢ sob esse astro encontra-se o



mundo sublunar, onde ndo ha nada que nao seja mortal e perecivel, exceto as almas dos homens.

O cego Homero entra em cena para desdobrar o tema das piramides em questdes de indole
espiritual. Fala-se da gléria do poeta e de seus dotes de historiador, ao cantar a Historia da Grécia na
Iliada e na Odisséia; e se ndo aceita ainda a unido desses estudiosos, quando a aceite, aumentara em
fama esse grupo. Homero canta herdis e deuses poderosos; mas, dizem os v. 398/399, ¢ mais facil
tirar o raio de Zeus que dele “un hemistiquio solo / de los que le dict6 propicio Apolo”. Segundo o
poema, Homero disse das Pirdmides que estas sdo sinais exteriores das dimensdes da alma, e a
ponta procura o céu como a mente procura a Causa Primeira, sendo esse o ponto de onde sai a linha
reta que contém toda a esséncia infinita. Tomas de Aquino (Suma, 1.78.1) divide a alma em
vegetativa, sensitiva e racional. Os trés lados da piramide seriam “sinais” das trés dimensdes da
alma; e a ponta, que sobe ao Céu, ¢ a mente humana, no seu desejo de unir-se a Deus, a Causa

Primeira, o circulo que tudo engloba.

Passa-se entdo a focar a “blasfema” Torre de Babel, representada por restos abstratos (nos
v. 417, “no en piedras, sino en lenguas desiguales). Mas essa torre altissima, que procurou chegar
ao Céu e avancou tanto no seu propoésito que impeliu o proprio Criador a interromper a construcao,
se comparada com a piramide mental onde a alma estava posta, pareceria tdo baixa que se pensaria
que a cimeira da constru¢do da mente ¢ o Céu que rodeia a Terra. A alma chegou naquele lugar

impulsionada pelo proprio voo do intelecto. Este lhe parece uma regido externa a si, tal a altura.

430. pues su ambicioso anhelo, 430. pois o avido desejo,

431. haciendo cumbre de su propio vuelo, 431.  cume fazendo do seu proprio adejo
432. en la méas eminente 432. sobre a mais eminente

433. la encumbro6 parte de su propia mente, 433. paragem a exaltou da propria mente,
434. de si tan remontada, que creia 434. de si tdo remontada, que pensava




435. que a otra nueva region de si salia. 435. que a espago externo a si se remontava.

Comeca entdo a terceira se¢do da segunda parte (v. 436 a 560): a alma olha a Criagdo, tudo

v€, mas a nada compreende. A se¢do comega com os versos de maior alegria do poema:

436. En cuya casi elevacion inmensa, 436. Em cuja quase elevagio imensa
437. gozosa mas suspensa, 437. gozosa mas suspensa

438. suspensa pero ufana, 438.  suspensa mas ufana

439. y aténita aunque ufana, la suprema 439. e ufana sim, e atOnita, a suprema
440. de lo sublunar Reina soberana, 440. do sublunar Rainha soberana
441. lavista perspicaz, libre de anteojos, 441. asem defeitos vista perspicaz
442. de sus intelectuales bellos ojos 442.  de olhos belissimos, intelectuais
443. (sin que distancia tema 443. (sem que distdncia tema

444. ni de obstaculo opaca se recele, 444. nem, opaco, um obstaculo receie
445. de que interpuesto algin objeto cele), 445.  que as coisas entremeie)

446. libre tendi6 por todo lo criado: 446. livremente estendeu por todo o criado;

A alma ¢ rainha soberana do mundo sublunar, por ser imortal num meio onde todo o resto ¢
mortal. Tudo vé desde a sua montanha altissima, a Criagdo inteira, que se apresenta como um
imenso agregado de seres e objetos, chamado no v. 448 de “cumulo incomprehensible”. O intelecto
ndo compreende e retrocede, pois a Criagdo ¢ complexa demais: manifestou-se para a vista, os
sentidos, mas ndo para a compreensdo. O olhar insiste (o conhecimento passa primeiro pelos

sentidos, na concepcao escolastica), indo além das suas possibilidades ao dirigir-se ao Sol. A luz



aumenta. A alma compara-se a Icaro, que surge no poema tdo vencido pelo Sol quanto a vista,
castigados ambos da mesma forma por tentarem faganhas que se encontram além das suas

possibilidades.

Seria também um excesso tentar compreender a Cria¢do, cuja imagem portentosa retoma o
centro da narrativa, e a Terra é, no poema, “de diversas especies conglobado, / esférico compuesto”
(v. 473/474), um “... mar de asombros ...” (v. 479). A alma olha de um polo a outro da esfera
terrestre, € o entendimento € representada por um barco que navega, no v. 480, “equivoco”, sem
Norte nesse oceano de seres, afundando no mar de tantos objetos. O entendimento ndo consegue
discernir nem sequer as partes integrantes da Esfera, chamadas no v. 494 de “miembros ... de su
cuerpo dilatado”, menos ainda aquelas que servem ao que se chama “ornato”, no v. 492. Assim,

pela complexidade do objeto, foi derrotado o ensaio de compreensao intuitiva da Criagao.

O poema continua com o v. 496 “Mas como al que ha usurpado”, iniciando a critica do
“método” intuitivo. O excesso de luz ¢ um problema, pois cega quem ndo estd acostumado com ela,
tanto quanto a escuriddo. Os olhos sdo, no v. 502, “torpe potencia” (a visdo ¢ uma poténcia da alma)
que, desacostumados com a for¢a da luz solar, nada véem. Uma mao da alma protege os olhos
deslumbrados da mesma, na inten¢do de reduzir a sombra pouco a pouco, até que os olhos fiquem
fortes o bastante para recobrar-se e entdo insistir, tentando por partes o que ndo conseguiram de
uma vez (na visdo intuitiva). Galeno e seu método[145] sdo o exemplo seguido, exemplo de
aproximacgdo paulatina e sistematica a um problema, pois permitiu transformar o veneno em
remédio, aumentando aos poucos as doses do primeiro. Ode a experimentagdo empirica e a
observacdo metodica nos v. 532 a 535: “efecto cierto en causa no sabida,/ con prolijo desvelo y
remirada/ empirica atencion, examinada/ en la bruta experiencia”. Assim como o corpo pode
acostumar-se pouco a pouco ao veneno, os olhos acostumar-se-do pouco a pouco a luz; e a atengdo
fard o mesmo, pois naquele caos de espécies, até o menor objeto mostra ser grande demais para o
recipiente mental (v. 558 a 560, “cifiendo con violencia lo difuso / de objeto tanto, a tan pequefio

vaso / (aun al mas bajo, aun al menor, escaso”).



A luz ¢ também, desde outro importante dngulo de leitura, o sinal de um excesso de
revelagdes. Primero Suerio ¢ uma encenagdo completa, teatro sacro que acontece sobre um palco
que ¢ nada menos que o cérebro e este, iluminado pela luz natural da Graga inata, reflete as imagens
da Criacdo como um espelho. O cérebro reflete e a alma do Suerio, em tal cenario, de tal forma
iluminado, exercita o que o Barroco conceituou como engenho, discri¢do, perspicécia; lanca mao de
todos os seus recursos para entender essas imagens ¢ procura chegar ao ponto maximo de onde
irradia todo conhecimento: a luz divina. Na préxima secdo da terceira parte, a alma procurard o

amparo do método.

“Las velas, en efecto, recogidas”, diz o v. 561. O barco do entendimento deixou de navegar
ao léu e procura um Norte, depois do naufragio: vemos uma margem mental, fundo mental, vela,
vento, timdo, areia, praia e estilhas também mentais em que foi transformado esse barco da
compreensdo. Na areia da praia, o entendimento recobra-se uma vez mais: agora vai tentar entender

a Criagdo a partir das categorias aristotélicas, um objeto de cada vez:

577. mas juzgo conveniente 577. mais julgou conveniente

578. a singular asunto reducirse, 578.  asingular assunto reduzir-se

579. o separadamente 579. ou mesmo, vagarosa,

580.una por una discurrir las cosas 580. as coisas discorrer por separado
581. que vienen a ceflirse 581. pois que vém a cingir-se

582. en las que artificiosas 582. de forma artificiosa

583. dos veces cinco son Categorias: 583. naquelas que dez sdo Categorias:
584. reduccion metafisica que ensefia 584. redugdo metafisica que instrui

585. (los entes concibiendo generales 585.  (os entes concebendo enfim gerais
586. en solo unas mentales fantasias 586. no que apenas mentais sdo fantasias




587. donde de la materia se desdefia 587. e nelas a matéria entdo se exclui

588. el discurso abstraido) 588. do discurso abstraido)

589. ciencia a formar de los universales, 589. aformar ciéncia dos universais,

590. reparando, advertido, 590. o artificio, advertido,

591. con el arte el defecto 591. reparando o defeito

592. de no poder con un intiiitivo 592.  de ndo poder com s6 um intuitivo

593. conocer acto todo lo criado, 593.  conhecer movimento todo o criado,

594. sino que, haciendo escala, de un concepto 594. mas sim, fazendo escala, de um conceito
595. en otro va ascendiendo grado a grado, 595. aoutro vai galgando progressivo

As categorias aristotélicas, conforme explicado na Metafisica, sao os diferentes modos em
que atribuimos um predicado a um sujeito, sao as diferentes formas de ser; a alma tranqiiiliza-se
porque pensa que as coisas terminarao por acomodar-se em alguma das categorias. A redugdo
metafisica, de acordo com a proposta escolastica, ¢ o caminho do conhecimento: uma ascensao
indutiva (por isso o entendimento se eleva, como numa escada, por graus), pela qual as coisas
resolvem-se nos seus principios € causas mais universais, elevando a generalizacao dos seres
individuais até os géneros. As categorias, precisamente, sao chamadas de “artificiosas” porque sao
resultado da arte, entendida como artificio do engenho humano. A alma tenta dar forma a conceitos,
trabalhando para chegar a representagdes que permitam entender a Criagao; passar do multiplo a
esséncias que permitam agrupar tal quantidade espantosa de seres. O método ¢ um caminho cheio
de artificios em direcao a uma meta, e cada passo ¢ dado conscientemente. Assim o entendimento,
como Galeno no caso da peconha ou os olhos no da luz, pouco a pouco alimentado, far-se-4 forte e

poderé ascender, categoria por categoria, degrau por degrau, até o “palio glorioso” (v. 607) do



completo saber.

“De esta serie seguir mi entendimiento”, diz o v. 618, dando inicio a outra secdo. A alma
descreve a corrente do Ser, que vai acompanhar, passando do mais simples ao mais complexo: dos

seres inanimados aos vegetais, deles aos animais e logo ao Homem.

O entendimento comeca, ¢ refere-se ao inanimado como o “menos favorecido / ... / de la
segunda causa productiva” (v. 622 e 624). Segundo a escolastica tomista e agostiniana, a Causa
Primeira de tudo o que existe ¢ Deus; e a Natureza ¢ uma graga da Criagdo, uma engrenagem de
causas fisicas e naturais. Deus ndo retira dos seres seu estatuto ontoldgico, e na consisténcia e
realidade dos seres estd a atividade das causas segundas e a razdo de poder se falar de ordem

natural.

O vegetal ¢, no poema, o “primogénito ... de Thetis” (v. 627/628). A imagem ¢ da deusa
amamentando com o leite da terra o primeiro elo animado da corrente. A “hierarquia” (v. 625) dos
vegetais estd, no v. 634, “... de cuatro adornada operaciones”. Trata-se das operacdes matematicas,

que permitem que as plantas somem a si o que retiram da terra, rejeitando o que ndo lhes serve.

Passamos agora ao animal, ser que pode causar inveja as Estrelas: o poema diz que a alma
quer “inculcar forma mas bella” (v. 641, “inculcar” estd aqui no sentido de pesquisar, aprofundar),
porque adornada de sentido (v. 642, os cinco sentidos, que os animais também possuem), € mais
ainda, de “aprehensiva fuerza imaginativa” (v. 644). Este seria o fundamento para poder chegar por

ultimo ao homem:

656. compuesto triplicado, 656. composto triplicado,
657. de tres acordes lineas ordenado 657. de trés acordes linhas ordenado
658. y de las formas todas inferiores 658. e do total das formas inferiores

659. compendio misterioso: 659. compéndio misterioso:




660. bisagra engazadora 660. Dbisagra travadora

661. de la que mas se eleva entronizada 661. da que mais se remonta entronizada
662. Naturaleza pura 662. em Natureza pura

663.y de la que, criatura 663. e da que pois, criatura

664. menos noble, se ve mas abatida: 664. menos nobre, se vé mais abatida:
665. no de las cinco solas adornada 665. ndo das cinco sozinhas adornada
666. sensibles facultades, 666. sensiveis faculdades,

667. mas de las interiores 667. também das interiores

668. que tres rectrices son, ennoblecida 668. que trés regentes sio, enobrecida

O Homem ¢ “composto triplicado”, adornado de trés linhas porque tem vida vegetativa,
sensitiva e racional. Segundo Méndez Plancarte (1998, p. 43) ¢ compéndio de todas as outras
formas inferiores, mineral, vegetal, animal, espirito (um microcosmo, um universo sintético); e
bisagra porque ponto de encontro “de la naturaleza pura que se eleva en el trono mas alto (los
Espiritus Angélicos), y de la menos noble y mas baja de las creaturas (los cuerpos inanimes).”[146]
Deus criou do nada tudo o que existe na natureza, com suas leis e formas; e quanto ao Homem,
criou-o além disso a sua imagem e semelhanca. Cada objeto reflete Deus, mas o Homem participa

também da eternidade.

A descri¢gdo do Homem continua, com imagens de altivez e baixeza reunidas, na tentativa de
expressar esse conteudo totalizante. As cifras do Homem sdo a aguia da visdo de Sdo Jodo
Evangelista em Patmos e a estdtua de Nabucodonosor. O primeiro “... las Estrellas / midi6 y el suelo
con iguales huellas™ (v. 683/684); Nabucodonosor, por sua vez, ¢ a estatua dos v. 685 a 690, de
ouro com pés de barro. Alto e baixo, entretanto mais elevado que todos os anteriores pela unido

amorosa com Deus, 0o Homem ¢ o mais complexo objeto do conhecimento.



Essa corrente universal do Ser, que faz parte do hermetismo neoplatonico e renascentista,
ocupava um lugar de destaque na concep¢ao de mundo do século XVII na Nova Espanha e chegara
a Sor Juana através de Athanasius Kircher: a religiosa cita-o diretamente na Respuesta a Sor
Filotea de la Cruz, quando fala da corrente.[147] Seus elos sdo uma referéncia aos nos secretos que
unem as coisas no mundo: encontrar a relacdo entre as coisas era encontrar os vestigios de Deus em
cada uma delas. A corrente expressa a unidade dos seres no seu Criador; os elos os diferenciam e
hierarquizam, estando alguns mais proximos do trono de Deus. A corrente inclui todos os seres,

comegando pelos inanimados e subindo até os anjos. E essa corrente

. era al mismo tiempo una escala por la cual los entes podian ascender; los eslabones inferiores
(existencia inanimada) servian de sustento al siguiente. ...; los seres cumplen una funcion fija para la
prosecucion de la obra divina. Por altimo, el hombre se asemejaba a los angeles y éstos disfrutaban la

felicidad suprema de participar de la vision del mundo sacro. ... En el centro de la cadena, los humanos
compendian la creacion.[148] (Rivas: 1995, p. 21)

“Estos, pues, grados discurrir queria” diz a alma no v. 705. Entre este verso ¢ o de nimero
827 desenvolve-se a duvida sobre continuar ou ndo com a tentativa, pois o objetivo revela-se
praticamente inatingivel. A alma considera atrevimento demais querer pensar sobre o todo, pois nao
entende sequer as menores partes da Criagdo nem as causas dos menores fendmenos observaveis
nela: até mesmo o método aristotélico foi-se mostrando inttil, ja que o entendimento ndo consegue

passar do primeiro degrau.

A alma pensa em Aretusa, a fonte, e reconhece que ndo consegue entender como esta dirige
seu curso. Vemos a nascente, “clara pesquisidora”, olhando e registrando tudo, investigadora mais
capaz do que a alma. Com Aretusa o poema nos leva por caminhos escondidos, pelo subsolo (“los
horrorosos senos / de Pluton ...”, v. 717/718), cavernas, abismos. E como esta fonte, que nasce em
Acaia, penetra no subsolo e torna a emergir na Sicilia, voltamos no poema a superficie e a olhar os
campos ¢ os Eliseos, tdlamo conjugal de Perséfone, raptada ali por Plutdo. A deusa ¢ triforme por

ser primeiro donzela e, depois do seu casamento, rainha do mundo subterraneo metade do ano e



deusa da agricultura durante a outra metade. Aretusa, por tudo investigar, conseguiu dar a Deméter,

mae de Perséfone, noticias da filha roubada pelo deus do mundo subterraneo.

Cores e perfumes tomam conta da cena depois, deixando a alma na mesma situagdo. Esta
concentra-se nas flores, € ndo consegue explicar a razdo do seu colorido ou do seu perfume. Nos v.
741 a 745, “... formando pompa escarolada/ de dorados perfiles cairelada,/ que — roto del capillo el
blanco sello — / de dulce herida de la Cipria Diosa / los despojos ostenta jactanciosa™ Vénus
apresenta-se no seu emblema, a rosa, que pode ser vermelha como o seu sangue, ou roubar o branco
da Aurora ou a purpura do amanhecer. A rosa ¢ a rainha do prado, que aparece aqui da mesma
forma como apareceram em versos no comego do poema o Ledo, rei dos animais, e a aguia, a rainha

das aves.

A rosa ¢ acusada de va professora de vaidades e, segundo Méndez Plancarte (1998, p. 49),
mais exatamente de professora profana da arte dos cosméticos, veneno duplo por sé-lo também do

espirito, que se engana com cores falsas.

752. preceptor quizd vano 752. mentor superficial

753. --si no ejemplo profano-- 753. — se acaso ndo exemplo temporal —
754. de industria femenil que el mas activo 754.  de industria feminil que o mais ativo
755. veneno, hace dos veces ser nocivo 755.  veneno, vezes duas faz nocivo

756. en el velo aparente 756. no véu leve aparente

757. dela que finge tez resplandeciente. 757.  da que simula tez resplandecente.

A alma estd desesperada: a partir do v. 758 (“Pues si a un objeto solo — repetia”), aumentam
as duvidas sobre a possibilidade de conhecer ainda que seja o menor objeto. De nada serve separar

as espécies e abstrair sua relacdo com as demais, pois o entendimento retrai-se e o discurso nega-se



a tomar forma. A Criagdo apresenta-se como uma maquina espantosa e com um peso tal que nao o
suportariam os mais fortes, Atlante ou Alcides. E Atlas, o Uinico que conseguiu equilibrar tal peso
nas costas, se pudesse escolher entre livrar-se da sua carga e passar a pesquisar a natureza, preferiria

continuar com a sua antiga tarefa.

Por outro lado, surge a imagem e o exemplo de Faetonte no carro de Apolo, castigado por
tentar o impossivel, mas ao mesmo tempo herdico e digno de imita¢do, como nos v. 789/790: “y el
si infeliz, bizarro, / alto impulso, el espiritu encendia”. Mas até mesmo a visdo de Faetonte a faz
duvidar, pois de nada serviu-lhe ser valente; além do mais, também foi excessivo, e seu exemplo ¢
pernicioso. Imagens do castigo de Faetonte seguem, uma trds outra, unindo sua morte ao
reconhecimento do seu valor: o mar, no v. 797, ¢ “... panteén profundo” (os pantedes sdo erigidas
apenas para deuses ou herois). Nenhuma adverténcia, nem o raio de Jupiter fez retroceder, nos v.
801 a 803, “al animo arrogante / que, el vivir despreciando, determina / su nombre eternizar en su
riiina.” As asas da arrogancia sdo engendradas pelas tentativas recorrentes de um animo que nao se
aterroriza com nada. A alma mostra-se atraida e horrorizada pelo “ejemplar nocivo” (v. 805),

concluindo que teria sido melhor deixar sem conhecer a acao de Faetonte. O poema recomenda:

814. politico silencio antes rompiera 814.  ou o siléncio, politico sensato
815. los autos del proceso 815. antes calasse os autos do processo
816. — circunspecto estadista —; 816. — circunspecto estadista —;

817. o en fingida ignorancia simulara 817.  ou fingida ignorincia simulasse
818. 0 con secreta pena castigara 818. ou com secreta pena castigasse
819. el insolente exceso, 819. o petulante excesso,

820. sin que a popular vista 820. sem que a popular vista

821. el ejemplar nocivo propusiera: 821. ofertasse o maléfico retrato:




822. que del mayor delito la malicia 822. que a maior da infragdo vivaz malicia

823. peligra en la noticia, 823. reside na noticia,

Faetonte ilustra o emblema 56 da Emblemata de Andrea Alciato (BARKER: 2001), livro
muito popular entre os intelectuais barrocos. O motto diz: In temerarios, contra os temerarios. O
texto epigramatico conta a histoéria do filho de Apolo, que insistiu em guiar o carro do pai sem ser
capaz de fazé-lo. Depois de incendiar grandes extensdes da Terra, foi derrubado e caiu no mar, onde
morreu. O texto adverte que muitos reis comportam-se da mesma forma, deixando-se levar pela
ambicao juvenil e pela sorte, que os leva ao alto; depois de provocar grandes desgracas, pagam no

final pelos seus crimes.

Com “Mas mientras entre escollos zozobraba” (v. 828), comeca a quarta parte do Suerio. O

sonho vai terminando, € o corpo acorda.

Realizando suavemente a passagem, o barco do pensamento apresenta-se outra vez,
afundando entre os abrolhos do mar da Criagdo, perigando afundar nas sirtes das dificuldades que
enfrenta. Qualquer que seja o caminho que escolhe, naufraga. Uma chama estd se apagando, € com
1sso voltamos ao calor fabricante dos vapores que facilitaram a tarefa da imaginacdo. A chama
esgota-se, o corpo pede alimento, desperta lentamente e entreabre os olhos. Os vapores que, no v.
848, “el trono racional embarazaban”, ja nao tém com que formar-se, posto que o alimento foi todo
consumido. O corpo comeca a retomar suas fungdes conscientes espreguicando-se, virando-se, € 0s

olhos entreabrem-se.

“Y del cerebro, ya desocupado”, diz o v. 869, apontando para o desvanecimento das
imagens do sonho. Essas imagens sao comparadas com as projetadas por uma lanterna magica,
aparelho projetor que, com ciéncia e artificio, considera todos os conhecimentos da oOtica para criar
suas ilusdes: o poema fala de “doctas perspectivas” (v. 874), “competentes lejos” (v. 879),

“mensuras” (v. 881), “dimensiones” (v. 886), jogos de luz e de sombra, ¢ preciso calcular tudo



muito bem. Fecha-se assim o que na verdade comegou com o sonho, uma narracdo formada com as

imagens passadas pela lanterna magica; mas aqui o aparelho ¢ diretamente mencionado.

Sor Juana conheceu possivelmente seu funcionamento através de Kircher. Ele mesmo
explica como construir o artefato, por ele chamado também de “lampada de feiticeiro”, numa
pagina da Ars Magna Lucis et Umbrae.[149] Considerando a teoria do conhecimento escoléstica e
a importancia do papel das imagens nela, a lanterna magica mostra-se perfeita para ilustra-la, e Sor
Juana tenta mimetizar verbalmente o funcionamento desse dispositivo Optico. A “falsidade™ das
imagens ¢ também a mesma nos sonhos e na lanterna madagica, o que ¢ importantissimo,
considerando a proposta de Tomas de Aquino na Suma I, questdo 54, artigo 5: os erros da nossa
inteligéncia provém precisamente da fantasia, que nos faz tomar as imagens das coisas pelas coisas

reais, como o fazem os loucos ou os que estdo sonhando.

A exatiddo do mimetismo pode ser melhor avaliada considerando as explicagdes de Kircher:

We mentioned this kind of lantern on page 767 of Ars Magna Lucis et Umbrae and also, on page 793,
displayed a method to transmit pictures in a dark room together with the colours necessary for their

colouring with the help of sunlight. ... In our College we use to show at most four, to great astonishment
for visitors. The device is well worth to examine more in detail though, as it makes it possible to exhibit

complete Satyric plays, tragedies and similar things in a natural way, without any interruption. The use of
a mirror in this new lantern, though, does not differ from what we demonstrated on page 793 of Ars
Magna Lucis et Umbrae in other ways than that it is used in conjunction with a portable lamp while we
use sunligth, reflected in a mirror on which images are painted, to display anything that such a portable

lamp can display on a wall inside a room or a house, with natural rendering of the colours. We did also, at
the same time, demonstrate methods of exposing pictures without the aid of sunlight, either with a concave
mirror or a transparent lens.[150]

A ultima parte do poema comeca com o amanhecer, no v. 888, “En tanto, el Padre de la Luz

ardiente”. A voz do poema estd completamente acordada, pois seus sentidos foram restituidos.

A imagem ¢ de uma luta entre o Sol e a Noite, em correspondéncia com a atitude bélica do
anoitecer nas primeiras estrofes. O Sol recruta um batalhdo de luzes, reservando as mais fortes para
o final (a “retaguarda”, v. 911), enquanto Vénus, pintada como uma bela amazona armada contra a
Noite e coroada com as luzes da manha, sai na frente, anunciando-o, ajudada pelos péassaros que

tocam “bélicos clarines” (v. 922). No campo adversario estd a Noite, com seus louros feitos de



sombras e sua capa escura, que os raios do Sol vao rasgando. Assustada, tenta fugir com seus
esquadrdes, mas, como contam os v. 942/943 “... la punta ray6 mas encumbrada / de los del Mundo
erguidos torreones”, ou seja, os morros. Os versos seguintes sdo uma festa de luz, reflexos
brilhantes sobre a superficie celeste: o Sol fecha seu circulo dourado sobre azul, desenhando linhas
de luz, vistas como “de mil multiplicados, / mil veces puntos, flujos mil dorados” (v. 946/947)
saindo da sua circunferéncia. A Noite estava quase derrotada, mas no ultimo momento, pisando a
propria sombra — o ocaso no outro hemisfério — e langando-se pela passagem estreita, conseguiu

escapar. Vencida mas rebelde, faz-se coroar no outro hemisfério. O novo dia comega e o poema

termina:
968. mientras nuestro Hemisferio la dorada 968.  porém nosso Hemisfério a mui dourada
969. ilustraba del Sol madeja hermosa, 969. ilustrava do Sol madeixa airosa
970. que con luz judiciosa 970. que com luz judiciosa
971. de orden distributivo, repartiendo 971. de ordem distributivo, repartindo
972. alas cosas visibles sus colores 972.  aos visiveis objetos suas cores
973. iba, y restituyendo 973.  ia, assim restituindo
974. entera a los sentidos exteriores 974.  totalmente aos sentidos exteriores
975. su operacion, quedando a luz mas cierta 975. aoperagdo, ficando a luz mais certa
976. el Mundo iluminado, y yo despierta. 976. o Mundo iluminado; e eu, desperta.

34 Encontros e desencontros

Como ja afirmado na introdu¢do deste trabalho, existe uma sutil tradicdo de relacionar
Muerte sin fin com Primero Suerio, mas exceto pelo breve artigo de Anthony Stanton, nao ha

comparacao sistematizada entre os dois poemas. Dividi este sub-capitulo em partes, com o intuito



de precisar a comparagdo, separando — na medida, artificial sempre, em que ¢ possivel seccionar
desta forma uma construgdo verbal — a parte mais formal da estrutura e versificacdo dos grandes

temas gerais, como sonho, Cria¢do, morte e religiosidade.

3.4.1 Versificacio, estrutura e desenvolvimento tematico; o carater ciclico dos poemas;

o género soledad.

No momento em que se contrapdem pela primeira vez as duas composi¢des, o que salta a
vista ¢ a forma escolhida para realiza-las: tanto Primero Suerio quanto Muerte sin fin estdo escritos
em silvas, combinacdo de versos de dez silabas com outros de seis. Estes ultimos sdo usados
preferencialmente, mas também ¢ possivel empregar quaisquer versos harmoénicos com os de dez
(aparte os de seis, os de uma a quatro silabas). A distribuicdo dos versos ¢ livre, assim como a
quantidade deles no poema. Com isto fecham-se as exigéncias técnicas basicas da silva, exceto pelo
fato de que a barroca em principio pede rimas consoantes (também livremente distribuidas), o que
ndo acontece em Muerte sin fin. As silvas de Gorostiza, além disso, combinam-se com cangdes, que
finalizam cada uma das duas partes do poema; e essas partes dividem-se em cantos (as Soledades de
Gongora também apresentam divisdes). A primeira cangdo estd formada de quadras de seis e quatro
silabas e refroes, disticos com o mesmo metro; ha rimas consoantes nos versos pares das trés
primeiras quadras, toantes nas trés seguintes e outra vez consoantes no proximo grupo de trés.
Quanto a segunda cangdo, estd composta de estrofes de quatorze versos heptassilabos cada uma,
com rimas toantes em i-a nos versos pares; fecha com um “epilogo” de seis versos, também
heptassilabos, exceto pelos dois versos finais (o penultimo ¢ decassilabo), que tém rima consoante,

formando assim uma unidade.

As formas poéticas utilizadas t€ém uma historia antiga na poesia castelhana, o que responde
as escolhas de Gorostiza. A silva formou-se a partir da can¢do, do madrigal e da estdncia desde
finais do século XVI, e .presta-se muito bem para a tradi¢do espanhola de poemas longos de cunho

reflexivo, ja que flui quase como a prosa, tanto pela combinagdo de metros de dez e seis, como



pelas variedades na acentuagao do decassilabo. No que diz respeito a este, a forma que se impds na
poesia espanhola foi a italiana (acentuagdo obrigatoria na sexta ou na quarta), como ja se pode notar
em Juan Boscédn (1493-1542) e Garcilaso de la Vega (1503-1536); o proprio Marqués de Santillana
(1388-1458), antes deles, a havia empregado, mas muito eventualmente. Diz Martin de Riquer do

decassilabo:

La habil combinacion de esos dos tipos [de acentuagdo] produce un efecto agil y siempre variado: en el
verso de dos acentos [na 4 e 8” silabas], el endecasilabo se aguanta, grave, sobre dos columnas; en el de
uno [na 6° silaba], mantiene el equilibrio con ligereza en un solo pedestal. Su mezcla da a la poesia una
elegante diversidad, ondulante y compensada, y su ritmo y su intensidad se reparten sabiamente como en
la ley del paralelogramo de fuerzas. (Riquer: 1950, p. 54) [151]

Segundo a pesquisadora Rocio Olivares (Orivares: 2004), a silva desenvolveu-se com mais
intensidade durante o barroco, e havia varios tipos: a silva-soledad ¢ apenas a culminagdo dessa
forma, e em principio caracteriza-se por ser um poema extenso e descritivo, as vezes dividido em
partes e enfocando a natureza ou a arte. Mas pelo fato de essa forma poética sé ter entrado nos
manuais no fim do século XVII, a preceptiva ndo se havia tornado ainda rigida o bastante para

impedir as misturas de tipos e a flexibilidade que lhe permitiu veicular varios géneros e motivos.

Quanto as cangdes de Gorostiza, ambas estdo igualmente baseadas em tradi¢des
espanholas. A primeira can¢do ¢ uma seguidilha, que combina estrofes de quatro versos de seis ¢
quatro silabas e pede um esquema de rima nos versos impares; a ultima estd composta de romances,
estrofe com numero indefinido de versos heptassilabos com esquema de rima assonante nos versos

pares.

Para além da silva, as estruturas dos poemas, ¢ com isso, o desenvolvimento tematico de

cada um, apresentam diferencas evidentes.

O poema de Gorostiza comega com uma epigrafe, que claramente faz parte integrante da
composi¢ao. Por um lado, porque introduz o tema do papel da inteligéncia divina na Criagdo; por

outro, porque sdo citagdes biblicas “editadas” por Gorostiza, o que implica uma apropriagdo



transformadora do texto original para cumprir certos objetivos. A essa epigrafe, tomada do Elogio
da Sabedoria, segue o corpo do poema, formado, como ja foi dito, por dois grupos simétricos, cada
um deles com quatro cantos e duas cang¢des. Essa simetria € a que permite dividir Muerte sin Fin em
duas grandes partes: 4 cantos + 1 cang¢do, seguido de outros 4 cantos + 1 canc¢do. Evodio Escalante
(2001a, p.124) chama a atencdo para o fato de que cada uma das partes do poema, escrita na silva
culta, equilibra-se com as formas populares mencionadas acima, e conclui que é como se o poeta
“se negara a dejarle la Glltima palabra a la voz de altos vuelos intelectuales, y quisiera equilibrar ... la
voz culta de la silva con la voz popular, octosilédbica del romancero.”[152] Mesmo discordando do
tom da afirmacdo de Escalante, cabe destacar que a combinacdo silva / formas populares — os
proprios registros de linguagem mudam — enriquece a abordagem do tema e cria uma tensdo de
vozes na composi¢dao. Nao ¢ demasiado lembrar que a recuperacdo de formas populares foi uma
constante no periodo barroco (ndo so6 a partir dos romanticos, como colocado por Escalante nas pp.

126/127), praticada por todos os poetas cultos.

A simetria é quebrada dentro de cada parte: o poema tem um total de 775 versos, dos quais
347 compodem a primeira parte e 428, a segunda. Os cantos podem ou ndo estar subdivididos em
secdes, e a longitude de uns e das outras sdo varidveis. O primeiro canto, por exemplo, tem 49
versos; o nono, 231; ndo ha subdivisdes nos cantos primeiro, segundo, quarto, quinto, sexto e

sétimo; o canto terceiro tem trés subdivisoes, o oitavo tem duas € o nono, sete.

Mas basta a divisdo simétrica em duas partes, exposta no paragrafo anterior, para evidenciar
a procura de arquitetura e equilibrio em Muerte sin fin. Relacionando os cantos da primeira parte
com os da segunda, poderiamos fazer a laconica leitura que segue. Canto 1: 0 homem ¢ a 4gua;
canto 6: a dgua deseja o copo. Canto 2: Deus € o copo; canto 7: o copo deseja a agua. Canto 3: Deus
sonha a morte; canto 8: a forma comec¢a a morrer quando se realiza. Canto 4: Deus ¢ uno com a
inteligéncia; canto 9: a morte deixa Deus sozinho com a inteligéncia. Cancdo 5: a 4gua se afoga no

copo; canc¢ao 10: o homem entrega-se a morte.

A estrutura de nds apertados entre os cantos tem relagdo também com o carater ciclico de



Muerte sin fin. O poema de Gorostiza € ciclico ndo s6 porque o sonho de Deus ndo acaba nunca,
tornando infinddvel também o movimento vida-morte, mas porque o poema em si € construido
obsessivamente, retomando versos e temas, como foi visto. Ha também um fluir de um canto para o
outro: o canto um introduz tanto o poema quanto o canto dois; 0 mesmo acontece entre os cantos
dois e trés, e dessa forma até o final da composi¢do. Isto dd a Muerte sin fin uma forma
arredondada, permitindo também pensa-lo como circulo, idéia desenvolvida diretamente em muitos

versos do poema.

Primero Suerio ndo tem certamente nenhuma epigrafe; mas seu proprio titulo e sub-titulo
(“Primero Suefio: que asi intituld y compuso la Madre Juana Inés de la Cruz, imitando a Gongora™),
como observado por Octavio Paz (Paz: 1983, p. 469), ¢ uma referéncia as Soledades (Primeira e
Segunda) de Gongora. Paz levanta a hipdtese de que a palavra “primeiro”, no titulo, mostra que sor
Juana queria escrever um “segundo sonho”; parece ser necessario agregar a isso a observacdo de
Antonio Alatorre recordada por Anthony Stanton: ainda que ndo esteja no titulo, Primero Suerio é
também uma soledad, ou seja, “nostalgias de algo que se ha perdido (la Edad de Oro en Gongora, el
conocimiento en Sor Juana, Dios en Gorostiza).” [153] (Stanton: 2004, p. 291) Pode-se agregar que
h4a uma nostalgia de Deus nos poemas dos dois mexicanos: em Sor Juana Ele tem o rosto do
conhecimento e em Gorostiza, como colocado por Silva (2004), Ele representa a perdida unidade
primigénia.

O poema de Sor Juana pode ser dividido em partes, como foi feito no esquema. Estas partes
apresentam uma estrutura parecida a de um sanduiche: a noite e a manha nas extremidades; o sonho

no centro; o dormir e acordar entre os dois. José Gaos (1960, p. 58) chama a ateng¢do para a simetria

de

. indole cualitativa o espiritual por los temas: en los extremos, los procesos y fenémenos fisicos del
conticinio y el amanecer; entre los extremos y el centro, los procesos fisiologicos del dormir y del
despertar; en el centro, el proceso psiguico y espiritual del suefio.[154



Nos primeiros versos da estrofe que abre o Suerio, vemos que a noite eleva-se da Terra para
o céu, na forma de uma piramide de sombra. No final do poema, as ultimas estrofes contardo como
a luz do dia cai do céu sobre a Terra. As imagens finais tém uma correspondéncia com as primeiras
também no sentido de que sdo bélicas e cdsmicas, voltando as ultimas a luta que se travou no
comego do poema entre a luz e a escuriddo, estando a noite a gozar da sua vitoria naquele momento.
A ultima parte do poema ilustrara o carater ciclico desse embate (do v. 888 ao final). Como vida e
morte em Muerte sin fin, dia e noite combatem e dao passo um ao outro na obra de Sor Juana.
Primero Suerio, encerrado entre o anoitecer € o amanhecer, sombra e luz, conta sobre a alma que
procura elevar-se, usando a mente, até o ponto ultimo, final, do conhecimento: o encontro com a

Causa Primeira, o Criador.[155]

Entre a sombra e a luz, estd o corpo, que dorme ou acorda. Seu funcionamento, em ambos
casos, ¢ mecanico, e as imagens sdo todas de artefatos desse tipo. Finalmente, no meio do poema
estd o sonho: o funcionamento da mente responde ao da lanterna magica de Kircher, ilustrando a

iluminacdo através da luz da Graga divina. A narra¢do do Suerio esta articulada por essas imagens.

3.4.2 Visualidade, encenacio, inteligéncia

A lanterna magica ¢ importante também em outro plano: trata-se de um dispositivo optico, e
Primero Sueiio ¢ um poema de uma visualidade intensa. Vimos que se trata de uma encenagao
completa, e como disse Kircher sobre a lanterna mégica na sua explanacdo, o artefato “permite
exibir pecas satiricas, tragédias e géneros similares de forma natural sem nenhuma interrup¢ao”. A
encenagao acontece no cérebro iluminado pela luz da Graga (o Sol ou luz artificial para a lanterna),
que reflete como um espelho (o mesmo que Kircher explica como usar no texto sobre a “lampada
de feiticeiro”) as imagens da Criagdo. As imagens passam, estrofe apds estrofe, seguindo o caminho
do processo cognoscitivo descrito em 3.3.2, e em muitas delas ¢ possivel reconhecer alegorias
tomadas de varias fontes da época, especialmente as emblematicas. Essas imagens estdo

subordinadas a alegoria maior sobre a procura de conhecimento do conjunto do poema: a montanha



¢ a mente; a natureza ¢ a Criagdo; o Sol ¢ a luz da Graca de onde irradia todo o conhecimento ¢ o

ponto maximo que a alma racional quer alcangar no seu desejo de onisciéncia, sem conseguir.

Para mimetizar verbalmente o meio visual da lanterna mégica, Sor Juana mobilizou certos
recursos retoricos. A imagem da ag¢do montada como alegoria e verbalizada encontra-se em
Aristoteles (livro terceiro da Retorica) e também em outras leituras freqlientadas pela
religiosa[156]. Trata-se de tornar o conceito visivel, de formular verbalmente os conceitos de modo
a torné-los visuais. Aristoteles faz uma série de observagdes sobre os mecanismos retdricos que
fazem uma proposta verbal tornar-se “visivel”, colocando-se “frente aos olhos” do auditorio. Trata
da escolha de palavras adequadas para dar viveza e visualidade a expressdo, do ritmo das frases, do
uso das metaforas. A inten¢do ¢ persuadir com mais facilidade, dando aparéncia de realidade e
apresentando um quadro pintado com palavras. Uma metafora ¢ vivida, animada, quando apresenta
o inanimado como animado: assim o conceito ganha um corpo, o que ¢ imaterial torna-se material e
isso dd uma aparéncia de realidade, com a qual se persuadird mais facilmente o ouvinte. A escolha
dessa técnica para o Suerio tem ainda relagdo com a questdo de fundo da teoria do conhecimento da
época: Sor Juana entende o conceito como existindo na mente antes de qualquer representacao.
Idéia e imagem, a partir dessa compreensdo, caminham juntas, e posteriormente receberdo, através

de metaforas, uma representacgao.

Sobre a visualidade no poema de Gorostiza, esta foi comentada por vérios criticos. Jorge
Cuesta (Cuesta: 1974) o fez mais sistematicamente num artigo escrito um ano depois da morte do
poeta. Nesse artigo, parte da observacdo de T.S. Eliot sobre a claridade visual das imagens poéticas
de Dante, que Eliot atribuia ao uso da alegoria. Mas apesar de reconhecer que Muerte sin fin ¢ um
poema alegorico, propde que ja ndo se trata de traduzir uma acdo a linguagem da sensibilidade

Otica, mas de traduzir as imagens visuais a outras linguagens. Desta forma, o poema de Gorostiza

lo que se propone es nada menos que demostrar la justicia que asiste a la insatisfaccion poética de los
0jos. Asi, pues, descubre como mundo poético contenido en la figura de que se vale, todo lo que se
verifica en una profunda intimidad que los ojos alcanzan a ver. Y descubre un mundo muy distante de la
pintura. Se puede decir que se propone lo contrario de lo que antes se proponia el estilo alegorico. Antes



la alegoria pintaba, y con ello explicaba ... su objeto. En la alegoria del vaso de agua que en Muerte sin
fin se desarrolla, la pintura es la que se pinta como misteriosa e inmaterial. (...) Es poética una alegoria
porque es una imagen permeable a otras representaciones. [157] (Cugesta: 1974, p. 7)

A colocagao de Cuesta ¢ importante no sentido de que o poema de Gorostiza procura dizer
em mais de um verso como a linguagem ¢ a grande criadora de representacdes. Basta recordar os v.
386 a 388, nos que fala da agua: “Ya es, ella también, aunque por arte / de estas limpias metaforas
cruzadas, / un encendido vaso de figuras.” Ainda assim, o poema de Gorostiza ¢ alegérico mesmo
no sentido tradicional do termo, ¢ sim visual, e essa visualidade esta, tanto quanto Primero Suerio,
ligada a questdes de fundo. A alegoria, evidente, ¢ a do copo como forma e como Deus, enquanto a
agua ¢ a matéria ¢ o homem. Mas, para além disso, trata-se de ver Deus, que ndo pode ser visto
apesar de apresentar-se em todas as partes, precisamente como no poema de Sor Juana. Um olho
surge em Muerte sin fin ja no primeiro canto: o copo-Deus entrega um olho para a 4gua-homem,
mas esse olho ndo consegue ver Deus no canto dois, pois ndo consegue mais que atravessar a
substancia divina, representada pelo cristal transparente do copo. No terceiro canto nao hd mais que
luz no olho que Deus concebe para o homem no seu sonho cego. Essas luzes surgiram desde o
principio, no canto primeiro, € ndo fazem mais que ocultar, ou falsear uma visao: o excesso de luz

cega, como nos versos de Primero Suerio.

A questdao imagética vai ainda além. Se em Primero Suefio nomeia-se diretamente a lanterna
magica, em Muerte sin fin o sonho de Deus mostra-se cinema nos v. 625 a 628, nos quais se chama
os seres da Criacao de duendes projetados na tela do impuro sonho divino. No poema de Sor Juana,
0 que se analisa ¢ a mente humana, que reflete as imagens da Criacdo como um espelho; no de
Gorostiza, a mente divina ¢ o espelho, reproducao mas também ilusdo que se reproduz, imagens
multiplicadas de imagens que o proprio Deus cria, ja que ndo podem refletir nada que lhe venha de
fora — pois nao ha nada fora dEle — e que portanto ndo vém de lugar algum, exceto dEle mesmo.

Nao podem responder a qualquer pergunta. E esse copo-espelho ¢ a prisdo transparente da agua,

O espelho e a luz constituem a imagem da confianga de Primero Suerio na inteligéncia e da



f¢ em Deus como fonte de conhecimento, assim como da desconfianca pos-positivista e do
desengano religioso de Muerte sin fin. No poema de Sor Juana, a inteligéncia ¢ a ferramenta que
permite aproximar-se de Deus, pois para a cultura barroca a inteligéncia em si era perfeitamente
confiavel, no sentido de ser receptaculo da luz da Graga divina. O poema de Gorostiza desconfia
diretamente da fonte dessa luz, da inteligéncia de Deus. Os espelhos refletem-se uns aos outros
também no sentido de que ndo hd nada real, trata-se apenas de um sonho, fantasmagorias,
“duendes” enganosos. Em Primero Suerio, a luz ¢ tudo; em Muerte sin fin, “nada acontece”, s6 a

luz.

Esta claro que Gorostiza ndo podia conhecer da cultura barroca o que so6 se tornou claro
depois de uma série de estudos, desenvolvidos recentemente. Mas a lanterna magica do Suerio,
junto com o seu funcionamento, provavelmente foram suficientes para que o poeta acionasse a idéia
de cinema e, especialmente, as de espelho-reflexo, parte das suas favoritas, como pdde-se ver no

comego deste capitulo.

Muerte sin fin é também uma encenagdo, mas as avessas de Primero Suerio.
Conscientemente, Gorostiza inverte, ou complementa o poema de Sor Juana. Nele, ¢ como se a
religiosa dissesse: sou eu que sonho, e sonho com Deus; Gorostiza, por sua vez, diz: ¢ Deus que
sonha, e sonha comigo. O teatro da poetisa tem como palco a mente humana, que reflete as imagens
da Criacdo; o do poeta, a mente divina, que reflete as suas proprias imagens. Em Primero Suerio, a
sonhadora acorda desenganada de conhecer tudo; em Muerte sin fin, Deus continua sonhando,

desenganado de criar realmente.

3.4.3 Sonho, sonhador; inteligéncia, linguagem; Criacido e Apocalipse

Ambos poemas tratam de sonhos e da irrealidade do mundo. No de Sor Juana, o irreal ndo ¢
tanto o mundo mas as imagens refletidas na mente que sonha, o mundo sonhado, se assim se quer;

no de Gorostiza, o mundo ¢ irreal porque existe apenas e unicamente como sonho na mente de



Deus. Ainda que acordemos, o fazemos sempre dentro do sonho divino, e s6 podemos esperar que

Ele nao acorde.

O sonho ¢ tema preferencial tanto na era barroca quanto nas décadas de 20 e 30 do século
passado, mas o sonho nesse ultimo periodo historico parte de uma tradi¢gdo muito diferente, a
surrealista, cuja influéncia ndo € reconhecivel, pelo menos nesse sentido, em Muerte sin fin. Nao ha
nada de escrita automatica no apolineo Gorostiza, nada de sonambulismo ou desordem dos sentidos.
O poeta estd tdo acordado quanto esteve Sor Juana quando escreveu o Suerio. A grande diferenga

esta no sonhador. Mas quem ¢ esse sonhador, quem ¢ Deus e que inteligéncia ¢ a sua?

Gorostiza disse nas suas Notas sobre poesia (Gorostiza: 1988b, p. 68) que esta era, para ele,
“una investigacion de ciertas esencias — el amor, la vida, la muerte, Dios —, que se produce en un
esfuerzo por quebrantar el lenguaje de tal manera que, haciéndolo mas transparente, se pueda ver a

través de €l dentro de sus esencias.”[158

Essa passagem tem sido muito citada para falar da cerebralidade da poesia de Gorostiza. E
sem duvida adequado, mas este desejo de fazer a linguagem mais transparente para ver a esséncia
da poesia através dela, ndo parece, com uma evidéncia quase abusiva, com o olho que atravessa o

copo-Deus transparente de Muerte sin fin?

Antes dessa defini¢do, e no mesmo texto, Gorostiza afirma que as idéias de um poeta sobre a
poesia poem de manifesto a relagdo deste Gltimo, “como inteligencia, [com] la misteriosa substancia
que elabora” (idem, p. 65); mais adiante, diz que se trata de um jogo de esconde-esconde em que a
poesia se oculta do poeta e este tenta encontrd-la; que gosta de pensar na poesia como algo que
existe no mundo exterior, fora do homem, “una substancia poética, semejante a la luz en el
comportamiento, que revela matices sorprendentes en todo cuanto bafia.” (idem, ibidem)[159]. Esta
substancia seria onipresente, e as palavras que seguem relacionam de forma ainda mais inequivoca

poesia e Deus:

La substancia poética, segun ésta mi fantasia, que derivo talvez de nociones teoldgicas aprendidas en la



temprana juventud, seria omnipresente, y podria encontrarse en cualquier rincén del tiempo y del espacio,
porque se halla mas bien oculta que manifiesta en el objeto que habita. La reconocemos por la emanacion
singular que su descubrimiento produce y que sefiala, como en el encuentro de Orestes y Electra, la
conjuncioén de poeta y poesia. [160] (idem, pp. 66/67)

As relagdes continuam: a poesia € vista agora como

un juego de espejos, en el que las palabras, puestas unas frente a las otras, se reflejan unas en otras hasta
lo infinito y se recomponen en un mundo de puras imagenes donde el poeta se aduefia de los poderes
escondidos del hombre y establece contacto con aquél o aquello que estd mas alla. [161] (idem, p. 68)

Chega-se assim ao patamar menos evidente de leitura em Muerte sin fin apenas introduzido
nas paginas anteriores: Deus € também o poeta, ¢ ele quem sonha. Com isto, joga-se outra luz sobre
a questdo da palavra, que o poema enfrenta a cada instante, como quando murcha na garganta o
“tropo de espuma” (v. 33); quando se compara o tempo ciclico de Deus com as palavras que se
repetem nas frases “solitarias” (v. 108 a 118); quando, nos v. 387/388, transforma copos em
“encendidos vasos de figuras” pelo uso de “limpias metaforas cruzadas”. Ha outros exemplos, que
poderiam multiplicar-se, sobre as relagdes entre espelhos, inteligéncia e Criacdo: Deus sonha o
mundo todo como se fosse um espelho opaco que refletisse outro (v. 149 a 155); e a ja varias vezes
mencionada imagem da inteligéncia como um deserto de espelhos (v. 270). Nao podemos esquecer
tampouco a imagem da inteligéncia como “soliddo em chamas™ que concebe as coisas, mas ¢

incapaz de cria-las.

A palavra ¢ a que cria. O Deus teologico do poema sonha o mundo, mas ¢ incapaz de cria-
lo: em Muerte sin fin, Ele nunca diz fiat, a palavra esta sempre, “nas margens”, fica sempre “presa
na garganta” antes de ser pronunciada. Nos v. 298 a 300, ha um “silencio blanco” na “margen letal
de la palabra”; ha o mesmo siléncio “en la inminencia misma de la sangre”. Siléncio, margem,
iminéncia. Tudo esta para acontecer, mas nao acontece. A margem da palavra ¢ letal porque ¢ nela
que, se a palavra fosse pronunciada, criaria, junto com a vida, a morte sem fim que tomaria a

matéria. Vida e morte sdo uma coisa s4, Como 0 copo € a agua.



Isso para o Deus teoldgico. E o que acontece com o Deus-poeta? Muito do que foi dito no
paragrafo anterior aplica-se a ele. Gorostiza acreditava que a vida dos poemas ¢ breve, uma vez
escritos e langados no tempo. A palavra engasga na garganta do poeta — especialmente de um poeta
como Gorostiza — e ele ndo a pronuncia, ndo cria: no momento em que atravesse a “margem letal da
palavra” completard o poema, que serd entregue a morte. Certamente, no caso particular de Muerte
sin fin h4d uma situagdo paradoxal: o poeta diz ndo criar, criando, escrevendo um poema sobre essa

morte do poema. Por que criar, entdo? O proprio Gorostiza esclarece:

Decia Lao-Tse: “Sin traspasar uno sus puertas, se puede conocer el mundo todo; sin mirar afuera de la
ventana, se puede ver el camino del cielo. Mientras mas se viaja, puede saberse menos. Pues sucede que
sin moverse, conoceras; sin mirar, veras; sin hacer, crearas.

He aqui descrita, en unas cuantas prudentes palabras, la fuerza del espiritu humano que, inmovil,
crucificado a su profundo aislamiento, puede amasar tesoros de sabiduria y trazarse caminos de salvacion.
Uno de estos caminos es la poesia. Gracias a ella, podemos crear sin hacer; permanecer en casa y, sin
embargo, viajar. [162] (idem, pp. 68/69)

A1 temos portanto Gorostiza, que tragcou para si, na poesia, seu caminho de salvacao, criando
mundos sem fazé-los. Esta salvagdo parece também com uma danacdo e liga o poeta a Deus pela
palavra: Deus pode criar, mas ndo diz a palavra que criaria; o poeta diz a palavra, mas sua criagdo, a
da inteligéncia, a da palavra, é também um deserto de espelhos que se refletem. Ainda assim, a
unido entre o divino ¢ o humano foi conseguida: quando tudo se queimar no fogo infernal da morte
da forma, acionada pelo tempo, a poesia, que é poesia-homem, sera considerada o elo mais alto da
corrente do Ser, enlacando o homem a Deus e ocupando o lugar que, na corrente hermética,
ocupavam os anjos. A ela segue a linguagem da prosa, também linguagem-homem. Depois, todos

08 outros seres.

Apesar das grandes diferencas, aqui dialogam ainda Gorostiza e Sor Juana, no seu particular
didlogo. A alma do sonho da religiosa percorre de forma ascendente a corrente do Ser: do
inanimado ao vegetal, logo ao animal, em seguida ao homem; depois dos anjos — se até 14 tivesse

chegado—, a alma poderia chegar ao Criador. Mas no momento em que tudo se destroi, ou se des-



cria, voltando ao ventre divino, a Corrente se inverte: primeiro queimam os elos mais altos ja
mencionados, os da poesia e da linguagem; seguem os animais da terra, do ar e do mar; os vegetais;
os minerais; e fica apenas o espirito de Deus, gemendo de soliddo com a sua inteligéncia, como
Gorostiza, o poeta inteligente, o poeta solitario, “crucificado no seu profundo isolamento” enquanto

amassa “tesouros de sabedoria” e procura a salvagao.

Mas voltemos ao Deus do poema. Deus ¢ o copo e a forma, diz-se em varias ocasides; o
homem ¢ a agua e a matéria. Na tentativa de encontrar as fontes para essa concep¢ao do divino,
Canta (1999, pp. 277-314) propde que a criagdo e a mortalidade sdo consideradas no poema de
Gorostiza a partir de uma aproximagao inicialmente aristotélica de divisdo entre forma e contetdo,
seguida pela dispersdo da forma. A aproximagdo aristotélica ¢ apenas inicial, afirma o critico,

porque logo serdo introduzidas nogdes platdnicas, neoplatonicas e kantianas.

Deixando de fora Kant, a combinagdo de filosofos a que se refere Canti mostra-se
conhecida. As idéias de Aristoteles e Platdo ja haviam sido apropriadas para incluir racionalidade
no discurso sobre Deus por dois tedlogos, precisamente os que a neo-escoléstica do barroco novo-
hispano retoma: Santo Agostinho e Sdo Tomas de Aquino. Quanto ao hermetismo neoplatonico,
vimos que foi uma corrente que chegou a Sor Juana através de Athanasius Kircher. No caso de
Gorostiza, ¢ preciso lembrar que o poeta teve uma relagdo estreita com José Vasconcelos, e este
tornou-se neoplatonico depois da sua primeira viagem aos Estados Unidos. Considerando o
interesse de Gorostiza por aquelas “certas esséncias” primordiais — o amor, a morte, a vida, Deus —,
¢ bastante plausivel que tenham conversado sobre o assunto e que o poeta tenha reconhecido de
imediato a corrente do Ser ao ler o poema de Sor Juana. Escalante (2001, p. 14) tem neste sentido
um insight da maior importancia: em Plotino est4 a idéia do retorno de todas as criaturas a boca do
seu Criador. Posteriormente (p. 266 e seguintes) o critico desenvolve a idéia desse retorno como

algo contido no Novo Testamento,



... y es .. una premisa indispensable en la nocion cristiana de la resurreccion de los muertos y la
transfiguracion de los vivos, quienes, segun afirmaciones de Pablo, en el fin de los tiempos seran
arrastrados todos a la presencia del Sefior. En la historia de la teologia cristiana, esta idea de la
apocatastasis, palabra griega que significa restitucion, esta asociada no sin justificaciéon a uno de los
te6logos mas brillantes de los primeros tiempos, el neoplatonico Origenes ... . En la base de las
concepciones de Origenes, se encuentra una creencia en los poderes inconmensurables del logos,
entendido como la palabra divina de la que todo ha surgido, y a la que, por lo tanto, todo ha de
regresar.[163] (Escalante: 2001, p. 266)

Gorostiza fala de entranhas em Muerte sin fin; mas parece claro que se chegue a essas
entranhas a partir da boca, pois € dela que (nao) sai o logos criador do mundo, seja este 0 mundo em
si ou o poema. Deus e o poeta engolem a palavra de volta, fazendo-a retornar as suas entranhas e
com ela, a propria criagdo; entretanto, no caso do poema Muerte sin fin especificamente, o poeta
entrega-o a morte ao entrega-lo a vida, como declarado nos ultimos versos da composi¢ao. Falando,

Gorostiza cria € nos da o poema.

Mas no que se refere ao conceito de Deus como forma, o sonhador de Muerte sin fin mostra
semelhangas evidentes com o Deus de Tomas de Aquino na Suma Teologica. Como ¢ possivel
observar em trechos da Primeira Parte, questao 3, intitulada 4 simplicidade de Deus; o segundo

artigo procura responder a questao de se Deus ¢ ou ndo um composto de forma e matéria:

E impossivel haver em Deus alguma matéria. 1. Porque a matéria é o que estd em poténcia. Ja se
demonstrou que Deus ¢ ato puro, nele ndo existindo nada de potencial. ... 2. Porque, a perfeigdo e a
bondade de um composto de matéria e forma lhe vém de sua forma; portanto, € necessario que seja bom
por participagdo, na medida em que a matéria participa da forma. Ora, Deus, o bem primeiro e 6timo, nao
¢ bom por participagdo; pois, o que ¢ bom por esséncia ¢ anterior ao que ¢ bom por participagao.
Impossivel, portanto, que Deus seja composto de matéria e forma. 3. Porque todo agente age por sua
forma. ... Em conseqiiéncia, o que é primeiro e agente por si ¢ necessario que seja forma por si mesmo e
primeiramente. Ora, Deus é o primeiro agente, sendo a primeira causa eficiente, como foi mostrado. E,
pois, forma por sua esséncia e ndo composto de matéria e forma. (Tomas e Aquivo: 2001, pp. 173/174)

O artigo afirma ainda que a alma ¢ a forma do corpo; que tudo o que tem alma estd
composto de matéria e forma, e que a matéria ¢ o principio da individua¢ao. Em linhas muito gerais,
aqui estd a proposta teologica de Muerte sin fin. Primeiro Deus ¢ forma, e o homem ¢ pura matéria

indeterminada, porque ndo encontrou a forma; depois encontram-se forma e matéria, € com isso o



homem ingressa no tempo, com o qual deve enfrentar a mudanga e a morte; posteriormente, a forma
se retira, e segue a destruicdo total, ficando apenas Deus. Tudo o que vive, vive pela forma; a
matéria € corruptivel, mas ndo a forma. Na questdo 44, onde Aquino aborda a primeira causa de
todos os seres, afirma que a matéria foi primeiro criada sem forma, contraindo-se pela forma numa

espécie determinada e sendo impossivel a existéncia do homem sem matéria.

A questdo da eternidade de Deus e do homem sujeito ao tempo e as transformagdes esta
abordada na questdo 10, 4 eternidade de Deus; assim como o artigo 3 da questdo 18, 4 vida de
Deus. Deus vive fora do tempo, na eternidade, que € totalidade simultinea, e alguns seres (como os
anjos ou as montanhas) participam da imutabilidade divina. Deus ¢ seu proprio ser, conhecer e
viver, portanto seu modo de viver ndo tem um principio vital; mas nos seres inferiores (a Deus) a

vida reside numa natureza corruptivel. O corpo se corrompe porque ¢ feito de matéria.

E preciso ainda abordar a questdo da inteligéncia divina. Sor Juana acreditava saber o que

era a inteligéncia humana. Mas como poderia ser a inteligéncia divina?

Na Suma, 1.15.1 (A4s idéias), coloca-se a pergunta sobre se ha ou ndo idéias na mente divina.
Seguindo o mesmo método de toda a obra, Aquino primeiro resume rapidamente as objegdes a

existéncia de idéias na mente de Deus. Depois, responde a todas elas da seguinte forma:

E necessario dizer que existem idéias na mente divina. “Idéia”, em grego, é o que se diz em latim
“forma’. Por idéias, portanto, se entendem as formas de todas as coisas que existem fora das coisas
mesmas. Ora, a forma de uma coisa qualquer, que existe fora dela, pode ter duas fungdes: ou é o modelo
daquilo do qual ela se diz ser a forma, ou ¢ o principio de conhecimento de si mesma, no sentido de que
as formas dos cognosciveis estdo naquele que conhece. Em qualquer dos dois sentidos ¢ necessario
afirmar que existem idéias.

Eis como prova-lo. Em todas as coisas que ndo sdo fruto do acaso, ¢ necessario que a forma seja o

fim de toda geragdo. Ora, o agente ndo agiria em vista da forma, se ndo tivesse em si a semelhanga dessa
forma. ... o homem gera o homem e o fogo produz o fogo. Em outros casos, essa forma preexiste
segundo o ser inteligivel, como nos que agem pelo intelecto: ¢ o caso da semelhanca da casa na mente do
arquiteto. E esta semelhanga pode ser chamada a idéia da casa, pois o artista pretende assemelhar a casa
a forma que em sua mente concebeu.

Mas, como o mundo ndo ¢ obra do acaso, mas foi feito por Deus que age por seu intelecto, ... &
necessario que na mente divina exista uma forma, a cuja semelhanga o mundo foi feito. E ¢ nisto que
consiste a razao de idéia. (TomAs bE AquiNo: 2001, p. 351)



Tomds de Aquino logo complementa, insistindo que as idéias ndo existem fora do
entendimento; e que Deus, pela sua esséncia, ¢ semelhanga de tudo, por isso a idéia em Deus ndo ¢é

mais que a propria esséncia divina.

Tudo esta necessariamente na mente de Deus como idéia, ou ndo haveria Criagdo. A forma
do mundo e de cada ser preexiste como forma inteligivel no cérebro divino, que tudo fez por
conhecimento, como o diz, de outra forma, o Canto da Sabedoria, e como o diz também Muerte sin
fin ou Primero Suerio. Toda a Criagdo esta na mente e, neste sentido, € apenas um sonho. A alma de
Primero Suerio quer alcancar no seu sonho o conhecimento absoluto, chegando a fonte deste, a
mente divina; o poema de Gorostiza mostra a alma sorjuanina a fonte e seu fluir, e a equipara a

criacdo poética, reunindo-se desta forma com a propria Sor Juana.

No poema da freira mexicana desenvolve-se um longo discurso sobre as relagdes entre sono
e morte, mas seu sonho sonha a vida. Em Gorostiza, o sonho ¢ um sonho de morte ainda quando
mostre suas relagdes com a vida. A vida é sonho, diz a conhecida obra do barroco Calderon de la

Barca; e a morte também.



4. EPILOGO EM CONVERGENCIA DE TEMPOS

(o encontro do século XX com o século XVII)

Vine aqui, sefiores, a proyectar esa obra trunca sobre un plano distante, para descubrirnos su complemento
necesario. Como si alguien jugara al rompecabezas con nuestras vidas, se distribuyen y ordenan
minuciosamente, pero cuando abandona el juego nos apresuramos a concluirlo por nuestra cuenta, porque
en medio de un perecer infinito no podemos concebir sino lo eterno.[164]

José Gorostiza, em Ramon Lopez Velarde y su vida.

Sor Juana Inés de la Cruz, assim como o resto dos grandes escritores do periodo barroco,
teve uma fortuna critica de altos e baixos. Depois de viver fama e gloria em vida e até passado um
século depois da sua morte, viu sua sorte trocar-se totalmente depois das revolucdes burguesas e
independentistas mudarem a visdo de mundo e as abordagens literarias. O século XIX, periodo de

construcdo do ethos burgués, jogaria uma pa de cal no timulo da poetisa.

O teorico da cultura Bolivar Echeverria, na obra La modernidad de lo barroco (1998),
aborda a estética daquele periodo como um fenomeno especifico da vida cultural moderna,
relacionando as dimensdes historica e estética e procurando a relacdo entre ambas. Para fazé-lo,
lanca mao do conceito de ethos historico, que propde como ponte: trata-se de uma nog¢do
mediadora, que procura ligar o fendmeno cultural com a historia geral (econdmica, social, politica).
O ethos historico ¢ definido como uma “estrategia de construcciéon del mundo de la vida, que

enfrenta y resuelve en el trabajo y el disfrute cotidianos la contradiccion especifica de la existencia

social en una época determinada.”H%3 (idem, pp. 12/13)

A modernidade determina a concretizagao da cultura humana ao introduzir sua problematica
particular na vida diaria. Essa determinagdo, nas colocacdes de Echeverria, ¢ feita através da
formac¢do do ethos histérico moderno, cuja funcdo ¢ reconfigurar a identidade e inventar as

estratégias necessarias a sobrevivéncia no novo meio. A subjetividade engendrada por esse sistema



exige um comportamento humano ambicioso, racionalista e progressista, de onde se entende a
necessidade e o sucesso de uma ética como a calvinista na criagdo da nova subjetividade.
Oferecendo uma técnica de comportamento de sublimac¢do dos instintos primarios ao redor da
produgdo, o calvinismo cumpriu com a condicdo essencial de organizacdo da vida civilizada ao

redor da acumulacdo de capital.

A realidade central do fato capitalista € o conflito permanente entre trabalho e deleite por um
lado (relacionados com valores de uso) e reproducdo de riqueza pelo outro (relacionada com a
valorizagdo do trabalho abstrato ou acumulacdo de capital), conflito em que o primeiro elemento ¢
submetido ao segundo. Como ¢ impossivel escapar deste fato, ele precisa ser integrado na
constru¢do do “mundo da vida”; o ethos transforma-o entdo numa segunda natureza, para que a
existéncia cotidiana possa ser vivida com o minimo de harmonia necessaria ao seu funcionamento.
Na época moderna, haveria fundamentalmente, segundo Echeverria, quatro possibilidades de viver
o mundo, e cada uma delas implica uma atitude — um ethos — ante o fato capitalista. Essas atitudes
poderiam relacionar-se com as principais propostas estéticas do mundo moderno: a cléssica, a
barroca, a romantica ¢ a realista. Esta ultima seria uma atitude de identificacdo, redutora das
dindmicas entre valor de uso e acumula¢do de capital a uma sé; Echeverria a chama realista porque
ela afirma a eficacia e a bondade do mundo “realmente existente”, identifica-se com a pretensdo de

criatividade da acumulagao de capital e além disso pensa ser impossivel um mundo alternativo.

Cada um dos ethe provém de diferentes épocas da modernidade, correspondentes a
diferentes impulsos do capitalismo; concentra-se em uma dimensdo da sociedade, age de forma
especifica e nunca o faz de maneira isolada, pois os ethe combinam-se de modos diferentes, de
acordo com as circunstancias historicas e locais particulares. Se o ethos que chegou a ter o papel
preponderante na modernidade foi o realista, isso aconteceu por ser o que melhor responde as
necessidades de reproducdo da subjetividade dominante; por ocupar esse lugar preferencial, ¢ ele
que organiza as combinagdes com o0s outros ethe e os obriga a agir em relacdo a si como uma

referéncia necessaria para que possam manifestar-se e continuar existindo.



Desde que um certo conjunto de formas artisticas e literarias pds-renascentistas e, por
extensdo, comportamentos € modos de ser e agir, foi classificado com o nome de barroco, deu-se a
essa palavra uma conotagdo pejorativa. Desde a Otica realista, que se percebe como reproducio da
imagem “verdadeira” do mundo, que pensa que tal coisa existe e € insuperavel, o barroco € visto
como um estilo culpado de excesso formal, ao carregar de ornamentagdes a imagem; de
irresponsabilidade, ao representar as formas transgredindo ou deformando o que ¢ a imagem
evidente; e de ritualismo. Mas estas conclusdes, nota Echeverria, falam mais da posi¢do da otica
realista, a que esta julgando, que da perspectiva tedrica ou de criagdo barroca. S6 desde o ponto de
vista realista ¢ possivel julgar mal as constantes procuras do multidimensional, do paradoxal, do

mutante. S6 desde esse ponto de vista

... la forma barroca puede resultar escapista, puramente imaginativa, ociosa, in-suficiente o insignificante.
(...) Por su predileccion exagerada, en la pintura, por ejemplo, por el tenebrismo cromatico, la
representacion en trompe [’oeil; ... con su abuso en el retorcimiento de las formas antiguas (la columna
“salomonica”), y en la ocupacion del espacio como lugar de representacion (altares y capillas
sobrecargados de imagenes) puede aparecer como una monstruosidad o de-formacién irresponsable e
innecesaria. Solo respecto de la conviccion creacionista del artista moderno, el juego barroco con la
prescriptiva — por ejemplo, en la musica, el ocultamiento del sentido dramatico en la técnica del juego
ornamental (Corelli), o la trasgresion de la jerarquizacion canonica del mismo (Vivaldi) puede ser visto
como adverso a la espontaneidad del arte como emanacion libre del espiritu.[166] (idem, p. 42)

Foi essa visdo, resultante da predominancia do ethos e da estética realistas, que deu origem
ao desenvolvimento de uma critica que relegou o barroco a escuriddo reservada as criagdes de
“mau-gosto”, especialmente durante o século XIX e o comeco do XX. Nao ¢ coincidéncia que este
ultimo século, era de lutas sociais e rebeldias culturais, tenha sido cenario de criagdo de tantas
correntes estéticas ndo realistas ou de procura de superacdo do real. Surrealismo, dadaismo,
cubismo ou a procura borgiana da “realidade total”’; na segunda metade do século, realismo
fantéstico, realismo magico.[167] A recuperacdo de Gongora e do barroco ¢ parte de um fluxo
quase continuo de rebeldia contra a estética dominante: o passado pode ser fonte de inspiragdo de
mudancas e sua apropriagdo ndo necessariamente responde a objetivos conservadores. Em um

patamar sem duvida muito mais restrito mas ndo por isso menos verdadeiro, a recuperagcdo do



barroco foi tdo transformadora culturalmente quanto o foi politicamente a apropriacdo do mundo

asteca pelos insurgentes mexicanos.

A historia da recuperagdo de Sor Juana no México corre paralela a de Gongora na Espanha,
como entrevisto no segundo capitulo deste trabalho. O pesquisador Hans Gumbrecht aborda a
reintegracdo do poeta espanhol no final dos anos 20 com uma pergunta: por que Gongora?
(GumBrecuT: 1982) E de fato, por que Gongora e ndo o Manifesto de Breton, como era de se

esperar, ou qualquer outro classico espanhol, como Garcilaso de la Vega?

No processo de recuperacao de Gongora, o critico e poeta Damaso Alonso mostra-se figura
chave. Estd enquadrado geralmente na Geragdo de 27 em relagdo a sua obra como critico literario;
J& como poeta, na primeira geracdo da pos-guerra. Foi ele quem reivindicou a poesia de Luis de
Gongora, realizando a famosa edigdo critica das Soledades acompanhada de uma prosificagdo, em
1927. Esta foi uma obra fundamental para a Geragdo de 27,[168] que toma seu nome da data de
celebragdo do terceiro centendrio da morte do poeta cordovés. Damaso Alonso formula as premissas
programaticas para uma nova leitura de Gongora e pensa na possibilidade de uma tradugdo, de uma
recuperagdo para criar algo novo a partir do barroco. A meta daqueles escritores era dar

materialidade poética a realidade; e segundo eles, Gongora traduz a realidade em poesia.

Foi assim como os historiadores da literatura, que esperavam encontrar uma geracao de
poetas espanhois sob os efeitos do surrealismo francés, viram pelo menos uma parte deles tomando
como referéncia algo muito diferente: a cultura barroca nacional, especialmente Luis de Gongora.
As celebracdes do terceiro centendrio, junto com a edigdo critica de Ddmaso Alonso, serviram para
dar inicio a um processo de mudanga radical na recep¢do do poeta barroco. Nao era possivel negar-
se a escutar os escritores do 27: na verdade, haviam chegado aquelas celebracdes com uma obra
importante j& publicada, inclusive consagrada. Em 1925, Gerardo Diego tinha recebido o Prémio

Nacional de literatura por Versos humanos, assim como Rafael Alberti por Marinero en tierra.

Além de Damaso Alonso, outro importante poeta e critico da Geragao de 27, Luis Cernuda,

ocupou-se de refletir sobre a trajetdria dessa geragdo e suas procuras estéticas; e o primeiro que nos



diz sobre ela nos Estudios sobre poesia espariola contemporanea (Cernupa: 1975, p. 138) é que

essa foi uma geragdo continuadora e transformadora da tradigdo.

Luis Cernuda procura a presenga da tradicdo cléssica espanhola[169] em escritores
anteriores & Geragdo de 27, escritores que os novos poetas haviam lido e que os levariam a
recuperar o barroco. Segundo o critico, o antecedente historico mais importante de certas formas de
expressdo do “novo” encontra-se na obra de Ramon Gomez de la Serna (1888-1963); como a
procura do “novo” foi uma obsessdo para os escritores entre 1920 e 1930, a obra de Gomez de la
Serna tornou-se uma referéncia. Na visao e na linguagem poética que caracterizam varios deles nas
suas primeiras etapas, observa-se uma concep¢ao da realidade introduzida por Gémez de la Serna

em 1910, quando o modernismo[170] ainda dominava o cenario da literatura espanhola.

Cernuda considera Gomez de la Serna o ultimo grande escritor espanhol descendente dos
classicos, e ¢ essa descendéncia que explica o realismo do escritor: como nos classicos espanhois,
sua fantasia age no mundo da realidade material imediata, respeitando seus limites estabelecidos e
detendo-se frente ao imagindrio. Mas ¢ o realista engenho espanhol o criador do que Gomez de la
Serna chamara de Gregueria[171], que se integra numa imagem ou numa metéafora, tendo sido esta

ultima a pedra de toque da criagdo de muitos poetas espanhois da Geragao de 27.

Ha uma diferenca entre a imagem e a metafora: a primeira ¢ uma representagao cujos termos
estdo constituidos de objetos visiveis e ndo de abstragdes; ja a metafora consiste em transladar o
sentido literal dos vocédbulos a outro sentido, figurado, através de uma comparacdo tacita. Na
imagem hé mais imagina¢do, mas na metafora ha mais engenho, afirma Cernuda, e o engenho seduz
rapidamente o leitor espanhol. Gémez de la Serna equipara gregueria e metafora, afirmando que a

imagem nao basta:

La imagen es representacion viva y eficaz de una cosa por medio del lenguaje. ... Es la primera
consistencia de lo representado. Pero el busilis, ese punto en que estriba la dificultad de una cosa, y el
filili, que es el primor y la delicadeza, que es lo que hay que afadir, eso esta en la metafora. Todas las
palabras y las frases mueren por su origen correcto y literal, no llegando a la gloria mas que cuando son
metaforas... Humorismo + metafora = gregueria.[172] (apud Cernupa: 1975, p. 132)



A metéfora presta-se portanto a brincadeira, em primeira instancia, e ao desvario (entendido
como afastamento do literal), em ultima. A atitude brincalhona caracterizou tanto Gémez de la
Serna quanto os escritores da Geracao de 27 nas suas primeiras fases; e a superacdo de um conceito

estreito de realidade est4 na base do surrealismo em que desembocardo varios desses escritores.

Na maioria das vezes a gregueria chega a poesia pelo jogo de engenho. Em Goémez de la
Serna, afirma Cernuda, encontra-se a filiacdo de varios versos escritos depois de 1920, que sdo
também jogos de engenho, fundamentais na poesia e na prosa culterana e conceptista do barroco.
Cernuda aproveita para concluir que na literatura espanhola o gosto pelo engenho e pela metafora é
uma tradicdo, ndo uma moda; que essa tradicdo foi simplesmente recuperada, ndo sendo
coincidéncia portanto o €xito da celebracdo do terceiro centenario, com as conseguintes reedigdes e
homenagens, que revivificaram no mundo literario espanhol o gosto pelo barroco, pela metafora e
pelo conceito engenhoso. Mas a Geragdo de 27 foi além. Ainda que ndo o diga Cernuda, os
escritores dessa geragdo ndo recuperaram a tradi¢cdo classica, mas criaram algo novo com uma parte
dela; outra parte igualmente definidora dos cléssicos, a vocacao realista, foi negada ou no minimo
ignorada. As tradi¢des se inventam, ou pelo menos s6 se tornam tradi¢des vivas quando cultivadas;
foi no cruzamento da recuperagdo de Gongora por um lado e da negagdo da estética dominante por
outro que terminaria nascendo uma nova metafora, a surrealista, que colocou a Espanha no centro

das atencdes literarias e artisticas.

A primeira caracteristica do grupo foi entdo um cultivo especial da metafora, apropriada da
tradicdo barroca. Mas varios poetas comegaram a procurar nela certo afastamento da logica, que

intensificasse o mistério poético. Cruzaram entdo dois sentidos para as metaforas:

Un ejemplo, tomado de Gongora puede ilustrar el cruce en una metafora de esos dos sentidos, clasico y
moderno, que nuestra lectura descubre hoy ...: Quejdndose venian sobre el guante / los raudos torbellinos
de Noruega. Salcedo Coronel ... advertia al lector la interpretacion que debia dar a dichos versos ...: sobre
el guante de los cazadores ... venian encaperuzados los halcones, entre los cuales eran mas reputados los
de Noruega, raudos como un torbellino. Pero el lector moderno ... podia desdefar la explicacion logica de



esos versos ... para quedarse con su sentido literal, libre de atadura realista, que es donde precisamente
reside para nosotros su valor poético. (...) para algunos de nosotros entonces, en los afios de la poesia

“nueva”, el valor de un verso podia consistir en esa doble posibilidad de significado.[173] (Cernuda:
1975, p. 142)

A influéncia de Gongora, combinada com a atitude classicista, teve ainda outras
conseqiiéncias: o reaparecimento da métrica e das estrofes tradicionais, que o modernismo deixara
para trés; e a recuperacdo da fala popular, como em O Romancero Gitano, de Garcia Lorca, que a
usa para tratar do momento historico na Espanha. Passada a etapa gongorina, o grupo entraria na
ultima fase da sua evolugdo, determinada pelo surrealismo, uma influéncia de origem francesa. Isto
porém realizou-se indiretamente, ndo através do Manifesto de Breton mas sim do poeta espanhol
Juan Larrea e seu trabalho em Paris ao lado do chileno Vicente Huidobro e do peruano César
Vallejo. As metaforas criacionista e surrealista, apesar de todas as diferencas, sdo ambas livres e
ilogicas, sem o ar de adivinhacdo das metéaforas barrocas. Junto com a irrealidade e a magia, os
espanho6is tomaram do surrealismo o aspecto rebelde: o ambiente espanhol na época dava razdes

para isso.

A identificagdo histdrica e artistica desenvolvida na leitura e recuperacdo da heranga estética
espanhola teve a vantagem de levar a procura de uma referéncia na producao do pais, em vez de
fazé-lo apenas no surrealismo francés, diminuindo com isso a importancia das modas as que estava
tdo atenta a corrente modernista. Ao dedicar-se a recuperacao da tradicdo nacional, a Geragdo de 27
conseguiu, apesar de exposta as correntes francesas, uma obra original e importante. As celebragdes
do tricentendrio foram organizadas como ato publico propositalmente — ato impossivel de
desconhecer pela importancia dos poetas por trds dele —, para tornar Gongora objeto de debate

nacional.

Gumbrecht (1982) acredita que o surrealismo espanhol, com a sua especificidade, s6 foi
possivel por essa recepcdo de Gongora, e que a Geragdo de 27 so6 conseguiu dar o passo inovador na
sua poética pela reescritura do poeta barroco; a geracao anterior, a de 98, ndo conseguiu esse tipo de

inovagao e nem chegar a modernidade. A Geracdo de 27 recebeu criticas de estudiosos importantes,



como Marcelino Menéndez y Pelayo, ligado a Miguel de Unamuno e a geracdo de 98: para o
canone, a obra de Gongora servia como referéncia negativa. Como visto com Gomez de la Serna,
antes da geragdo de 27 ja havia uma recepg¢ao positiva de Gongora em alguns setores minoritarios,
mas o importante ¢ que no final da década de 20 combinaram-se teoria estética e reflexdes
historico-filosoficas, levando ao 4pice o interesse pelo poeta barroco e sua obra. Para os membros
da Geracao de 27, era preciso retomar as tradi¢cdes culturais nacionais e fazer o esforgo da leitura de
Gongora, a ser realizada contra a sintaxe e considerando com cuidado a metaforica do texto para
conseguir estabelecer o sentido. E precisamente essa dificuldade que enriquece e abre o texto,
permitindo descentralizar a figura de referéncia e trabalhar mais com as figuras de imaginagdo e
evocacdo. O corpo inteiro da lirica de GoOngora passou a ser considerado um repertorio
desmontavel, do qual era possivel retirar partes, como versos ou metaforas, para organizar depois de
outra forma, ou simplesmente criar outra coisa com elas. A sintese da Geragdo de 27 foi tao feliz
que conseguiu incluir os mitos da cultura popular, algo que Gumbrecht considera que a Geragao de

98 tentou fazer, mas ndo soube como.

No México, Sor Juana Inés de la Cruz passou pelo mesmo processo de recuperacdo da
imagem, j& a partir do trabalho de Déamaso Alonso. A reivindicagdo de GoOngora atingiu-a
diretamente, em especial Primero Suefio, que traz uma pequena explicacdo como subtitulo: “que asi
intituld y compuso Sor Juana Inés de la Cruz, imitando a Gongora”. Esse subtitulo assume a filiagao
gongorina, tida em alto apreco, e a fama da poetisa culterana da Nova Espanha cruzou os mares e o
século XVIII, até encontrar-se com a mudanca de gostos do século XIX. Segundo expde o grande
estudioso de Sor Juana, Adolfo Méndez Plancarte (1998, cap. II), no final daquele século o critico
Ignacio Ramirez qualificava a obra da religiosa de vulgar e mediocre; Ignacio Altamirano, vinte

anos antes dele, dizia ser melhor deixar a freira descansar em paz.

Até mesmo os criticos que a defenderam no século XIX, como José de Jests Cuevas ou o
equatoriano Juan Ledn Mera, estavam de acordo em considerar o Suesio como uma mécula:

desgracadamente, ela imitara Gongora, o “demolidor do bom-gosto™. O critico Francisco Pimentel



engrossava o coro, afirmando além do mais que o Suerio conseguia ser pior que seu modelo, as
Soledades; mais incompreensivel, mais sem fundo, mais forma vazia e cheio de despropdsitos.
Despropositada, na verdade, mostra ser a interpretacdo de alguns versos realizada por Pimentel:
segundo esse autor, a sombra referida no poema (v. 11) era “un Negro de Guinea”; e pergunta-se
também que tdo longa escada seria preciso para “escalar estrellas” (v. 5) (apud Minpez: 1998, p.
XXI). O mais arrasador, porém, foi a posi¢do de Marcelino Menéndez y Pelayo, que defendeu a
poetisa em tudo o que ndo considerou fruto de inspiracdo gongorina: o Suerio, claro estd, era uma

obra deploravel.

Méndez Plancarte, grande admirador de Sor Juana, provavelmente tentou realizar com o seu
Sor Juana Inés de la Cruz: el Suefio, o mesmo trabalho de recuperagdo de Gongora realizado por
Démaso Alonso na edicdo das Soledades langada em 1927, pois o modelo do livro ¢ bastante

proximo: edigdo critica, historia da recepg¢ao, prosificagdo e explicagdo do poema.

O livro de Méndez Plancarte foi publicado em 1951; mas seus estudos sobre a obra de Sor
Juana, de uma dimensdo e um cuidado historico excepcionais, datam de anos muito anteriores.
Apesar disso, como visto no capitulo 2 deste trabalho, ndo era propriamente uma novidade estudar
Sor Juana no México: por circunstancias historicas precisas, a revisdo da critica a freira jeronima ¢é
bastante anterior a de Gongora na Espanha. As conferéncias de 1909, ditadas pelos membros do
Ateneu da Juventude sobre a obra da poetisa e do também barroco Juan Ruiz de Alarcon foram
pioneiras neste sentido. Seguiram-se Juana de Asbaje, do escritor Amado Nervo, em 1910; sete
anos depois, Pedro Henriquez Urena publicou a Bibliografia de Sor Juana na Revue Hispanique.
Depois, com os ateneistas encarregados da educagdo no pais, publicar-se-ia boa parte da obra da

poetisa, em edigdes criticas, pela Editorial Cultura.

Neste sentido, os “Contemporaneos” encontraram um caminho ja bastante aberto, ao
contrario dos espanhois. Entre os membros e aliados do grupo mexicano, foi Ermilo Abreu Gémez
quem se dedicou com mais entusiasmo a tarefa: ¢ dele o texto publicado ja em 1928 (poucos meses

depois das celebracdes espanholas do Tricentenario), no numero 4 da revista Contempordneos,



intitulado E! “Primero Sueiio” de Sor Juana (Asreu: 1973). Este segundo momento da restauragao
da poetisa novo-hispana como uma das grandes escritoras do Século de Ouro deve-se especialmente
a ele. O niimero imediatamente anterior da revista tinha publicado uma edigdo do Suerio junto a
reproducdes de Chirico; a publicagdo, como se sabe, procurava estar em dia com as tendéncias
estéticas mundiais sem abrir mao da tradicdo. Essa tradicdo, sendo mexicana, encontrava-se

indissoluvelmente ligada a Espanha. Escreve Abreu Gdmez no seu ensaio:

Nadie, o casi nadie, se ha ocupado de estudiar £/ Suerio. Todo lo que se ha dicho acerca de ¢él, se reduce a
meras alusiones: desde las propias palabras de Sor Juana en su Carta a Sor Philotea hasta los comentarios
de Miguel Toussaint, en el tomo de Cldasicos Mexicanos dedicado a la poetisa, y las apreciaciones de
Gerardo Diego, en su Antologia poética en honor de Gongora. [174] (idem, p. 230)

Logo compara Sor Juana com Gongora, mas procurando estabelecer diferencas:

Lo que en Goéngora es alusion plastica, movimiento, luz, color; en Sor Juana es quietud, pasion contenida,
paisaje de evocacion, antes que de vision. Nada en El Suesio es objetivo. Los retazos mismos de
naturaleza que presenta han sido creados, re-creados. Junto a ellos no es la vida misma la que se respira,
sino tan sélo la conciencia, la idea de la vida.[175] (idem, pp. 230/231)

Outras homenagens a poetisa e a Gongora, assim como apropriacdes e referéncias, podem
ser encontradas na revista, vindos ndo apenas dos “Contemporaneos”. O espanhol Gerardo Diego
publicou no ntimero 40/41, de setembro/outubro de 1931, um poema intitulado Amor, com a
epigrafe: “Gongora 1927”. Bernardo Ortiz de Montellano, por sua vez, publicou o poema Primero
Suerio (de autoria dele) no nimero 12, de maio de 1929 (Ortiz: 1973). O poema comega com um
texto introdutério em prosa, um sonho que retine o préprio Ortiz de Montellano, Federico Garcia
Lorca (“el poeta andaluz™), Ramén Lopez Velarde, indios mexicanos numa festa-velorio e generais
que — sonho-predi¢do para o caso de Garcia Lorca na Espanha — terminam matando todos. Segue o
poema, de cento e cinqiienta versos, dividido em cinco partes, com metros diferentes e repleto de
metaforas surrealistas. Estas partem de objetos e paisagens mexicanas, inclusive as piramides

indigenas, em resposta as egipcias, de Sor Juana. As duas ultimas estrofes da parte II lembram



muito certos versos do Romanciero Gitano de Garcia Lorca, especialmente Reyerta: no poema de
Ortiz de Montellano convivem Sor Juana, os indios mexicanos e a Espanha, a poesia mexicana e a

espanhola. O texto torna-se com isso toda uma declara¢do de um programa estético.

Ortiz de Montellano voltard ao Suesio em 1933, ano em que publicard Segundo Suerio. Deste

poema diz Anthony Stanton (2004, p. 287):

En realidad, sera en el “Segundo Suefio” ... donde Montellano intenta establecer un didlogo mas cercano
con el Suerio de Sor Juana. Precedida igualmente por un argumento que relata una experiencia en una sala
de operaciones bajo el efecto de la anestesia, el Segundo Suerio ... relata con alusiones mitoldgicas el viaje
del alma liberada del cuerpo. El asunto ... es semejante ...: el alma aprende [sic] un viaje de navegacion en
busca del conocimiento (del universo, en Sor Juana; del yo, en Montellano). Pero el movimiento
arquitectonico del poema moderno invierte el de Sor Juana: no hay un ascenso ..., sino un prolongado

descenso a lo mas oscuro (lo mineral y lo acuatico), a esa zona de la experiencia onirica donde el suefio
coincide con la muerte ... .[176

Seguiram-se mais estudos, referéncias e apropriagdes. Stanton refere-se ainda, em relagao
aos “Contemporaneos”, a publicacdo dos sonetos da freira em 1931 por Xavier Villaurrutia; em
1939, o mesmo escritor publicou as endechas da poetisa barroca. Em 1934, Jorge Cuesta publicaria
El clasicismo mexicano, onde trabalha com a idéia do mexicano com origem na tradi¢ao européia; e
em 1942, o mesmo poeta escreveria Canto a un dios mineral, onde a alma concebe a poesia como
método de investigagdo, comegando com a matéria inanimada. Mas, como no poema de Ortiz de
Montellano, tampouco ha elevagdo: a alma termina caindo na profunda escuriddo do sono, onde a

matéria regressa a um estado anterior a linguagem.

Mas enquanto os “Contemporaneos” discutiam no México sobre o barroco, Gongora e Sor
Juana, e os recuperavam nos seus textos, o pais, como visto, passava por confrontos que envolviam
questdes de controle do poder cultural. Na verdade, todo aquele complexo processo ainda ndo havia
fechado. A luta armada terminara, sem divida, mas mesmo ela formava parte de uma memoria
muito recente[177]; quanto as acomodagdes politicas em geral, essas precisariam de um pouco mais
de tempo para chegar ao fim, assim como as defini¢des relacionadas com o projeto de nagdo a

implementar. A expulsdo de Vasconcelos do Ministério de Educagdo, no comego dos anos 20,



formara parte dessas acomodagdes, que sO terminariam nos anos 30, com o governo de Lazaro
Cérdenas. Os “Contemporaneos” surgiram e se desenvolveram precisamente durante esse periodo:
foi a qualidade politica da época o que os reuniu em um grupo, no caso de Gorostiza quase contra a
sua vontade; e foi também essa qualidade politica o que os obrigou a sistematizar posi¢cdes em

relagdo a estética e nacionalismo.

O poder ndo pode sé-lo sem consenso, se ¢ que pretende durar. Um projeto de modernizacao
com as propor¢des do que foi disparado pela Revolucdo Mexicana precisava de consenso para ser
levado adiante: era impossivel fazé-lo sem mudangas nos valores compartilhados, e esses valores
transitam na esfera cultural, aquela onde os “Contemporaneos” desenvolviam seu trabalho. Dentro
dessa esfera e naquele momento histérico, era de primordial importancia definir o que se entendia
por nagdo e por “mexicanidade”, pois as idéia de patria e nacionalidade encontravam-se esvaziadas
do seu contetido anterior, e agora era necessario preenché-las outra vez, com um contetido novo. As
tradi¢des, como sabemos hoje — neste momento pos-nacional em que vivemos —, sdo inventadas, e
essas invencdes vao sendo elaboradas no debate e no confronto direto dos diferentes atores

politicos. Neste sentido, conflitos emergem invariavelmente durante o processo.

O tempo, essa dimensao elastica, teve que ser repensado. O futuro seria preenchido com a
formulacdo de um novo projeto de nagdo, em principio mais moderna, democratica e inclusiva;
mas, € quanto ao passado? Como seriam escolhidas as novas “tradi¢des”, e quais seriam escolhidas?
A idéia de nagdo precisava ser preenchida com contetidos populares; o conceito de “raca”,
difundido héa tempos pelo proprio Vasconcelos, tornou-se um dos pilares para determinar quem
eram os mexicanos € quem eram os “outros”. A “raga” estava constituida pela unido do indigena
com o espanhol, e agregar-se-iam ao substantivo uma série de adjetivos, na tentativa de caracterizar
a nacionalidade o mais univocamente possivel. Entre esses adjetivos, ¢ claro, encontrava-se “viril”:

ja foi visto o estrago que podia ser feito sabendo manejar esse tipo de discurso.

As elites pos-revoluciondrias precisavam de intelectuais que trabalhassem a nacionalidade

desde certos pontos de vista, rapida e eficazmente. A cultura ¢ um recurso de poder politico, € em



alguns momentos mostra isso mais que em outros: aquele era um momento decisivo € por isso
conduziu a uma luta pelo poder cultural na nova situacdo, que foi sendo definida sob condi¢des de
simbiose entre politicos e um grupo determinado de intelectuais, através do sistema educacional e
de criacdo de valores culturais. A rapidez e a eficacia exigidas implicavam um alto grau de
reducionismo, que tornaria os conceitos simples, digeriveis e capazes de mobilizar afetivamente a
populacdo. Pensando no valor que a literatura tinha, na época, para a criacdo e difusdo de valores
culturais, ndo ¢ dificil entender a campanha de agressiva difama¢do da que foram vitimas os
“Contemporaneos”; e pensando no reducionismo dos conceitos de nacionalidade manejados pela
cultura oficial, também ndo ¢ dificil entender o ressentimento e as preocupacdes de um grupo de
intelectuais que se consideravam herdeiros dos grandes pensadores mexicanos do século XX. Os
“Contemporaneos” também nao poupavam a oficialidade “revolucionéria”, e mais de uma vez
fizeram burla de um discurso sobre a patria que recolhia todos os clichés desenvolvidos sobre o
Meéxico pela Europa e os Estados Unidos. As polémicas entre os “Contemporaneos” e 0s
representantes da literatura oficial podem ser consideradas portanto como uma das batalhas travadas
pelo poder cultural e pela nogdo especifica de nacionalismo que devera preencher o vazio deixado

pelo desabamento da cultura pré-revolucionaria.

A situacdo de Gorostiza neste sentido ¢ exemplar, pois trata-se ndo de qualquer escritor, mas
de um verdadeiro entusiasta pela tradi¢do, um intelectual que procura uma continuidade cultural no
seu projeto estético. Ainda assim, foi atacado virulentamente e reconhecido como parte de um
grupo de “inimigos” da cultura nacional, com o que viu-se obrigado a expor publicamente, junto
com os outros “Contemporaneos”, suas idéias em relacdo a estética e nacionalismo. Nao que lhe
fosse dificil: Gorostiza era um apaixonado pelo transcurso do tempo em primeiro lugar, e
provavelmente seu amor pelas tradicdes venha desse dado inicial. E possivel que a idéia de
recupera-las, nele anterior as discussdes da Geragdo de 27, provenha do intuito de resgatar o
passado como forma de salva-lo da morte, dessa morte sem fim que o tempo determina. Tempo e

nacionalidade: aqui estd a base do sentido de tradi¢do, e Gorostiza estava perfeitamente consciente



disso. O encontro com os espanhois da Geracdo de de 27 simplesmente enriqueceu propostas que
ele vinha elaborando h4d muitos anos, e Muerte sin fin o demonstra, no sentido de que suas
estratégias de apropriacdo da tradicdo sdo muito mais sutis e elaboradas do que as que revelam, por
exemplo, os Suerios 1 e 2 de Ortiz de Montellano. Gorostiza tinha um programa estético de
recuperagdo das tradicdes mexicanas, assim como uma idéia de nacionalismo. Isso pode ser
apreciado melhor a partir da sua propria exposi¢ao de idéias, pois seus textos tratam esses assuntos

como preocupacdes fundamentais.

Gorostiza entrelaga vérios temas ao abordar a questdo das relacdes entre literatura e
nacionalidade. Primeiro, a suposta antiguidade da “patria” como assunto literario; segundo, a
existéncia ou ndo de uma cultura mexicana reconhecivel, independentemente do tema tratado no
texto; terceiro, o que pode significar “ser mexicano”; quarto, as relacdes entre mexicanidade e
humanidade; quinto, as questdes essenciais que mobilizam a humanidade; sexto, a relacdo entre
essas questdes e o oficio do poeta; sétimo, as relagdes entre passado e presente, as tradigdes e sua
recuperagdo; sétimo, a condi¢do bicipite da cultura mexicana; oitavo, a tradi¢do literaria mexicana.
Como se vé, trata-se de uma reflexdo completa, e no seu estilo sintético e direto, falara sobre esses

temas em varios artigos.

Em junho de 1924, alguns meses antes do debate aberto com o artigo de Julio Jiménez
Rueda (El afeminamiento de la literatura mexicana, abordado na se¢do 2.6 deste trabalho),
Gorostiza escrevia sobre a poesia de Ramén Lopez Velarde na Revista de Revistas, em um texto
intitulado Ramon Lopez Velarde y su obra (in Gorostiza: 1988, pp. 15-22). Pelo rumo tomado pelo
artigo, pode-se perceber que ja existia uma pressao contra a literatura dos “poetas universitarios”, 0s
quais supostamente ignoravam a existéncia da patria. Gorostiza afirma diretamente que Lopez
Velarde fora o primeiro a descobrir a patria na literatura, pois antes dele ninguém fizera do México
objeto literario: “Repetiase indefinidamente la primavera o el otofio de los poetas franceses junto a
la oda a Morelos, cuando Ramon descubre la patria suave.”[178] (idem, p. 20) A patria como objeto

poético tinha-se reduzido ao passado herodico das lutas independentistas, constituindo uma presenga



apenas formal, e depois de canti-la os poetas sentiam-se livres para dedicar-se a outras coisas.
Quando o artigo de Jiménez Rueda for publicado, Gorostiza repetird a colocagdo sobre Lopez
Velarde em um texto que ¢ uma resposta direta as acusagoes, o Juventud contra molinos de viento
(idem, pp. 23-26), e pedira que definam o que ¢ ser nacionalista: “Se nos reconviene luego por falta
de nacionalismo, sin profundizar el alcance del problema. ;Por qué tampoco lo hubo en las
generaciones del pasado?”’[179] (idem, p. 24) Segundo o poeta, as coisas aconteciam inversamente
ao que afirmavam Jiménez Rueda e outros criticos, ja que pela primeira vez na historia do México
vivia-se um momento de realizagdo unanime da tendéncia nacionalista entre os escritores. “Ramoén
Lopez Velarde, a quien la juventud reclama para si, y después toda la nueva generacion, ha
producido poco o mucho de la tUnica literatura que podriamos llamar mexicana.”[180] (idem,
ibidem)

Juventud contra molinos de viento foi publicado na revista Antorcha de janeiro de 1925: a
presteza da resposta em um escritor lento como Gorostiza mostra ndo apenas que o assunto fora
objeto de reflexdes antigas, como o sentimento de revolta pelas acusagdes dirigidas contra ele.
Gorostiza tinha um sentido exaltado de coeréncia vital, ndo apenas politica, sendo muito claras para
o poeta as diferengas entre discurso e acdo: uma das notas coletadas por Sheridan entre os papéis
particulares do escritor acusa Ermilo Abreu Gémez de “fazer alarde de revolucionarismo” enquanto
age como um reaciondrio. No artigo, Gorostiza insiste na impropriedade das acusagdes, lembrando
como os intelectuais de 1910 viviam fora do pais e desprezavam uma revolucao que, por outro lado,

ndo precisava deles.

A patria ¢ considerada entdo um assunto recente na literatura mexicana; mas ainda que seja
uma preocupacdo dos novos escritores, para Gorostiza ndo sdo os temas os que definem a

“mexicanidade” de um texto. No artigo anteriormente citado sobre Lopez Velarde, escreve:

Personas familiarizadas con literaturas y paises extranjeros, advierten lo mexicano de nuestros escritos en
cierto matiz espiritual, de por si indefinible, que suele resolverse en actitudes especiales de cortesia, de
medio tono delicado, y aun en sonoridad caracteristica del verso. Podemos admitirlo, desde luego,
observando que somos asi natural e involuntariamente. [...] Pero Lopez Velarde nos ensefia otra cosa.
Tenemos tierra y cielo propios, es decir, paisaje; tenemos maneras de expresarnos, es decir idioma, y por



ultimo, costumbres o vida regular e inconfundible. Los tres elementos, paisaje, idioma y costumbres son
la mejor base para un mexicanismo de dentro a afuera.[181] (idem, p. 20)

Gorostiza repetird incessantemente: se ¢ mexicano de dentro para fora, sem mesmo percebé-
lo. Nao ¢ preciso fazer esforco algum para ser o que se €, e isto significa que um mexicano pode
escrever haikais ou apropriar-se de qualquer forma estrangeira, porque o resultado final sera sempre
a versao mexicana de um autor ou de um género estrangeiro. A paisagem, a lingua e os costumes, a
vida no pais desde a infincia bastam para fazer de alguém um mexicano. E o que pode ser
mexicano na poesia? Nada mais que a forma, conclui, “... ya sea dureza del verso o concepcion
delicada o proporciones endebles. El espiritu no nos pertenece ni nos pertenecerd mientras la forma

no se anime con la poesia del suelo.”[182] (idem, ibidem)

E a partir dessas concepgdes que opinard sobre a produgdo de varios dos seus amigos.
Bernardo Ortiz de Montellano publicou em 1933 o livro Suerios, reunindo seus dois primeiros
poemas (comentados algumas paginas atrds) sobre esse tema com um terceiro. Na Carta a
Bernardo Ortiz de Montellano sobre su libro “Suerios” (idem, pp. 43-47), Gorostiza avalia o grupo
de textos e faz uma observagdo reveladora sobre o primeiro: “La nota mexicana, colorida, no llega a
desafinar, pero se oye que la has introducido deliberadamente, no tomédndola del suefio mismo, sino
de las ideas estéticas.”’[183] (idem, p. 45) A idéia se amplia: ndo € preciso esforcar-se para ser
mexicano, mas quando esse esforco ¢ feito, o resultado, na melhor das hipoteses, “ndo desafina”,
apesar de revelar-se artificial. A posicdo, diga-se de passagem, ¢ a mesma em relacdo aos
programas estéticos: se ¢ ou ndo se €, naturalmente. Ao comentar Cripta, de Torres Bodet, no texto
La poesia actual de México, publicado em El Nacional (idem, pp. 49-59), Gorostiza elogia a obra
pelo “uso perfeito” dos valores estéticos. “No exalta, ni define, ni demuestra, como es hoy
costumbre en México, ningin programa de poesia. ...”[184] (idem, p. 49). Em ambos sentidos,

nacional e estético, Gorostiza pede naturalidade.

Ser mexicano ¢ apenas uma forma especifica de ser humano: isso também ¢ “natural”. Os

transitos entre as culturas sdo possiveis precisamente por esta zona compartilhada por todas elas, a



zona da humanidade, da universalidade revelada naquelas “certas esséncias” que Gorostiza se
propde pensar e poetizar. E neste sentido que uma questio como o nacionalismo ou a mexicanidade,
por importante que seja, ocupa sempre uma dimensdo relativa no pensamento do poeta. Saber
entendé-los na sua relatividade ¢ essencial para ele, ja que evita confundir a poesia com os temas ou
a arte com a revolucdo ou a patria. Mas, em uma demonstragdo da fineza dos seus julgamentos,
Gorostiza afirma que qualquer pessoa, em alguma zona do seu ser, sabe reconhecer as diferencas:
sO assim ¢ possivel explicar a popularidade gozada no México por poetas do nivel de Garcia Lorca,

Pablo Neruda ou Carlos Pellicer.

E precisamente essa percepcdo da existéncia de alguns elementos essenciais a todo ser
humano que levard Gorostiza a rejeitar a pratica da poesia pura, pouco preocupada, segundo ele,

com essa questdo. Escrevendo ao amigo Ortiz de Montellano sobre os suerios, afirma:

... yo lo situaria [a Suerios, de Ortiz de Montellano] en ese grupo que coincide ... sobre todo con Gerardo
Diego, en el impetu elocuente, el discurso metodico y el asalto de la sensibilidad por el mero choque
artistico, frecuentemente luminoso, de los vocablos mas exquisitos. [...] Me parece que, en el fondo, asi
como el romanticismo apelaba a nuestros sentimientos, esta poesia apela a nuestras sensaciones, las excita,
amplifica o disminuye, juega con ellas hasta que no acaba por embotarlas; en fin que, si a otra cosa se
parece, no pude ser sino al perfume. jLastima que no se pueda fundar un arte duradero en ninguna
sensacion![185] (idem, pp. 46-47)

Identificar poesia e forma poética, para Gorostiza, leva a eliminacao do contetido; para ele
sim existe um contetido poético, parte inalienavel do mundo poético, edificado precisamente sobre
o que identifica como ‘““as zonas mais vivas do ser” (idem, p. 50): o desejo, o medo, o sofrimento, a
felicidade, as questdes proprias de todo homem. “La cuestion de que este mundo poético tenga
calidad artistica o no, depnde tinicamente de si el poeta es o no capaz de darle actualidad en la

emocion universal.”[186] (idem, ibidem)

A explicacdo que Gorostiza encontra para a existéncia do movimento da poesia pura estd na
histéria: os romanticos tinham promovido uma orgia de sentimentos, € por reacao foram
descartados do poema os componentes patéticos; mas o processo de eliminagdes nao se deteve ai,

chegando até a remocao de toda a “zona viva”: instalou-se o horror a vida na poesia e com ele, o



fim de uma escrita ocupada com as esséncias do homem.

Tanto nas observagdes sobre as mudangas nas abordagens poéticas quanto naquelas sobre a
atualizagdo das tradigdes, Gorostiza demonstra ter plena consciéncia do tempo, do seu transcorrer e
do desgaste que implica. H4 em Gorostiza uma combinagdo incomum, em termos da sua geragao,
de continuismo e capacidade para transmutar a tradi¢do em resposta a atualidade; e também no

sentido da procura de uma forma que nao abra mao do conteudo.

Essas relagdes entre passado e presente, ou entre presente e tradi¢do literaria, devem também
ser naturais. O aprendizado da tradi¢do ¢ para ele uma necessidade para a criagdo artistica, mas a
cultura ¢ apenas “un antecedente historico de donde se aprenden las normas de belleza, no mas que
para darle un sentido nuevo”[187], afirma em Juventud contra molinos de viento (idem, p. 24). As
relacdes entre passado e presente em Gorostiza sdo portanto inequivocas, mas de nenhuma forma
podem ser reduzidas a um conservadorismo essencial. Comentando a poesia de Villaurrutia, a quem
considera o mais intelectual dos “Contemporaneos”, acusa-o delicadamente, em La poesia actual
de Meéxico, de ndo correr os riscos da poesia, identificando na obra desse poeta um sabor a
“natureza morta”. (idem, p. 56) Ao mesmo tempo, justifica plenamente, € no mesmo texto, as
escolhas tradicionais de Torres Bodet en Cripta (entre elas o uso da silva, tdo cara a Gorostiza),
porque “... quiza ... en esas concreciones seculares del idioma encontro el tono que necesitaba para
la manifestacion del mundo poético, subterraneo, que se revela en la penumbra de su Cripta.”’[188]
(p. 58) Trata-se apenas disso: de fazer concordar forma e contetido poéticos. Ainda no mesmo
artigo, aprova o conceitismo de Cuesta, o desdobramento dos termos das oragdes em Villaurrutia, o
impeto lirico de Pellicer, a "rotacion indefinida de las imagenes” (p. 59) como base de sustentagdo
do poema em Torres Bodet. A memoria historico-literaria, a consciéncia da tradi¢do, ndo devem

nunca suplantar o gesto criador, atualizador, embasado nelas.

Para Gorostiza, no caso do México essa tradi¢cdo ¢ puramente espanhola, o que ndo significa
que ndo tenha suas especificidades. Essas especificidades marcardo aquelas bases de sustentacdo da

nacionalidade j4 mencionadas — paisagem, lingua e costumes — mas nao a forma poética em si. Em



Cauces de la poesia mexicana (idem, pp. 61-64), considera que o antecedente indigena (da forma
poética) perdeu-se pelo reducionismo literario do conquistador. Por esta razdo, encontramos nas
origens apenas a poesia espanhola. “Y en la poesia de México solo queda, acaso, para atestiguar la
existencia de la poesia precortesiana, el sentimiento indigena del suelo, la pasion de la flor, el gusto

del llanto.”[189] (idem, p. 62)

Desde a Conquista, a poesia do México tinha como memoria histérica somente a poesia
espanhola, mais especificamente a que Gorostiza chama de classica, usando o termo no mesmo
sentido dos espanhdis. A tradicdo poética mexicana ¢ a tradigdo barroca espanhola, mas menos
impetuosa, afirma Gorostiza. O Século de Ouro na Espanha consistira em um Renascimento
alimentado pelo heroismo exigido pela vida espanhola da época, feita de guerras e conquistas; “La
poesia clasica de Espaiia, inspirada en los modelos grecolatinos que a veces s6lo conoce de oidas, se
desprende entonces en un gran vuelo de libertad.”[190] (idem, ibidem) O Renascimento que chega
ao México, por outro lado, ¢ escolar e jesuitico, unido ao poder econdmico da Igreja, ao feudalismo
econdmico e a escola medieval: esses elementos conformario a vida colonial. E esse quadro social
o que explica que a poesia mexicana inicie “... con una especie de retoricismo que, acentuandose
cada vez mas, explica el furor culterano del siglo XVII y mas auin, la extrafia poesia latina, puro

apego escolar a los textos, puro artificio de la erudicion, con que se agota en el siglo XVIIL.”[191]
(p. 62)

Mas salvam-se os classicos, representados no caso do México por Juan Ruiz de Alarcon y
Juana Inés de la Cruz, precisamente pelo sentimento de universalidade. Gorostiza d4 uma
explicagdo vasconceliana para a existéncia de um sentimento deste porte na limitada vida colonial
mexicana: o classico no México so6 foi possivel pela unidade das Espanhas, o que deu origem a um
unico sentimento de destino no mundo, compartilhado tanto pela Espanha européia quanto pela
americana. O resultado da separagdo das Espanhas foi, para o México, o comego de uma pugna que
passaria a definir a literatura do pais: a luta entre o classicismo (que procura no proprio do México

apenas seu residuo universal) e o romantismo (interessado apenas no local), mas ambos



empenhados em construir uma originalidade mexicana.

Esta contradiccion que ... s6lo es un reflejo del drama historico de México, se prolonga hasta nuestros dias
a través de escuelas poéticas aparentemente distintas, pero que no consiguen separarse en realidad de su
naturaleza clasica o romantica. ... Las escuelas de vanguardia, con su horror a la vida, ;qué representan si
no una busca de lo clasico perdido? Y, por fin, la nueva poesia de la muerte, ;no es claramente una
restauracion del gusto romantico de otros dias que, en otro tono, exaltaba también las miserias del
hombre?[192] (idem, p. 64)

Mas a contradi¢ao pode resolver-se em uma sintese, como no caso de La rueca de aire, de
Martinez Sotomayor. Gorostiza aborda esse romance em Morfologia de la “Rueca de Aire” (idem,
pp. 31-38), encontrando na obra uma aparéncia barroca unida a uma mentalidade “quadrada”[193],
que se revela na arquitetura da obra. O gosto pelo barroco pode existir em espiritos ponderados, diz
Gorostiza, como falando de si. A suntuosa fachada barroca combinada com um espirito classico ¢
explicada por ele como uma combinagao que esta viva no que chama, vasconcelianamente uma vez

mais, “raga’”:

Nuestra cultura — la hispanica —, si existe, puesto que no tenemos otra, a pesar de los falsos nacionalistas
—nos da un poco de la austeridad y la llaneza castellanas ... pero la geografia perpettia en nosotros ... una
irreductible inclinacion de los antiguos mexicanos hacia lo deslumbrante. [...] {Por qué no seria ... una

caracteristica del espiritu mexicano, bicapite, espafiol ¢ indio, esta indecisiébn entre uno y otro
extremos?[194] (idem, pp. 36/37)

Nao ha portanto nada de errado com essa indecisdo, pois ela precisamente constitui o que ha
de mais original na expressdo mexicana. E ela a edificadora, em La rueca de aire, de um México
vital, despreocupado com preencher as nogdes folcloricas que do pais tem o exterior; ¢ esse mesmo

Meéxico “natural” que veremos em Muerte sin fin.

Agora ¢ possivel apreciar melhor o que Gorostiza queria dizer na carta ao jornalista
Gregorio Ortega, no trecho reproduzido na epigrafe deste trabalho, em 2.6: “Reanudar la tradicion,
volver a lo propiamente mexicano no como se ejercia y se comprendia en 1917, sino como se puede
ejercer y comprender en 1932.” S3o estes ser mexicano e ser poeta atualizados, ambas concepgdes

resultantes em Gorostiza de uma longa reflexdo, realizada com a independéncia intelectual que



sempre foi caracteristica sua; ¢ essa apropriacao da historia, da tradigdo mas também do presente e
do mundo para ser o “mexicano possivel em 1932” que podemos apreciar em Muerte sin fin,
diretamente no poema e como leitura nas entrelinhas. Em Muerte sin fin a escrita revela-se como
um processo € um poder de ler e reler, apropriar-se e reescrever, pratica comum nesse poeta, afeito
a cansativas reformulagoes. Sor Juana, José Vasconcelos, as mais atuais reflexdes sobre a
linguagem, o cristianismo catdlico, o neoplatonismo: tudo ele considera seu. A sociedade pode ser
considerada como um conjunto de discursos: o texto poético abordado neste trabalho ¢ um
intertexto que parte de um poema escrito duzentos e cinqiienta anos antes para relaciona-lo com

uma grande quantidade de discursos.

A obra de Gorostiza consegue manter uma relacdo de apropriagdo ativa mas sutilissima com
o poema de Sor Juana por essa elaboragdo mental, por essa reflexdo continua sobre o significado de
ser mexicano e poeta, até que um pensamento € uma pratica peculiares da escrita tornaram-se parte
do seu ser “natural”, fluiram no seu sangue estético. Se a critica, at¢ ha muito pouco tempo atrés,
conseguia apenas intuir as relagdes entre Muerte sin fin e Primero Suefio, isto se deve precisamente
a sutileza das realizagdes interdiscursivas do poema de Gorostiza. O texto de Sor Juana ¢
descentrado nos diferentes jogos de referéncias e nas reflexdes sobre os assuntos consideradas
essenciais para o poeta, assuntos como linguagem, sentimento do mundo, vida, morte, Deus ou o
estatuto da poesia. Experiéncia de limites da histdria e portanto do tempo e da morte, através do que
pode haver de intemporal, e por isso de salvador, na poesia. Gorostiza recupera o passado
misturando-se com ele, convidando-o a sustentar no poema a tensdo entre continuidade e mudanga.
Em Muerte sin fin ha um programa estético e vital a um tempo claro e oculto, perfeitamente
digerido; ¢ ele o construtor da ponte que une passado e presente, e através dessa ponte o passado €

reapropriado, e reescrito nessa apropriacao.

Talvez por isso, pela completude da realizagdo de Muerte sin fin, Gorostiza tenha preferido
calar-se depois. Quem sabe, em vez de escrever mais, preferisse lembrar estes versos de um poema

do seu amigo Genaro Estrada:



En la mesa de la noche

esté el vaso de los suefios

y para apagar la sed

las horas lo estan bebiendo.
(Qué haré por la madrugada
cuando despierte sediento,
si ya el agua de mi vaso

se la ha bebido el silencio?

Silencio, 1928.
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APENDICES



Traducao de Muerte sin fin

MUERTE SIN FIN

MORTE SEM FIM

Conmigo esta el consejo y el ser; yo soy
la inteligencia; mia es la fortaleza.

Proversios, 8, 14

Eu possuo o conselho ¢ a prudéncia;
sdo minhas a inteligéncia e a fortaleza.

Provirsios, 8, 14

Con ¢1 estaba yo ordenandolo todo; y fui
su delicia todos los dias, teniendo solaz delante de él
en todo tiempo.

Proversios, 8, 30

Eu estava junto com ele como o mestre-
de-obras; eu era o seu encanto todos os dias.

Provirsios, 8, 30

Mas el que peca contra mi, defrauda su
alma; todos los que me aborrecen, aman la muerte.

Proversios, 8, 36

Quem peca contra mim fere a si mesmo;
todo o que me odeia ama a morte.

Proversios, 8, 36




1. LLENO de mi, sitiado en mi
epidermis

1. CHEIO de mim, sitiado na
epiderme

2. por un dios inasible que me ahoga, 2. por um deus intangivel que me
afoga,

3. mentido acaso 3. talvez mentido

4. por su radiante atmodsfera de luces 4, por seu halo de luzes fulgurantes

5. que oculta mi conciencia 5. que oculta-me a consciéncia

derramada, derramada,

6. mis alas rotas en esquirlas de aire, 6. as asas rotas pelos cacos de ar,

7. mi torpe andar a tientas por el 7. o tosco andar a cegas pelo barro;

lodo;

8. lleno de mi —ahito— me descubro 8. cheio de mim — repleto— assim
descubro-me

9. en la imagen atonita del agua, 9. na pasma imagem da agua,

10. que tan so6lo es un tumbo
inmarcesible,

10. que ¢ apenas um cair imarcescivel,

11. un desplome de angeles caidos

11. um desmaio de anjos desabados

12. ala delicia intacta de su peso,

12. a delicia intocada do seu peso,

13. que nada tiene

13. que nada tem

14. sino la cara en blanco

14. exceto a cara em branco

15. hundida a medias ya, como una risa
agonica,

15. quase afundando j4, risada agonica,

16. en las tenues holandas de la nube

16. nas holandas diafanas da nuvem

17. 'y en los funestos canticos del mar

17. e nos funestos canticos do mar

18. —mas resabio de sal o albor de
cumulo

18. - mais ressaibo de sal, alvor de
cumulo

19. que sola prisa de acosada espuma

19. que apenas pressa de acossada
espuma.

20. No obstante —oh paradoja—
constrefida

20. Mesmo assim — paradoxo! -
oprimida

21. por el rigor del vaso que la aclara,

21. pelo rigor do copo que a revela,

22. el agua toma forma

22. aagua encontra a forma.




23. En él se asienta, ahonda y edifica, 23. Nele se assenta, afunda e se edifica,

24. cumple una edad amarga de 24. cumpre uma idade amarga de

silencios siléncios

25. yun reposo gentil de muerte nifia, 25. eum ocio de gentil morte menina,

26. sonriente, que desflora 26. que risonha desflora

27. un mas alla de pajaros 27. um muito além de passaros

28. en desbandada 28. em dispersdo.

29. Enlared de cristal que la 29. Na trama de cristal estrangulada

estrangula,

30. alli, como en el agua de un espejo, 30. ali, como se em um espelho d’agua

31. sereconoce; 31. sereconhece;

32. atada alli, gota con gota, 32. atada ali, gota com gota,

33. marchito el tropo de espuma en la 33. murcho o tropo de espuma na

garganta garganta

34, jqué desnudez de agua tan intensa, 34. - que nudez essa da agua, tio
intensa,

35. qué agua tan agua, 35. que agua tdo agua,

36. esta en su orbe tornasol soflando, 36. descansa em orbe furta-cor,
sonhando,

37. cantando ya una sed de hielo justo! 37. cantando a sede ja, de gelo justo!

38. Mas qué vaso —también— mas 38. Mas que copo — também — mais

providente providente

39. éste que asi se hinche 39. este, que se intumesce,

40. como una estrella en grano, 40. como uma estrela em grao,

41. que asi, en heroica promision, se 41. que em promissdo heroica assim se

enciende acende

42. como un seno habitado por la dicha, 42. como um seio repleto de ventura

43. y rinde asi, puntual, 43. e entrega assim, pontual,

44. una rotunda 44. uma rotunda flor

flor

45. de transparencia al agua, 45. de transparéncia a agua,

46. un ojo proyectil que cobra alturas 46. um olho projetil que ganha alturas

47. yuna ventana a gritos luminosos 47. euma janela a gritos luminosos

48. sobre esa libertad enardecida 48. sobre essa liberdade exacerbada,

49. que se agobia de candidas prisiones! 49. abatida por candidas

prisoes!




50. KMAS qué vaso —también— mas providente! 50. Mas que copo — também — mais
providente!
51. Tal vez esta oquedad que nos estrecha 51. Talvez este vazio que nos cinge

52.

en islas de mondlogos sin eco,

52. em ilhas de monologos sem eco,

53.

aunque se llama Dios,

53. e ao que chamamos Deus,

54.

Nno sea sino un vaso

54. n@o seja mais que um copo

55. que nos amolda el alma perdidiza, 55. que modela nossa alma perdidica,
56. pero que acaso el alma s6lo advierte 56. mas que a alma talvez percebe apenas

57. en una transparencia acumulada 57. como uma transparéncia acumulada
58. que tifie la nocion de El, de azul 58. que colore de azul o Seu conceito.
59. El mismo Dios, 59. O proprio Deus,

60. en sus presencias timidas, 60. quando aparece, timido,

61. ha de gastar la tez azul 61. ha de gastar a tez azul

62. y una clara inocencia imponderable, 62. ¢ uma clara inocéncia imponderavel
63. oculta al ojo, pero fresca al tacto, 63. oculta ao olho, porém fresca ao tato,
64. como este mar fantasma en que respiran 64. como este mar fantasma em que respiram
65. —peces del aire altisimo— 65. - peixes do ar elevado -

66. los hombres. 66. o0s homens.




67. ;Si, es azul! jTiene que ser azul! 67. Sim, ¢ azul! Precisa ser azul!

68. Un coagulado azul de lontananza, 68. Um azul coagulado de longor,

69. un circulante amor de la criatura, 69. um circulante amor pela criatura

70. en donde el ojo de agua de su cuerpo 70. onde o proprio olho-d’agua do seu corpo
71. que mana en lentas ondas de estatura 71. que mana em lentas ondas de estatura
72. entre fiebres y llagas; 72. entre febres e chagas;

73. en donde el rio hostil de su conciencia 73. onde a sua consciéncia, rio contrario,

74. jagua fofa, mordiente, que se tira, 74. - agua fofa, mordente, que se atira,

75. ay, incapaz de cohesion al suelo! 75. ai, incapaz de coesdo, ao solo! -

76. en donde el brusco andar de la criatura 76. onde o andar grosseiro da criatura

77. amortigua su enojo, 77. amortece-lhe a raiva,

78. seredondea 78. arredonda-se

79. como una cifra generosa, 79. como uma cifra generosa,

80. se pone en pie, veraz, como una estatua. 80. poe-se de pé, veraz, como uma estatua.
81. (Qué puede ser —si no— si un vaso no? 81. Que pode ser — se ndo — se um copo nao?
82. Un minuto quiz4 que se enardece 82. Um minuto talvez que se incendeia

83. hasta la incandescencia, 83. até a incandescéncia

84. que alarga el arrebato de su brasa, 84. que estende o frenesi da sua brasa,

85. ay, tanto mas hacia lo eterno minimo 85. tdo mais na dire¢do do eterno minimo
86. cuanto es mas hondo el tiempo que lo colma 86. quao mais profundo é o tempo que o cumula.
87. Un concavo minuto del espiritu 87. Um s6 minuto concavo do espirito

88. que una noche impensada, 88. que uma noite impensada,




89. al azar 89. ao azar

90. y en cualquier escenario irrelevante 90. e em um palco qualquer, irrelevante
91. —en el terco repaso de la acera, 91. —no teimoso ir e vir pela calgada,

92. en el bar, entre dos amargas copas 92. ou no bar, entre dois goles amargos,
93. o en las cumbres peladas del insomnio— 93. ounos despidos apices da insdnia -
94. ocurre, nada mas, madura, cae 94. apenas acontece ¢ cai, maduro,

95. sencillamente, 95. tdo simplesmente,

96. como la edad, el fruto y la catastrofe. 96. quanto o fruto, a catastrofe ou a idade.
97. (También —mejor que un lecho— para el agua [97. O copo € para a agua - mais que um leito —
98. no es un vaso el minuto incandescente 98. o0 ardoroso minuto

99. de su maduracion? 99. do amadurecimento.

100. Es el tiempo de Dios que aflora un dia, 100. Ele é o tempo de Deus que aflora um dia,
101. que cae, nada mas, madura, ocurre, 101. que apenas acontece e cai, maduro,
102. para tornar mafiana por sorpresa 102. e retorna amanha, inesperado,

103. en un estéril repetirse inédito, 103. em um estéril repetir-se inédito,

104. como el de esas eléctricas palabras 104. como o dessas elétricas palavras,

105. —nunca aprehendidas, 105. — nunca apreendidas,

106. siempre nuestras— 106. sempre nossas -

107. que eluden el amor de la memoria, 107. que esquivam-se do afeto da memoria
108. pero que a cada instante nos sonrien 108. embora a cada instante nos sorriam
109. desde sus claros huecos 109. desde seus claros dcos

110

. en nuestras propias frases despobladas

110.

em nossas proprias frases solitarias.




111.

Es un vaso de tiempo que nos iza

111.

Ele é copo de tempo que nos iga

112.

en sus azules botareles de aire

112.

em azulados contrafortes de ar

113.

y nos pone su mascara grandiosa,

113.

e nos pde sua mascara grandiosa,

114.

ay, tan perfecta,

114.

ah, tdo perfeita,

115.

que no difiere un rasgo de nosotros.

115.

que de nods nao difere em um s6 rasgo.

116.

Pero en las zonas infimas del ojo,

116.

Porém no olho, nas suas zonas infimas,

117.

en su nimio saber,

117.

no seu nimio saber,

118.

no ocurre nada, no, sélo esta luz,

118.

nada acontece, nao, sé esta luz,

119.

esta febril diafanidad tirante,

119.

a febril transparéncia retesada,

120.

hecha toda de pura exaltacion,

120.

feita toda de pura exaltacao,

121. que a través de su nitida substancia 121. que através da substancia cristalina
122. nos permite mirar, 122. permite-nos olhar,

123. sin verlo a El, a Dios, 123. sem vé-Lo, sem ver Deus,

124. lo que detras de El anda escondido: 124. o que detras de Deus anda escondido:
125. el tintero, la silla, el calendario 125. o tinteiro, a cadeira, o calendario
126. -jtodo a voces azules el secreto 126. — bradados em azul os segredinhos
127. de su infantil mecanica!- 127. da sua infantil mecénica! -

128.

en el instante mismo que se empefian

128.

no preciso momento em que se empenham

129.

en el tortuoso afan del universo.

129.

na labuta tortuosa do universo.




130. PERO en las zonas infimas del 0jo 130. POREM no olho, nas suas zonas infimas,
131. no ocurre nada, no, soélo esta luz 131. nada acontece, ndo, s6 esta luz

132. — ay, hermano Francisco, 132. - a luz, irméo Francisco,

133. esta alegria, 133. esta alegria,

134. Unica, riente claridad del alma. 134. impar, clareza sorridente da alma.
135. Un disfrutar en corro de presencias, 135. Um desfrutar em corro de presencas,
136. de todos los pronombres — antes turbios 136. de todos os pronomes — antes turvos
137. por la gruesa efusion de su egoismo — 137. pela efusdo do seu egoismo basto -
138. de mi y de El y de nosotros tres 138. de mim, dEle, de nos,

139. jsiempre tres! 139. — de nos trés, sempre trés!

140. mientras nos recreamos hondamente 140. enquanto fundamente descansamos
141. en este buen candor que todo ignora, 141. neste belo candor que tudo ignora,
142. en esta aguda ingenuidad del animo 142. nesta agucgada ingenuidade do d&nimo
143. que se pone a sofiar a pleno sol 143. que se pde a sonhar a pleno sol

144. y sueia los pretéritos de moho, 144. e entdo sonha os pretéritos de mofo,
145. la antigua rosa ausente 145. a antiga rosa ausente

146. y el promedio fruto de mafana, 146. e o fruto mediano de amanha,




147. como un espejo del revés, opaco, 147. como um espelho pelo avesso, opaco,
148. que al consultar la hondura de la imagen 148. que ao consultar a profundez da imagem
149. le arrancara otro espejo por respuesta. 149. The arrancasse outro espelho por resposta.
150. Mirad con qué pueril austeridad graciosa 150. Olhai com que pueril graca sisuda

151. distribuye los mundos en el caos, 151. vai repartindo os mundos pelo caos,
152. los echa a andar acordes como automatas; 152. os faz andar concordes, como automatos;
153. al impulso didactico del indice 153. ao didatico impulso do seu indice

154. oscuramente 154. obscuramente

155. jhop! 155. hop!

156. los apostrofa 156. os apostrofa

157. y saca de ellos cintas de sorpresas 157. e tira deles fitas de surpresas

158. que en un juego sinfonico articula, 158. que em um jogo sinfonico articula,

159. mezclando en la insistencia de los ritmos 159. mesclando no perseverar dos ritmos
160. jplanta-semila-planta! 160. planta-semente-planta!

161. jplanta-semila-planta! 161. planta-semente-planta!

162. su tierna brisa, sus follajes tiernos, 162. a tenra brisa, as ramalheiras tenras,

163. su luna azul, descalza, entre la nieve, 163. a lua azul, descalga, sobre a neve,

164. sus mares placidos de cobre 164. os mares placidos de cobre

165. y mil y un encantadores gorgoritos. 165. e mil e um adoraveis gorgolejos.

166. Después, en un crescendo insostenible, 166. Depois, em um crescendo insustentavel,
167. mirad como dispara cielo arriba, 167. olhai como dispara céu acima




168. desde el mar, 168. desde o mar,

169. el tiro prodigioso de la carne 169. o tiro sobrenatural da carne

170. que atn a la alta nube menoscaba 170. que mesmo a alta nuvem menoscaba
171. con el vuelo del pajaro, 171. com o voar do passaro,

172. estalla en €l como un cohete herido 172. estoura nele qual rojao ferido

173. y en sonoras estrellas precipita 173. e em sonoras estrelas precipita

174. su desbandada polvora de plumas. 174. a pdlvora de plumas debandada.

175. Mas eN la médula de esta alegria, 175. Na MEDULA, porém, desta alegria,

176. no ocurre nada, no; 176. nada acontece, ndo,

177. sélo un candido suefio que recorre 177. além de um sonho ingénuo que percorre
178. las estaciones todas de su ruta 178. cada estagdo da sua trajetoria

179. tan amorosamente 179. tdo amorosamente

180. que no elude seguirla a sus infiernos, 180. que concede segui-la até o inferno,
181. ay, y con qué miradas de atropina, 181. e entdo, com seus olhares de atropina,
182. tumefactas e inmoviles, escruta 182. tumefatos e imdveis, esmiuga

183. el curso de la luz, su instante fulgido, 183. o percurso da luz, seu refulgir




184.

en la piel de una gota de rocio;

184.

na pele de uma gota de rocio;

185.

concibe el ojo

185.

concebe o olho

186.

y el intangible aceite

186.

€ 0 azeite intactil

187.

que nutre de esbeltez a la mirada;

187.

que aprovisiona o olhar de sutileza;

188.

gobierna el crecimiento de las ufias

188.

governa o crescimento até das unhas

189.

y en la raiz de la palabra esconde

189.

e nas raizes da palavra esconde

190.

el frondoso discurso de ancha copa

190.

o frondoso discurso de ampla copa

191.

y el poema de diafanas espigas.

191.

e o poema de diafanas espigas.

192.

Pero atin méas —porque en su cielo impio

192.

E continua (no seu céu profano

193.

nada es tan cruel como este puro goce—

193.

nada € tdo cruel como este puro gozo):

194.

somete sus imagenes al fuego

194.

passa as suas imagens pelo fogo

195. de especiosas torturas que imagina 195. de especiosas torturas que imagina
196. —las infla de pasion, 196. — tumesce-as de paixdo,
197. en el prisma del llanto las deshace, 197. no prisma dos lamentos as desfaz,

198.

las ciega con el lustre de un barniz,

198.

enceguece-as no lustre de um verniz,

199.

las satura de odios purulentos,

199.

logo as satura de 6dios purulentos,

200.

rencores zénganos

200.

rancores parasitas

201.

como una mala costra,

201.

cOmo uma casca mé,

202.

angustias secas como la sed del yeso.

202.

angustias secas, sequidao de gesso.

203.

Pero atn mas —porque, inmune a la macula,

203.

E continua (livre de defeitos,

204.

tan perfecta crueldad no cede a limites—

204.

tao perfeita crueldade é sem limites):




205. perfora a la substancia de su gozo 205. esburaca a substancia do seu gozo
206. con rudos alfileres; 206. com rudes alfinetes;

207. piensa el tumor, la tilcera y el chancro 207. pensa a tlcera, o cancro, o carcinoma
208. que habran de festonar la tez pulida, 208. que haverao de enfeitar a tez polida,
209. toma en su mano etérea a la criatura 209. toma a criatura pela mao etérea,

210. y la enjuta, la hincha o la demacra, 210. e a resseca, a tumesce ou a definha,
211. como a un copo de cera sudorosa, 211. como um floco de cera perspirante,
212. y en un ilustre hallazgo de ironia 212. e em um achado ilustre de ironia

213. la estrecha enternecido 213. a estreita enternecido

214. con los brazos glaciales de la fiebre. 214. com os abragos gélidos da febre.

215. MAS NADA OCURRE, ho, solo este suefio 215. Mas NAo, nada acontece além do sonho
216. desorbitado 216. desorbitado

217. que se mira a si mismo en plena marcha; 217. que contempla-se em pleno caminhar;
218. presume, pues, su término inminente 218. presume, pois, seu término iminente,

219.

y adereza en el acto

219. providencia no ato

220.

el plan de su fatiga,

220.

seu plano de cansago,




221. su justa vacacion, 221. as férias merecidas,

222. su domingo de gracia alla en el campo, 222. seu domingo de graga na campina,

223. al fresco albor de las camisas flojas 223. na alvura fresca das camisas frouxas.
224. ;Qué trebolar mullido, qué parasol de niebla, |224. Que treval acolchoado, que chapéu de névoa
225. se regala en el animo 225. presenteia-se no animo

226. para gustar la miel de sus vigilias! 226. de saborear o mel de tanta insonia!

227. Pero el ritmo es su norma, el solo paso, 227. Mas o ritmo é seu modo, o passo apenas,
228. la sola marcha en circulo, sin ojos; 228. somente a marcha em circulo, sem olhos;
229. asi, aun de su cansancio, extrae 229. e retira portanto, do cansago

230. jhop! 230. hop!

231. largas cintas de sorpresas 231. longas fitas de surpresas

232. que en un constante perecer enérgico, 232. que em um constante perecer enérgico,
233. en un morir absorto, 233. em um morrer absorto,

234. arrasan sin cesar su bella fabrica 234. arrasam sem cessar a bela fabrica

235. hasta que —hijo de su misma muerte, 235. até que — filho enfim da propria morte,
236. gestado en la aridez de sus escombros— 236. gestado na aridez dos seus destrogos -
237. siente que su fatiga se fatiga, 237. percebe fatigar-se-lhe a fadiga,

238. se erige a descansar de su descanso 238. decide descansar do seu descanso

239. y suefia que su suefio se repite, 239. e sonha que seu sonho se repete,

240. irresponsable, eterno, 240. inconseqiiente, eterno,

241. muerte sin fin de una obstinada muerte, 241. morte sem fim de morte pertinaz,

242. suefio de garza anochecido a plomo 242. sonho de garca anoitecido a chumbo




243. que cambia si de pie, mas no de suefio, 243. que muda sim de pé, mas ndo de sonho,
244. que cambia si la imagen, 244. que muda sim a imagem,

245. mas no la doncellez de su osadia 245. mas ndo a virgindade da ousadia.

246. joh inteligencia, soledad en llamas! 246. Oh inteligéncia, soliddo em chamas!
247. que lo consume todo hasta el silencio, 247. que tudo dilapida até o siléncio,

248. si, como una semilla enamorada 248. sim, como uma semente apaixonada
249. que pudiera sofarse germinando, 249. que pudesse sonhar-se germinando,
250. probar en el rencor de la molécula 250. provar na escandecéncia da molécula
251. el salto de las ramas que aprisiona 251. o salto das ramagens que aprisiona
252. y el gusto de su fruta prohibida, 252. e o sabor do seu fruto proibido,

253. ay, sin hollar, semilla casta, 253. ai, sem tocar, semente casta,

254. sus propios impasibles tegumentos. 254. seus proprios impassiveis tegumentos.




255.

IOH INTELIGENCIA, soledad en llamas,

255

.On INTELIGENCIA, soliddo em chamas,

256.

que todo lo concibe sin crearlo!

256.

que tudo idealiza, mas nio cria!

257.

Finge el calor del lodo,

257.

Finge o calor do barro,

258.

su emocion de substancia adolorida,

258.

sua emogao de substancia dolorida,

259.

el iracundo amor que lo embellece

259.

0 colérico amor que o faz formoso;

260.

y lo encumbra mas alla de las alas

260.

logo o remonta muito além das asas,

261.

a donde sélo el ritmo

261.

onde soluga apenas

262.

de los luceros llora,

262.

o ritmo dos luzeiros,

263.

mas no le infunde el soplo que lo pone en pie

263.

mas nao lhe infunde o sopro que o levanta

264.

y permanece recreandose en si misma,

264.

e permanece recriando-se em si mesma,

265.

unica en El, inmaculada, sola en El,

265.

unica nEle, imaculada, s6 com Ele,

266.

reticencia indecible,

266.

reticéncia indizivel,

267.

amoroso temor de la materia,

267.

amoroso receio da matéria,

268.

angélico egoismo que se escapa

268.

angélico egoismo que escapole

269. como un grito de jubilo sobre la muerte. 269. qual clamor de alegria sobre a morte.
270. - joh inteligencia, paramo de espejos! 270. - Oh inteligéncia, paramo de espelhos!
271. helada emanacion de rosas pétreas 271. gelada emanagdo de rosas pétreas

272.

en la cumbre de un tiempo paralitico;

272.

no vértice de um tempo paralitico,

273.

pulso sellado;

273.

pulso selado,




274. como una red de arterias temblorosas, 274. como rede de trémulas artérias,

275. hermético sistema de eslabones 275. como elos em hermético sistema

276. que apenas se apresura o se retarda 276. que se apressa, somente, ou que se atrasa
277. segun la intensidad de su deleite; 277. segundo a intensidade do deleite;

278. abstinencia angustiosa 278. abstinéncia angustiante

279. que presume el dolor y no lo crea, 279. que presume o sofrer, mas ndo o cria,
280. que escucha ya en la estepa de sus timpanos |280. que escuta ja, na estepe dos seus timpanos
281. retumbar el gemido del lenguaje 281. retumbar o gemido da linguagem

282. y no lo emite; 282. e ndo o emite;

283. que nada mas absorbe las esencias 283. que fica assim, incorporando esséncias
284. y se mantiene asi, rencor safiudo, 284. e se mantém assim, rancor sanhudo,
285. una, exquisita, con su dios estéril, 285. una, apurada, com seu deus estéril,

286. sin alzar entre ambos 286. sem levantar entre ambos

287. la sorda pesadumbre de la carne, 287. a sobrecarga impavida da carne,

288. sin admitir en su unidad perfecta 288. sem permitir em tdo perfeito acordo
289. el escarnio brutal de esa discordia 289. o escarnio bestial dessa discordia

290. que nutren vida y muerte inconciliables, 290. que nutrem vida e morte inconciliaveis,
291. siguiéndose una a otra 291. uma depois da outra

292. como el dia y la noche, 292. como o dia segue a noite,

293. y una y otra acampadas en la célula 293. as duas lado a lado, assim na célula

294. como en un tardo tiempo de creptisculo, 294. como em um tardo tempo de crepusculo,




295. ay, una nada mas, estéril, agria, 295. ai, uma nada mais, estéril, acida,

296. con El, conmigo, con nosotros tres; 296. com Ele, sim, comigo, com nos trés;
297. como el vaso y el agua, s6lo una 297. como juntos copo € agua, apenas uma
298. que reconcentra su silencio blanco 298. reconcentrando seu siléncio branco
299. en la orilla letal de la palabra 299. na mortifera margem da palavra

300. y en la inminencia misma de la sangre. 300. e na chegada proxima do sangue.

301. jALELUYA, ALELUYA!

301. ALELUIA, ALELUIA!




302

IzA1a flor su ensena,

302

. ICA a flor a sua insignia,

303.

agua, en el prado

303.

agua, no prado.

304.

iOh, qué mercaderia

304.

Ah, que mercadoria

305.

de olor alado!

305.

de odor alado!

306. {Oh, qué mercaderia 306. Ah, que mercadoria
307. de tenue olor! 307. de ténue odor!

308. jcomo inflama los aires 308. como enardece os ares
309. con su rubor! 309. com seu rubor!

310. jQué anegado de gritos 310. Que anegado de gritos

311. esta el jardin! 311. esta o jardim!
312. ";Yo, el heliotropo, yo!" 312. Eu? O heliotropio, eu!”
313."¢Yo? El jazmin". 313. Eu? O jasmim!

314.

Ay, pero el agua,

314.

Mas a agua, pobre da agua,

315.

ay, si no huele a nada.

315.

ndo tem cheiro de nada!




31e.

Tiene la noche un arbol

316.

A noite tem uma arvore

317.

con frutos de ambar;

317.

com frutos de ambar;

318.

tiene una tez la tierra,

318.

tem a terra uma cutis,

319.

ay, de esmeraldas.

319.

ai, de esmeraldas.

320.

El teson de la sangre

320.

A volupia do sangue

321.

anda de rojo;

321.

veste de rubro;

322.

anda de afiil el suefio;

322.

de cobre e azul, o sonho

323.

la dicha, de oro.

323.

a dita, de ouro.

324.

Tiene el amor feroces

324.

Tem o amor uns ferozes

325.

galgos morados;

325.

galgos morados;

326.

pero también sus mieses,

326.

mas também tem lavouras,

327.

también sus pajaros.

327.

também tem passaros.

328.

Ay, pero el agua,

328.

Mas a agua, pobre da agua,

3209.

ay si no luce a nada.

329.

ndo se assemelha a nada!

330.

Sabe a luz, a luz fria,

330.

Tem sabor de luz fria,

331.

si, la manzana.

331.

tem, a maga.

332.

iQué amanecida fruta

332

. Que amanhecida fruta




333.

tan de mafiana!

333.

tdo de manha!

334. ;Qué anochecido sabes, 334. Que anoitecido gosto
335. tu, sinsabor! 335. tens, amargor!

336. jcomo pica en la entrafia 336. como fura as entranhas
337. tu picaflor! 337. teu fura-flor!

338. Sabe la muerte a tierra, 338. A morte sabe a terra,

339.

la angustia a hiel

339.

a angustia, a fel

340.

Este morir a gotas

340.

€ 0 morrer gota a gota

341.

me sabe a miel

341.

me sabe a mel.

342.

Ay, pero el agua,

342.

Mas a agua, pobre da agua,

343.

ay, si no sabe a nada.

343.

ndo tem sabor de nada.

[BAILE] [BAILE]
344, Pobrecilla del agua, 344. Ai, coitadinha d’agua,
345. ay, que no tiene nada, 345. ai, ela ndo tem nada!

346.

ay, amor, que se ahoga,

346.

ai, amor, que se afoga,

347.

ay, en un vaso de agua.

347. ai, em um copo de agua!




348. EN EL RIGOR del vaso que la aclara, 348. PELO RIGOR do copo que a revela,
349. el agua toma forma 349. a agua encontra a forma

350. —ciertamente 350. - certamente.

351. Trae una sed de siglos en los belfos, 351. Traz sede de centurias na bocarra,
352. una sed fria, en punta, que ara cauces 352. é sede fria, em ponta, que ara leitos
353. en el suefio moroso de la tierra, 353. no impertubavel dormecer da terra,
354. que perfora sus miembros florecidos, 354. que perfura seus membros florescidos,
355. como una sangre caustica, 355. como se sangue caustico,

356. incendiandolos, ay abriendo en ellos 356. incendiando-os, depois abrindo neles
357. desapacibles tulceras de insomnio. 357. desapraziveis ulceras de insonia.

358. Mas amor que sed; mas que amor, idolatria, |358. Ndo sede, mas amor, ou mais: idolatria!,
359. dispersion de criatura estupefacta 359. dispersao de criatura estupefata

360. ante el fulgor que blande 360. frente ao fulgor que brande

361. —germen del trueno olimpico— la forma  [361. - germe do olimpico trovdo — a forma
362. en sus netos contornos fascinados. 362. nos seus claros contornos fascinados.
363. jIdolatria, si , idolatria! 363. Idolatria, sim, idolatria!

364. Mas no le basta el ser un puro salmo, 364. Mas ndo lhe basta ser um puro salmo,
365. un ardoroso incienso de sonido; 365. um ardoroso incenso de harmonias,

366.

quiere, ademas, oirse.

366. e quer também ouvir-se.




367. Ni le basta tener so6lo reflejos 367. Nem lhe basta somente ter reflexos
368. —briznas de espuma 368. - filamentos de espuma
369. para el ala de luz que en ella anida; 369. para as asas de luz que em si abriga;

370.

quiere, ademas, un talamo de sombra,

370.

também deseja um talamo de sombra,

371.

un ojo,

371.

um olho,

372.

para mirar el ojo que la mira.

372.

e ver o olho que a fita.

373.

En el lago, en la charca, en el estanque,

373.

Na lagoa, na poga, na cisterna,

374.

en la entumida cuenca de la mano,

374.

na mao, em sua concha intumescida,

375.

se consuma este rito de eslabones,

375.

consuma-se esta liturgia de elos

376.

este enlace diabdlico

376.

este enlace diabolico

377.

que encadena el amor a su pecado.

377.

que algema com o amor o seu pecado.

378.

En el nitido rostro sin facciones

378.

No inequivoco rosto sem fei¢des

379.

el agua, poseida,

379.

a agua sente, possuida,

380.

siente cuajar la mascara de espejos

380.

o coagular da méscara de espelhos

381.

que el dibujo del vaso le procura

381.

que o desenho do copo lhe procura.

382.

Ha encontrado, por fin,

382.

Encontrou, finalmente,

383.

en su correr sonambulo,

383.

em seu correr sondmbulo,

384.

una bella, puntual fisonomia

384.

uma idonea, gentil fisionomia.

385.

Ya puede estar de pie frente a las cosas.

385.

Pode agora encarar as outras coisas.

386.

Ya es, ella también, aunque por arte

386.

E agora, mesmo que por arte apenas

387.

de estas limpias metaforas cruzadas,

387.

destas limpas metaforas cruzadas,




388.

un encendido vaso de figuras.

388.

um acendido copo de figuras.

389.

El camino, la barda, los castafios,

3809.

O caminho, o tapume, os castanheiros,

390.

para durar el tiempo de una muerte

390.

para durar o tempo de uma morte

391.

gratuita y prematura, pero bella,

391.

gratuita e prematura, porém bela,

392.

ingresan por su impulso

392.

entram por gana propria

393.

en el suplicio de la imagen propia

393.

no suplicio da imagem

394.

y en medio del jardin, bajo las nubes,

394.

e sob o céu nublado, no jardim,

395.

descarnada leccion de poesia

395.

descarnada li¢do de poesia

396.

instalan un infierno alucinante.

396.

instalam um inferno alucinante.







397. PERO EL VASO en si mismo no se cumple. |397. MAS O COPO em si mesmo ndo se cumpre.
398. Imagen de una desercion nefasta 398. Imagem de uma desercdo nefasta,
399. ;qué esconde en su rigor inhabitado, 399. que esconde em seu rigor desabitado,
400. sino esta triste claridad a ciegas, 400. além desta clareza triste, a cegas,

401. sino esta tentaleante lucidez? 401. além desta corpodrea lucidez?

402. Tenedlo ahi, sobre la mesa, inutil 402. Vejam-no posto sobre a mesa, inutil.
403. Epigrama de espuma que se espiga 403. Epigrama de espuma que se espiga
404. ante un auditorio anestesiado, 404. diante de um auditorio anestesiado,
405. incisivo clamor que la sordera 405. incisivo clamor que a insurdecéncia
406. tenaz de los objetos amordaza, 406. contumaz dos objetos amordaga,

407. flor mineral que se abre para adentro 407. flor mineral que se abre para dentro
408. hacia su propia luz, 408. visando a propria luz,

409. espejo egolatra 409. espelho egolatra,

410. que se absorbe a si mismo contemplandose 410. absorvendo-se enquanto se contempla.
411. Hay algo en él, no obstante, acaso un alma, 411. Ha algo nele, entretanto, acaso uma alma,
412. el instinto augural de las arenas, 412. o fatidico instinto das areias,

413. una llaga tal vez que debe al fuego, 413. uma chaga talvez, que deve ao fogo,
414. en donde le atosiga su vacio 414. e é nela que perturba-lhe o vazio.

415. Desde este erial aspira a ser colmado. 415. Desde este areal aspira ser colmado.
416. En el agua, en el vino, en el aceite, 416. Pela agua, pelo vinho, pelo azeite,
417. articula el guion de su deseo; 417. articula o roteiro do desejo;

418. se ablanda, se adelgaza; 418. afina-se, amolece;




419. ya su sobrio dibujo se le nubla, 419. a silhueta severa ja se embaga,

420. ya, embozado en el giro de un reflejo, 420. mascarado no giro de um reflexo,

421. en un llanto de luces se liquida. 421. em lagrimas de luzes faz-se liquido.




422. MAS LA FORMA en si misma no se cumple. |422. MAS A FORMA em si mesma ndo se cumpre.
423. Desde su insigne trono faradénico 423. Do seu inclito trono faradnico

424. magnanima, 424. magnanima,

425. deifica, 425. deifica,

426. constelada de epitetos esdrtjulos, 426. constelada de epitetos esdrixulos,

427. rige con hosca mano de diamante. 427. comanda com vulgar mao diamantina.
428. Esta orgullosa de su orondo imperio 428. Esta orgulhosa do seu reino inchado.

429. .. En las augustas pituitarias de onice 429. Nas veneraveis pituitarias de 6nix

430. no juega, acaso, el encendido aroma 430. por acaso ndo brinca o aceso aroma

431. con que arde a sus pies la poesia? 431. com que arde a seus pés a poesia?

432. .;llusion, nada mas, gentil narcotico 432. Ilusdo, nada mais, gentil narcotico

433. que puebla de fantasmas los sentidos! 433. que entulha de fantasmas os sentidos!

434. Pues desde ahi donde el dolor emite 434. Porque dai, de onde o pesar emite

435. joh turbio sol de podre! 435. - oh turvo sol de podre!

436. el esmerado brillo que lo embosca, 436. o aprimorado resplendor que o embosca,
437. ay, desde ahi, presume la materia 437. ai, dai, a matéria considera

438. que apenas cuaja su dibujo estricto 438. que assim que seu desenho coagula

439. y ya es un jardin de huellas fosiles, 439. transforma-se em jardim de rastros fosseis,
440. estruendoso fanal, 440. agitado farol,




441. rojo timbre de alarma en los cruceros 441. sinal rubro de alarme nos cruzeiros
442. que gobierna la ruta hacia otras formas. 442. que governa o caminho a outras formas.
443, La rosa edad que esmalta su epidermis 443, A rosa idade que lhe esmalta a cutis
444. —senil recién nacida— 444. - senil recém-nascida -

445. envejece por dentro a grandes siglos. 445. envelhece por dentro a grandes séculos.
446. Trajo puesta la proa a lo amarillo 446. Esta na proa, atenta ao amarelo.

447. El aire se coagula entre sus poros 447. Coagula-se o ar entre seus poros

448. como un sudor profuso 448. como um suor profuso

449. que se anticipa a destilar en ellos 449. que neles antecipa o destilar

450. una esencia de rosas subterraneas. 450. de uma esséncia de rosas subterraneas.
451. Los crudos garfios de su muerte suben, 451. As garras cruas de sua morte sobem,
452. como musgo, por grietas inasibles, 452. como musgo, por gretas intangiveis,
453. ay, la hostigan con tenues mordeduras 453. fustigam-na com ténues mordeduras,
454. y abren hueco por fin a aquel minuto 454. deixando entrar um certo instante exato
455. —jmiradlo en la lenteja del reloj, 455. - vejam como, no peso do relogio

456. neto, puntual, exacto, 456. claro, pontual, preciso,

457. correrse un eslabon cada minuto!— 457. desliza pelos elos dos minutos! —

458. cuando al soplo infantil de un parpadeo, 458. em que apenas com o sopro de um piscar,
459. la egregia masa de ademan ilustre 459. a egrégia massa de trejeito ilustre

460. podra caer de golpe hecha cenizas 460. caira talvez de golpe feita cinzas.




461. No oBSTANTE —por qué no?— también en ella  |461. NELA coNTUDO — por que ndo? — também
462. tiene un rincon el suefio, 462. tem um cantinho o sonho,

463. arido paraiso sin manzana 463. arido paraiso sem maga

464. donde suele escaparse de su rostro, 464. de onde as vezes escapa do seu rosto,
465. por el rostro marchito del espectro 465. pelo rosto sem vigo do fantasma

466. que engendra, aletargada, su costilla. 466. gerado no torpor de sua costela.

467. El vaso de agua es el momento justo. 467. O copo de agua ¢ o momento justo.
468. En su audaz evasion se transfigura, 468. Na sua audaz evasdo se transfigura,
469. tuerce la orbita de su destino 469. altera a orbita do seu destino

470. y se arrastra en secreto hacia lo informe. 470. e arrasta-se em segredo para o informe.
471. La rapifia del tacto no se ceba 471. A rapina do tato ndo se ceva

472. —aqui, en el suefio inhospito— 472. - aqui, no sonho indspito -

473. sobre el templado nacar de su vientre, 473. no temperado nacar do seu ventre,

474. ni la flauta Don Juan que la requiebra 474. nem a flauta Dom Juan que a lisonjeia
475. musita su cachonda serenata. 475. rumoreja lasciva serenata.

476. El suefio es cruel, 476. O sonho é cruel,

477. ay, punza, roe, quema, sangra, duele. 477. ai, fura, r6i, machuca, queima, sangra.




478. Tanto ignora infusiones como ungiientos. 478. Ignora as infusdes como os ungiientos.
479. En los sordos martillos que la afligen 479. No martelo impassivel que a tortura
480. la forma da en el gozo de la llaga 480. a forma encontra, no gozar da chaga
481. el oscuro deleite del colapso. 481. o sombrio deleite do colapso.

482. Temprana madre de esa muerte nifia 482. Jovem mae da gentil morte menina
483. que nutre en sus escombros paulatinos, 483. que nutre em seus destrogos paulatinos,
484. anhela que se hundan sus cimientos 484. deseja submergir os seus cimentos
485. bajo sus plantas, ay, entorpecidas 485. sob as plantas dos pés entorpecidas
486. por una espesa lentitud de lodo; 486. por uma espessa lentiddo de barro;
487. oye nacer el trueno del derrumbe; 487. escuta o trovejar da derrocada,

488. siente que su materia se derrama 488. percebe derramar-se-lhe a matéria
489. en un prurito de acidas hormigas; 489. em um prurido de 4cidas formigas,
490. que, ya sin peso, flota 490. que flutua, sem peso

491. y en un claro silencio se deslie 491. e dissolve-se em um siléncio claro.
492. Por un aire de espejos inminentes 492. E por um ar de espelhos iminentes
493. .joh impalpables derrotas del delirio! 493. - oh impalpaveis derrotas do delirio! -
494. cruza entonces, a velas desgarradas, 494. cruza entdo, com as velas desgarradas,
495. la airosa teoria de una nube. 495. a airosa teoria de uma nuvem.




496

EN LA RED de cristal que la estrangula,

496

NA TRAMA de cristal estrangulada,

497.

el agua toma forma,

497.

a agua encontra a forma,

498.

la bebe, si, en el modulo del vaso,

498.

ah sim, bebe-a no moédulo do copo,

499.

para que éste también se transfigure

499.

para que este também se transfigure

500.

con ¢l temblor del agua estrangulada

500.

com o arrepio da agua que estrangula,

501.

que sigue alli, sin voz, marcando el pulso

501.

que segue ali, sem voz, marcando o pulso

502.

glacial de la corriente.

502.

glacial da correnteza.

503. Pero el vaso 503. Mas o copo
504, —a su vez— 504. - por sua vez -
505. cede a la informe condicion del agua 505. entrega-se a fei¢@o informe da agua

506.

a fin de que —a su vez— la forma misma,

506.

para que — por sua vez — a propria forma,

507.

la forma en si, que esta en el duro vaso

507.

a forma em si, que esta no duro copo

508.

sosteniendo el rencor de su dureza

508.

sustentando o rancor de sua dureza

509.

y esta en el agua de aguijada espuma

500.

e que esta na agua de instigada espuma

510

como presagio cierto de reposo,

510.

como pressagio certo de repouso,

511

se pueda sustraer al vaso de agua;

511.

consiga abandonar o copo de agua;

512

un instante, no mas,

512.

um instante somente,

513

no mas que el minimo

513.

somente 0 minimo

514

perpetuo instante del quebranto,

514.

perpétuo instante do quebranto;




515. cuando la forma en si, la pura forma

515.

e nele a forma em si, a forma pura

516. se abandona al designio de su muerte

516.

abandona-se ao fito de sua morte

517.y se deja arrastrar, nubes arriba,

517.

e deixa-se arrastar por sobre as nuvens,

518. por ese atormentado remolino

518.

por esse redemoinho atormentado

519. en que los seres todos se repliegan

519.

que faz retroceder os seres todos

520. hacia el sopor primero,

520.

ao letargo primeiro,

521. a construir el escenario de la nada.

521.

a erguer a panoramica do nada.

522. Las estrellas entonces ennegrecen.

522.

Logo entdo as estrelas enegrecem.

523. Han vuelto al dardo insomne

523.

Guardam o dardo insone

524. a la noche perfecta de su aljaba.

524.

na perfeicdo da noite de sua aljava.

525. PorqQuE en el lento instante del quebranto,

525.

PorquE no lento instante do quebranto,

526. cuando los seres todos se repliegan

526.

em que todos os seres retrocedem

527. hacia el sopor primero

527.

ao letargo primeiro

528.y en la pira arrogante de la forma

528.

e na pira da forma desdenhosa

529. se abrasan, consumidos por su muerte

529.

flamejam, consumidos pela morte

530. —jay, ojos, dedos, labios,

530

. - ai, olhos, dedos, labios,




531.

etéreas llamas del atroz incendio!—

531.

etéreas chamas de um incéndio atroz! -

532.

el hombre ahoga con sus manos mismas,

532.

0 homem com as proprias maos afoga,

533.

en un negro sabor de tierra amarga,

533.

em um negro sabor de terra amarga,

534.

los himnos claros y los roncos trenos

534.

os hinos claros e os roucos trinos

535.

con que cantaba la belleza,

535.

com que enaltecia a beleza,

536.

entre tambores de gangoso idioma

536.

nos seus tambores de gagueado idioma

537.

y esbeltos cimbalos que dan al aire

537.

e esbeltos cimbalos que soltam no ar

538.

sus golondrinas de laton agudo;

538.

mil andorinhas de latdo agudo;

539.

ay, los trenos e himnos que loaban

539.

ai, os hinos e trinos que louvavam

540.

la rosa marinera

540.

a rosa marinheira

541.

que consuma el periplo del jardin

541.

que consuma o cruzeiro do jardim

542.

con sus velas henchidas de fragancia;

542.

com as velas inchadas de fragrancia;

543.

y el malsano creptsculo de herrumbre,

543.

e o sol-por insalubre de ferrugem,

544.

amapola del aire lacerado

544.

mimo-de-vénus do ar dilacerado

545.

que se pincha en las puas de un gorjeo;

545.

que fura-se no espinho de um gorjeio;

546.

y la febril estrella, lis de calosfrio,

546.

e a estrela em febre, lis de calafrio,

547.

punto sobre las ies

547.

ponto no i

548.

de las tinieblas;

548.

da escuridao;

549.

y el rojo caliz del pezon macizo,

549.

e a rubra taga de macigo bico,

550.

sola flor de granado

550.

una flor da roma

551.

en la cima angustiosa del deseo,

551.

na cimeira angustiosa do desejo;




552. y la mandragora del suefio amigo 552. ¢ a mandragora do sonhar amigo

553. que crece en los escombros cotidianos 553. que cresce nos destrogos cotidianos
554. —ay, todo el esplendor de la belleza 554. - ai! o esplendor inteiro da beleza

555. y el bello amor que la concierta toda 555. e o belo amor que a concilia toda

556. en un orbe de imanes arrobados. 556. em orbita de arroubos imantados.

557. Porquk el tambor rotundo 557. PorQUE o tambor rotundo

558. y las ricas bengalas que los cimbalos 558. e as pomposas bengalas balangadas
559. tremolan en la altura de los cantos, 559. pelos cimbalos no alto dos cantares,
560. se anegan, ay, en un sabor de tierra amarga, 560. anegam-se em sabor de terra amarga,
561. cuando el hombre descubre en sus silencios 561. quando o homem percebe em seus siléncios
562. que su hermoso lenguaje se le agosta, 562. que se cresta sua espléndida linguagem,
563. se le quema —confuso— en la garganta, 563. abrasa-se — confusa — na garganta,

564. exhausto de sentido; 564. exausta de sentido;

565. ay, su aéreo lenguaje de colores, 565. ai, sua aérea linguagem colorida,

566. que asi se jacta del matiz estricto 566. que assim se jacta do matiz estrito

567. en el humo aterrado de sus sienas 567. no esfumacar terroso dos seus sienas

568.

o en el sol de sus tibios bermellones;

568.

ou no sol de seus tibios vermelhdes;




569.

él, que discurre en la ansiedad del labio

569.

ela, que na aflicdo do labio fala

570.

como una lenta rosa enamorada,;

570.

como uma lenta rosa apaixonada;

571.

¢l, que cincela sus celos de paloma

571.

que cinzela sua cupidez de pomba

572.

y modula sus latigos feroces;

572.

e modula seus lategos ferozes;

573.

que salta en sus caidas

573.

que salta em suas quedas

574.

con un ruidoso sincope de espumas;

574.

com barulhento sincope de espumas;

575.

que prolonga el insomnio de su brasa

575.

que prolonga a vigilia de sua brasa

576.

en las mustias cenizas del oido;

576.

nas mirradas borralhas do ouvido;

5717.

que oscuramente repta

577.

que obscuramente repta

578.

e hinca enfurecido la palabra

578.

e craveja a palavra enfurecida

579.

de hiel, la tuerta frase de ponzofia;

579.

de fel, na frase torta de veneno;

580.

¢l, que labra el amor del sacrificio

580.

ela, que lavra o amor do sacrificio

581.

en columnas de ritmos espirales,

581.

em colunas de ritmos espirais,

582.

si, todo €I, lenguaje audaz del hombre,

582.

ela toda, linguagem brava do homem,

583.

se le ahoga —confuso— en la garganta

583.

afoga-se — confusa — na garganta

584.

y de su gracia original no queda

584.

e da graca inicial somente fica

585.

sino el horror de un pozo desecado

585.

0 horror de um pogo seco

586.

que sostiene su mueca de agonia

586.

que porta uma careta de agonia.




587.

Porque el hombre descubre en sus silencios

587.

PorqQuE 0 homem percebe em seus siléncios

588.

que su hermoso lenguaje se le agosta

588.

que se cresta sua espléndida linguagem,

589.

en el minuto mismo del quebranto,

5809.

no especifico instante do quebranto,

590.

cuando los peces todos

590.

quando todos os peixes

591.

que en cautelosas oOrbitas discurren

591.

que em cautelosas Orbitas circulam

592.

como estrellas de escamas, diminutas,

592.

como estrelas de escamas, diminutas,

593.

por la entumida noche submarina,

593.

pela timida noite submarina,

594.

cuando los peces todos

594.

quando todos os peixes

595.

y el ulises salmon de los regresos

595.

quando o salmao ulisses dos regressos

596.

y el delfin apolineo, pez de dioses,

596.

quando o delfim dos deuses, apolineo

597.

deshacen su camino hacia las algas;

597.

desfazem seu caminho para as algas;

598.

cuando el tigre que huella

598.

quando o tigre que pisa

599.

la castidad del musgo

599.

a candidez do musgo

600.

con secretas pisadas de resorte

600.

com pisadas de mola solapadas

601.

y el boreas de los ciervos presurosos

601.

e o boreas das gazelas apressadas

602.

y el cordero Luis XV, gemebundo,

602.

¢ o cordeiro Luis XV, gemebundo,

603.

y el ledn babilénico

603.

e o0 ledo babilonico

604.

que afiora el alabastro de los frisos

604.

que ansia pelo marmore dos frisos

605.

—iflores de sangre, eternas,

605.

- flores de sangue, eternas,




606. en el racimo inmemorial de las especies!— 606. no cacho sem memoria das espécies! -
607. cuando todos inician el regreso 607. quando todos comegam o regresso
608. a sus mudos letargos vegetales; 608. para os mudos letargos vegetais;

609. cuando la aguda alondra se deslie 609. quando dilui-se a aguda cotovia

610. en el agua del alba, 610. na adgua do alvorecer,

611. mientras las aves todas 611. enquanto as aves todas

612. y el solitario buho que medita 612. e a coruja apartada que medita

613. con su antifaz de fosforo en la sombra, 613. com mascara de fosforo na sombra,
614. la golondrina de escritura hebrea 614. quando a andorinha de escritura hebraica
615. y el pequefio gorrion, hambre en la nieve, 615. e o pequeno pardal, fome na neve,
616. mientras todas las aves se disipan 616. enquanto as aves todas se dissipam
617. en la noche enroscada del reptil; 617. na enrodilhada noite de reptil

618. cuando todo —por fin— lo que anda o repta 618. quando tudo, afinal, que anda ou repta
619. y todo lo que vuela o nada, todo, 619. e tudo enfim que nada ou voa, tudo,
620. se encoge en un crujir de mariposas, 620. contrai-se em estalar de borboletas,
621. regresa a su origenes 621. volta as origens

622.y al origen fatal de sus origenes, 622. e a fatidica origem das origens,

623. hasta que su eco mismo se reinstala 623. até reinstalar seu proprio eco

624. en el primer silencio tenebroso. 624. no primeiro siléncio tenebroso.




625. Porque los bellos seres que transitan 625. PorquE os formosos seres que transitam
626. por el sopor anoso de la tierra 626. na sonoléncia pristina da terra

627. —jtrasgos de sangre, libres, 627. - duendes de sangue, livres,

628. en la pantalla de su suefio impuro! — 628. projetados na tela do seu sonho impuro!

629.

todos se dan a un frenesi de muerte,

629.

entregues todos a um frenesi de morte,

630.

ay, cuando el sauce

630.

ai, quando o alamo

631.

acumula su llanto

631.

com lagrimas de prata

632.

para urdir la substancia de un delirio

632.

prepara uma substancia de delirio

633. en que —;tu! jyo! jnosotros!— de repente, 633. em que — vocé! eu! nds! — subitamente,
634. a fuerza de atar nombres destemplados, 634. a for¢a de atar nomes sem medida,

635. ay, no le queda sino el tronco prieto, 635. ai, ndo lhe sobra mais que o tronco preto,
636. desnudo de oracidn ante su estrella; 636. despido de oragdo ante sua estrela;

637. cuando con él, desnudos, se sonrojan 637. quando nus, envergonham-se com ele
638. el alamo temblon de encanecida barba 638. o choupo tremedor de encanecida barba
639. y el eucalipto rumoroso, 639. o eucalipto rumoroso,

640. témpano de follaje 640. atabal de folhagem

641. y tornillo sin fin de la estatura 641. parafuso infindavel da estatura

642.

que se pierde en las nubes, persiguiéndose;

642.

que se perde entre as nuvens, perseguindo-




se;

643. y también el cerezo y el durazno 643. e a cerejeira junto ao pessegueiro

644. en su loca efusion de adolescentes 644. em insana efusdo de adolescentes

645. y la angustia espantosa de la ceiba 645. e a extraordinaria inquietagdo da ceiba
646. y todo cuanto nace de raices, 646. e tudo quanto nasce de raizes,

647. desde el heroico roble 647. desde o carvalho herdico

648. hasta la impubera 648. até a impubere

649. menta de boca helada; 649. menta de fria boca;

650. cuando las plantas de sumisas plantas 650. quando as plantas de resignadas plantas
651. retiran el ramaje presuntuoso, 651. retiram a ramagem presungosa,

652. se esconden en sus asperas raices 652. escondem-se nas asperas raizes

653. y en la acerba raiz de sus raices 653. e na raiz amarga das raizes

654. y presas de un absurdo crecimiento 654. e presas de um absurdo crescimento
655. se desarrollan hacia la semilla, 655. evolvem no sentido da semente,

656. hasta quedar inmoviles 656. até ficar imoveis

657. .joh cementerios de talladas rosas! 657. - oh cemitérios de talhadas rosas! -
658. en los duros jardines de la piedra. 658. nos jardins rigidos da pedra.




659.

Porouk desde el anciano roble heroico

659.

PorouE desde o ancestral carvalho herodico

660.

hasta la impubera

660.

até a impubere

661.

menta de boca helada,

661.

menta de fria boca,

662.

ay, todo cuanto nace de raices

662.

ai, tudo quanto nasce de raizes,

663.

establece sus tallos paraliticos

663.

acomoda seus talos paraliticos

664.

en los duros jardines de la piedra,

664.

nos jardins rigidos da pedra,

665.

cuando el rubi de angélicos melindres

665.

quando o rubi de angélicos melindres

666.

y el diamante iracundo

666.

e o diamante iracundo

667.

que fulmina a la luz con un reflejo,

667.

que fulmina até a luz com um reflexo,

668.

mas el ario zafir de ojos azules

668.

e a arlana safira de olhos claros

669.

y la georgica esmeralda que se anega

669.

¢ a gedrgica esmeralda que se anega

670.

en el abril de su robusta clorofila,

670.

no abril de vigorosa clorofila,

671.

una a una, las piedras delirantes,

671.

uma por uma, as pedras delirantes,

672.

con sus lindas hermanas cenicientas,

672.

com suas irmas, formosas borralheiras,

673.

turquesa, lapislazuli, alabastro,

673.

alabastro, turquesa, turmalina,

674.

pero también el oro prisionero

674.

mas igualmente o ouro prisioneiro

675.

y la plata de lengua fidedigna,

675.

como a prata de lingua fidedigna

676.

ingenua ruisefior de los metales

676.

rouxinol inocente dos metais

677.

que se ahoga en el agua de su canto;

677.

afogando-se na agua do seu canto;

678.

cuando las piedras finas

678.

quando as bizarras pedras

679.

y los metales exquisitos, todos,

679.

¢ 0s metais requintados, todos juntos,




680. regresan a sus nidos subterraneos 680. regressam aos seus ninhos subterraneos
681. por las rutas candentes de la llama, 681. pelo trajeto abrasador da chama,

682. ay, ciegos de su lustre, 682. ai, cegos do seu lustre,

683. ay, ciegos de su ojo, 683. ai, cegos do seu olho,

684. que el ojo mismo, 684. que o proprio olho

685. como un siniestro pajaro de humo 685. como uma ave agourenta de fumaca
686. en su aterida combustion se arranca 686. em sua fria combustdo se arranca.

687. PorquE raro metal o piedra rara, 687. PorquE raro metal ou pedra rara,

688. asi como la roca escueta, lisa, 688. assim como o rochedo simples, liso,
689. que figura castillos 689. que figura castelos

690. con s6lo naipes de aridez y escarcha, 690. com cartas de geada e de aridez,

691. y asi la arena de arrugados pechos 691. e assim a areia de enrugados peitos
692. y el humus maternal de entraiia tibia, 692. e o humus maternal de entranha morna,
693. ay, todo se consume 693. ai, tudo se consome

694. con un mohino crepitar de gozo, 694. com um mofino crepitar de gozo,

695. cuando la forma en si, la forma pura, 695. e quando a forma em si, a forma pura




696.

se entrega a la delicia de su muerte

696.

entrega-se a delicia de sua morte

697.

y en su sed de agotarla a grandes luces

697.

e buscando bebé-la a grandes luzes

698.

apura en una llama

698.

apura numa chama

699.

el aceite ritual de los sentidos,

699.

o liturgico azeite dos sentidos,

700.

que sin labios, sin dedos, sin retinas,

700.

que sem labios, sem dedos, sem retinas,

701.

si, paso a paso, muerte a muerte, locos,

701.

sim, passo a passo, morte a morte, loucos,

702.

se acogen a sus tumidas matrices,

702.

recolhem-se as matrizes tumescidas,

703.

mientras unos a otros se devoran

703.

quando uns sdo pelos outros devorados

704.

al animal, la

704.

o animal, pela planta

705.

a la planta, la piedra

705.

a planta, pela pedra

706.

a la piedra, el fuego

706.

a pedra, pelo fogo

707.

al fuego, el mar

707.

o fogo, pelo oceano

708.

al mar, la nube

708.

0 occano, pela nuvem

709.

a la nube, el sol

7009.

a nuvem, pelo sol

710.

hasta que todo este fecundo rio

710.

até que este fecundo rio inteiro

711.

de enamorado semen que conjuga,

711.

de apaixonado sémen que conjuga,

712.

inaccesible al tedio,

712.

fechado para o tédio,

713.

el suntuoso caudal de su apetito,

713.

os lautos borbotdes da sua fome,

714.

no desemboca en sus entrafias mismas,

714.

desagiia enfim nas suas proprias visceras

715.

en el acre silencio de sus fuentes,

715.

no siléncio amargoso de suas fontes,

716.

entre un fulgor de soles emboscados,

716.

entre clardes de sois acobertados,




717.

en donde nada es ni nada esta,

717

. onde nada nem é nem pode estar,

718.

donde el suefio no duele,

718

. onde o sonho nao doi,

719.

donde nada ni nadie, nunca, esta muriendo

719

. onde ninguém nem nada nunca esta
morrendo

720.

y solo ya, sobre las grandes aguas,

720.

¢ ja sozinho, sobre as grandes aguas

721.

flota el Espiritu de Dios que gime

721.

flutua o Espirito de Deus que geme

722.

con un llanto mas llanto atn que el llanto,

722.

com um pranto mais pranto do que o pranto

723.

como si herido —jay, El también!— por un
cabello,

723.

qual se ferido — Ele, enfim! — por um cabelo,

724.

por el ojo en almendra de esa muerte

724.

pelo olho amendoado dessa morte

725.

que emana de su boca,

725.

que emana-lhe da boca,

726.

hubiese al fin ahogado su palabra sangrienta

726.

afogasse por fim sua palavra sangrenta.

727. JALELUYA, ALELUYA!

727.

ALELUIA! ALELUIA!




728. { TAN-TAN! ;Quién es? Es el Diablo,  |728. PAM! PAM! Quem ¢é? E o Diabo,
729. es una espesa fatiga, 729. ¢ uma encorpada fadiga,

730. un ansia de trasponer 730. um anseio de transpor

731. estas lindes enemigas, 731. estas fimbrias inimigas,

732. este morir incesante, 732. este morrer incessante,

733. tenaz, esta muerte viva, 733. tenaz, esta morte viva,

734. .;oh Dios! que te esta matando 734. oh Deus! esta te matando

735. en tus hechuras estrictas, 735. nas tuas formas estritas,

736. en las rosas y en las piedras, 736. quer nas rosas, quer nas pedras,
737. en las estrellas ariscas 737. quer nas estrelas ariscas,

738. y en la carne que se gasta 738. quer na carne que se gasta

739. como un hoguera encendida, 739. como fogueira acendida

740. por el canto, por el sueflo, 740. pelo canto, pelo sonho,

741. por el color de la vista 741. e pelas cores da vista.

742. iTan-tan! ;{Quién es? Es el Diablo, 742. Pam! Pam! Quem ¢? E o Diabo,
743. ay, una ciega alegria, 743. ah! uma cega delicia,

744. un hambre de consumir 744. uma fome de esgotar

745. el aire que se respira, 745. até o ar que se respira,




746. la boca, el ojo, la mano; 746. mesmo a boca, o olho, a mio;
747. estas pungentes cosquillas 747. estas pungentes cosquinhas
748. de disfrutarnos enteros 748. de nos gozarmos inteiros
749. en solo un golpe de risa, 749. num so grito de alegria,

750. ay, esta muerte insultante, 750. ah! esta morte insultante,
751. procaz, que nos asesina 751. procaz, que nos assassina
752. a distancia, desde el gusto 752. de longe, pelo prazer

753. que tomamos en morirla, 753. que nos da tanta agonia,

754. por una taza de té, 754. por um pouquinho de cha,
755. por una apenas caricia 755. por uma apenas caricia.

756. jTan-tan! ;{Quién es? Es el Diablo, 756. Pam! Pam! Quem é? E o Diabo,
757. es una muerte de hormigas 757. ¢ uma morte de formigas
758. incansables, que pululan 758. incansaveis, que pululam
759. joh Dios sobre tus astillas, 759. oh Deus! nas tuas astilhas;
760. que acaso te han muerto alla, 760. talvez mataram-te 14,

761. siglos de edades arriba, 761. séculos de eras acima

762. sin advertirlo nosotros, 762. sem que 0 notassemos nos,
763. migajas, borra, cenizas 763. babugem, migalhas, cinzas
764. de ti, que sigues presente 764. de ti, que segues presente
765. como una estrella mentida 765. como uma estrela mentida




766. por su sola luz, por una 766. tdo somente pela luz,
767. luz sin estrella, vacia, 767. luz sem estrela, vazia,
768. que llega al mundo escondiendo 768. que vem ao mundo escondendo
769. su catastrofe infinita 769. sua tragédia infinita.
[BAILE] [BAILE]
770. Desde mis ojos insomnes 770. Pelos meus olhos insones
771. mi muerte me esta acechando, 771. minha morte me tocaia,
772. me acecha, si, me enamora 772. tocaia, ah sim, e enamora
773. con su ojo languido 773. com o olhinho languido.
774. ;Anda, putilla del rubor helado, 774. Vamos, esqualida putinha alegre,
775. anda, vamonos al diablo! 775. pro diabo que nos carregue!




Traducao de Primero Sueiio

PRIMERO SUENO PRIMEIRO SONHO

que asi intitulé y compuso la Madre Juana Inés |que assim intitulou e compos a Madre Juana Inés

de la Cruz, imitando a Gongora de la Cruz, imitando Gongora
1. Piramidal, funesta, de la tierra 1. Piramidal, funesta, foi da terra
nacida sombra, al Cielo encaminaba 2. nascida sombra, e ao Céu encaminhava
de vanos obeliscos punta altiva, 3. de inuteis obeliscos ponta altiva,
escalar pretendiendo las Estrellas; 4. no fatuo intento de galgar Estrelas;
si bien sus luces bellas 5. se bem as luzes belas

6. -exentas siempre, siempre rutilantes- 6. — isentas sempre, sempre rutilantes —
7. la tenebrosa guerra 7. a tenebrosa guerra

8. que con negros vapores le intimaba 8. que com negros vapores lhe intimava
9. la pavorosa sombra fugitiva 9. a pavorosa sombra fugitiva

10. burlaban tan distantes, 10.  burlavam tao distantes,

11. que su atezado cefio 11.  que a carantonha escura




12. al superior convexo aun no llegaba 12.  sequer rogava a superior altura

13. del orbe de la Diosa 13.  datriplice deidade

14. que tres veces hermosa 14.  que no orbe em que se assenta

15. con tres hermosos rostros ser ostenta, 15.  com trés formosos rostos ser ostenta,
16. quedando sélo duefio 16.  restando-lhe somente

17. del aire que empafiaba 17. o espago que embacgava

18. con el aliento denso que exhalaba; 18.  com o halito copado que exalava;
19. y en quietud contenta 19. e em quietude contente

20. de imperio silencioso, 20.  de império silencioso

21. sumisas s6lo voces consentia 21.  doceis apenas vozes consentia:

22. de las nocturnas aves, 22.  as das noturnas aves,

23. tan obscuras, tan graves, 23.  tao obscuras, tdo graves

24. que aun el silencio no se interrumpia. 24.  que o siléncio sequer se interrompia.
25. Con tardo vuelo y canto, del oido 25.  Em tardo alar e canto, pelo ouvido
26. mal, y aun peor del &nimo admitido, 26. e animo com temor reconhecido,

27. laavergonzada Nictimene acecha 27. aenvergonhada Nictimene espreita
28. de las sagradas puertas los resquicios 28.  das mais sagradas portas os resquicios
29. o de las claraboyas eminentes 29. e busca em clarabdias eminentes

30. los huecos mas propicios 30.  espagos mais propicios

31. que capaz a su intento le abren brecha, 31.  que lhe abrem a empreitada fenda estreita
32. vy sacrilega llega a los lucientes 32. e sacrilega chega aos refulgentes

33. faroles sacros de perenne llama 33.  fardis sagrados de perene chama




34. que extingue, si no infama, 34. —se anfo extingue, infama —,

35. en licor claro la materia crasa 35.  apasta bruta em liquidos cristais

36. consumiendo, que el arbol de Minerva 36.  consumindo, que a planta de Minerva
37. de su fruto, de prensas agravado, 37.  de seu fruto, de prensas agravada,

38. congojoso sudo y rindi6 forzado. 38.  fatigada suou, rendeu forgada.

39. Y aquellas que su casa 39. E as que, irmas senhoriais,

40. campo vieron volver, sus telas hierba, 40.  viram tornar a casa em campo, em erva
41. ala deidad de Baco inobedientes 41.  aBaco, divindade, inobedientes

42. -yano historias contando diferentes, 42.  nao historias contando diferentes,

43, en formas si afrentosas transformadas-, 43, e em formas afrontosas alteradas-,
44. segunda forman niebla, 44.  formam névoa segunda,

45. ser vistas aun temiendo en la tiniebla, 45.  ocultando-se em treva mais profunda,
46. aves sin pluma aladas: 46. aves sem pena aladas;

47. aquellas tres oficiosas, digo, 47. aquelas trés infatigaveis, digo,

48. atrevidas Hermanas, 48.  irmas desaforadas,

49. que el tremendo castigo 49.  que o tremendo castigo

50. de desnudas les dio pardas membranas 50.  deu-lhes nuas membranas deslustradas
51. alas tan mal dispuestas 51.  por asas desgraciosas

52. que escarnio son aun de las mas funestas: 52.  que escarnio sdo das aves tenebrosas
53. éstas, con el parlero 53. elas, e o chocalheiro

54. ministro de Pluton un tiempo, ahora 54.  antes ministro de Plutdo, e agora

55. supersticioso indicio al agorero, 55.  pressagio para o crédulo agoureiro,




56. solos la no canora 56.  asbs ando canora

57. componian capilla pavorosa, 57.  conformavam capela pavorosa,

58. maximas, negras, longas entonando, 58.  seminimas e longas entoando,

59. 'y pausas mas que voces, esperando 59. e pausas mais que vozes, esperando
60. ala torpe mensura perezosa 60.  arastica medida preguigosa

61. de mayor proporcion tal vez, que el viento 61.  de maior proporgdo talvez, que o vento
62. con flematico echaba movimiento, 62. com sereno lancava movimento,

63. de tan tardo compas, tan detenido, 63.  de tao tardo compasso, tdo retido,
64. que en medio se quedo tal vez dormido. 64.  que bem logo rendeu-se adormecido.
65. Este, pues, triste son intercadente 65.  Este, pois, triste som intercadente
66. de la asombrada turba temerosa, 66.  da multidao suspensa, temerosa,

67. menos a la atencion solicitaba 67. bem menos a atengdo solicitava

68. que al suefio persuadia; 68.  que ao sono persuadia;

69. antes si, lentamente, 69. antes sim, lentamente,

70. su obtusa consonancia espaciosa 70.  aobtusa consonancia demorosa

71. al sosiego inducia 71.  ao sossego induzia

72. 'y al reposo los miembros convidaba 72. e o0s membros ao repouso convidava
73. -elsilencio intimando a los vivientes, 73. — mais siléncio exigindo dos viventes —,
74. uno y otro sellando labio obscuro 74.  um com outro selando labio escuro
75. con indicante dedo, 75.  com indicante dedo,

76. Harpdcrates, la noche, silencioso; 76.  Harpocrates, a noite, silencioso;




77. acuyo, aunque no duro, 77.  acujo, se ndo duro,

78. si bien imperioso 78.  sem duvida imperioso

79. percepto, todos fueron obedientes-. 79.  preceito, todos foram obedientes.

80. El viento sosegado, el can dormido, 80. O vento quieto, o cdo adormecido:
81. éste yace, aquél quedo 81.  estejaz, o outro quedo

82. los atomos no mueve, 82.  dos atomos retém o movimento,

83. con el susurro hacer temiendo leve, 83.  fazer temendo leve, com o alento

84. aunque poco, sacrilego riiido, 84. e mesmo assim, sacrilego ruido,

85. violador del silencio sosegado. 85.  violador do siléncio sossegado.

86. El mar, no ya alterado, 86. O mar, ndo alterado,

87. ni aun la instable mecia 87. o0 mobvel ndo mexia

88. cerulea cuna donde el Sol dormia; 88.  ceruleo bergo no que o Sol dormia;
89. y los dormidos, siempre mudos, peces, 89. e os mudos sempre, peixes, ja dormentes
90. en los lechos lamosos 90. em seus leitos lamosos

91. de sus obscuros senos cavernosos, 91.  nos obscuros abismos cavernosos,
92. mudos eran dos veces; 92.  ora em dobro silentes;

93. 'y entre ellos, la engafiosa encantadora 93. e entre eles, a enganosa encantadora
94. Alcione, a los que antes 94.  Alcione, os que dantes

95. en peces transformo, simples amantes, 95.  em peixes transformou, leais amantes,
96. transformada también, vengaba ahora. 96.  transformada também, vingava agora.
97. En los del monte senos escondidos, 97.  Nos da montanha seios escondidos,




98. codncavos de penascos mal formados 98.  concavos de penhascos mal formados
99. -y de su aspereza menos defendidos 99.  de sua aspereza menos defendidos
100. que de su obscuridad asegurados-, 100. que de sua escuriddo assegurados-,
101. cuya mansion sombria 101. cuja mansdo sombria

102. ser puede noche en la mitad del dia, 102. ser pode noite mesmo ao meio-dia
103. incdgnita aun al cierto 103. terreno trapaceiro

104. montaraz pie del cazador experto 104. ainda ao cagador de andar certeiro
105. -depuesta la fiereza 105. deposta ja a fereza

106. de unos, y de otros el temor depuesto- 106. de alguns, e de outros o temor deposto-
107. yacia el vulgo bruto, 107. jazia o vulgo bruto,

108. a la Naturaleza 108. que assim da Natureza

109. el de su potestad pagando impuesto, 109. ao supremo poder pagava imposto,
110. universal tributo; 110. universal tributo;

111. y el Rey, que vigilancias afectaba, 111. e o Rei, que vigilancias afetava,

112. aun con abiertos ojos no velaba. 112. com seus abertos olhos nio velava.
113. El de sus mismos perros acosado, 113. E aquele dos lebréis seus acossado,
114. monarca en otro tempo esclarecido, 114. monarca em outro tempo esclarecido,
115. timido ya venado, 115. hoje timido veado,

116. con vigilante oido, 116. com vigilante ouvido,

117. del sosegado ambiente 117. do sossegado ambiente

118. al menor perceptible movimiento 118. ao menor perceptivel movimento




119. que los atomos muda, 119. que ora os atomos muda,

120. la oreja alterna aguda 120. a orelha alterna aguda:

121. y el leve rumor siente 121. o leve ruido sente

122. que aun lo altera dormido. 122. mesmo na letargia.

123.Y en la quietud del nido, 123. No ninho em calmaria

124. que de brozas y de lodo instable hamaca 124. que de folhas e lodo instavel cama
125. formé en la mas opaca 125. compos em fragil trama

126. parte del arbol, duerme recogida 126. dorme em densa ramada recolhida
127. 1a leve turba, descansando el viento 127. aleve turba, descansando o vento
128. del que le corta, alado movimiento. 128. do que o recorta, alado movimento.
129. De Jupiter el ave generosa 129. A de Jupiter dguia generosa

130. -como al fin Reina-, por no darse entera 130. sendo Rainha, entrega-se a imperfeito
131. al descanso, que vicio considera 131. descanso, pois estima ser defeito
132. si de preciso pasa, cuidadosa 132. se de preciso passa, ¢ cuidadosa
133. de no incurrir de omisa en el exceso, 133. de ndo cair, omissa, num €xcesso
134. a un solo pie librada fia el peso, 134. em um Unico pé sustenta o peso
135. y en otro guarda el calculo pequefio 135. e no outro o célculo resguarda breve
136. -despertador reloj del leve suefio-, 136. -- por ser despertador do sono leve --,
137. porque, si necesario fue admitido, 137. que se por precisao foi permitido,
138. no pueda dilatarse continuado, 138. ndo possa dilatar-se continuado,
139. antes interrumpido 139. antes interrompido

140. del regio sea pastoral cuidado. 140. do régio seja pastoral cuidado.




141. ;Oh de la Majestad pension gravosa, 141. Da Majestade ¢ tal pensdo gravosa,
142. que aun el menor descuido no perdona! 142. que minimo descuido nao perdoa!
143. Causa, quiza, que ha hecho misteriosa, 143. Talvez sendo por isso misteriosa,
144. circular, denotando, la corona, 144. denotando, no circulo, a coroa,

145. en circulo dorado, 145. - em trajeto dourado -,

146. que el afan es no menos continuado. 146. que o labor ¢ igualmente continuado.
147. El suefio todo, en fin, lo poseia; 147. E ja enfim tudo o sono possuia;

148. todo, en fin, el silencio lo ocupaba; 148. tudo, enfim, o siléncio j& ocupava;
149. aun el ladréon dormia; 149. até o ladrdo dormia;

150. aun el amante no se desvelaba. 150. até o mais amoroso ndo velava.

151. El conticinio casi ya pasando 151. A meia-noite quase ja passando

152. iba, y la sombra dimidiaba, cuando 152. iae a penumbra dimidiava, quando
153. de las diurnas tareas fatigados 153. dos diurnos afazeres fatigados

154. -y no s6lo oprimidos 154. -- ndo somente oprimidos

155. del afan ponderoso 155. pelo afa ponderoso

156. del corporal trabajo, mas cansados 156. do corporal trabalho, mas cansados
157. del deleite también (que también cansa 157. do deleite também (que também cansa
158. objeto continuado a los sentidos 158. sempre os mesmos objetos repetidos,
159. aun siendo deleitoso; 159. incluso o deleitoso;

160. que la Naturaleza siempre alterna 160. posto que a Natureza sempre alterna
161. ya una, ya otra balanza, 161. esta e aquela balanga

162. distribuyendo varios ejercicios, 162. ao distribuir os varios exercicios,




163. ya al ocio, ya al trabajo destinados, 163. ao lazer ou trabalho destinados,

164. en el fiel infiel con que gobierna 164. naquele fiel infiel com que governa
165. la aparatosa maquina del mundo)-; 165. a aparatosa maquina do mundo) --;

166. asi, pues, de profundo 166. assim, pois, de profundo

167. suefio dulce los miembros ocupados 167. ameno sono os membros ocupados

168. quedaron los sentidos 168. ficaram os sentidos

169. del que ejercicio tienen ordinario 169. do que exercicio fazem ordinario

170. -trabajo, en fin pero trabajo amado, 170. — trabalho, enfim, porém trabalho amado,
171. si hay amable trabajo-, 171. se amavel ha trabalho —,

172. si privados no, al menos suspendidos; 172. se despojados ndo, ja sim detidos;

173. y cediendo al retrato del contrario 173. e cedendo ao retrato do contrario

174. de la vida, que —lentamente armado- 174. da existéncia, que —lentamente armado-
175. cobarde embiste y vence perezoso 175. covarde investe e vence preguigoso
176. con armas sofiolientas, 176. com armas sonolentas,

177. desde el cayado humilde al cetro altivo, 177. desde o cajado humilde ao cetro altivo,
178. sin que haya distintivo 178. sem que haja distintivo

179. que el sayal de la pirpura discierna; 179. que a purpura e o burel diferencie;

180. pues su nivel, en todo poderoso, 180. a tal influxo todo-poderoso,

181. gradua por exentas 181. nado resistem isentas

182. a ningunas personas, 182. quaisquer sejam pessoas,

183. desde la de a quien tres forman coronas 183. desde aquela a quem trés formam coroas
184. soberana tiara, 184. soberana tiara,




185. hasta la que pajiza vive choza; 185. a que vive em paupérrima palhoca;
186. desde la que el Danubio undoso dora, 186. daquela a que o Danubio doura undante,
187. a la que junco humilde, humilde, mora; 187. a do cubiculo insignificante;

188. y con siempre igual vara 188. e com sempre igual vara

189. (como, en efecto, imagen poderosa 189. (como, em efeito, imagem poderosa
190. de la muerte) Morfeo 190. que ¢ da morte) Morfeu

191. el sayal mide igual con el brocado. 191. harmoniza o burel com o brocado.
192. El alma, pues, suspensa 192. E pois a alma, suspensa

193. del exterior gobierno —en que ocupada 193. do exterior governo — em que ocupada
194. en material empleo, 194. as forgas despendeu,

195. o bien o0 mal da el dia por gastado-, 195. e bem ou mal viu o dia terminado --,
196. solamente dispensa 196. ora apenas dispensa

197. remota, si del todo separada 197. remota, se de todo separada

198. no, a los de muerte temporal opresos 198. ndo, aos com morte efémera oprimidos
199. languidos miembros, sosegados huesos, 199. tranqiiilos ossos, membros abatidos
200. los gajes de calor vegetativo, 200. calor vegetativo contumaz

201. el cuerpo siendo, en sosegada calma, 201. o corpo sendo, em sossegada calma,
202. un cadaver con alma, 202. um cadaver com alma,

203. muerto a la vida y a la muerte vivo, 203. a vida morto em morte mui vivaz,
204. de lo segundo dando tardas sefias 204. dando de tal demonstracao tardia

205. el del reloj humano 205. em vital adverténcia,

206. vital volante que, si no con mano, 206. sem ponteiro, o relogio da existéncia




207. con arterial concierto, unas pequeiias 207. pois com a das artérias harmonia
208. muestras, pulsando, manifiesta lento 208. pulsando sempre, manifesta lento
209. de su bien regulado movimiento. 209. o seu bem regulado movimento.
210. Este, pues, miembro rey y centro vivo 210. Este, pois, soberano e centro vivo
211. de espiritus vitales, 211. de espiritos vitais,

212. con su asociado respirante fuelle 212. irmao do respirante fole ativo

213. -pulmédn, que iman del viento es atractivo, 213. — pulmao, ima do vento, seu ensejo —
214. que en movimientos nunca desiguales 214. que em movimentos nunca desiguais
215. o comprimiendo ya, o ya dilatando 215. ou comprimindo agora, ou dilatando
216. el musculoso, claro arcaduz blando, 216. o claro, musculoso canal brando,
217. hace que en €l resuelle 217. faz soar num arquejo

218. el que lo circunscribe fresco ambiente 218. aquele circunscrito fresco ambiente
219. que impele ya caliente, 219. que impele agora quente,

220. y €l venga su expulsion haciendo activo 220. e ele pune a expuls@o com vingativo
221. pequetios robos al calor nativo, 221. mas leve roubo do calor nativo,

222. algiin tiempo llorados, 222. algum tempo chorado,

223. nunca recuperados, 223. nunca recuperado,

224. si ahora no sentidos de su duefio, 224. do proprietario ndo sentido dano,
225. que, repetido, no hay robo pequefio-; 225. mas nao (por repetido) leve engano;
226. éstos, pues, de mayor, como ya digo, 226. cada um deles sendo, digo agora,
227. excepcion, uno y otro fiel testigo, 227. testemunha veraz, reveladora,

228. la vida aseguraban, 228. avida asseguravam,




229. mientras con mudas voces impugnaban 229. enquanto em mudas vozes impugnavam
230. la informacién, callados, los sentidos 230. ainformagao, calados, os sentidos
231. -con no replicar s6lo defendidos-, 231. — com o siléncio apenas defendidos —
232.y la lengua que, torpe, enmudecia, 232. junto a lingua que, torpe, emudecia:
233. con no poder hablar los desmentia 233. por ndo poder falar os desmentia.

234. Y aquella del calor mas competente 234. E aquela do calor mais competente
235. cientifica oficina, 235. cientifica oficina,

236. provida de los miembros despensera, 236. provedora dos membros adequada
237. que avara nunca y siempre diligente, 237. que avara nunca e sempre diligente,
238. ni a la parte prefiere mas vecina 238. nem prefere a regido com que confina
239. ni olvida a la remota, 239. nem esquece a remota,

240. y en ajustado natural cuadrante 240. e em ajustado natural quadrante

241. las cuantidades nota 241. a quantidade anota

242. que a cada cual tocarle considera, 242. e entrega a cada parte, ponderada,
243. del que alambic6 quilo el incesante 243. do quilo alambicado no incessante
244, calor, en el manjar que —medianero 244. calor, em um manjar que — medianeiro
245. piadoso- entre €l y el himedo interpuso 245. piedoso — entre ele € o imido interpos
246. su inocente substancia, 246. asua ingénua substancia

247. pagando por entero 247. pagando por inteiro

248. la que, ya piedad sea, ya arrogancia, 248. a que, pena quica (quiga arrogancia)
249. al contrario voraz, necia, lo expuso 249. ao contrario voraz, ignara, 0 expos




250. -merecido castigo, aunque se excuse, 250. — castigo, inda que em muito se avalia
251. al que en pendencia ajena se introduce-; 251. quem alheia disputa intermedia —;
252. ésta, pues, si no fragua de Vulcano, 252. esta pois, se ndo forja de Vulcano,
253. templada hoguera del calor humano, 253. sobria fogueira do calor humano,

254. al cerebro enviaba 254. ao cérebro enviava

255. himedos, mas tan claros los vapores 255. umidos, mas tdo claros os vapores
256. de los atemperados cuatro humores, 256. dos que sdo temperados quatro humores,
257. que con ellos no s6lo no empafiaba 257. que com eles ndo s6 ndo embagava
258. los simulacros que la estimativa 258. refletidas visdes que a estimativa

259. dio a la imaginativa 259. deu a imaginativa

260. y aquésta, por custodia mas segura, 260. e esta entdo, por custdodia mais segura,
261. en forma ya mas pura 261. em forma ja mais pura

262. entregd a la memoria que, oficiosa, 262. pos nas maos da memoria que, oficiosa,
263. grabo tenaz y guarda cuidadosa, 263. gravou tenaz e guarda cuidadosa,

264. sino que daban a la fantasia 264. como davam também a fantasia

265. lugar de que formase 265. lugar a que formasse

266. imagenes diversas. 266. as imagens diversas.

267.Y del modo 267. E domodo

268. que en tersa superficie, que de Faro 268. que em tersa superficie, que de Faro
269. cristalino portento, asilo raro 269. cristalino portento, asilo raro

270. fue, en distancia longisima se vian 270. foi, a longor imenso ora se viam




271. (sin que ésta le estorbase) 271. (sem que este lhe estorvasse)

272. del reino casi de Neptuno todo 272. do reino quase de Netuno todo

273. las que distantes lo surcaban naves 273. as que distantes o sulcavam naves
274. -viéndose claramente 274. — vendo-se claramente

275. en su azogada luna 275. no reflexo pontual

276. el nimero, el tamafio y la fortuna 276. tamanho, quantidade ou cabedal
277. que en la instable campaiia transparente 277. que na campina instavel transparente
278. arresgadas tenian, 278. arriscadas haviam

279. mientras aguas y vientos dividian 279. enquanto ventos e aguas dividiam
280. sus velas leves y sus quillas graves-; 280. as velas leves como as quilhas graves -,
281. asi ella, sosegada, iba copiando 281. 1ia ela, pacifica, copiando

282. las imagenes todas de las cosas, 282. aimagem integra de cada objecto
283.y el pincel invisible iba formando 283. e invisivel pincel ia formando

284. de mentales, sin luz, siempre vistosas 284. das sem luz, vivas cores do intelecto
285. colores, las figuras 285. espirituais figuras

286. no solo ya de todas las criaturas 286. nao apenas de todas as criaturas
287. sublunares, mas aun también de aquéllas 287. sublunares; assim também daquelas
288. que intelectuales claras son Estrellas, 288. intelectuais que claras sdo Estrelas,
289. y en el modo posible 289. e no modo possivel

290. que concebirse puede lo invisible, 290. de idear o invisivel

291. en si, mafiosa, las representaba 291. em si, com manhas, as representava




292.y al alma las mostraba. 292. e aalma logo as mostrava.

293. La cual, en tanto, toda convertida 293. A que entretanto, toda convertida
294, a su inmaterial ser y esencia bella, 294. em esséncia invisivel, ser formoso,
295. aquella contemplaba, 295. aquela contemplava,

296. participada de alto Ser, centella 296. centelha, parte de alto Ser glorioso
297. que con similitud en si gozaba; 297. que com similitude em si gozava;
298. y juzgandose casi dividida 298. e julgando-se quase dividida

299. de aquella que impedida 299. daquela que impedida

300. siempre la tiene, corporal cadena, 300. sempre a mantém, corporeo cativeiro,
301. que grosera embaraza y torpe impide 301. que grosseiro embaraga e torpe impede
302. el vuelo intelectual con que ya mide 302. amental ascensdo com a que mede
303. la cuantidad inmensa de la Esfera, 303. a volumosa imensiddo da Esfera

304. ya el curso considera 304. ou o curso considera

305. regular, con que giran desiguales 305. regular, com que giram desiguais
306. los cuerpos celestiales 306. os corpos celestiais

307. -culpa si grave, merecida pena 307. — se culpa grave, pago justiceiro

308. torcedor del sosiego, riguroso) 308. (torcedor do sossego, desalmado)
309. de estudio vanamente judicioso-, 309. de estudo inutilmente ponderado —
310. puesta, a su parecer, en la eminente 310. posta, se pensaria, na de um monte
311. cumbre de un monte a quien el mismo Atlante |311. cume eminente a quem o mesmo Atlante
312. que preside gigante 312. que preside gigante




313. a los demas, enano obedecia, 313. atodos mais, pequeno obedecia,

314. y Olimpo, cuya sosegada frente, 314. e Olimpo, cuja sossegada fronte,

315. nunca de aura agitada 315. nunca de aura agitada

316. consintid ser violada, 316. consentiu ser violada,

317. aun falda suya ser no merecia; 317. sua base sequer ser merecia;

318. pues las nubes —que opaca son corona 318. pois as nuvens — que sdo opaca tiara
319. de la mas elevada corpulencia, 319. de muita portentosa corpuléncia,

320. del volcan més soberbio que en la tierra 320. do vulcdo mais soberbo que na terra
321. gigante erguido intima al cielo guerra-, 321. gigante erguido ao céu intima guerra —,
322. apenas densa zona 322. apenas zona clara

323. de su altiva eminencia, 323. da sua altiva eminéncia,

324. 0 a su vasta cintura 324. ou da vasta cintura

325. cingulo tosco son, que —mal cefiido- 325. sdo tosco cinturdo, que — mal cingido --
326. o el viento lo desata sacudido, 326. ora o vento desata sacudido,

327. o vecino el calor del Sol lo apura. 327. ora o calor do Sol vizinho apura.

328. A la region primera de su altura 328. A tal fracdo primeira de sua altura

329. (infima parte, digo, dividiendo 329. (parte infima, esclarego, ja fendendo
330. en tres su continuado cuerpo horrendo), 330. em trés seu continuado corpo horrendo),
331. el rapido no pudo, el veloz vuelo 331. nem a aguia aligera que a altura investe
332. del 4guila —que puntas hace al Cielo 332. buscando superior regido celeste

333. y al Sol bebe los rayos pretendiendo 333. e do Sol bebe os raios pretendendo




334. entre sus luces colocar su nido- 334. entre tais luzes colocar seu ninho --
335. llegar; bien que esforzando 335. chegar pode; e forgando

336. mas que nunca el impulso, ya batiendo 336. mais e mais seu impulso, ¢ ja batendo
337. las dos plumadas velas, ya peinando 337. suas plumadas velas, ou penteando
338. con las garras el aire, ha pretendido, 338. com as garras o céu, perfaz caminho
339. tejiendo de los atomos escalas, 339. e os atomos, tecendo escada, enlaga,
340. que su inmunidad rompan sus dos alas. 340. para a iseng@o romper com a fragil asa.
341. Las Piramides dos —ostentaciones 341. Ambas Piramides — ostentacdes

342. de Menfis vano, y de la Arquitectura 342. de Ménfis vao, e que da Arquitetura
343, ultimo esmero, si ya no pendones 343, ultimo esmero sdo; se ndo pendoes
344. fijos, no tremolantes-, cuya altura 344. fixos, ndo tremulosos — cuja altura
345. coronada de barbaros trofeos 345. coroada de barbaros troféus

346. tumba y bandera fue a los Ptolomeos, 346. tumba e bandeira foi dos Ptolomeus,
347. que al viento, que a las nubes publicaba 347. que ao vento e as nuvens mesmas publicava
348. (si ya también al Cielo no decia) 348. (quando também ao Céu ndo o dizia)
349. de su grande, su siempre vencedora 349. da sempre grande e sempre vencedora
350. ciudad —ya Cairo ahora- 350. cidade — Cairo agora —

351. las que, porque a su copia enmudecia, 351. as que, pois que a tal copia emudecia
352. 1a Fama no cantaba 352. aFama ndo cantava

353. Gitanas glorias, Ménficas proezas, 353. Ciganas glorias, Ménficas proezas,
354, aun en el viento, aun en el Cielo impresas; 354. até no vento, até no Céu impressas;
355. éstas —que en nivelada simetria 355. estas — que em nivelada simetria




356. su estatura crecia 356. sua estatura crescia

357. con tal disminucion, con arte tanto, 357. com tal diminui¢do, sagaz medida,
358. que (cuanto mas al Cielo caminaba) 358. que (quanto mais ao Céu se encaminhava)
359. a la vista, que lince la miraba, 359. para a vista, que lince perscrutava,
360. entre los vientos se desparecia, 360. logo entre os ventos desaparecia,

361. sin permitir mirar la sutil punta 361. sem permitir olhar a sutil ponta

362. que al primer Orbe finge que se junta, 362. que o primeiro Orbe quer tocar e aponta;
363. hasta que fatigada del espanto, 363. e entdo farta, de assombros exaurida,
364. no descendida, sino despenada 364. descendo lenta ndo, mas despencada.
365. se hallaba al pie de la espaciosa basa, 365. ao da Piramide espagoso assento,

366. tarde o mal recobrada 366. tarde ou mal recobrada

367. del desvanecimiento 367. daquele que, desmaio,

368. que pena fue no escasa 368. ndo minguado escarmento

369. del visiial alado atrevimiento-, 369. foi do atrevido, do visual ensaio —,
370. cuyos cuerpos opacos 370. cujos corpos opacos

371. no al Sol opuestos, antes avenidos 371. ao Sol opostos ndo, mas companheiros
372. con sus luces, si no confederados 372. de tais luzes, se ndo confederados

373. con ¢l (como, en efecto, confinantes), 373. com ele (pois de fato confinantes),
374. tan del todo bafiados 374. tdo de todo banhados

375. de su resplandor eran, que —lucidos- 375. eram de resplendor que — fulgurantes —
376. nunca de calorosos caminantes 376. nunca dos calorosos forasteiros




377. al fatigado aliento, a los pies flacos, 377. ao fatigado alento, aos pés seus fracos,
378. ofrecieron alfombra 378. estenderam alfombra

379. aun de pequena, aun de sefial de sombra; 379. sequer pequena, de sinal de sombra;
380. éstas, que glorias ya sean Gitanas, 380. estas, grandiosidades sdo Ciganas,
381. o elaciones profanas, 381. ou elagdes profanas,

382. barbaros jeroglificos de ciego 382. sdo barbaros hierdglifos de cego
383. error, segun el Griego 383. erro, segundo o Grego

384. ciego también, dulcisimo Poeta 384. cego também, Poeta delicado

385. -si ya, por las que escribe 385. —se pelas que concebe

386. Aquileyas proezas 386. Aquiléias proezas

387. o marciales de Ulises sutilezas, 387. ou guerreiras de Ulisses sutilezas,
388. la union no recibe 388. aunido ndo a recebe

389. de los Historiadores, o lo acepta 389. dos Historiadores, e ja adotado

390. (cuando entre su catalogo lo cuente) 390. (quando no seu catalogo presente)
391. que gloria mas que niamero lo aumente-, 391. ndo quantia, mas sim com gldria 0 aumente —,
392. de cuya dulce serie numerosa 392. de cujo vasto niimero aprazivel
393. fuera mas facil cosa 393. seria mais possivel

394. al temido Tronante 394. ao temido Tronante

395. el rayo fulminante 395. o raio fulminante

396. quitar, o la pesada 396. arrancar, ou a pesada

397. a Alcides clava herrada, 397. clava herculea ferrada,

398. que un hemistiquio solo 398. que um dos versos somente




399. de los que le dictd propicio Apolo; 399. que Apolo lhe ditou, benevolente;

400. segiin de Homero, digo, la sentencia, 400. na frase por Homero pronunciada

401. las Piramides fueron materiales 401. as Piramides foram materiais

402. tipos solos, sefiales exteriores 402. sinais somente, tipos exteriores

403. de las que, dimensiones interiores, 403. das dimensoes aquelas, interiores,

404. especies son del alma intencionales; 404. que da alma espécies sdo intencionais;
405. que como sube en piramidal punta 405. e como sobe em piramidal ponta

406. al Cielo la ambiciosa llama ardiente, 406. ao Eter a ambiciosa chama ardente
407. asi la humana mente 407. assim a humana mente

408. su figura trasunta, 408. com ela se compara

409. y a la Causa Primera siempre aspira 409. e a Causa entdo Primeira ja remonta:
410. -céntrico punto donde recta tira 410. reta, de centro e ponto tal dispara

411. la linea, si ya no circunferencia, 411. alinha, ja que ndo circunferéncia,

412. que contiene, infinita, toda esencia-. 412. que em si, contém, infinda, toda esséncia.
413. Estos, pues, Montes dos artificiales 413. Estes, pois, Montes dois artificiais
414. (bien maravillas, bien milagros sean), 414. (quer maravilhas, quer milagres sejam)
415. y aun aquella blasfema altiva Torre 415. ea Torre altiva de ar irreligioso

416. de quien hoy dolorosas son sefiales 416. da que hoje dolorosas sdo sinais

417. -no en piedras, sino en lenguas desiguales, 417. —ndo em pedras, em linguas desiguais,
418. porque voraz el tiempo no las borre- 418. que o tempo ndo devore, impiedoso —
419. los idiomas diversos que escasean 419. as muitas falas; e assim ndo vicejam




420. el sociable trato de las gentes 420. as relagoes cordiais dos povos varios
421. (haciendo que parezcan diferentes 421. (fazendo que se entendam por contrarios
422. los que unos hizo la Naturaleza, 422. os que iguais quis fazer a Natureza
423. de la lengua por s6lo la extrafieza), 423. alingua sendo, apenas, a estranheza);
424. si fueran comparados 424. se fossem comparados

425. a la mental piramide elevada 425. com a mental pirdmide elevada

426. donde —sin saber como- colocada 426. onde — sem saber como — colocada
427. el Alma se mir0, tan atrasados 427. a Alma fitou-se, tao ultrapassados
428. se hallaran, que cualquiera 428. veriam-se, que pincaro tal dera

429. gradiiara su cima por Esfera; 429. aquele que o medisse, por Esfera;
430. pues su ambicioso anhelo, 430. pois o avido desejo,

431. haciendo cumbre de su propio vuelo, 431. cume fazendo do seu proprio adejo
432. en la mas eminente 432. sobre a mais eminente

433. la encumbro parte de su propia mente, 433. paragem a exaltou da propria mente,
434. de si tan remontada, que creia 434. de si tdo remontada, que pensava
435. que a otra nueva region de si salia. 435. que a espago externo a si se remontava.
436. En cuya casi elevacion inmensa, 436. Em cuja quase elevagdo imensa,

437. gozosa mas suspensa, 437. gozosa mas suspensa,

438. suspensa pero ufana, 438. suspensa mas ufana,

439. y atdnita aunque ufana, la suprema 439. e ufana sim, e atnita, a suprema
440. de lo sublunar Reina soberana, 440. do sublunar Rainha soberana




441. la vista perspicaz, libre de anteojos, 441. asem defeitos vista perspicaz

442. de sus intelectuales bellos ojos 442. de olhos belissimos, intelectuais

443. (sin que distancia tema 443. (sem que distancia tema

444. ni de obstaculo opaca se recele, 444. nem, opaco, um obstaculo receie

445. de que interpuesto alglin objeto cele), 445. que as coisas entremeie)

446. libre tendio por todo lo criado: 446. livremente estendeu por todo o criado;
447. cuyo inmenso agregado, 447. cujo imenso agregado,

448. cumulo incomprehensible, 448. cumulo incompreensivel,

449. aunque a la vista quiso manifiesto 449. manifestar-se a vista desejou,

450. dar senas de posible, 450. dar sinais de possivel,

451. a la comprehension no, que —entorpecida 451. mas para a mente ndo, que — entorpecida
452. con la sobra de objetos, y excedida 452. com a sobra de objetos, e excedida
453. de la grandeza de ellos su potencia- 453. da grandeza de tais sua poténcia

454. retrocedid cobarde. 454. retrocedeu covarde.

455. Tanto no, del osado presupuesto, 455. Porém ndo, desse ousado pressuposto,
456. revoco la intencion, arrepentida, 456. a inten¢do revogou, por compungida,
457. la vista que intent6 descomedida 457. avista, que tentou descomedida

458. en vano hacer alarde 458. em vao fazer alarde

459. contra objeto que excede en excelencia 459. contra objeto que excede em exceléncia
460. las lineas visiiales 460. as linhas visuais

461. --contra el Sol, digo, cuerpo luminoso, 461. — contra o Sol, digo, corpo luminoso,




462. cuyos rayos castigo son fogoso, 462. cujos raios castigo sao fogoso,

463. que fuerzas desiguales 463. que forcas desiguais

464. despreciando, castigan rayo a rayo 464. desprezando, castigam com o raio
465. el confiado, antes atrevido 465. o confiado, ou melhor, o presumido
466. y ya llorado ensayo 466. e ja chorado ensaio

467. (necia experiencia que costosa tanto 467. néscia experiéncia que custosa tanto
468. fue, que fcaro ya, su propio llanto 468. foi, que a caro ja, seu proprio pranto
469. lo anego enternecido)--, 469. anegou-o enternecido) —

470. como el entendimiento, aqui vencido 470. tal como o entendimento, aqui vencido
471. no menos de la inmensa muchedumbre 471. nao menos pelo acervo numeroso
472. de tanta maquinosa pesadumbre 472. de tanto sobrepeso maquinoso

473. (de diversas especies conglobado 473. (de diversas espécies conglobado
474. esférico compuesto), 474. esférico composto),

475. que de las cualidades 475. que pelas qualidades

476. de cada cual, cedid: tan asombrado, 476. de cada qual, cedeu: tdo assombrado,
477. que--entre la copia puesto, 477. que — na abundancia posto,

478. pobre con ella en las neutralidades 478. pobre com ela nas neutralidades

479. de un mar de asombros, la eleccion confusa--, |479. de um mar de assombros, a elei¢ao confusa —,
480. equivoco las ondas zozobraba; 480. equivoco nas ondas sogobrava;

481. y por mirarlo todo, nada via, 481. e olhar tudo querendo, nada via,

482. ni discernir podia 482. nem discernir podia




483. (bota la facultad intelectiva 483. (o intelectivo, ora incapaz talento,

484. en tanta, tan difusa 484. por tanta, tdo difusa

485. incomprehensible especie que miraba 485. espécie incompreensivel que fitava
486. desde el un eje en que librada estriba 486. desde o eixo em que apoiada toma assento
487. la maquina voluble de la Esfera, 487. amui volivel maquina da Esfera,

488. al contrapuesto polo) 488. de um pdlo ao outro pdlo, concorrente)
489. las partes, ya no solo, 489. as partes, ndo somente

490. que al universo todo considera 490. que ao universo todo considera

491. serle perfeccionantes, 491. serem extravasantes,

492. a su ornato, no mas, pertenecientes; 492. tdo s6 a seu ornato pertencentes;

493. mas ni aun las que integrantes 493. mas nem as que integrantes

494, miembros son de su cuerpo dilatado, 494. membros sdo de seu corpo dilatado,
495. proporcionadamente competentes. 495. proporcionadamente competentes.

496. Mas como al que ha usurpado 496. Mas como a quem escuro demorado
497. diuturna obscuridad, de los objetos 497. dos objetos, as cores

498. visibles los colores, 498. visiveis desprove,

499. si subitos le asaltan resplandores, 499. se subitos lhe assaltam resplendores,
500. con la sobra de luz queda mas ciego 500. com a sobra de luz ja nada vé

501. --que el exceso contrarios hace efectos 501. — que seqiielas contrarias tem o excesso
502. en la torpe potencia, que la lumbre 502. na poténcia grosseira, com que ao lume
503. del Sol admitir luego 503. do Sol pagar o prego

504. no puede por la falta de costumbre--, 504. ndo pode pela falta de costume -




505. y a la tiniebla misma, que antes era 505. e a propria escuriddo, a que antes fora
506. tenebroso a la vista impedimento, 506. medonho para a vista impedimento,
507. de los agravios de la luz apela, 507. dos prejuizos da luz agora apela,
508. y una vez y otra con la mano cela 508. e com a mdo constante sempre vela
509. de los débiles ojos deslumbrados 509. os olhos ora enfermos, deslumbrados
510. los rayos vacilantes, 510. dos raios vacilantes

511. sirviendo ya--piadosa medianera-- 511. servindo ja — piedosa intercessora —
512. la sombra de instrumento 512. asombra de instrumento

513. para que recobrados 513. para que, recobrados

514. por grados se habiliten, 514. aos poucos se habilitem,

515. porque después constantes 515. e que depois, constantes

516. su operacion mas firmes ejerciten 516. a operagdo mais firmes exercitem
517. --recurso natural, innata ciencia 517. —recurso natural, inata ciéncia

518. que confirmada ya de la experiencia, 518. que confirmada entdo pela experiéncia,
519. maestro quiza mudo, 519. preceptor que, se mudo,

520. retdrico ejemplar, inducir pudo 520. grande retor, pdde induzir contudo
521. auno y otro Galeno 521. aum e outro Galeno

522. para que del mortifero veneno, 522. para que do mortifero veneno,

523. en bien proporcionadas cantidades 523. em bem proporcionadas quantidades
524. escrupulosamente regulando 524. escrupulosamente regulando

525. las ocultas nocivas cualidades, 525. as ocultas nocivas qualidades,




526. ya por sobrado exceso 526. ou por sobrado excesso

527. de calidas o frias, 527. de calidas ou frias,

528. 0 ya por ignoradas simpatias 528. ou por ora ignoradas simpatias

529. o antipatias con que van obrando 529. e antipatias com que vao obrando

530. las causas naturales su progreso 530. as causas naturais 0 seu progresso

531. (a la admiracion dando, suspendida, 531. (2 admiragdo cedendo, suspendida,
532. efecto cierto en causa no sabida, 532. efeito certo em causa ndo sabida,

533. con prolijo desvelo y remirada 533. com prolixo desvelo e comprovada
534. empirica atencion, examinada 534. empirica atengdo, examinada

535. en la bruta experiencia, 535. na simples experiéncia,

536. por menos peligrosa), 536. pois menos perigosa),

537. la confeccion hicieran provechosa, 537. aconfec¢do fizeram proveitosa,

538. ultimo afan de la Apolinea ciencia, 538. ultima lida da Apolinea ciéncia,

539. de admirable triaca, 539. de admirével teriaga,

540. jque asi del mal el bien tal vez se saca!--: 540. que assim o bem talvez o mal apaga! —
541. no de otra suerte el Alma, que asombrada 541. pois a Alma assim também, tdo transtornada
542. de la vista quedé de objeto tanto, 542. encontrou-se a visdao de objeto tanto,
543. la atencion recogio, que derramada 543. que a atengao recolheu, pois derramada
544, en diversidad tanta, aun no sabia 544. em variedade tanta, ndo sabia

545. recobrarse a si misma del espanto 545. recobrar-se, tdo grande fora o espanto
546. que portentoso habia 546. que portentoso havia




547. su discurso calmado, 547. seu discurso acalmado,

548. permitiéndole apenas 548. permitindo-lhe apenas

549. de un concepto confuso 549. de um conceito confuso

550. el informe embrion que, mal formado, 550. o sem figura embrido que, mal formado,
551. inordinado caos retrataba 551. desordenado caos representava

552. de confusas especies que abrazaba 552. de confusas espécies que abracava

553. --sin orden avenidas, 553. — sem ordem reunidas,

554. sin orden separadas, 554. sem ordem separadas,

555. que cuanto mas se implican combinadas 555. que quanto mais se envolvem combinadas
556. tanto mas se disuelven desunidas, 556. tanto mais se dissolvem desunidas,

557. de diversidad llenas--, 557. de variedade plenas

558. cifiendo con violencia lo difuso 558. cingindo o difuso a duras penas

559. de objeto tanto, a tan pequefio vaso 559. de tanta coisa, o parco recipiente

560. (aun al mas bajo, aun al menor, escaso). 560. (até para o mais baixo, 0 mais carente)
561. Las velas, en efecto, recogidas, 561. As velas, com efeito, recolhidas,

562. que fi6 inadvertidas 562. que fiou desprevenidas

563. traidor al mar, al viento ventilante 563. traidor ao mar, ao vento ventilante

564. --buscando, desatento, 564. — buscando, desatento,

565. al mar fidelidad, constancia al viento--, 565. fidelidade ao mar, constancia ao vento —,
566. mal le hizo de su grado 566. mal lhe fez de seu grado

567. en la mental orilla 567. nessa praia mental

568. dar fondo, destrozado, 568. dar fundo, destrogado,




569. al timon roto, a la quebrada entena, 569. o quebrado timdo, a rota antena,
570. besando arena a arena 570. beijando os graos de areia

571. de la playa el bajel, astilla a astilla, 571. cada estilha da nave no areal
572. donde--ya recobrado-- 572. onde — ja recobrada

573. el lugar usurpd de la carena 573. usurpou a dignidade da carena
574. cuerda refleja, reportado aviso 574. aceito parecer (reflexa peia),
575. de dictamen remiso: 575. de juizo negligente

576. que, en su operacion misma reportado, 576. que, na operagdo mesma reportada,
577. mas juzgod conveniente 577. mais julgou conveniente

578. a singular asunto reducirse, 578. asingular assunto reduzir-se
579. o separadamente 579. ou mesmo, vagarosa,

580. una por una discurrir las cosas 580. as coisas discorrer por separado
581. que vienen a ceflirse 581. pois que vém a cingir-se

582. en las que artificiosas 582. de forma artificiosa

583. dos veces cinco son Categorias: 583. naquelas que dez sdo Categorias:
584. reduccion metafisica que ensena 584. reducdo metafisica que instrui
585. (los entes concibiendo generales 585. (os entes concebendo so gerais
586. en solo unas mentales fantasias 586. no que apenas mentais sdo fantasias
587. donde de la materia se desdefia 587. e nelas a matéria entdo se exclui
588. el discurso abstraido) 588. do discurso abstraido)

589. ciencia a formar de los universales, 589. a formar ciéncia dos universais,




590. reparando, advertido, 590. o artificio, advertido,

591. con el arte el defecto 591. reparando o defeito

592. de no poder con un intiiitivo 592. de ndo poder com s6 um intuitivo
593. conocer acto todo lo criado, 593. conhecer movimento todo o criado,
594. sino que, haciendo escala, de un concepto 594. mas sim, fazendo escala, de um conceito
595. en otro va ascendiendo grado a grado, 595. a outro vai galgando progressivo

596. y el de comprender orden relativo 596. e o de compreender ordem relativo
597. sigue, necesitado 597. segue, necessitado

598. del del entendimiento 598. do que ¢ do entendimento

599. limitado vigor, que a sucesivo 599. limitado vigor, que a sucessivo

600. discurso fia su aprovechamiento: 600. discurso fia o aproveitamento:

601. cuyas débiles fuerzas, la doctrina 601. cujas franzinas forcas, a doutrina

602. con doctos alimentos va esforzando, 602. com doutos alimentos vai esfor¢ando
603. y el prolijo, si blando, 603. e o prolixo, se brando,

604. continuo curso de la disciplina, 604. continuo caminhar da disciplina,

605. robustos le va alientos infundiendo, 605. robustos vai-lhe alentos infundindo,
606. con que mas animoso 606. com que mais animoso

607. al palio glorioso 607. ao palio glorioso

608. del empefio mas arduo, altivo aspira, 608. do mais aspero empenho, altivo aspira
6009. los altos escalones ascendiendo 609. e aerguida escalinata vai subindo
610. --en una ya, ya en otra cultivado 610. — em um saber e em outro cultivado —




611. facultad--, hasta que insensiblemente 611. eno fim da jornada gradativa

612. la honrosa cumbre mira 612. o honroso topo mira

613. término dulce de su afan pesado 613. doce final do seu labor pesado

614. (de amarga siembra, fruto al gusto grato, 614. (de acre plantio, fruto ao gosto grato,
615. que aun a largas fatigas fue barato), 615. que apesar da provanga foi barato)
616. y con planta valiente 616. e com pé destemido

617. la cima huella de su altiva frente. 617. acima chega de sua fronte altiva.
618. De esta serie seguir mi entendimiento 618. Desta série seguir meu pensamento
619. el método queria, 619. o método queria

620. o del infimo grado 620. ou entdo da menor categoria

621. del ser inanimado 621. do ser inanimado

622. (menos favorecido, 622. (menos favorecido

623. si no mas desvalido, 623. mas ndo desamparado,

624. de la segunda causa productiva), 624. da que ¢é segunda causa produtiva),
625. pasar a la mas noble jerarquia 625. passar a mais magnifica hierarquia
626. que, en vegetable aliento, 626. que em vegetal alento

627. primogénito es, aunque grosero, 627. primogénito &, se bem grosseiro,
628. de Thetis--el primero 628. de Tétis — o primeiro

629. que a sus fértiles pechos maternales, 629. que a seus peitos fecundos maternais,
630. con virtud atractiva, 630. com virtude atrativa,

631. los dulces apoy6 manantiales 631. os doces apoiou mananciais




632. de humor terrestre, que a su nutrimento 632. de humor terrestre, que a seu nutrimento
633. natural es dulcisimo alimento--, 633. natural é dulcissimo alimento —,

634. y de cuatro adornada operaciones 634. e de quatro adornada operacdes

635. de contrarias acciones, 635. de contrarias agdes,

636. ya atrae, ya segrega diligente 636. ora atrai, ora aparta diligente

637. 1o que no serle juzga conveniente, 637. o que ndo ser-lhe julga conveniente,
638. ya lo superfluo expele, y de la copia 638. o redundante expele, e entdo da copia
639. la substancia mas util hace propia; 639. a substancia mais valida faz propria;
640. y--ésta ya investigada-- 640. e — esta ja investigada —

641. forma inculcar mas bella 641. forma inculcar mais bela

642. (de sentido adornada, 642. (de sentido adornada,

643. y aun mas que de sentido, de aprehensiva 643. e mais que de sentido, de apreensiva
644. fuerza imaginativa), 644. forga imaginativa),

645. que justa puede ocasionar querella 645. que justa pode ocasionar querela

646. --cuando afrenta no sea-- 646. — quando afronta ndo seja —

647. de la que mas lucida centellea 647. da que augusta flameja

648. inanimada Estrella, 648. Estrela ja sem vida,

649. bien que soberbios brille resplandores 649. bem que soberbos brilhe resplendores
650. --que hasta a los Astros puede superiores, 650. — que até aos Astros pode superiores,
651. aun la menor criatura, aun la mas baja, 651. a criatura menor, mais reduzida,

652. ocasionar envidia, hacer ventaja--; 652. rancor causar, mostrar-se ganhadora —,




653. y de este corporal conocimiento 653. e deste corporal conhecimento

654. haciendo, bien que escaso, fundamento, 654. fazendo, bem que escasso, fundamento,
655. al supremo pasar maravilloso 655. ao supremo passar maravilhoso

656. compuesto triplicado, 656. composto triplicado,

657. de tres acordes lineas ordenado 657. de trés acordes linhas ordenado

658. y de las formas todas inferiores 658. e do total das formas inferiores

659. compendio misterioso: 659. compéndio misterioso:

660. bisagra engazadora 660. bisagra travadora

661. de la que mas se eleva entronizada 661. da que mais se remonta entronizada
662. Naturaleza pura 662. em Natureza pura

663. y de la que, criatura 663. e da que pois, criatura

664. menos noble, se ve mas abatida: 664. menos nobre, se vé mais abatida:
665. no de las cinco solas adornada 665. nao das cinco sozinhas adornada
666. sensibles facultades, 666. sensiveis faculdades,

667. mas de las interiores 667. também das interiores

668. que tres rectrices son, ennoblecida 668. que trés regentes sao, enobrecida
669. --que para ser sefiora 669. — que para ser senhora

670. de las demas, no en vano 670. das outras todas, ndo inutilmente
671. la adorn6 Sabia Poderosa Mano--: 671. adornou-a Sabia Mao Benevolente —
672. fin de Sus obras, circulo que cierra 672. fim da Sua obra, circulo que encerra
673. la Esfera con la tierra, 673. a Esfera com a terra,




674. ultima perfeccion de lo criado 674. perfeigdo derradeira do criado

675. y ultimo de su Eterno Autor agrado, 675. 1ltimo enfim do Eterno Autor agrado,
676. en quien con satisfecha complacencia 676. em quem com satisfeita complacéncia
677. Su inmensa descansd magnificencia: 677. Sua imensa descansou magnificéncia:
678. fabrica portentosa 678. fabrica portentosa

679. que, cuanto mas altiva al Cielo toca, 679. que, quanto mais altiva ao Céu se aferra,
680. sella el polvo la boca 680. sela-lhe a boca a terra

681. --de quien ser pudo imagen misteriosa 681. — de quem ser pode imagem misteriosa
682. la que Aguila Evangélica, sagrada 682. a que em Patmos visdo celestial

683. vision en Patmos vid, que las Estrellas 683. teve Aguia Evangelista, que as Estrelas
684. midio y el suelo con iguales huellas, 684. e o solo mensurou com passo igual,

685. o la estatua eminente 685. ou a sublime escultura

686. que del metal mostraba mas preciado 686. que do metal mostrava mais prezado
687. larica altiva frente, 687. aaltiva fronte pura

688. y en el mas desechado 688. e no mais rejeitado

689. material, flaco fundamento hacia, 689. material, débil fundagao fazia

690. con que a leve vaivén se deshacia--: 690. com que a leve vaivém se desfazia —
691. el Hombre, digo, en fin, mayor portento 691. o Homem, declaro enfim, maior portento
692. que discurre el humano entendimiento; 692. que expoe aquele humano entendimento;
693. compendio que absoluto 693. compéndio que absoluto

694. parece al Angel, a la planta, al bruto; 694. lembra o Anjo, a planta, o bruto;




695. cuya altiva bajeza 695. cuja altiva baixeza

696. toda participd Naturaleza. 696. participou completa Natureza.

697. ;Por qué? Quiza porque mas venturosa 697. Por qué? Talvez porque mais venturosa
698. que todas, encumbrada 698. que todas, elevada

699. a merced de amorosa 699. a mercé de amorosa

700. Union seria. jOh, aunque repetida, 700. Unido seria. Inda que insistida,
701. nunca bastantemente bien sabida 701. nunca o bastante bem reconhecida
702. merced, pues ignorada 702. merce, pois ignorada

703. en lo poco apreciada 703. em tdo pouco apreciada

704. parece, o en lo mal correspondida! 704. parecera, ou tao mal correspondida!
705. Estos, pues, grados discurrir queria 705. Estes graus discorrer entdo queria
706. unas veces. Pero otras, disentia, 706. algumas vezes. E outras, dissentia,
707. excesivo juzgando atrevimiento 707. excessivo julgando atrevimento
708. el discurrirlo todo, 708. o todo discorrer em um momento
709. quien aun la mas pequena, 709. quem a menor sequer

710. aun la mas facil parte no entendia 710. nem a parte mais facil entendia
711. de los mas maniiales; 711. ainda dos manuais

712. efectos naturales; 712. efeitos naturais;

713. quien de la fuente no alcanzo risuena 713. quem da feliz ndo alcangou nascente,
714. el ignorado modo 714. a circunstancia ignota

715. con que el curso dirige cristalino 715. com que o curso dirige transparente




716. deteniendo en ambages su camino 716. retardando em rodeios sua rota

717. --los horrorosos senos 717. — os seios tdo medonhos

718. de Pluton, las cavernas pavorosas 718. de Plutdo, as cavernas pavorosas
719. del abismo tremendo, 719. do precipicio infindo,

720. las campafias hermosas, 720. as campinas formosas,

721. los Eliseos amenos, 721. os Eliseos risonhos,

722. tdlamo ya de su triforme esposa, 722. talamo da triforme conjugal,

723. clara pesquisidora registrando 723. clara pesquisadora registrando

724. (atil curiosidad, aunque prolija, 724. (curiosidade prodiga e andarilha
725. que de su no cobrada bella hija 725. que de sua entdo perdida bela filha
726. noticia cierta di6 a la rubia Diosa, 726. relato a loura Deusa fez cabal,

727. cuando montes y selvas trastornando, 727. quando montes e selvas transtornando,
728. cuando prados y bosques inquiriendo, 728. quando prados e bosques inquirindo,
729. su vida iba buscando 729. sua vida ia buscando

730. y del dolor su vida iba perdiendo)--; 730. e avida pela dor quase perdia) —;
731. quien de la breve flor aun no sabia 731. quem da pequena flor sequer sabia
732. por qué eburnea figura 732. por que eburnea figura

733. circunscribe su fragil hermosura: 733. sua fragil circunscreve formosura:
734. mixtos, por qué, colores 734. ou por que, mistas, cores

735. --confundiendo la grana en los albores-- 735. — confundindo o vermelho nos alvores —
736. fragrante le son gala: 736. fragrante lhe sdo gala:




737. ambares por qué exhala, 737. ambares por que exala,

738. y el leve, si mas bello 738. e aleve, se mais bela

739. ropaje al viento explica, 739. roupa aos ventos explica,

740. que en una y otra fresca multiplica 740. que numa e noutra fresca multiplica
741. hija, formando pompa escarolada 741. filha, formando pompa repuxada
742. de dorados perfiles cairelada, 742. de dourados contornos cairelada,
743. que--roto del capillo el blanco sello-- 743. que —roto o branco selo da capela —
744. de dulce herida de la Cipria Diosa 744. da Cipria Deusa de gentil ferida
745. los despojos ostenta jactanciosa, 745. os despojos ostenta enobrecida,
746. siya el que la colora, 746. se ja aquele que as cores lhe incorpora,
747. candor al alba, pirpura al aurora 747. candor da manha, purpura da aurora
748. no le usurp6 y, mezclado, 748. ndo tomou e, misturado,

749. purpureo es ampo, rosicler nevado: 749. purpureo € floco, rosicler nevado:
750. tornasol que concita 750. furta-cor que concita

751. los que del prado aplausos solicita: 751. os que do prado aplausos solicita:
752. preceptor quiza vano 752. mentor superficial

753. --si no ejemplo profano-- 753. —se acaso ndo exemplo temporal —
754. de industria femenil que el mas activo 754. de industria feminil que o mais ativo
755. veneno, hace dos veces ser nocivo 755. veneno, vezes duas faz nocivo

756. en el velo aparente 756. mno véu leve aparente

757. de la que finge tez resplandeciente. 757. da que simula tez resplandecente.




758. Pues si a un objeto solo--repetia 758. Pois se a um tinico objeto — repetia
759. timido el pensamiento-- 759. timido o pensamento —

760. huye el conocimiento 760. foge o conhecimento

761.y cobarde el discurso se desvia; 761. e covarde o discurso se desvia;

762. si a especie segregada 762. se aespécie segregada

763. --como de las demas independiente, 763. — como se das demais independente,
764. como sin relacion considerada-- 764. como sem relacdo considerada —
765. da las espaldas el entendimiento, 765. da as costas o pouco entendimento,
766. y asombrado el discurso se espeluza 766. e assombrado o discurso se arrepia
767. del dificil certamen que rehusa 767. e recusa a que, lica, o desafia,

768. acometer valiente, 768. aacometer valente,

769. porque teme--cobarde-- 769. porque teme — covarde —

770. comprehenderlo o mal, o nunca, o tarde, 770. entender tudo mal, ou nunca, ou tarde:
771. {cémo en tan espantosa 771. pois como sobre tdo maravilhosa
772. maquina inmensa discurrir pudiera, 772. maquina discorrer ja poderia

773. cuyo terrible incomportable peso 773. cujo insofrivel peso

774. --si ya en su centro mismo no estribara-- 774. — se no seu centro, enfim, ndo se apoiasse —
775. de Atlante a las espaldas agobiara, 775. nas espaduas de Atlante pesaria,
776. de Alcides a las fuerzas excediera; 776. de Alcides a poténcia excederia,
771.y el que fue de la Esfera 777. e ao que da propria Esfera

778. bastante contrapeso, 778. foi capaz contrapeso,




779. pesada menos, menos ponderosa 779. pesada menos, menos ponderosa
780. su maquina juzgara, que la empresa 780. sua carga acharia, do que a empresa
781. de investigar a la Naturaleza? 781. de investigar completa Natureza?
782. Otras--mas esforzado--, 782. Outras — mais esfor¢ado —,

783. demasiada acusaba cobardia 783. exagerada via ser fraqueza

784. el lauro antes ceder, que en la lid dura 784. o louro antes ceder, € a lida brava
785. haber siquiera entrado; 785. ndo ter sequer entrado;

786. y al ejemplar osado 786. e ao exemplar ousado

787. del claro joven la atencion volvia 787. do claro jovem a atengao ja presa
788. --auriga altivo del ardiente carro--, 788. — auriga célebre do ardente carro —,
789. y el, si infeliz, bizarro 789. e o, se infeliz, bizarro

790. alto impulso, el espiritu encendia: 790. erguido impulso o espirito inflamava
791. donde el animo halla 791. onde o animo pressente

792. --mas que el temor ejemplos de escarmiento-- |792. — mais que o temor amostras de escarmento —
793. abiertas sendas al atrevimiento, 793. vereda manifesta ao pensamento,
794. que una ya vez trilladas, no hay castigo 794. que trilhada uma vez, nao ha castigo
795. que intento baste a remover segundo 795. que intento baste a remover segundo
796. (segunda ambicidn, digo). 796. (segunda ambicdo, digo).

797. Ni el pantedn profundo 797. Nem o pantedo profundo

798. --certilea tumba a su infeliz ceniza--, 798. — aos mortais restos tumba peregrina —
799. ni el vengativo rayo fulminante 799. nem vingativo raio fulminante




800. mueve, por mas que avisa, 800. pode abalar, ainda que previna,
801. al animo arrogante 801. o animo arrogante

802. que, el vivir despreciando, determina 802. que decide, o viver ja desprezado,
803. su nombre eternizar en su riiina. 803. na propria queda ser eternizado.
804. Tipo es, antes, modelo: 804. Tipo é; ou bem, modelo,

805. ejemplar pernicioso 805. exemplar pernicioso

806. que alas engendra a repetido vuelo, 806. que asas gera no alar perseverante,
807. del animo ambicioso 807. do espirito ambicioso

808. que--del mismo terror haciendo halago 808. que —no proprio terror fazendo afago
809. que al valor lisonjea--, 809. que ao valor lisonjeia —,

810. las glorias deletrea 810. as glorias deletreia

811. entre los caracteres del estrago. 811. em cada caracter do altivo estrago.
812. O el castigo jamas se publicara, 812. Ou o castigo jamais se publicasse,
813. porque nunca el delito se intentara: 813. para que nunca o crime se tentasse:
814. politico silencio antes rompiera 814. ou o siléncio, politico sensato

815. los autos del proceso 815. antes calasse os autos do processo
816. --circunspecto estadista--; 816. — circunspeto estadista —;

817. o en fingida ignorancia simulara 817. ou fingida ignorancia simulasse
818. o con secreta pena castigara 818. ou com secreta pena castigasse
819. el insolente exceso, 819. o petulante excesso,

820. sin que a popular vista 820. sem que a popular vista




821. el ejemplar nocivo propusiera: 821. ofertasse o maléfico retrato:

822. que del mayor delito la malicia 822. que a maior da infracdo vivaz malicia
823. peligra en la noticia, 823. reside na noticia,

824. contagio dilatado trascendiendo; 824. contagio dilatado transcendendo;

825. porque singular culpa so6lo siendo, 825. porque singular culpa apenas sendo,
826. dejara mas remota a lo ignorado 826. deixasse mais remota ao ignorado
827. su ejecucion, que no a lo escarmentado. 827. sua execugdo, jamais ao escarmentado.
828. Mas mientras entre escollos zozobraba 828. E enquanto entre destrogos sogobrava
829. confusa la eleccion, sirtes tocando 829. confusa a escolha, sirtes pois tocando
830. de imposibles, en cuantos intentaba 830. de impossiveis, em quantos procurava
831. rumbos seguir--no hallando 831. rumos para seguir — ndo encontrando
832. materia en que cebarse 832. matéria em que cevar-se

833. el calor ya, pues su templada llama 833. o calor, pois que a temperada chama
834. (llama al fin, aunque mas templada sea, 834. (chama enfim, que por mais que seja austera,
835. que si su activa emplea 835. se a viva operagdo tenaz tolera

836. operacion, consume, si no inflama) 836. consome-se, ou se inflama)

837. sin poder excusarse 837. sem poder escusar-se

838. habia lentamente 838. tinha ja lentamente

839. el manjar trasformado, 839. o manjar transformado,

840. propia substancia de la ajena haciendo: 840. propria matéria da de outrem fazendo
841. y el que hervor resultaba bullicioso 841. e o que fervor gerava bulicoso




842. de la unién entre el humedo y ardiente, 842. da unido de aquoso e ardente

843. en el maravilloso 843. no mui maravilhoso

844. natural vaso, habia ya cesado 844. natural vaso, havia ja cessado

845. (faltando el medio), y consiguientemente 845. (faltando o meio), e conseguintemente
846. los que de ¢l ascendiendo 846. os que dele ascendendo

847. soporiferos, himedos vapores 847. soporiferos, imidos vapores

848. el trono racional embarazaban 848. o trono racional embaragavam

849. (desde donde a los miembros derramaban 849. (desde onde pelos membros derramava
850. dulce entorpecimiento), 850. doce entorpecimento),

851. a los suaves ardores 851. aos amenos ardores

852. del calor consumidos, 852. do calor consumidos,

853. las cadenas del suefio desataban: 853. ja os grilhdes do sonho desmanchavam:
854. y la falta sintiendo de alimento 854. e a falta percebendo de alimento

855. los miembros extenuados, 855. o0s membros extenuados,

856. del descanso cansados, 856. do descanso cansados,

857. ni del todo despiertos ni dormidos, 857. nem acordados nem adormecidos,

858. muestras de apetecer el movimiento 858. mostras de apetecer o movimento

859. con tardos esperezos 859. com espreguicamento

860. ya daban, extendiendo 860. jadavam, e estendiam

861. los nervios, poco a poco, entumecidos, 861. o0s nervos, pouco a pouco, intumescidos,
862. y los cansados huesos 862. e os ossos fatigados




863. (aun sin entero arbitrio de su duefio) 863. (sem do dono total ainda empenho)
864. volviendo al otro lado--, 864. virando-se tardios do outro lado —,
865. a cobrar empezaron los sentidos, 865. e a cobrar comegaram os sentidos,
866. dulcemente impedidos 866. docemente impedidos

867. del natural belefio, 867. do natural velenho,

868. su operacion, los ojos entreabriendo. 868. sua operacdo, e os olhos entreabriam.
869. Y del cerebro, ya desocupado, 869. E do cérebro, ja desocupado,

870. las fantasmas huyeron, 870. os fantasmas fugiram,

871. y--como de vapor leve formadas-- 871. e— como de vapor leve formadas —
872. en facil humo, en viento convertidas, 872. em fumagca, em vento convertidas,
873. su forma resolvieron. 873. sua forma extinguiram.

874. Asi linterna magica, pintadas 874. Assim lanterna magica, pintadas
875. representa fingidas 875. representa fingidas

876. en la blanca pared varias figuras, 876. variadas na parede alva figuras,
877. de la sombra no menos ayudadas 877. da sombra ndo apenas ajudadas
878. que de la luz: que en trémulos reflejos 878. que da luz: que em reflexos aparentes
879. los competentes lejos 879. os longes competentes

880. guardando de la docta perspectiva, 880. preservando da douta perspectiva,
881. en sus ciertas mensuras 881. nas corretas mensuras

882. de varias experiencias aprobadas, 882. de varias experiéncias aprovadas,
883. la sombra fugitiva, 883. asombra fugitiva,




884. que en el mismo esplendor se desvanece, 884. que no mesmo esplendor se desvanece,
885. cuerpo finge formado, 885. corpo finge formado,

886. de todas dimensiones adornado, 886. de todas dimensdes embelezado,
887. cuando aun ser superficie no merece. 887. quando nem superficie ser merece.
888. En tanto, el Padre de la Luz ardiente, 888. Enquanto isso, o Pai da Luz ardente,
889. de acercarse al Oriente 889. de aproximar-se ao Oriente

890. ya el término prefijo conocia, 890. o termo prefixado conhecia,

891. y al antipoda opuesto despedia 891. e ao antipoda rival ja despedia

892. con transmontantes rayos: 892. com transmontanos raios:

893. que--de su luz en trémulos desmayos-- 893. que — de sua luz em trémulos desmaios —
894. en el punto hace mismo su Occidente, 894. no ponto exato faz seu Ocidente,
895. que nuestro Oriente ilustra luminoso. 895. que nosso Oriente ilustra luminoso.
896. Pero de Venus, antes, el hermoso 896. Porém de Vénus, antes, o formoso
897. apacible lucero 897. aprazivel luzeiro

898. rompio el albor primero, 898. alvoreceu primeiro,

899. y del viejo Tithon la bella esposa 899. e do velho Titdo a esposa airosa
900. --amazona de luces mil vestida, 900. — amazona de luzes mil vestida,
901. contra la noche armada, 901. contra as trevas armada,

902. hermosa si atrevida, 902. bizarra se atrevida,

903. valiente aunque llorosa--, 903. valente se chorosa —,

904. su frente mostré hermosa 904. a fronte ofereceu enfim formosa
905. de matutinas luces coronada, 905. de matutinas luzes coroada,




906. aunque tierno preludio, ya animoso 906. inda terno preladio, e ja animoso
907. del Planeta fogoso, 907. do Planeta fogoso,

908. que venia las tropas reclutando 908. que tropas recrutando

909. de bisofias vislumbres 909. de bisonhos fulgores,

910. --las mas robustas, veteranas lumbres 910. — os mais robustos, mais abrasadores,
911. para la retaguardia reservando--, 911. s0 para a retaguarda reservando —,
912. contra la que, tirana usurpadora 912. atacava a que, atroz usurpadora

913. del imperio del dia, 913. do dominio do dia,

914. negro laurel de sombras mil cefiia 914. negro louro de sombras mil cingia
915. y con nocturno cetro pavoroso 915. e com noturno cetro pavoroso

916. las sombras gobernaba, 916. as sombras governava,

917. de quien aun ella misma se espantaba. 917. das que ainda ela mesma se espantava.
918. Pero apenas la bella precursora 918. Porém logo que a bela precursora
919. signifera del Sol, el luminoso 919. insignia pois do Sol, o luminoso

920. en el Oriente tremolo estandarte, 920. no Oriente tremular fez estandarte,
921. tocando al arma todos los siiaves 921. tocando as armas todos os suaves
922. si bélicos clarines de las aves 922. inda que bélicos clarins das aves

923. (diestros, aunque sin arte, 923. (destros, se bem sem arte,

924. trompetas sonorosos), 924. trombetas sonorosos),

925. cuando--como tirana al fin, cobarde, 925. quando — como tirana enfim, covarde,
926. de recelos medrosos 926. de receios medrosos




927. embarazada, bien que hacer alarde 927. tomada, quis entdo fazer alarde

928. intento de sus fuerzas, oponiendo 928. de forga, e assim opondo

929. de su funesta capa los reparos, 929. da tenebrosa capa ja os reparos,

930. breves en ella de los tajos claros 930. nela superficiais dos talhos claros
931. heridas recibiendo 931. ferimentos expondo

932. (bien que mal satisfecho su denuedo, 932. (mas com o seu valor insatisfeito,
933. pretexto mal formado fue del miedo, 933. pretexto da fraqueza foi suspeito,
934. su débil resistencia conociendo)--, 934. a débil resisténcia conhecendo) —,
935. a la fuga ya casi cometiendo 935. a fuga cometendo

936. mas que a la fuerza, el medio de salvarse, 936. mais que a forca, a maneira de salvar-se,
937. ronca toco bocina 937. tocou sua buzina enrouquecida

938. a recoger los negros escuadrones 938. arecolher os negros esquadrdes

939. para poder en orden retirarse, 939. para poder em ordem retirar-se;

940. cuando de mas vecina 940. mas de mais aguerrida

941. plenitud de reflejos fue asaltada, 941. plenitude de raios foi tomada,

942. que la punta rayé mas encumbrada 942. que a extremidade raiou mais cumeada
943. de los del Mundo erguidos torreones. 943. dos do Mundo elevados torredes.

944. Llego, en efecto, el Sol cerrando el giro 944. Fechava o Sol o giro que esculpira
945. que esculpid de oro sobre azul zafiro: 945. em ouro todo sobre azul safira:

946. de mil multiplicados 946. de mil multiplicados

947. mil veces puntos, flujos mil dorados 947. mil vezes pontos, fluxos mil dourados




948. --lineas, digo, de luz clara--salian 948. — linhas, digo, de luz clara — saiam
949. de su circunferencia luminosa, 949. de tal circunferéncia luminosa,

950. pautando al Cielo la cerulea plana; 950. pautando a celestial folha azulada
951. y a la que antes funesta fue tirana 951. e contra a que foi déspota enlutada
952. de su imperio, atropadas embestian: 952. do seu reino, atropadas investiam:
953. que sin concierto huyendo presurosa 953. enquanto ela, fugindo pressurosa
954. --en sus mismos horrores tropezando-- 954. — nos seus proprios horrores tropegando —
955. su sombra iba pisando, 955. sua sombra ia pisando,

956. y llegar al Ocaso pretendia 956. e chegar ao Ocaso pretendia,

957. con el (sin orden ya) desbaratado 957. com o (sem ordem ja) desbaratado
958. ejército de sombras, acosado 958. exército de sombras, acossado

959. de la luz que el alcance le seguia. 959. daluz que em seu alcance lhe seguia.
960. Consiguid, al fin, la vista del Ocaso 960. Mas a vista do Poente alcangou

961. el fugitivo paso, 961. o fugitivo passo,

962. y--en su mismo despefio recobrada 962. e —no proprio despenho recobrada
963. esforzando el aliento en la riiina-- 963. o folego esforcando na ruina —

964. en la mitad del globo que ha dejado 964. na metade do globo que deixou

965. el Sol desamparada, 965. o Sol desamparada,

966. segunda vez rebelde determina 966. segunda vez rebelde determina

967. mirarse coronada, 967. contemplar-se coroada;

968. mientras nuestro Hemisferio la dorada 968. porém nosso Hemisfério a mui dourada




9609. ilustraba del Sol madeja hermosa, 969. ilustrava do Sol madeixa airosa
970. que con luz judiciosa 970. que com luz judiciosa

971. de orden distributivo, repartiendo 971. de ordem distributivo, repartindo
972. a las cosas visibles sus colores 972. aos visiveis objetos suas cores

973. iba, y restituyendo 973. 1ia, assim restituindo

974. entera a los sentidos exteriores 974. totalmente aos sentidos exteriores
975. su operacion, quedando a luz mas cierta 975. aoperagdo, ficando a luz mais certa
976. el Mundo iluminado, y yo despierta. 976. o Mundo iluminado; e eu, desperta.

[1] “Para mim, isto ¢ sempre a mesma coisa: um circulo de 4gua do que somos o centro. Pareceria
milagre chegar a alguma parte. Nao serd isto o que chamam de circulo vicioso?” (Gorostiza: 1995
[1924], p. 82)

[2] Muerte sin fin ¢é relacionado também com as Soledades, do escritor espanhol Luis de Gongora,
mas em bem menor medida.

[3] “Voltamos, mas do nosso jeito, contrariando todas as receitas, a literatura espanhola, que tinha
icado relegada aos académicos de provincia.
ficado relegad d d ”

[4] “no inequivoco rosto sem feigcdes / a dgua sente, possuida, / o coagular da mascara de espelhos /
que o desenho do copo lhe procura.”

[5] “O jovem Xicoténcatl conseguiu finalmente fazer-se escutar, e disse:

_ Tlaxcaltecas: ‘O imperador mexicano, cuja poténcia formiddvel nos mantém sempre armados e
envolvidos na continua infelicidade de uma guerra defensiva, roga-nos que aceitemos a sua
amizade, sem nos pedir outra recompensa além da guerra contra os espanhois, com o qual nos
propde apenas o que deveriamos executar pela nossa propria conveniéncia e preservagdo.” “ (in
ANoNIMo: 1968, p. 154)

[6] A fala de Xicoténcatl vai entre aspas no original. Elas abundam no romance e correspondem
sempre a citagdes literais da Historia de la Conquista de México, de Antonio Solis, escrita circa
1650. A citagdo incluida na epigrafe corresponde em Solis ao Livro V, capitulo 2, “Llegan noticias
de que se habia levantado la provincia de Tepeaca; vienen embajadores de M¢jico y Tlascala; y se
descubre una conspiracion que intentaba Xicotencal el mozo contra los espafioles.”

[7]1 México-Tenochtitlan, a cidade dos astecas.



[8] Prefiro empregar o termo nahua t/atoani, literalmente “o que fala bem” e por extensdo, “senhor”,
“governante” (SIMEON, Rémi. Diccionario de la lengua ndhuatl o mexicana. México: Siglo XXI,
1997, 14% edigdo, p. 674.) no lugar das tradugdes mais comuns, “rei”, “principe” e outras que tomam
como referéncia as divisdes da nobreza européia e que podem levar a uma leitura redutiva.

[9] Emprego os termos “asteca” e “mexica” como sindnimos para referir-me ao povo dominante na
regido.

[10] Os dados das baixas da batalha sdo quase sempre tomados de Bernal Diaz del Castillo (1495-
1584), conquistador-cronista, que escreveu a Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva
Espana.

11] Analise-se por exemplo, no site da rede escolar mexicana (SEP-Secretaria de Educagdo Publica / ILCE-Instituto
Latino-americano de Comunicagdo Educativa), o discurso correspondente as efemérides de 5 de setembro, quando
Xicoténcatl lutou contra as forgas espanholas por primeira vez:

http://redescolar.ilce.edu.mx/redescolar/efemerides/septiembre2001/conme5.htm

[12] Hossig fala de sessenta anos, mas os bidgrafos de Bernal Diaz coincidem em que o ano de
conclusdo do manuscrito foi 1568.

[13] “Ao redor de meados do século XVI, a trai¢do de Xicoténcatl o Jovem tornara-se parte da
narra¢ao modelar da Conquista.”

[14] “O beneficio de um autor foi desnecessario para o publico inicial da novela: testemunhando o
entusiasmo da recepcao, Xicoténcatl deu origem a vdrias pecas teatrais, que surgiram no México
quase imediatamente depois. Leal cita duas tragédias, Teutila (1828), de Ignacio Torres Arroyo, e
Xicohtencatl (1828), de José Maria Moreno; e uma comédia, Xicotencatl (1829), de José Maria
Mangino, todas surgidas em um certame teatral em Puebla. Apareceu também outra versdo na
Espanha, em 1831, titulada Xicoténcal, principe americano, de Salvador Garcia Brahamonte.”

[15] “E pretensdo va de autores estrangeiros tentar diminuir a gléria de Hernan Cortés, retratando-o
as vezes como um tirano que guerreava contra homens nus; ou defendendo a causa destes ltimos,
cuja ignorancia e costumes simples os levavam a inclinar a cerviz para que os espanhois lhes
pusessem cabresto.”

16] “O carater dos habitantes era belicoso, resistente, franco, pouco amigo do fausto e inimigo da
afeminacgdo.”

17] Passo a usar nesta parte da analise os termos do livro, para facilitar a compreensido das
estratégias discursivas.

[18] “No grande enigma histoérico da Conquista do México, este € um evento recriado repetidamente
ao longo da histéria literaria, com variantes interpretativas claramente dependentes do momento
historico, da procedéncia e da ideologia do escritor, da chave usada para interpretar e julgar aquele
momento fundacional da histéria mexicana e centro-americana: a ¢época fulgida do império
espanhol e sua “exportacdo” para as Américas, ou a negra, da traicdo e do genocidio, segundo o
ponto de vista. Sem tergiversar a Historia oficial, apenas interpretando-a e acompanhando-a com a
historia familiar, pode-se mudar o discurso, ou seja, a avaliacao dos acontecimentos.”

[19] “Assim que perdi a vida, vi-me transportada a uma imensa planicie cujo fim minha vista ndo
alcancava. No meio observei um caminho que se dividia em varios sendeiros. Ao longo do primeiro
corria um rio muito caudaloso, cujas aguas agitavam-se de forma extraordinaria. Nao sei por que
razdo, senti o impulso de passar & margem oposta do rio, mas ... deteve-me um mancebo de
galharda figura ... . Usava um longo traje, branco como a neve ... . Nas costas tinha duas asas e na
testa um sinal assim.” (in: Ancona: 1968, p. 450/451)

20] O papel da Igreja na Independéncia ¢ um tema da maior complexidade na historia mexicana.
Apesar de que o discurso oficial desde entdo a marginaliza como um todo, € preciso lembrar que na
época enfrentavam-se dentro dela setores diferentes, e que os grandes lideres e pensadores das lutas



independentistas, Miguel Hidalgo y Costilla e José Maria Morelos y Pavon eram ambos sacerdotes;
e que as relagdes de simbiose entre Igreja e Estado haviam terminado muito antes da Independéncia,
com a expulsdo dos jesuitas. A simplificagdo e a generaliza¢do sdo estratégias de um discurso
oficial muito pouco afeito a matizes. As emocdes mais fortes desenvolvem-se a partir de dicotomias
simples.

21] Mas ndo uma unanimidade, ¢ claro. Os conservadores o detestavam, pela sua posi¢do anti-
clerical.

[22] Gabino Barreda (1818-1881), mexicano de Puebla, foi para Paris em 1847, depois de terminar
seus estudos de Medicina. La assistiu a uma série de conferéncias ditadas por Augusto Comte e
quando voltou ao México, em 1867, era um representante do positivismo. Sua Oracdo Civica,
pronunciada no dia 16 de setembro (dia da Independéncia) de 1867, dividia a histéria mexicana na
etapa religiosa, correspondente a Colonia; na metafisica, a partir da Independéncia; e anunciava a
proxima etapa, a positiva, para o futuro.

r

[23] “Imperial” ¢ a palavra empregada no romance, cujo autor aproveita tdo bem quanto o de
Xicoténcatl as tradugdes espanholas para termos e instituigdes nahuas. O termo ndo procede, pelas
mesmas razdes que ndo procedem “reino”, “rei” e outras mais (ja vistas na se¢do anterior): sdo
redutivas. Para o caso especifico da palavra “império”, Serge Gruzinski aponta que, apesar de ser
Tenochtitlan naqueles momentos a maior aglomeracdo do mundo americano, “evitemos ver en ella
la sede de um imperio moderno, de una burocracia centralizada, o el corazén de una dominacién
irresistible.” (Gruzinski, 1995, p.16) De fato, a dominagdao asteca concentrava-se na tributacgao,
garantida pelas guarni¢des militares e por aliangas criadas a partir de casamentos.

241 O tlatoani asteca era um membro da familia real, escolhido por voto em um conselho
restringido aos nobres. A pratica era escolher aquele que mais tivesse se destacado militarmente e
os candidatos eram muitos, j& que os tlatoanis tinham inimeras mulheres.

[25] O texto de Bernal Diaz del Castillo ¢ conhecido por ser o que mais ataca Cortés. Diaz estava
incomodado com o fato de que a maior parte das cronicas desse praticamente todo o crédito da
conquista a Cortés, o que deixava aos outros participantes pouco espaco para pleitear benesses junto
a Coroa Espanhola.

26] Resumo rapidamente os acontecimentos escolhidos para narrar pelo romancista.

Depois de aliar-se aos tlaxcaltecas, Cortés passa a Cholula, submetendo a cidade pelo terror, o
que logo fica sabendo Moctezuma. Em Tenochtitlan, o espanhol ¢ recebido pelo proprio tlatoani,
que pensava estar frente ao deus Quetzalcoatl, que voltara para recuperar o seu reino e abolir os
sacrificios humanos (que os astecas realizavam cotidianamente), com o qual entrega a cidade a
Cortés. A lealdade dos nobres a Moctezuma, ja minada pela atitude deste, termina de vez quando o
tlatoani entrega aos espanhdis um desses nobres, Cuauhpopoca, para que os peninsulares o julguem
pela morte de um dos soldados de Cortés (Cuauhpopoca seria queimado vivo). Segue-se uma
auséncia forcada do comandante espanhol, que deixa a cidade nas maos de Pedro de Alvarado,
quem, junto com seus homens, perpetra a chamada “matanca de Alvarado”, chacinando nobres e
sacerdotes durante uma celebragdo religiosa. Ao voltar, Cortés encontra-se com uma resisténcia
organizada, que termina por expulsa-lo da cidade junto com os seus homens (Cortés chora depois
disso, no que ficou conhecido como a Noite Triste) e por matar Moctezuma. Cortés volta a
Tlaxcala, onde o Senado decide continuar apoiando-o. Em Tenochtitlan, a variola ficara dizimando
a populagdo. Cuitlahuac, o tlatoani de dezenove anos que substituira Moctezuma, foi uma das
vitimas; seguiu-o no trono Cuauhtémoc. Cortés volta a cidade arrasada depois de estabelecer novas
aliancgas, captura o tlatoani e toma Tenochtitlan no dia 13 de agosto de 1521.

[27] Apesar de que Geliztli ¢ um personagem ficticio, tanto Cuitlauac quanto Cuauhtémoc
estiveram de fato casados com a princesa Tecuichpo Ixcaxochitzin, filha de Moctezuma. Essa
princesa foi tomada como amante por Cortés, apos ter esta enviuvado do primeiro dos trés maridos
espanhois que lhe conseguira o proprio Cortés. Tiveram uma filha, Leonor Cortés Moctezuma e (ao



contrario de Geliztli) ha descendentes do casal até hoje; ha geracdes vivem na Espanha e ostentam o
titulo de condes (de Miravalle).

[28] In Ancona: 1968, p. 421, estd a fala do sacerdote, que profetiza o futuro da Malinche no dia do
seu nascimento: “Cuando esta nifia llegue a la adolescencia amard al mayor enemigo de nuestra
raza. Este amor la arrastrara a renegar de los dioses, a vender a sus hermanos y a entregar su patria
al extranjero.”

[29] “Desde o surgimento de um sentido critico promovido pelos jesuitas expulsos, passando pela atividade bélica dos
padres Hidalgo e Morelos, até a declaragdo generalizada de ser religido oficial nos novos estados, as vezes com a
proibicdo expressa de qualquer outra, a presenga do catolicismo era tdo preponderante como inquestionavel a vigéncia
dirigente dos principios ilustrados no processo de emancipagdo. A Ilustracdo no mundo hispanico teve que ser entdo
sinceramente ortodoxa e sua impiedade, um mito elaborado pelo jovem Menéndez y Pelayo. De fato, admite-se a
existéncia de uma ‘ilustracdo catdlica’ ou ‘catolicismo ilustrado’. ‘Trata-se — diz Cedomil Goic — de um iluminismo
que, propagando a verdade e a razéo e combatendo as crengas supersticiosas, os vicios e estultices sociais, conserva os
valores da fé cristd e mostra-se, em todos os seus extremos, crente; ¢ que compatibiliza o combate dos erros e da
ignorancia, e o castigo das limitagdes da sociedade, com a fé crista.” ” (Lopez: 2004, p. 123)

[30] Para maior informacao sobre o surgimento da imagem, ver Gruzinski: 1994, pp.104-106.

31] Nao se trata apenas de que relacionemos martirio com cristianismo quase inconscientemente. A propria palavra
tem raizes religiosas. O Houaiss eletronico de 2002 acusa a seguinte etimologia: gr. mdrtus, uros 'testemunha’, donde,

no Novo Testamento, 'testemunha de Deus', pelo lat. tar. martyr, pris 'martir'; ver martir-; f. hist. s XIII martires, s XV
marter, s XV martiris, c1471-c1536 martel.

32] “Nao ¢ ainda o momento de atravessar este rio. Deus te ama, ainda que tu ndo o conhegas.”

33] “Quando os sacerdotes desses homens promulguem o banho sagrado, serds tu a primeira a
recebé-lo e a que arrastara atras de si todos os astecas.”

[34] “Todos aqueles que sofreram o ataque e a dominag¢do dos espanhois podem ser considerados
martires, mas o sdo principalmente todos os que foram vitimas de crueldades desnecessarias, de
injusticas inominaveis, de violéncias injustificaveis, aqueles que viram destruido algo mais precioso
que a vida: os sentimentos que s3o a propria base da existéncia humana.”

35] “Meu nome ¢ Ixca Cienfuegos. Nasci e moro na Cidade do México. (...) Tuna incandescente.
Aguia sem asas. Serpente de Estrelas. Foi aqui a nossa sina. Que se ha de fazer. Na regido mais
transparente do ar.”

(A tuna é um cacto comestivel e doce, comum nas refeicdes mexicanas)

[36] Durante o periodo colonial, as relacdes das comunidades indigenas eram muito melhores com
os representantes da Coroa Espanhola do que com os crioulos. A terra era a principal fonte de
riqueza na Nova Espanha e a maioria dos crioulos fez sua fortuna explorando-a. Um dos
mecanismos de controle da metropole sobre a Coldnia era a manutencdo das terras comunais
indigenas, consideradas “intocaveis”, com o qual procurava-se evitar um crescimento desmedido do
poder econdmico da aristocracia novo-hispana. Os funciondrios da Coroa orientavam os indios para
que lutassem para reaver as terras que tivessem perdido para as fazendas pelas invasdes destas
ultimas. Mas os poderes locais, ao contrario do central, estavam dominados pelos crioulos e pouco
se podia fazer; mas tudo dizia aos indios e camponeses mesticos que o governo espanhol era mais
interessante para eles que um governo da aristocracia novo-hispana.

[37] E interessante notar como o EZLN cita textos pré-hispanicos em varios dos seus documentos.
O que para alguns ¢é recuperagdo de um passado glorioso mas morto, pode ser para outros historia
viva da sua comunidade, do seu povo e suas crencas. Mas ¢ também inegével que no momento em
que o EZLN cita esses textos, estd mobilizando todo um imaginario ao redor deles, imaginario que
o processo independentista e a posterior recuperagdo do passado de culturas “antigas” construiu.



38] O “mito fundador’aqui pode ser entendido da mesma forma que o “root paradigm” de Victor Turner, um
modelo cultural continuamente reinvestido de vitalidade dentro do drama social (“cultural model that is continually
reinvested with vitality within the social drama”. Apud NEevirez: 2004, p. 68.

[39] Pelo menos em principio, € claro: a relagdo com as caracteristicas €tnicas indigenas € muito
contraditéria no México. Ser branco — e ter o cabelo claro, de preferéncia — significa ser melhor
tratado em estabelecimentos comerciais ou de servigcos. A palavra “giiera” (pessoa de cabelo claro)
e especialmente seu diminutivo, “glierita”, ¢ usada pelos vendedores, notavelmente os feirantes,
para bajular suas freguesas. E ha poucas décadas atras, mulheres de certos setores da Cidade do
México negavam-se a pratica da depilagdo, ja que ter pelo no corpo era uma prova de que “ndo
eram indias”.

[40] Benjamin: 1993, p. 232

41] As referéncias aqui, como lembra Leandro Konder, sdo a social democracia e o stalinismo,
portadores de um materialismo “impregnado de excessiva confianga nas vantagens do
desenvolvimento tecnologico” (Konper: 1984, p. 90)

42] O conceito ¢ expressado pela linguagem, que ¢ continua e sucessiva; ja a imagem ¢ simultanea,
pelo menos num sentido geral (a Gestalt ja provou que as imagens nao sao percebidas como um
todo, mas que ha uma ordem de leitura dos elementos que a compdem).

43] Uso a definicao de continuum do Houaiss eletronico de 2002: “série longa de elementos numa
determinada seqiiéncia, em que cada um difere minimamente do elemento subseqiliente, dai
resultando diferenca acentuada entre os elementos iniciais e finais da seqiiéncia.”

[44] “Por sua vez, cada ‘novo’ tempo deu lugar a um discurso que trata como ‘morto’ aquele que o
precedeu, mas que recebe um ‘passado’ ja marcado pelas rupturas anteriores. O corte € portanto o
postulado da interpretagdo (que se constrdi a partir de um presente) e seu objeto (as divisdes
organizam as representacdes a re-interpretar). O trabalho determinado por este corte € voluntarista.
No passado do qual se distingue, opera uma triagem entre o que pode ser ‘compreendido’ € o que
deve ser esquecido a fim de obter a representacao de uma inteligibilidade presente.”

45] “... esse projeto, contraditorio, objetiva ‘compreender’ e esconder com o ‘sentido’ a alteridade
deste estrangeiro, ... acalmar os mortos que ainda assombram o presente e oferecer-lhes timulos
escriturarios”.

[46] “Um modo novo e desafiador de aprender ou experimentar [a] histéria ¢ através de jogos de
computador, especialmente os jogos interativos online e os de simulagdo histdrica. Esses sdo
apresentados freqiientemente como baseados em ‘“fatos reais”, envolvendo ‘“pessoas e lugares
reais”, e, € claro, “batalhas reais”. Mapas, cronologias, biografias e “fontes oficiais” reforcam essa
realidade. Sem duvida, a autenticidade dos jogos pode ser considerada tdo importante quanto a
qualidade dos seus graficos, opcdes do jogador e efeitos de som. Propagandas promovendo jogos
militares de computador citam o papel de conselheiros militares, incluindo conselho e apoio do

Departamento de Defesa dos Estados Unidos, o que asseguraria a precisdo dos jogos.” GREENFIELD:
2004)

47] “... a historia colocou-se do lado do /ogos (ou seja, do pensamento racional e verificavel),
relegando as outras tradicdes sobre o passado ao mythos (ou seja, ao terreno das afirmagdes
indemonstraveis ou do pensamento simbolico ou pré-l6gico)”

[48] *“ ...no discurso da historia professamos a verdade dela.”

[49] Entendo por modernidade a forma historica que comecou a prevalecer na sociedade européia
no século XIV. Seu fundamento encontra-se na consolidagao de mudangas tecnoldgicas que pouco a
pouco foram alterando a operacionalidade do trabalho, aumentando a produg@o de bens e a partir
disso, construindo um novo tipo de cotidiano, exigindo uma nova compreensao da vida e uma nova
forma de relacionar-se com ela.



[50] “... quando optamos por levar o livro a sério, isto ndo nos serve para entendé-lo; a op¢ao oposta
também ndo funciona. O que acontece simplesmente ¢ que a linguagem ndo estd nem do lado da
verdade nem do erro. Estd dos dois lados ao mesmo tempo, portanto ndo é possivel saber se deve
ser levada a sério ou ndo.”

[51] “Quando Bouvard e Pécuchet, no fim do livro, pdem-se a copiar, ndo sobra nada além da
pratica gestual. Copiar seja 14 o que for, sempre que se conserve o gesto da mdo. E um momento
historico da crise da verdade, que se manifesta igualmente, por exemplo, em Nietzsche, ainda que
ndo haja nenhuma relagio entre Nietzsche e Flaubert. E o momento em que percebemos que a
linguagem ndo garante nada. Nao existe instancia alguma, nenhuma garantia que a linguagem dé: ¢
a crise da modernidade que se abre.”

[52] “Ele pensa o poder que ndo tem.”

53] “As idéias nos descrevem; ndo representam nada real; estereotipias; nem originalidade nem
liberdade, apenas excepcionalmente; inutilidade das idéias; fanatismo de tolos. — No homem de
idéias comeca a corromper-se a sociedade. [Seu interesse nasce da paixao que defende]”

[54] Pode-se agregar aqui que o guadalupanismo ¢ o pilar dessa religiosidade popular.

[55] O texto foi publicado por primeira vez em México y la cultura, nimero 315, 3 de abril de 1955,
e ¢ a segunda parte do seu discurso de recepgdo na Academia Mexicana da Lingua.

[56] Este ultimo foi publicado na revista Universidad, e ¢ o antecedente imediato de Muerte sin fin.

[57] Das notas perdidas salvas por Sheridan: “Burguesia.-Su eficacia en el pasado. - Su moral se
corrompe, se vuelve licencia; en otras ocasiones disfraz (ideas conservadoras de Ermilo [Abreu
Gomez], que lo definen como un burodcrata del tipo burgués en el momento mismo que €l cree hacer
alarde de revolucionarismo).” (SHeriDAN: 1999) (“Burguesia — Sua eficacia no passado. — Sua moral
se corrompe, torna-se licenca; em outras ocasides, mascara (idéias conservadoras de Ermilo [Abreu
Gomez], que o definem como um burocrata do tipo burgués no exato momento em que ele acha que
esta alardeando o seu revolucionarismo™).

[58] Lopez Velarde escreveu, em El Universal: “Estos dos mancebos, casi dos nifios, José Gorostiza
Alcala y Bernardo Ortiz de Montellano, me han dado la muestra de la ciencia infusa que vivifica a
la mocedad. Un portento se opera: los principiantes de dieciocho afios comparten la armonia, la
seriedad y ... la santidad del apogeo viril”. (apud Escarante: 2001, p. 20) (“Estes dois mancebos,
quase duas criancgas, Jos¢ Gorostiza Alcala e Bernardo Ortiz de Montellano, deram-me uma amostra
da ciéncia infusa que dé vida a mocidade. Opera-se um portento: os principiantes de dezoito anos
compartilham a harmonia, a seriedade ¢ ... a santidade do apogeu viril.”)

59] “Chegaremos juntos ao México e esconderei meu lamentavel fracasso na sua atmosfera de
gloria. Entdo ninguém notara que eu também cheguei, e € isso precisamente 0 que quero, nao
chegar chegando.”

[60] “Sua carta de 25 de novembro ¢ ofensiva para o espirito. O senhor ndo tem o direito de se
considerar um burocrata e abandonar a poesia. Eu sempre o considerei um alto poeta lirico, nas
realizagdes e em promessa. ... Quero, para Monterrey, versos inéditos seus. ... As musas € eu nao
queremos soltd-lo. Nosso para sempre! Gorostiza, ndo diga nunca mais essas coisas! Espero seus
Versos.”

[61] Trata-se da antologia Galeria de Poetas Nuevos de México, selecao de Gabriel Garcia Maroto.
A auto-apresentagdo estd incluida em Ramirez: 1988, p. 311.

[62] “Menos de vinte poemas integram a minha obra ... . O mérito, se acaso o for, que encontro nas
minhas Canciones para cantar en las barcas, consiste na atormentada selecdo que trouxe a
superficie estas vinte poesias do fundo de centenas de versos ruins ... . Entretanto, ndo condeno a
minha obra. E bem pobre como poesia, eu sei. Mas dentro da sua fraqueza arquitetonica, dos seus



numerosos toques de mau gosto, da sua temperatura de emocdo direta, ela tem um nao sei qué de
coesdo e individualidade que hao de ser o esqueleto da minha obra futura.”

[63] Ilustro a afirmacdo com o poema Pausas, I: “iEl mar, el mar! / Dentro de mi lo siento. / Ya
solo de pensar / en €l, tan mio, / tiene un sabor de sal mi pensamiento.” (O mar, o mar! / Que em
mim percebo dentro. / Somente de pensar / nele, tdo meu / sabe-me sempre a sal o pensamento.)

64] “Ancorado em sua fastidiosa mesa de burocrata, Gorostiza os recebe: ilhas, palacios e catedrais
de dez centavos incongruentes com sua paisagem retangular de tramites e tinta.”

65] “Nunca fui um escritor profissional ... . Gostaria de ter sido — podem estar certos!, mas como
tantos outros companheiros de letras, tive de colocar a maior parte do meu esforgo ... a servigo do
Estado. Isso ndo me doi, e sim me faz sentir orgulhoso.”

[66] “Dos sessenta e sete anos da minha vida, ... quarenta e sete [consagrei-os] ao servigo da
Republica. José Vasconcelos, o grande Mestre, arrancou-nos da escola, a mim e a muitos jovens,
para levar-nos a Universidade primeiro e mais tarde, a Secretaria de Educagao. (...)A Revolu¢do nao
podia aceitar a velha burocracia porfirista, fonte de incompreensdao e de vicios inextirpaveis e
sementeira de nostalgias reaciondrias, € pos no seu lugar uma juventude talvez nao suficientemente
madura, mas entusiasta. Durante a minha vida publica ... tive a honra de receber distingdes ... ; mas
para ser sincero — e ndo posso deixar de sé-lo —, a maior satisfacdo da minha vida tem sido a de
escrever nos momentos vazios que me deixam, as vezes, as ocupacoes fundamentais.”

67] “Londres me deixa completamente abestalhado.”
68] “Por que ndo escreve agora, que tem tempo?” ; “Para escrever € preciso querer, € ndo quero.”

69] “Olha, ¢ que como se eu fosse um pianista que tem um piano bem grande e sabe tocar nele todo,
mas me mandam para a Holanda, onde me ddo um piano de uma tecla so...”

[70] ver Escarante: 2001, o primeiro capitulo, 4 la sombra de José Vasconcelos (pp. 19-55).
[71] “Pobre México! Tao longe de Deus e tao perto dos Estados Unidos!”

[72] “E um equivoco supor que o futuro da democracia no México tenha estado em perigo pela
permanéncia em fung¢des de um Presidente durante um longo periodo de tempo.” Apud ARENAs:
1969, p. 12

[73] Mas o proprio Porfirio Diaz, autor do Plano, ficard no poder até 1911 e serd necessaria a
mobilizagdo de varios setores da sociedade para obrigé-lo a renunciar. Diaz afastou-se do governo
oficialmente entre 1880 e 1894, deixando-o ocupado por seu aliado Manuel Gonzalez; mas logo
retornou através de reeleicoes sucessivas.

[74] Conciudadanos: que en lo de adelante sea nuestra divisa libertad, orden y progreso; la libertad
como medio; el orden como base y el progreso como fin, triple lema simbolizado en el triple
colorido de nuestro hermoso pabellén nacional, ... que, empuiiado por Zaragoza el 5 de mayo de
1862, asegur6d el porvenir de América y del mundo, salvando las instituciones republicanas.
Barrepa: 1980 [1867], p. 296) (Cidadaos: que de agora em diante nossa divisa seja liberdade,
ordem e progresso; a liberdade como meio; a ordem como base e o progresso como fim; lema triplo
simbolizado pelo triplo colorido do nosso belo pavilhao nacional, ... que, empunhado por Zaragoza
no dia 5 de maio de 1862, assegurou o porvir da América e do mundo, salvando as institui¢des
republicanas.)

[75] “Mas todas as institui¢cdes tomam o caminho mais facil. A heranca de Barreda foi secando nos
mecanismos do método. Fizeram da Matematica a suma do saber humano. Sacrificaram pouco a
pouco a linguagem dos algarismos a Historia Natural e tudo aquilo que Rickert chamaria de ciéncia
cultural, e por fim as verdadeiras humanidades. Nao existe nada mais pobre que a Historia Natural,
a Historia Humana ou a Literatura estudadas naquela escola nos dias do Centenario. Nos nao
chegamos a estudar com a velha guarda, os mestres eminentes com os que a geragao anterior ainda
se deleitou, ou os conhecemos apenas nas suas postimdrias senis, fatigados e um tanto automaticos.



... Oxidava-se o instrumental cientifico.”

[76] Perez-Rayon: 2001 analisa o Diario del Hogar no ano 1900, jornal importante e porta-voz das
capas médias urbanas, defensoras da Reforma, anti-clericais, constitucionalistas e, nas palavras da
autora, “enemigos del liberalismo conservador y ‘cientifico’ dominante en las altas esferas del
poder” (p. 116). Dentro das dificuldades inerentes ao trabalho num regime ditatorial (o diretor do
jornal foi preso varias vezes), o didrio serviu de veiculo para reiteradas condenas a politica
conciliatoria de Diaz e aos ataques as Leis da Reforma (1859), responsaveis pela separagio entre

Igreja e Estado.

[771 Segundo as Leis da Reforma, as manifestacdes religiosas s6 podiam dar-se em espacos
privados ou dentro dos templos. Era proibido inclusive que os padres usassem batina fora das
igrejas.

78] “Quando chegamos a Hermosillo, nada me intrigou tanto quanto a idéia de conhecer Alvaro
Obregon. ... Seria, ..., como acreditava Vasconcelos — deslumbrado pelos fulminantes triunfos de
Villa —, um dos tantos ambiciosos que escureciam o céu revolucionario? ... Vasconcelos, sempre a
procura de nobrezas altissimas, ¢ muitas vezes severo nas suas opinides, as quais ¢ depois o
primeiro em retificar.”

[79] Alguns titulos de obras de Sierra: Vida y obra de Judrez, La evolucion historica del pueblo
mexicano € México: su evolucion social (esta ultima, uma antologia de textos publicada em 1901 e
encomendada por Justo Sierra a varios especialistas. O livro, segundo Benjamin Flores Hernandez
(ver Frores: 1983, p. 35) “... pretende ser una exposicion cientifica de la realidad mexicana de 1900
en todos sus aspectos fundamentales ... . Y ... se encargd ... la redaccion de ensayos sobre ... el
estado actual de aquellos aspectos que, segun la filosofia positivista, se consideraban los decisivos
para la confirmacion de una sociedad.” (“... pretende ser uma exposi¢do cientifica da realidade
mexicana de 1900 em todos os seus aspectos fundamentais ... . E ... foi encomendada ... a redacao
de ensaios sobre .. o estado atual daqueles aspectos que, segundo a filosofia positivista,
consideravam-se decisivos para a consolidagdo de uma sociedade.”)

[80] Ver especialmente o capitulo Profesionistas de clase media. (pp. 20-23)

[81] “O livro foi a paixdo de Vasconcelos, ‘o segredo do Ateneu’, como ele diz. Da sua atividade
como funciondrio da educacdo e da cultura, pode-se recordar, entre outras bondades, os livros que
editou e as bibliotecas que fundou. Alfonso Reyes declarou querer ‘o latim para a esquerda’. ...
Henriquez Urena foi um homem que ensinou a ler nos pontos ‘extremos da América’. Ler para
comunicar, para ensinar, mas também para agir e criar. Os ateneistas comportavam-se como
professores. Mas ensinavam para formar cidaddos, para criar uma polis nacionalista, ibero-
americana, com raizes na terra de Atenas, nas criagdes dantescas, em Cervantes. Uma polis
sustentada por um demos bem formado, solido e capaz de tomar as melhores decisdes.”

[82] “Do ponto de vista filosofico, fui modificando as minhas idéias a partir ... de 1907. Meu
positivismo e meu otimismo baseavam-se numa leitura quase exclusiva de Spencer, Mill y Haeckel
... O positivismo tinha inculcado em mim a errébnea no¢ao de ndo haver metafisica ... Finalmente,
numa noite de meados de 1907 (quando o platonismo ja tinha me conquistado, literaria e
moralmente), eu e Caso debatiamos com Valenti, [que] ... alegou que até mesmo a ciéncia estava
em discussdo, e ... citou Boutroux, Bergson, Poincaré, Wiliam James, Papini... Sua argumentac¢do
foi tdo enérgica que, no dia seguinte, Caso e eu nos lancamos a procura de livros sobre o
antiintelectualismo e sobre o pragmatismo. ... Em pouco tempo, fizemos entre nés a critica do
positivismo, comparamos James, Bergson, Boutroux, Jules de Gaultier ... Caso tinha uma biblioteca
bastante completa de fil6sofos; eu me dediquei a obter, na Europa, nos Estados Unidos, no México,
e até mesmo pedindo alguns livros da biblioteca do meu pai, as obras maestras da filosofia
moderna: Bacon, Descartes, Pascal, Leibniz, Spinoza, Kant, Hegel, Fichte, Schelling,
Schopenhauer, até mesmo Comte.”

[83] “Todos os sentimentos proprios para originar entre os povos lagcos de simpatia e solidariedade,



vinculam estreitamente a América Latina com os aliados do Ocidente europeu; o sentimento da
comunidade de raga, o de participagdo no culto das institui¢des liberais, o do influxo cultural
persistentemente recebido, o da intimidade determinada pela afluéncia imigratoria, o do interesse
internacional oposto a imperialismos absorventes; de modo tal que jamais, desde que nossa América
adquiriu consciéncia coletiva, aconteceram no mundo sucessos mais capazes de apaixond-la e
preocupa-la.”

84] “decaiu até ficar reduzida aos mirrados impérios asteca e inca, indignos totalmente da antiga e
superior cultura.”

[85] “ao expandir-se chegou até as praias esquecidas do continente americano para consumar uma
obra de recivilizagdo e repovoamento. Temos entdo as quatro etapas € os quatro troncos: o negro, o
indio, o0 mongol e o branco. Este tltimo, depois de organizar-se na Europa, converteu-se em um
invasor do mundo, e acreditou ter sido chamado a predominar, assim como as ragas anteriores
acreditaram o mesmo, cada uma na sua época de poderio. E claro que o predominio do branco sera
também temporal, mas a sua missdo ¢ diferente da dos seus predecessores; sua missdo € servir de
ponte. O branco fez do mundo um lugar em que todos os tipos e todas as culturas podem fundir-se.
A civiliza¢dao conquistada pelos brancos, organizada pela nossa €poca, impds as bases materiais €
morais para a unido de todos os homens em uma quinta raga universal, fruto das anteriores e
superagao de todo o passado.”

[86] “ndo seremos grandes enquanto o espanhol da América ndo se sinta tdo espanhol quanto os
filhos da Espanha.”

87] “os vermelhos, os ilustres atlantes dos que provém o indio, adormeceram ha milhares de anos
para ndo acordar mais.”

[88] “ Eu s6 estou dizendo — agregou — que meu nome ndo ¢ mais Anastasio Montafiés se amanha
eu nao for dono de um mauser, cartucheira, calgas e sapatos. Juro!... Que foi, Codorna, vocé€ nao
acredita? Tem meia dazia de chumbos dentro do meu corpo... Pergunte ao meu companheiro
Demétrio se ndo ¢ verdade... Mas as balas sdao como bolinhas de caramelos para mim. Nao esta
acreditando?” (Azuera: 1960 [1915], p. 56)

[89] “furtar-se ao cumprimento das promessas feitas a Nacdo no ‘Plano de Sao Luis Potosi’ ...; ja
seja diminuindo, perseguindo, encarcerando ou matando os elementos revoluciondrios que o
ajudaram a ocupar o alto cargo de Presidente da Republica, por meio de falsas promessas e
numerosas intrigas a Nag¢ao.”

[90] Foi nesse governo que José Vasconcelos foi nomeado para a pasta de Instrugao Publica e Belas
Artes.

[91] “espetaculos de tendéncias socialistas e que promovam a aproximagao da mulher aos ideais do
livre-pensamento.” (O Relatorio do Congresso € o anexo 22 de Sitva Herzog: 1960, pp. 280-287, e
a citagdo corresponde a p. 285)

92] ““eu tomava notas para a cena final do romance.”
93] “ndo existe outra forma de configurar um personagem na narrativa que nao seja pela lingua.”

94] Sangue novo nos baixos fundos humanos, ponto de vista dos que conhecem o presidio, os
hospitais, a fome, a morte; que viven nas margens da sociedade, onde essas coisas comegam. — A
burguesia do outro lado, imune.

951 O reclame capitalista que ordena: use sabonete Palm-Olive; vista-se deste modo, case-se com
uma mulher assim; guarde dinheiro; coma neste lugar.

96] “querem considerar-se como os dignos continuadores dos ateneistas, esses gigantes que
fundaram os alicerces da cultura mexicana do século XX.”

97] “marchavam uma hora diariamente, com uniforme de 13 verde e quepe balcéanico; fariam o



mesmo depois com um mauser descarregado.”

[98] O poema vencedor chamava-se E/ alma de los jardines, e comega assim: “El que primero surge
del gris de la distancia / es el jardin del pueblo: en ¢l jugd mi infancia” (O que surge primeiro na
cinzenta distancia / € o jardim do povo, onde brinquei na infancia) (apud SHerIDAN: 1985, p. 28)

[99] O nome, ¢ claro, ¢ uma referéncia brincalhona feita pelos colegas dos “sabios” aos sete da
Grécia. Reuniam-se e dirigiam a “Sociedade de Conferéncias e Concertos™: Alberto Vazquez del
Mercado; Antonio Castro Leal (citado no primeiro capitulo deste trabalho); Vicente Lombardo
Toledano; o proprio Alfonso Caso; Teofilo Olea y Leyva; Jesus Moreno Baca; e Manuel Gémez
Morin.

100] “... até Gorostiza, que escreve um tratado esquisito apoiando a cruzada alfabetizadora, soma-se
ao tom genésico da publicagdo.”

[101] _ Para que servem os poetas? _ Sdo verdadeiros poetas apenas os espiritos possuidos de
divindade, que trazem uma mensagem digna de enriquecer a vida; nesse caso, seu verbo ¢ profecia e
sua musica, revelacao. Expulsado por Platdo da Republica, o poeta leva a sua cidade por onde for e
tem, como diz Tagore, a idade de todos... (apud SHerDAN: 1985, p. 104)

[102] Tomo os seguintes documentos apud Scuwartz: 1995, todos publicados ja traduzidos ao
portugués: Um chamado cordial (de José Vasconcelos, na revista E/ Maestro, abril de 1921) (pp.
260-264); Propositos (de Jaime Torres Bodet e Bernardo Ortiz de Montellano, na revista La
Falange, dezembro de 1922) (pp. 264-265); e Palavras iniciais (de José Vasconcelos, na revista La
Antorcha, abril de 1931) (pp. 273-274).

[103] “seria preciso lembrar que Vasconcelos via-se como um continuador americano de Nietzsche e
de Plotino, cuja missdo ultima seria a de formular uma nova sintese filosofica de ressonancias
misticas que, ao descartar o falso racionalismo da época, culminaria com uma nova etapa estética
do homem.”

[104] José Juan Tablada (1871-1945) foi um poeta de obra diversificada e mutante. Seu interesse nas
artes plasticas levou-o a escrever poemas aos que chamava “ideograficos”, paralelos aos
Caligramas de Apollinaire; sua curiosidade pelo Japao e a cultura deste pais levou-o a experimentar
com poemas de trés versos, ao estilo dos haikai. Tablada estava sempre atento as novas correntes
literarias e a expressdo das artes de outras culturas, recuperando os recursos que lhe pareciam
interessantes.

[105] “... pela seriedade e consciéncia artistica do seu trabalho, porque sintetizam, em grau maximo, as primeiras
realizagdes de um tempo novo, € necessario separar em um grupo sem grupo Jaime Torres Bodet, Carlos Pellicer, Ortiz
de Montellano, Salvador Novo, Enrique Gonzalez Rojo, José Gorostiza e Ignacio Barajas Lozano.

A produgdo destes poetas, inconcilidveis pelo alcance diverso, pela diferente personalidade, pode entretanto
agrupar-se, ja que esta presidida por um conceito claro da arte como algo substantivo e transcendente.

Uns mais, outros menos, todos assimilaram as conquistas da nossa lirica; e cada um mostra
agora, depurada, a sua propria expressao.” (grifo do autor)

[106] “A autonomia intelectual de Gorostiza o deixaria, ¢ claro, fora de lugar na geografia das
vanguardas mexicanas, ¢ pese ao fato de que, por contingéncias da época, deve-se situd-lo na
primeira formagdo dos “Contemporaneos” — junto com Jaime Torres Bodet, Bernardo Ortiz de
Montellanos y Enrique Gonzalez Rojo —, sdo inegaveis os rasgos que o aproximam a atitude cética
caracteristica do segundo grupo: Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen e
especialmente Jorge Cuesta. Incitou-o, assim como aos integrantes da segunda formagdo dos
“Contemporaneos”, o espirito critico; e a critica literaria foi, verdadeiramente, a consciéncia estética
que imprimiu organicidade as muitas tendéncias isoladas do assim chamado “grupo sem grupo”.

[107] “... cheio de boa-fé nacionalista, repetia, paradoxalmente, o desprezo a nova literatura



mexicana proprio dos comentaristas estrangeiros, assombrados de que um pais recém
convulsionado por uma cruenta guerra civil ndo produzisse uma literatura de afirmag¢ao nacional e
de procura dos valores autdctones. A idéia, que existia ja ha anos, reafirmava-se geralmente na tese
de que na Unido Soviética — onde um movimento semelhante acabara de triunfar — sim era palpéavel
uma virada radical na forma de entender o trabalho literario, enquanto no México este continuava
controlado pelos mesmos personagens e temas. Os estrangeiros que viajavam para o México com a
intencdo de observar a Revolugdo em condigdes de laboratorio sentiam-se ofendidos pela
acomodacao literaria da que pareciam evadir-se apenas os estridentistas e, quem sabe, Pellicer.”
(grifo do autor)

[108] “Este grupo de Ulises foi inicialmente um grupo de pessoas ociosas. Hoje em dia ninguém
duvida da stbita utilidade do 6cio. Tinha um pintor, Agustin Lazo, de cujas obras ninguém gostava.
Um estudante de filosofia, Samuel Ramos, que ndo gostava do mestre [Antonio] Caso. Um escritor
de prosa e poesia, Gilberto Owen, cujas producdes eram uma coisa esquisitissima e um jovem
critico que achava tudo ruim, que se chama Xavier Villaurrutia. Em longas tardes, sem nada
mexicano para ler, falavam de livros estrangeiros. Foi assim como tiveram a idéia de publicar uma
pequena revista de critica e curiosidade.”

109] “Do autor das Soledades ¢ das Nuevas Canciones [i.e., Antonio Machado], Gorostiza toma o
questionamento existencial, de tom filoséfico, ao que se agrega um barroquismo latente, pulsante no
tratamento do tema, mas despojado de intrincagdes formais.”

110] Como exposto em 2.1, entre os projetos sem realizar de Gorostiza estd um poema que se
chamaria El semejante a si mismo. O titulo sugere outra releitura, pois assim estd intitulada uma
peca teatral do escritor do barroco mexicano. Juan Ruiz de Alarcon.

111] “Nao foi por capricho ou acaso que pos os olhos nos moldes mais velhos. Sua sensibilidade
moderna encontrou parentescos, muito explicaveis, nesses moldes. Depois dele ... alguns jovens na
Espanha ensaiaram os mesmos caminhos.”

112] “Possui a gracga e a ingenuidade infantis do seu povo. Mas acredita na pureza da arte, e nao
pode coloca-la ao servigo da politica. Além disso, sua cultura ndo lhe permite cair no pitoresco.”

[113] A censura desenvolveu-se durante os anos 30 no México, misturando um revolucionarismo
paradoxalmente conservador com a defesa dos “bons costumes”. A revista Examen, da qual
Gorostiza era um dos redatores, foi advertida judicialmente, por publicar um fragmento do romance
Cariatide, de Rubén Salazar Mallén, que teve que ganhar em juizo o direito de escrever palavrdes.
Essa situagdo levaria Gorostiza a renunciar ao posto que ocupava entao na direcdo do Departamento
de Belas Artes da Secretaria de Educacao Publica.

[114] “Devemos entender que ha muitos séculos as civilizagdes ndo se produzem, vivem € morrem
em isolamento, mas sim passeiam pela terra procurando o lugar mais propicio, e vao enriquecendo-
se e transformando-se ininterruptamente com os novos alimentos que absorvem ao longo do seu
decurso. [...] O vencedor absorvera as virtudes do inimigo morto como aconteceu entre Grécia e
Roma. [...] Tomar partido é o pior que podemos fazer. E muito mais legitima a esperanca na “raga
cosmica” de Vasconcelos; a fé na “cultura humana” de Waldo Frank. Adotemos tudo e tentemos
conciliar tudo.”

[115] “Uma gota d’agua cai agora, pausada, em meus ouvidos. Uma, duas, trés, quatro... Meus olhos
saem as escuras da alcova, passam pelo corredor certos de que tudo estd no seu lugar: a mesa, a
poltrona de couro, a caixa de latdo na que minha mae guarda os carretéis de linha, o reldgio de
parede, tudo inundado por uma meia-sombra que brota da clarabdia como do olho de um gato, para
que meu pai possa ver melhor a cena desde um retrato ao carvdo no que foi aprisionado, ainda na
juventude, pelo fotografo. Nada pode mudar em uma hora, nada. Eu sei. ... O filtro estd ai. E um
filtro grande, composto por uma pedra calcdria em forma de piramide com o vértice para baixo,
sustentada por um armario de madeira que tem, quase ao nivel do chdo, uma prateleira onde o
alguidar sedento recebe uma por uma as gotas de dgua que deixa cair a pedra. ... Este método de



filtrar ... estd copiado da natureza, e proporciona ... a rara facilidade de beber uma dgua como de rio
subterraneo que atravessou um solo estéril sedento ... . Ai foi entdo construida a imagem.”
(Gorosriza: 1988 [1928], p. 117)

116] “... a agua rida de borbulhas onde os peixes coloridos brincam.” (Gorostiza, in Ramirez: 1988,
p. 26, versos 28 e 29)

117] “O mar sem a terra ndo tem maior interesse poético; ¢ mais que nada uma licdo de moral
sobre o pequeno e o grande.”

118] “Agua, ndo fujas da sede, detém-te!” (Gorostiza: 1988, p. 58)

119] “... ao descender / em giros de cancdo / acende uma alegria de mulher / no espelho gris do
coragao.”

[120] “espelho ndo, mas maré luminosa”

[121] “‘e mais cristal que luz, mais olho / intenciona um olhar”

[122] “o coagular da méscara de espelhos / que o desenho do copo lhe procura.”

[123]1 O verso diz: “en la cumbre de un tiempo paralitico” (“no vértice de um tempo paralitico™).
[124] “um copo de tempo que nos i¢a / em azulados contrafortes de ar”

[125] “Estas contida, oh Forma, no suntuoso / muro que opdes de encarnada espuma”

[126] “nascido em suas insdnias no meu sonho”

[127] “O copo € para a 4gua — mais que um leito —/ o ardoroso minuto / do amadurecimento.”

128] “Nesse espago de insonia que separa / o fruto de uma flor, o pensamento / do ato em que brota
o seu isolamento, / uma morte de agulhas me acapara.”

129] “deste sonho sem palpebras que apura / a linguagem febril da correnteza”

130] “... com ser / de luz a nosso simples parecer, / parece-nos sonora, / quando derramam suas
maos ligeiras / as aligeras sombras das palmeiras” (1ltimos quatro versos)

131] “mas o seu lento coragdo palpita / com profundo bater de resignado” (v. 11/12)

132] “e a escuto derramar como um ruido / j& quase imperceptivel, e contido / seu choro paternal
de trés mil anos” (ltimos trés versos)

133] “Essa palavra que jamais assoma / ao teu idioma cantado de perguntas / essa, desfalecente, /
que congela no ar da tua voz”

134] “Essa palavra, sim, essa palavra / que se coagula na garganta / como um grito de ambar”

135] “- como na entrada de um relogio a morte, / tal como a claridade de uma cifra - / para gestar
esta linguagem nossa, / inaudivel.”

136] “Quem, se nao ela, / pode forjar este universo insigne / que nasce qual herdi na tua boca?”

137] Na citacdo de Gorostiza, em espanhol: “Conmigo esta el consejo y el ser”; na traducdo ao
portugués: “Eu possuo o conselho e a prudéncia”.

138] “... idade da infancia, para explicar sua delicadeza e docilidade” (DRAE: 1992)
139] Chevalier, J. e Gheerbrant, A. Diccionario de los simbolos. Barcelona: Herder, 1995, p. 88.

[140] “O ‘cordeiro Luis XV’ lembra um pouco algo como ‘o cordeiro estilo Luis XV’, como nas
expressoes ‘estante Luis XV’ ou ‘mesa Luis XV’. Poderia se dizer também que o salmdo tem o
estilo de Ulisses, o golfinho tem o estilo de Apolo, o ledo o estilo da Babilonia. Em cada um dos
trés casos, os versos correspondentes ostentam um grande decoro; em comparacao, ‘o cordeiro Luis



XV, gemebundo’ representa uma piscadela para o leitor, envolvendo Luis XV com uma auréola de
fraqueza, o que, por outro lado, ndo ¢ tdao alheio a sua biografia. A Odisséia, os deuses gregos, o
Império Babilonico parecem pertencer a uma ordem mais alta, ou ter uma dignidade maior que o rei
francés. E como se Gorostiza tivesse querido aligeirar um pouco, com um animal crianga, o
cordeiro, € com um rei fraco, Luis XV, a enumeracdo de poderosos que avangam para a morte
definitiva. Os animais do canto nono, retornando ao ‘primeiro siléncio tenebroso’, sdo humanizados
compassivamente pelo poeta, e investidos de literatura, historia e alusdes mitologicas e geograficas;

apenas o cordeiro bale, gemebundo, pela sua iminente dissolucao no informe.”

[141] O texto explicativo € o que segue: “Dimostrando un uigilante o custode, pingono il capo d’un
Leone; perche quando uegghia, tiene gli occhi chiusi; ma come ei dorme, aperti: laqual cosa ¢
ueramente segno di uegghiare. Onde non immeritamente [9r] pongono alle porte de i templi li
Leoni, come quasi fussero guardiani.” (“Representam um vigilante ou custédia com uma cabega de
ledo, porque este, quando esta acordado, tem os olhos fechados; mas quando dorme, os tem abertos,
o que ¢ realmente sinal de vigilia. De onde, ndo sem razdo, colocam ledes nas portas dos templos,
como se fossem guardides.”)

142] a imagem dessa aguia estd na primeira edi¢do alema do texto: Basel: Heinrich Petri 1554, e
pode ser encontrada no site de Studiolum, no endereco: http://www.studiolum.com/en/cd08-
horapollo.htm

143] A lanterna magica, aparelho tdo presente no Suerio (como veremos em breve), faz parte dessas
procuras. Kircher tinha uma inteligéncia extraordinariamente criativa, apesar de que muitas vezes
inventava coisas que hoje nos fazem sorrir, como um 6rgao que era também maquina de calcular.

144] “ao querer futilmente predizer os livres futuros, ¢ uma culpa grave, que traz consigo seu justo
castigo, o desassossego que rouba a paz do homem.”

[145] Trata-se de Galeno (129 ou 131-199 ou 200), o médico grego discipulo de Hipdcrates (e
comentarista deste iltimo), cujos escritos tornaram-se canonicos na Idade Média. E considerado o
primeiro pesquisador experimental da Medicina. E dele também a teoria dos quatro humores aos
que sor Juana faz referéncia em Primero Suerio.

146] “da natureza pura que se eleva no trono mais alto (os Espiritos Angélicos), e da menos nobre e
mais baixa das criaturas (os corpos inanimados).”

[147] O texto da carta diz que: “Es la cadena que fingieron los antiguos que salia de la boca de
Jupiter, de donde pendian todas las cosas eslabonadas unas con otras. Asi lo demuestra el R.P.
Atanasio Quirquerio en su curioso libro De Magnete. Todas las cosas salen de Dios, que es el centro
a un tiempo, y la circunferencia de donde salen y donde paran todas las lineas creadas.” (“E a
corrente que os antigos fingiram sair da boca de Jupiter, de onde pendiam todas as coisas vinculadas
entre si. Assim o demonstra o R.P. Atanasio Quirquerio no seu curioso livio De Magnete. Todas as
coisas saem de Deus, que € o centro a um tempo, € a circunferéncia de onde saem e onde terminam
todas as linhas criadas.” Juana INEs pe La Cruz: 1996, p. 833)

[148] *“... era a0 mesmo tempo uma escada pela que os entes podiam ascender; os elos inferiores (existéncia inanimada)
serviam de apoio para o seguinte. ... 0s seres cumprem uma fungdo fixa para o cumprimento da obra divina. Por Gltimo,
o homem assemelhava-se aos anjos, ¢ estes desfrutavam da felicidade suprema de participar da visdo do mundo sacro.
... No centro da corrente, os humanos compendiam a cria¢do.”

[149] H& uma imagem da lanterna magica, ¢ a traducdo do texto correspondente no site do The
Athanasius Kircher Correspondence Project, sediado pelo Instituto Historico e pela Pontificia
Universidade Gregoriana. A entrada direta para a traducao ¢ http://www.bahnhof.se/~rendel/tula.gif
, € foi feita a partir da copia da Ars Magna Lucis et Umbrae de 1671, Roma, que esta na Biblioteca
Real de Estocolmo.

150] “Mencionamos esse tipo de lanterna na pagina 767 da Ars Magna Lucis et Umbrae e também
na pagina 793 exibimos um método para transmitir figuras num quarto escuro acompanhadas dos



matizes necessarios para as suas coloragdes gracas a ajuda da luz do sol. ... Na nossa Faculdade,
costumavamos exibir no méximo quatro, para espanto dos visitantes. E valido examinar o
dispositivo em mais detalhes, pois ela permite exibir pegas satiricas, tragédias e géneros similares
de forma natural sem nenhuma interrupcao. O uso de um espelho nessa nova lanterna nao se
diferencia do mostrado na pagina 793 da Ars Magna Lucis et Umbrae de nenhum outro modo a ndo
ser pelo fato de ser usado junto com uma lampada enquanto nos utilizamos a luz solar refletida num
espelho no qual imagens sdo pintadas, para exibir o mesmo que tal lampada portatil pode refletir
numa parede dentro de um quarto escuro com a mesma qualidade de cores. Nos mostramos também
ao mesmo tempo métodos de exposi¢ao de imagens sem a ajuda de luz solar, tanto com um espelho
concavo como com lentes transparentes.”

[151] “A hébil combinacdo desses dois tipos [de acentuagdo] produz um efeito agil e sempre
variado: no verso de dois acentos [na 4* e 8 silabas], o decassilabo sustenta-se, grave, em duas
colunas; no de um [na 6® silaba], mantém o equilibrio agilmente sobre um tUnico pedestal. Sua
mistura d4 ao poema uma elegante diversidade, ondulante e compensada, e seu ritmo e intensidade
repartem-se sabiamente, como na lei do paralelogramo de forgas.

152] “se negasse a deixar que a voz de altos voos intelectuais tivesse a ultima palavra, e quisesse
equilibrar ... a voz culta da silva com a voz popular, heptassilabica, do romanceiro.”

153] “nostalgias de algo que se perdeu (a Idade de Ouro em GoOngora, o conhecimento em Sor
Juana, Deus em Gorostiza.)”

[154] “... indole qualitativa ou espiritual pelos temas: nos extremos, os processos € fendmenos
fisicos da hora quieta da noite e do amanhecer; entre os extremos e 0 centro, 0s Processos
fisiologicos do dormir e do acordar; e no centro, o processo psiquico e espiritual do sonho.” (grifos
do autor)

155] Ainda sobre a piramide de luz e sombra, ha uma imagem dela no Oedipus Aegyptiacus, do onipresente Kircher: as
Piramides invertidas de luz e sombra. O globo terraqueo esta suspendido no centro das esferas celestes e projeta o cone
da sua sombra.

156] Quintiliano € outro dos nomes que trata o tema aristotélico da evidéncia e que pode ser lido na
estante da cela de Sor Juana, de acordo com o retrato pintado por seu contemporaneo Manuel
Cabrera)

[157] “o objetivo ¢ nada menos que demonstrar a justica que assiste a insatisfagdo poética dos olhos.
Assim, portanto, descobre como mundo poético contido na figura de que se vale, tudo o que se
verifica numa profunda intimidade que os olhos alcangcam a ver. E descobre um mundo muito
distante da pintura. Pode-se dizer que seu objetivo € oposto ao do antigo estilo alegorico. Antes a
alegoria pintava, e assim explicava ... 0 seu objeto. Na alegoria do copo d’agua que se desenvolve
em Muerte sin fin, € a pintura que parece misteriosa e imaterial. (...) Uma alegoria € poética porque
¢ uma imagem permeavel a outras representagdes.”

158] “uma pesquisa de certas esséncias — o amor, a vida, a morte, Deus —, que se produz num
esfor¢o de quebrantar a linguagem de tal forma que, fazendo-a mais transparente, seja possivel ver
através dela dentro das suas esséncias.”

159] “uma substancia poética, semelhante a luz no comportamento, que revela matizes
surpreendentes em tudo que banha.”

[160] “A substancia poética, segundo esta minha fantasia, que derivo talvez de nogdes teologicas
aprendidas na primeira infancia, seria onipresente e poderia ser encontrada em qualquer lugar do
tempo ou do espago, porque estd mais oculta que manifestada no objeto que habita. A
reconhecemos pela emanagdo singular que o seu descobrimento produz e que marca, como no
encontro de Orestes e Electra, a conjuncdo de poeta e poesia.”



161] “um jogo de espelhos, no que as palavras, postas umas frente as outras, refletem-se umas nas
outras até o infinito e se recompdem num mundo de puras imagens, onde o poeta faz-se dono dos
poderes escondidos do homem e entra em contato com aquele ou aquilo que est4 além.”

162] “Dizia Lao-Tse: ‘Sem ir além das portas de casa, pode-se conhecer o mundo inteiro; sem olhar pela janela, pode-
se ver o caminho do céu. Quanto mais se viaja, menos ¢ possivel saber. Pois acontece que, sem se mover, conheceras;
sem olhar, veras; sem fazer, criaras.’

Eis aqui descrita, numas poucas prudentes palavras, a for¢ca do espirito humano que, imévil, crucificado no seu
profundo isolamento, pode amasar tesouros de sabedoria e tragar para si caminhos de salvagdo. Um destes caminhos ¢
a poesia. Gragas a ela, podemos criar sem fazer; permanecer em casa e, entretanto, viajar.”

[163] “... e ¢ ... uma premissa indispensavel na nocao cristd da ressurrei¢ao dos mortos e da
transfiguragdo dos vivos, os quais, segundo afirmagdes de Paulo, serdo todos arrastados no fim dos
tempos a presenca do Senhor. Na historia da teologia crista, esta idéia da apocatdstasis, palavra
grega que significa restituicdo, esta associada, ndo injustificadamente, a um dos tedlogos mais
brilhantes dos primeiros tempos, o neoplatonico Origenes ... . Na base das concepgdes de Origenes
encontra-se a crenga nos poderes incomensuraveis do logos, entendido como a palavra divina da
que tudo surgiu, e a qual, portanto, tudo havera de regressar.”

[164] “Vim aqui, senhores, projetar essa obra truncada sobre um plano distante, para descobrir para
nos seu complemento necessario. Como se alguém brincasse de quebra-cabega com as nossas vidas,
distribuem-se e organizam-se minuciosamente, mas quando abandona o jogo apressamo-nos a
conclui-lo por nossa conta, porque no meio de um perecer infinito ndo podemos conceber mais que
o eterno.”

165] “... estratégia de constru¢do do mundo da vida, que enfrenta e resolve no trabalho e no prazer
cotidianos a contradi¢do especifica da existéncia social numa época determinada.”

[166] ... a forma barroca pode parecer escapista, puramente imaginativa, ociosa, in-suficiente ou
insignificante. ... Pela sua predile¢do exagerada, na pintura, por exemplo, pelo tenebrismo
cromatico, a representacdo em trompe [’oeil; ... com o seu abuso no retorcido das formas antigas, (a
coluna “saloménica”), e na ocupagdo do espaco como lugar de representacdo (altares e capelas
sobrecarregados de imagens) pode parecer uma monstruosidade ou de-formagdo irresponsavel e
desnecessaria. SO desde o ponto de vista da convicgdo criacionista do artista moderno, o jogo
barroco com a preceptiva — por exemplo, na musica, a ocultagdo do sentido dramatico na técnica do
jogo ornamental (Corelli), ou a transgressao da hierarquizacdo canonica do mesmo (Vivaldi) pode
ser visto como adverso a espontaneidade da arte como emanagao livre do espirito.

[167] Nao sobra notar, dando razdo a Echeverria em quanto ao fato do realismo dar sempre as cartas,
que a negacdo dessa estética exige o real como ponto de referéncia, como o demonstram os nomes
de varias das correntes rebeldes: surrealismo, realismo magico, realismo fantastico: todas incluem a
nocao de “real” no seu nome.

[168] O proprio Damaso Alonso apropriou-se de poéticas de varias épocas pretéritas para compor
sua obra. Hijos de la ira (1944) inspira-se no procedimento do paralelismo progressivo dos salmos
penitenciais biblicos, unidos a filosofia existencialista posterior a II Guerra; o titulo de Oscura
noticia (1959) procede de um verso de San Juan de la Cruz ("La noticia que te infunde Dios es
oscura."). Dedicou especial atengdo as obras de San Juan de la Cruz (La poesia de san Juan de la
Cruz, de 1942) e de Luis de Gongora (La lengua poética de Gongora, de 1935; Estudios y ensayos
gongorinos, de 1955).

[169] Cernuda entende como “classicos” espanhois os escritores do Século de Ouro: Miguel de
Cervantes, Lope de Vega, Francisco de Quevedo, Gongora, entre outros, ou seja, escritores do
periodo barroco. Nao se trata de classicos no sentido da estética classica, que precisamente Wolfflin
opOs a barroca.

170] A referéncia aqui € o modernismo hispano-americano e espanhol, corrente representada



especialmente por Rubén Dario.

171] A definicdo de gregueria segundo Gomez de la Serna sera dada posteriormente, mas as
acepgoes segundo o DRAE podem ajudar a entender a inten¢@o do escritor ao chama-la assim:

De griego 1. (Lenguaje ininteligible, incomprensible. U. principalmente en la fr. Hablar en
GRIEGO.)

1. f. Vocerio o griteria confusa de la gente.

2. Agudeza, imagen en prosa que presenta una vision personal, sorprendente y a veces humoristica,
de algiin aspecto de la realidad, y que fue lanzada y asi denominada hacia 1912 por el escritor
Ramoén Gomez de la Serna.

[172] A imagem é a representacdo viva e eficaz de uma coisa através da linguagem. ... E a primeira consisténcia do
representado. Mas o busilis, esse ponto onde reside a dificuldade de uma coisa, e o filili, que é o primor ¢ a delicadeza
que ¢ preciso agregar, isso estd na metafora. Todas as palavras e as frases morrem pela sua origem correta ¢ literal, s6
chegando a gldria quando s@o metaforas ... Humor + metafora = gregueria.”

[173] “Um exemplo tomado de Gongora pode ilustrar o cruzamento desses dois sentidos numa
metafora, o classico e o moderno, que nossa leitura descobre hoje ...: Quejandose venian sobre el
guante / los raudos torbellinos de Noruega. Salcedo Coronel ... advertia o leitor sobre a
interpretacdo que devia dar a esses versos ...: sobre a luva dos cagadores ... chegavam encapuzados
os falcdes, dos quais os mais renomados eram os da Noruega, velozes como um torvelinho. Mas o
leitor moderno ... podia desprezar a explicacdo l6gica desses versos ... para ficar com seu sentido
literal, livre de amarras realistas, que € precisamente onde reside para nds seu valor poético. (...)
para alguns de nos naquele entdo, nos anos da poesia “nova”, o valor de um verso podia consistir
nessa dupla possibilidade de significado.”

[174] “Ninguém, ou quase ninguém, ocupou-se de estudar E/ Suerio. Tudo o que foi dito sobre ele
reduz-se a meras alusdes: desde as proprias palavras de Sor Juana na sua Carta a Sor Philotea até
os comentarios de Miguel Toussaint, no tomo de Cldsicos Mexicanos dedicado a poetisa, e as
apreciacoes de Gerardo Diego, na sua Antologia poética en honor de Gongora.”

[175] “O que em GoOngora ¢ alusdo pléstica, movimento, luz, cor; em Sor Juana ¢ quietude, paixdo
contida, paisagem de evocacao, mais que visdo. Nada em E/ Suerio € objetivo. Os proprios retalhos
de natureza apresentados foram criados, re-criados. Junto deles ndo ¢ a vida em si que se respira,
mas tao somente a consciéncia, a idéia da vida. (idem, p. 230/231)

[176] “Na verdade, serd no Segundo Suerio ... onde Montellano tentard estabelecer um didlogo mais
direto com o Swuerio de Sor Juana. Precedido igualmente por um argumento que relata uma
experiéncia em uma sala de operagdes sob o efeito da anestesia, o Segundo Suerio ... relata com
alusdes mitologicas a viagem da alma liberada do corpo. O assunto ... ¢ semelhante ...: a alma
empreende uma viagem de navegacdo em busca do conhecimento (do universo, em Sor Juana; do
eu, em Montellano). Mas o movimento arquitetonico do poema moderno inverte o de Sor Juana:
ndo ha ascensdo ..., mas sim um prolongado descenso ao que hd de mais escuro (o mineral e o
aquatico), a essa zona de experiéncia onirica onde o sono coincide com a morte.”

177] Consideremos que os ataques via imprensa contra os membros dos “Contemporaneos”
comecaram em 1924, e o fim da luta armada data de 1921.

178] “Repetia-se indefinidamente a primavera e o outono dos poetas franceses e a oda a Morelos,
quando Ramoén descobriu a patria suave.” (o grifo é do autor e faz referéncia ao poema Suave
Patria, de Lopez Velarde)

179] “Acusam-nos logo de falta de nacionalismo, sem aprofundar o alcance do problema. Por que o
nacionalismo também nao existiu nas geracdes do passado?

180] “Ramoén Lépez Velarde, que a juventude reconhece como um dos seus, € depois dele toda a
nova geracao, produziu pouco ou muito da Unica literatura que poderiamos chamar mexicana.



[181] “Pessoas familiarizadas com literaturas e paises estrangeiros, advertem o mexicano dos nossos
escritos em certo matiz espiritual, em si indefinivel, que se resolve geralmente em atitudes especiais
de cortesia, de semi-tons delicados, ¢ mesmo na sonoridade caracteristica do verso. Podemos
admitir isso, € claro, observando que somos assim natural e involuntariamente. [...] Mas Lopez
Velarde nos ensina outra coisa. Temos terra e céu proprios, ou seja, paisagem; temos formas de nos
expressar, ou seja, idioma, e por ultimo, costumes ou vida regular e inconfundivel. Os trés
elementos, paisagem, idioma e costumes sao a melhor base para um mexicanismo de dentro para
fora.”

182] “... seja a dureza do verso, a concepgao delicada ou as proporgdes apoucadas. O espirito nao
nos pertence nem nos pertencera enquanto a forma nao for animada com a poesia do solo.”

183] “O detalhe mexicano, colorido, ndo chega a desafinar, mas escuta-se que foi introduzido
deliberadamente, ndo por ser parte do proprio sonho, mas sim das idéias estéticas.”

184] “Nao exalta, ndo define, ndo demonstra, como ¢ costume hoje no México, nenhum programa
de poesia.”

[185] “... eu situaria [Suerios, de Ortiz de Montellano] nesse grupo que coincide ... especialmente
com Gerardo Diego, no impeto eloqiiente, no discurso metddico e no assalto a sensibilidade pelo
mero choque artistico, freqlientemente luminoso, dos vocabulos mais refinados. [...] Acho que no
fundo, assim como o romantismo apelava aos nossos sentimentos, esta poesia apela a nossas
sensacdes, as excita, amplifica ou diminui, brinca com elas, terminando por embota-las; enfim, se
parece com alguma coisa, tem que ser com perfume. Pena que ndo se possa fundar uma arte
duradeira em nenhuma sensacao!”

186] “Se este mundo poético tem ou nao qualidade artistica, isso depende unicamente de se o poeta
¢ ou ndo capaz de dar-lhe atualidade na emogao universal.”

187] “... um antecedente historico onde aprender as normas de beleza, mas s6 para dar-lhe um
sentido novo.”

188] “... talvez ... nessas concretizagdes seculares do idioma encontrou o tom que precisava para a
manifestagdo do mundo poético, subterraneo, revelado na penumbra de Cripta.”

189] “E na poesia do México fica apenas, talvez, para testemunhar a existéncia da poesia anterior a
chegada de Cortés, o sentimento indigena do solo, a paixao da flor, o gosto pelo pranto.”

190] “A poesia cléssica da Espanha, inspirada nos modelos greco-latinos que as vezes s por ter
ouvido falar, desprende-se entdo em um grande voo de liberdade.”

191] “... com uma espécie de retoricismo que, acentuando-se cada vez mais, explica o furor
culterano do século XVII e mais ainda, a estranha poesia latina, puro apego escolar aos textos, puro
artificio da erudi¢do, com o que se esgota no século XVIIL.”

[192] “Esta contradi¢io que ... é apenas um reflexo do drama historico do México, prolonga-se até hoje através de
escolas poéticas aparentemente diferentes, mas que ndo conseguem separar-se realmente da sua natureza classica ou
romantica. ... As escolas de vanguarda, com seu horror a vida, o que representam, se ndo uma procura do classico
perdido? E finalmente, a nova poesia da morte, ndo ¢ claramente uma restauragdo do gosto romantico de outros dias,
que exaltava também, em outro tom, as misérias do homem?

193] O termo usado no texto ¢ square, tomado do inglés diretamente, e Gorostiza logo o traduz e
explica.

[194] “Nossa cultura — a hispanica —, se ¢ que existe, j4 que ndo temos outra, apesar dos falsos
nacionalistas — nos d4 um pouco da austeridade e simplicidade de Castela ... mas a geografia
perpetua em nos ... uma irredutivel inclinagdo dos antigos mexicanos para o deslumbrante. [...] Por
que ndo seria .. uma caracteristica do espirito mexicano, bicipite, espanhol e indigena, esta
indecisdo entre os dois extremos?”
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