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El realismo socialista se practicaría en el campo 
socialista (no hagan caso de la extraña 

coincidencia entre realismo y campo, ambos 
socialistas). El realismo capitalista se 

practicaría en el campo capitalista (iden). En 
uno y otro caso el asunto era marginal porque la 
URSS controlaba unos 100 millones de aparatos de 

TV y Estados Unidos más de 200. “¡Ya podéis 
cantar ya, literatos de mierda! ¡Ya no os tenemos 

miedo! ¡A parir panteras!” (fragmento del 
discurso pronunciado al alimón por Kruschev y 

Eisenhower en Camp David, también llamado 
Espíritu de Camp David). Pero para despistar unos 
y otros acordaron vigilar de cerca la literatura 

e impedir que pudiera contrarrestar las 3.000 
horas de programación televisiva anual, ejercida 

sobre unos 2.000.000.000 de seres humanos. 
 
 

Después ya salió Mao y el sexy. 
Y por entonces empezaba a escribir yo. 

 
 

En mis primeros versos pedía libertad, pan, 
justicia, enseñanza gratuita y amor libre 

(yo en mi adolescencia era muy tigre de 
papel y muy reformista). 

Ahora escribo como si fuera idiota, única 
actitud lúcida que puede consentirme un 

intelectual sometido a una organización de 
la cultura precariamente neocapitalista. 

La cultura y la lucidez llevan a la 
subnormalidad. 

Aprovecho esta oportunidad para pedir una 
beca estatal por hipersensible. 

Este año el Barça ganará la liga. Eugeni 
Trías conseguirá una alineación 

característica: Sadurní; Torres, Gallego, 
Eladio; Rifé, Zabalza; Rexach, Marcial, 

Bustillo, Fusté y Pujol. 
Cuando cambien las cosas entonces cambiaré 

de creencias estéticas. De momento éstas me 
han costado mucho de adquirir. Tal vez me 

esté mal el decirlo, pero un servidor no le 
debe nada a nadie y puede caminar con la 

cabeza muy alta. 
 

(Manuel Vázquez Montalbán. “Poética” (1970), 
in: CASTELLET, José María. Nueve Novísimos 

Poetas españoles.  
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RESUMO 

 
 
 
 Esta tese apresenta uma leitura 

crítica de três narrativas do escritor 

espanhol Manuel Vázquez Montalbán __ 

Asesinato en el Comité Central (1981), 

Galíndez (1990) e Marcos, el señor de 

los espejos (1999)__, tomando como 

elemento mediador a figura do 

intelectual. Investiga a relação entre 

literatura e jornalismo na perspectiva 

da cultura de massa. Estuda as práticas 

discursivas geradas pela articulação 

entre “memória e desejo”, termos que 

designam, na escritura do autor, uma 

proposta de realinhamento entre o 

patrimônio cultural histórico e o 

potencial utópico, na constituição de 

uma cultura emancipativa. O arcabouço 

teórico do próprio autor e a corrente de 

crítica cultural fundamentam a análise.   
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RESUMEN 
 
 
 

 Esta investigación presenta una 

lectura crítica de tres narrativas del 

escritor español Manuel Vázquez 

Montalbán __ Asesinato en el Comité 

Central (1981), Galíndez (1990) y 

Marcos, el señor de los espejos 

(1999)__, tomando como elemento mediador 

la figura del intelectual. Investiga la 

relación entre literatura y periodismo 

en la perspectiva de la cultura de masa. 

Estudia las prácticas discursivas 

engendradas por la articulación entre 

“memoria y deseo”, términos que 

designan, en la escritura del autor, una 

propuesta de realineación entre el 

patrimonio cultural histórico y el 

potencial utópico, en la constitución de 

una cultura emancipativa. La estructura 

teórica del propio autor y la corriente 

de crítica cultural fundamentan el 

análisis. 
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1- INTRODUÇÃO  

 

O estudo que apresento sobre três obras do escritor 

espanhol Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003) tem como 

ponto de partida a figura do intelectual. Desta 

perspectiva, interrogo sua produção narrativa, 

representada aqui pelos romances Asesinato en el Comité 

Central (1981) e Galíndez (1990) e pelo ensaio Marcos, el 

señor de los espejos (1999), com a intenção de 

compreender como esta figura articula literatura e mundo 

social; cultura e política, abrindo espaço para um 

realinhamento tanto de sua produção situada no campo 

literário quanto de sua produção associada ao mister de 

jornalista. 

 Ao destacar a figura do intelectual na análise das 

obras de Vázquez Montalbán, tenho como objetivo pensar a 

inserção de sua produção literária e jornalística em seu 

projeto maior: a construção de uma cultura democrática.  

Esse projeto começa a ser gestado desde o início de sua 

atividade como escritor, desde o momento em que, 

ingressando na carreira de jornalista, no ano de 1961 e 

em plena ditadura militar comandada pelo General 

Francisco Franco, ele começa a combater uma cultura de 

imposição e ocultação implantada por esse regime. Seu 

embate, gerado num contexto social extremamente 



 

 

conturbado, parece estabelecer a linha mestra de seu 

posicionamento crítico ao longo de sua carreira como 

intelectual, escritor e jornalista, pois foi atuando em 

um jornal barcelonês de orientação explicitamente 

franquista, El solidaridad Nacional, que Vázquez 

Montalbán construiu seu espaço de resistência.  

É essa primeira imagem que perdura na trajetória de 

um homem de cultura, capaz de circular no espaço da 

indústria cultural mantendo uma atuação independente e 

combatente, posto que privilegia a perspectiva crítica 

como exercício fundamental para a construção, ou 

redefinição, da razão democrática.  

Vázquez Montalbán, ao tratar deste assunto em 

Panfleto desde el planeta de los simios (1995), coloca 

que para a recuperação da razão democrática é necessário 

que se ofereçam alternativas ao pensamento único, à 

proposta única de organização social, fato que ele 

identifica nesta sociedade de fim de século XX e início 

do XXI quando analisa, especificamente, a implosão da 

esquerda, no que representa o descaso de todo o cabedal 

crítico desenvolvido por esta, e o posicionamento, em 

nível global, em torno de um projeto hegemônico 

sustentado pela ideologia neoliberal. Para ele, recuperar 

a dimensão crítica na leitura das relações humanas 

levadas a cabo pelo pensamento marxista, por exemplo, 



 

 

seria hoje uma via de abertura para um questionamento 

mais direto da nossa sociedade. 

Essa postura, que reivindica uma retomada do legado 

marxista, é que lhe dá sustentação para a construção de 

um espaço crítico de atuação. Especificar as diretrizes 

do patrimônio cultural em que vive já é formalizar o 

espaço de resistência do qual parte sua escritura. Por 

isso o seu empenho em reafirmar sua vinculação ao 

pensamento de esquerda, fosse pelo fato de anunciar, em 

tom irônico, a sua condição insuperável de ex-comunista, 

fosse pela adoção e re-elaboração de conceitos, como fez 

com relação a Gramsci, ao partir das categorias que este 

último apresentou sobre a figura do intelectual. Mesmo na 

ficção, veremos personagens e ações transitarem na esfera 

das questões políticas, em uma cena em que o 

pertencimento ao PCE (Partido Comunista Espanhol), 

demarca um vínculo a ser interrogado em termos críticos: 

assim ocorre na série negra, como veremos em Asesinato en 

el Comité Central, e também em Galíndez.  

A preocupação de Manuel Vázquez Montalbán com a 

recuperação do patrimônio cultural de seu país está na 

raiz do primeiro trabalho que lhe deu notoriedade: 

Crónica sentimental de España, publicada em cinco 

reportagens ao longo do ano de 1969, na revista Triunfo, 

e, posteriormente, como livro, em 1970. A necessidade de 



 

 

dar corpo a uma memória profundamente pessoal com a 

finalidade de dar sustentação a uma memória coletiva, 

apagada pela imposição do regime franquista e pelas 

práticas hegemônicas da indústria cultural, moveu esse 

projeto e reafirmou o caminho já traçado em Una educación 

sentimental, publicado em 1967, mas escrito no período em 

que esteve na prisão, entre 1962 e 1963.  

Este caminho seria definido de forma mais clara na 

década de 90, quando formaliza, no ensaio La literatura 

en la construcción de la ciudad democrática (1998a), um 

pensamento crítico sobre a sua produção, oferecendo como 

diretrizes dois eixos, que nomeia com metáforas do 

admirado poeta Luis Cernuda: a memória e o desejo. A 

primeira constitui um olhar não só sobre o seu passado, 

mas também sobre o passado que constitui o universo 

histórico de sua sociedade. E o segundo elemento, o 

desejo, aparece como o espaço utópico, o espaço destinado 

à retomada da “finalidade”, noção distorcida pelo 

pensamento neoliberal. 

No presente estudo, muitas das questões colocadas 

diante das três obras analisadas retomam, como arcabouço 

teórico, elementos do próprio pensamento crítico de 

Vázquez Montalbán. Sem dúvida, o pensamento do autor 

entra em consonância com uma corrente de crítica cultural 

de transcendental importância que se preocupa em examinar 



 

 

as transformações culturais nas sociedades modernas, 

destacando, no contexto de agudos conflitos sociais, os 

avanços e conquistas dos setores menos favorecidos, que 

foram conquistando também espaço na cultura. O próprio 

Vázquez Montalbán fazia questão de não ocultar a sua 

origem humilde, apresentando-se como exemplo evidente de 

uma classe que ocupou um espaço através do acesso aos 

bens simbólicos. 

Formo o quadro teórico e a referência crítica 

tomando, como fundamentação, pensadores preocupados com 

as mesmas questões que preocuparam Vázquez Montalbán e 

que situo no mesmo horizonte de pensamento: Antonio 

Gramsci, Walter Benjamin e Benoît Denis. No âmbito 

cultural mais próximo, recorro a Jesús Martín-Barbero, 

Marco Aurélio Nogueira, José María Castellet e Néstor 

García Canclini, assim como a José Fernández Colmeiro, 

Joaquín Marco, Manuel Rico e Eduardo Haro Teclen como 

interpretadores mais agudos dos procedimentos espanhóis 

específicos.  

Na direção das consecuções dos objetivos propostos 

para a análise das três obras, traço um perfil 

jornalístico de Vázquez Montalbán após situá-lo no 

panorama da Literatura Espanhola pós 60. A esses dois 

capítulos, seguir-se-á um terceiro voltado para a 

investigação da produção literária do autor e de suas 



 

 

fronteiras abordando, numa parte inicial, questões 

relacionadas ao intelectual na contemporaneidade e, na 

parte subseqüente, a articulação entre sua escrita 

“subnormal” e a produção de textos identificados com um 

gênero da cultura massiva, o do romance detetivesco em 

série. Nas três partes em que se divide o quinto 

capítulo, serão analisadas, uma a uma, as obras 

selecionadas __ Asesinato en el Comité Central, Galíndez 

e Marcos, el señor de los espejos __ pondo em destaque a 

inscrição central, em cada uma delas, da figura do 

intelectual na perspectiva de uma cultura emancipatória. 

O capítulo em que serão apresentadas as conclusões tem 

por finalidade dar destaque a pontos recorrentes 

verificados no curso da análise das obras, assim como 

articulá-los a elementos de caráter mais geral 

apresentados nos capítulos anteriores. 



2- MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN E A LITERATURA ESPANHOLA PÓS 

60 

  

No prólogo de Nueve novísimos poetas españoles 

(1970)1, José María Castellet inicia sua reflexão sobre a 

poesia espanhola, pós 1960, citando um de seus 

representantes: Manuel Vázquez Montalbán. Castellet busca 

construir as primeiras linhas de sentido para compreender 

uma geração em formação, pelo menos a do grupo que 

especifica como “Los seniors”, e o faz destacando um de 

seus aspectos mais importantes: a necessidade desses 

poetas teorizarem sobre suas produções, marcarem uma 

ruptura com a promoção de escritores anteriores. 

Castellet esclarece que as citações não ocorrem por acaso 

e que se repetem com a finalidade de apresentar a 

produção de uma geração que, desde seu início, faz da 

crítica um instrumento fundamental de atuação: 

     Los seniors son, evidentemente, los poetas 
cronológicamente mayores, pero también aquellos 
en quienes la “ruptura” se produce, en cierto 
modo, a partir de los supuestos anteriores: 
ellos son los que sufren realmente la “pesadilla 
estética”, y los que, de un modo u otro, se han 
visto obligados a plantearse la elaboración 
teórica de la ruptura: las frecuentes citas que 
estoy haciendo en este prólogo de textos de 
Vázquez Montalbán y la extensa y razonada 
poética de Martínez Carrión que encontraremos 

                                                 
1 Esta antologia foi o primeiro movimento para se pensar os novos 
poetas espanhóis dos anos 60 como um grupo. A geração passa a ser 
identificada como os “Novísimos” e este livro se transformou em um 
clássico para a literatura espanhola. 



 

 

más adelante, no son hechos casuales. 
(CASTELLET, 2001, p. 28) 

 

Essa perspectiva crítica é um ponto central que quero 

sublinhar na introdução que faço agora ao estudo de três 

textos em prosa do escritor espanhol Manuel Vázquez 

Montalbán. 

 A importância que Castellet atribui a sua elaboração 

crítica dentro dessa geração poética e a sua trajetória 

na cena literária e política de seu país, ao longo dos 

últimos anos, justificam a relevância que sua obra 

representa para a compreensão do processo criativo da 

literatura espanhola na contemporaneidade. Vázquez 

Montalbán se inscreve nas Letras Espanholas como um 

articulador singular na configuração de uma escrita 

pautada na relação entre literatura e vida social, e sua 

vinculação a este debate está presente desde o início de 

sua produção, em 1963.  

A capacidade de teorização sobre o literário, sobre 

o político e sobre outras questões do cotidiano, como o 

futebol e a culinária, é o que me encaminha, em um 

primeiro momento, para uma leitura de sua produção na 

qual se destaca, mais que a figura do poeta, do narrador 

ou mesmo do jornalista, a figura2 crítica do intelectual. 

                                                 
2 Uso aqui o conceito de Bouchard em tradução feita por Elena 
Palmero: “Toda representación o sistema de representaciones 
elaborado por un enunciador,  susceptible de difundirse, de ocupar 



 

 

É esta figura de intelectual, na minha perspectiva, que 

aglutina toda a problemática da escritura desse 

barcelonês, que interroga seus leitores propondo, por 

qualquer que seja a porta pela qual se entre em seu 

universo (sua obra ensaística, romanesca, poética ou 

jornalística), uma postura crítica, reflexiva, sobre os 

mecanismos organizadores da relação do homem com o mundo. 

Nas circunstâncias históricas em que se dá a produção de 

Vázquez Montalbán, a reflexão é o elemento fundamental 

para ingressar no reino da “sospecha” (1995), condição 

necessária, segundo o próprio autor, para se viver uma 

época tão conflitante como a nossa. 

 O intelectual é, desta forma, o ponto de partida 

para a análise das três obras que formam o corpus desta 

investigação: Asesinato en el Comité Central (1981), 

Galíndez (1990) e Marcos, el señor de los espejos (1999). 

A partir da segunda metade dos anos 60, é ele que, como 

elemento organizativo, dá coerência a uma escritura cuja 

proposta é uma renovação dos parâmetros literários 

espanhóis através de uma releitura dos códigos que 

sustentavam a geração anterior, a denominada “geração de 

                                                                                                                                          
un lugar en el imaginario social,  y anclarse en él. La figura es 
una imagen de segundo grado, en el sentido de que corresponde a un 
agrupamiento, a un agregado, a un principio organizador de imágenes. 
Ella ejerce un efecto estructurante dado que se presenta como una 
configuración de imágenes o resulta de la acción combinada de varias 
imágenes, de la cual ella es una especie de denominador común” 
http://www.cce.ufsc.br/~lle/congresso/trabalhos_literatura_hispanoamericana/Elena%20Pal
mero%20Gonzalez.doc 



 

 

50”, voltada para as questões do realismo social e que 

necessitava estabelecer uma nova relação entre o 

literário e a cotidianidade.  

É este intelectual que viabiliza, nos diferentes 

gêneros, uma escritura voltada para as questões sociais 

sem que fosse necessário que Vázquez Montalbán, ao 

conceber, por exemplo, a sua série de romance policial, 

tivesse que abrir mão das especificidades do literário, 

gerando uma tensão no campo estético capaz de 

problematizar tanto o conceito de representação, a partir 

de um modelo oferecido pela estética realista, quanto a 

relação entre o que se convencionou especificar de “alta 

e baixa” literatura, ou seja, a relação entre a cultura 

popular ou de massa e a cultura erudita.  

 Pode-se sugerir que a figura do intelectual, na obra 

de Vázquez Montalbán, constitui uma referência que, ao 

mesmo tempo, marca-se pela forma dos questionamentos e 

críticas constantes, levados a cabo nos diferentes 

gêneros de escrita empreendidas pelo autor, e pela sua 

inscrição como conteúdo, em distintos níveis de suas 

escritas: ao criar ficcionalmente sua personagem da série 

__ detetive Pepe Carvalho __ empresta-lhe uma biografia 

de ex-membro do PCE, para quem as questões políticas da 

intelectualidade são, em princípio, motivo de ironia; ao 

empreender uma narrativa que revisita o gênero romance-



 

 

histórico, acompanha a teia de relações de uma 

intelectualidade política de esquerda que viveu na 

clandestinidade e no enfrentamento à ditadura; ao abordar 

o perfil do líder zapatista Marcos e dar-lhe 

desenvolvimento em um denso ensaio que ultrapassa os 

limites da escrita convencional das biografias, 

apresenta-o como um intelectual, destacando, inclusive, 

por inúmeras colagens, textos produzidos pela figura 

objeto do olhar ensaístico. 

Esta figura de intelectual promove, assim, um 

entrelaçamento de gêneros capaz de alterar, por uma 

ampliação, tanto o campo estético quanto o próprio campo 

da produção ensaística intelectual (Bourdieu, 1996), e 

esta construção faz, conseqüentemente, com que sua 

produção se inscreva nesse ambiente híbrido que 

corresponde ao que pode ser denominado pós-modernismo3. 

 Em Literatura en la construcción de la ciudad 

democrática (1998), Vázquez Montalbán oferece uma 

reflexão teórico-crítica que nos permite construir uma 

linha mestra de acesso a sua obra. E o faz expondo-nos 

tanto uma concepção geral do fenômeno literário quanto de 

sua própria produção, numa atitude que reafirma a 

importância do literário na configuração de uma sociedade 
                                                 
3 Esta afirmação não deve ser tomada independentemente da 
observação, desenvolvida mais à frente, neste capítulo, sobre a 
recusa do autor ao epíteto de pós-modernismo quando este lhe foi 
atribuído pela crítica. 



 

 

igualitária, menos alienante. Além do valor incontestável 

da análise da experiência literária espanhola do século 

XX e de sua relação com as experiências literárias de 

outros países que ele apresenta neste texto, o 

fundamental dessa obra é a noção de conjunto de sua 

produção que ela nos oferece, no sentido em que deixa 

clara a proposta chave do autor, da possibilidade da 

construção de uma cultura essencialmente democrática, 

assim como sua dedicação total a esta proposta.   

É por esse viés que ele solicita uma nova leitura 

das relações da cultura de massa e da erudita, que 

solicita também uma leitura alternativa do histórico e 

aponta a necessidade de enfrentar uma noção de 

temporalidade redutora, visto que no pensamento atual 

ocorre uma tendência a se valorizar o presente como único 

tempo possível para a realização das aspirações humanas 

em nossa sociedade. Será, pois, através dessa nova 

leitura, da revisão da teia discursiva que nos envolve, 

que poderá ser recolocado o papel do leitor de camadas 

populares na configuração de uma cultura voltada para a 

emancipação e que poderão ser concebidas e percebidas 

outras temporalidades relacionadas tanto à experiência 

individual quanto à coletiva e, desta maneira, abrir 

caminho para diferentes concepções do histórico. 



 

 

É importante destacar o papel que Vázquez Montalbán 

dá à cultura de massa em sua produção, já que ela abre 

uma dimensão extremamente significativa nos procedimentos 

e técnicas utilizados pelo autor em suas obras. Quando 

trata de explicar o lugar da cultura de massa em sua 

produção, a primeira coisa que destaca é a sua própria 

formação dentro desta cultura e seu esforço, consciente, 

de promover uma síntese entre esta e a cultura erudita 

aprendida, fundamentalmente, em sua formação 

universitária. Sua condição declarada é a de um mestiço 

cultural (1998a, p.130) cuja atuação não pode ocultar o 

substrato massivo que o forma: o jornal, o rádio, a 

televisão, a história em quadrinhos, o cinema.  

Esse é um dos traços que caracterizam a geração da 

qual faz parte, produzindo em e para uma indústria da 

informação. Não se trata mais de discutir a inclusão numa 

cultura dos meios de comunicação, mas de saber como viver 

nela. Ela representa uma modificação em todos os aspectos 

da vida e o campo literário enfrenta o nascimento de uma 

cultura que concebe a imagem como elemento principal de 

representação: a leitura se distancia da palavra e abre 

cada vez mais espaço para a imagem. Neste sentido, 

compreendem-se as palavras de Vázquez Montalbán: 

 



 

 

Y nuestra educación sentimental estaba 
basada en los instrumentos de inculcación 
cultural pop, popular: radio, canciones, la 
influencia de los medios de comunicación de masa 
en nuestra formación. Un intelectual veinte años 
más viejo podía desdeñar el cine, la televisión, 
la radio, eso porque prácticamente eso no había 
operado en su formación. Nosotros teníamos que 
asumir esos instrumentos porque había empezado a 
afectar nuestra capacidad de acumular 
patrimonio, nuestra capacidad de tomar 
consciencia con respecto a la realidad. (1999d) 

 

 Essa consciência de uma vinculação à cultura 

destinada às camadas populares e a insistência na 

recuperação de uma perspectiva histórica menos redutora, 

em que o presente não seja visto como a única 

possibilidade viável para as experiências pessoais e, por 

conseqüência, coletivas, levam Vázquez Montalbán a 

rejeitar uma vinculação ao que a crítica denominou, a 

partir dos anos 80, de pós-moderno.  É essa a única 

crítica que faz à análise de sua produção feita por um de 

seus primeiros críticos, José F. Colmeiro (1998a). Ao ler 

“Memória e desejo, confesiones personales de teoría y 

práctica literárias”4, só se pode reafirmar a postura 

crítica que fez de Vázquez Montalbán um intelectual 

totalmente engajado às questões de seu tempo, e o digo  

não no sentido tradicional do termo, em que a atuação do 

                                                 
4 Este capítulo faz parte de Literatura en la construcción de la 
ciudad democrática e é fundamental para ler o conjunto da obra de 
Vázquez Montalbán, pois ele faz uma análise completa de sua produção 
até 1998, ano da publicação deste livro. Fundamental também para 
compreender a importância da perspectiva crítica em sua obra, já que 
não só oferece sua própria análise como também comenta a análise 
feita por outros três críticos., entre eles José F. Colmeiro.    



 

 

intelectual se subordinava às exigências de partidos, 

tendências ideológicas e a gêneros discursivos 

específicos. Refiro-me, aqui, a uma postura acima de tudo 

reflexiva, configurada em todas as atividades a que o 

intelectual se propõe, e que corresponde ao 

comprometimento com uma cultura verdadeiramente 

emancipatória.  

 É até mesmo nessa crítica feita a respeito da 

análise empreendida por Colmeiro que se pode ver a 

elaboração de uma escritura que incorpora a reflexão como 

traço dominante, abrindo espaço para a construção de um 

novo texto que, entretanto, também faria parte da 

estética pós-moderna, de uma cultura pós-moderna que, a 

partir de suas próprias reformulações, cria novos 

horizontes para representações não hegemônicas da 

realidade, para o nascimento de um texto pós-moderno que 

não se situa na afirmação de uma lógica puramente 

mercantil. A preocupação de Vázquez Montalbán com a 

leitura feita por Colmeiro se dilui na compreensão de que 

sua obra não corresponde a esse pós-modernismo 

afirmativo, como define Huyssen, mas a um pós-modernismo 

de “resistência”: 

 
... é fácil perceber que uma cultura pós-
modernista que venha emergir dessas constelações 
políticas, sociais e culturais terá que ser um 
pós-modernismo de resistência, incluindo a 
resistência a esse pós-modernismo fácil do tipo 



 

 

“vale tudo”. A resistência será sempre 
específica e contingente em relação ao campo 
cultural em que operar. (…) Não se pode 
prescrever como essa resistência pode ser 
articulada em obras de arte de modo a satisfazer 
as necessidades da política e as da estética, 
dos produtores e dos receptores, e isso 
permanecerá aberto à experiência, ao erro e ao 
debate. (1991, p. 79)  

 

Ao tratar das possibilidades que a condição pós-

moderna nos oferece, Huyssen assinala o caráter 

provisório das experiências cotidianas e remete, 

conseqüentemente, às experiências estéticas de nosso 

momento. Creio que este é um dos traços que fazem da obra 

de Vázquez Montalbán um texto pós-moderno. Não no sentido 

de que sua obra seja inacabada, incompleta, mas no 

sentido de que ela se constrói aglutinando o estético e o 

político, visto que está situada, de forma plena, na 

esfera do social. A perspectiva do provisório a que me 

refiro, na obra de Vázquez Montalbán, é a que lhe permite 

situar um espaço subjetivo de atuação e articulá-lo a 

outros espaços, em um processo contínuo de re-

articulações, de construção de brechas que lhe 

possibilitam uma exposição constante no espaço 

configurado pelos meios de comunicação, espaço permanente 

dos embates do homem na sociedade, principalmente a 

partir do início do século XX.   

Quando assume sua condição midiática, Vázquez 

Montalbán promove um movimento que parte de dentro para 



 

 

fora, do pessoal para o coletivo, do sujeito para o 

social, e nisso reside o caráter de resistência, a 

potencialidade transformadora de sua escritura. Esta 

condição está bem delineada quando ele comenta o 

substrato cultural massivo de seu trabalho e a técnica de 

collage, tão presente na estética pós-moderna: 

 

No me movía a mí la pulsión camp, teorizada 
por Susan Sontag, a la que dedicaría en 1970 un 
artículo en Triunfo titulado De la cultur-kampf 
a la cultur-camp, puesto que yo no cultivaba el 
pop con propósito vanguardista o lúdico, sino 
como un acto de reafirmación de mi propia 
consciencia de origen y proyecto personal y 
colectivo. 
      (…)La técnica del collage utilizada en mi 
poesía, en mis escritos periodísticos, en 
Crónica sentimental de España o en Crónica 
sentimental de la transición, es la expresión 
formal de la duda sobre la posibilidad del 
conocimiento y la percepción total de la 
realidad, así como un voluntario choque de 
códigos resueltos en la armonía de la propuesta 
unitaria literaria. No adopto el collage como 
trasunto de la descomposición de mi mundo 
burgués, que no lo tenía, sino como intento de 
recuperar los fragmentos rotos de la consciencia 
total. (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1998, p. 135, 136) 

 

 Situar-se como um sujeito ativo, reivindicando uma 

atitude crítica que integre o campo literário, 

jornalístico e político, constitui a condição de um 

intelectual que re-elabora, a partir do processo de mass 

media da cultura, e embora provisoriamente, os elementos 

necessários para se pensar uma cultura democrática. Daí a 

importância que a figura do intelectual presente na 



 

 

escritura de Vázquez Montalbán assume na análise que faço 

de suas obras. 



3- O PERFIL JORNALÍSTICO DE MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN 

 

Como muitos escritores atuais, Manuel Vázquez 

Montalbán começa a ser um escritor dentro de um jornal. 

Já em seu primeiro livro, Informe sobre la información 

(1963) o autor faz uma análise do jornalismo espanhol e 

de toda a sua produção, seja crítica ou literária, e sua 

criação literária vai estar profundamente marcada por 

este gênero. Em 1961, embora já fosse militante do 

antifranquista “Frente de Liberación Nacional”, Vázquez 

Montalbán trabalha no diário Solidaridad Nacional, uma 

publicação barcelonesa de direcionamento franquista, 

escrevendo reportagens de última página, de tema variado, 

que se editavam de forma escalonada ao longo de uma ou 

duas semanas.  

Sua posição política o faz criar estratégias para 

driblar a censura e conseguir assim dar uma direção 

própria a seus artigos. Uma destas estratégias foi o uso 

de pseudônimos ou, como o próprio Vázquez Montalbán 

(ERBA, 1997) afirma, a criação de personagens, através 

das quais podia tratar de temas difíceis de serem 

abordados _ inclusive proibidos _ e expressar-se sob 

outra ótica. Isto foi feito depois dele deixar o 

Solidaridad Nacional e ter sido preso por problemas 

políticos.  



 

 

 O uso de pseudônimos foi uma estratégia adotada por 

Montalbán quando começou na revista Hogares Modernos em 

1966 e durou até Por favor, editada de 1973 a 1978. A 

relação conflitiva com a realidade do franquismo abre 

para Vázquez Montalbán um caminho que o conduz a 

procedimentos compreendidos como ficcionais na escrita 

jornalística. Mais que criar pseudônimos, o que Vázquez 

Montalbán faz é criar um mundo onde atuam personagens 

localizadas num tempo e espaço precisos, como foi o caso 

da seção “Capilla Sixtina”, na revista Triunfo (primeira 

fase editada até 1978, e a segunda até agosto de 1982): 

 

_ Bueno, aparte de los reportajes yo quería 
hacer una sección estable de pensamiento, de 
opinión y no me veía tranquilo haciéndola con un 
lenguaje directo y asumiendo personalmente la 
responsabilidad porque hubiera sido mucho más 
conflictivo. (…) O sea, a través de La Capilla 
Sixtina yo me permitía una mayor libertad de 
movimientos, podía crear un pequeño mundo con 
sus personajes: Alfonso de los Arroyos o 
Encarna, la modelo maoísta, que eran personajes 
sátiras de personajes de época. (ERBA, 1997) 

 

 Se Capilla Sixtina é um procedimento que atende a um 

momento político de repressão, Manuel Vázquez Montalbán 

mostra que não se resume a isto. A utilização do 

pseudônimo corresponde também a um desejo do escritor de 

ser outro, de estar sob a pele de uma personagem e atuar 

seguindo nova lógica de estruturação, que consegue ler os 

fatos criando uma realidade paralela na qual o autor 



 

 

vive. Neste aspecto o literário lhe oferece a 

possibilidade de manipular a linguagem fora do campo de 

referencialidade direta, duplicando espaço, tempo, 

personagens, enfim, instaurando realidades que assinalam 

uma ruptura com uma realidade unívoca imposta pelo regime 

franquista. 

 Muitos são os textos de Manuel Vázquez Montalbán que 

se inscrevem no gênero jornalístico. Desde 1970, com 

Crónica sentimental de España, vem recolhendo em livros 

seus escritos em diferentes diários e revistas. Este 

primeiro livro corresponde a cinco reportagens publicadas 

entre setembro e outubro de 1969, na revista Triunfo. 

Depois vem, em 1984, Mis almuerzos con gente inquietante; 

Crónica sentimental de la transición, em 1985, que 

recolhe seus artigos do primeiro ano no jornal El País; 

Felípicas, de 1994; Un polaco en la corte del rey Juan 

Carlos, en 1996; de 1997 é Elogis desmesurats, com 

artigos do diário catalão AVUI; Y Dios entró en La 

Habana, em 1998; e, em 1999, Marcos, el señor de los 

espejos, este último um dos textos de nosso corpus. 

Praticamente a metade destes livros vai ser organizada a 

partir de entrevistas, gênero chave dentro do campo 

jornalístico, segundo García Márquez (2001b), visto que é 

a matéria prima dos demais.  



 

 

Todo jornalista afirma que a entrevista é um dos 

gêneros mais difíceis de se trabalhar pois exige muito 

conhecimento e controle da informação. O que chega ao 

leitor como uma conversa amena, custa ao jornalista muito 

trabalho, na busca e seleção de documentação. Segundo 

Grijelmo (1998), pode-se estabelecer dois tipos de 

entrevista: a objetiva, na qual se trabalha com o esquema 

pergunta/resposta, sem nenhum tipo de comentário do 

jornalista e em que se busca a opinião de um especialista 

em determinada matéria, e a perfil, que geralmente pode 

prescindir da reprodução integral da fala do entrevistado 

e na qual o jornalista tem maior liberdade ao escrever, 

interessando-lhe, fundamentalmente, a trajetória pessoal 

e o mundo interior do entrevistado. A entrevista perfil 

permite ao jornalista uma composição do entrevistado que 

se assemelha a construção de uma personagem e, neste 

aspecto, Grijelmo apresenta a “entrevista perfil” como um 

texto elaborado na interseção entre o informativo e o 

interpretativo.  

 Ao falar da entrevista, Atorresi (1996) mostra que 

sua estrutura, muito próxima da “conversação cotidiana” 

(p.30), soa acessível ao leitor pois reproduz um estilo 

personalizado em que este se sente compartilhando o 

momento da fala do entrevistador e do entrevistado. Pode-

se dizer, também, que permite ao leitor uma resposta 



 

 

_seja no plano afirmativo ou negativo_ mais imediata ao 

assunto tratado. Ou seja, leva-o a refletir sobre 

aspectos do momento histórico que lhe correspondem. 

 No que diz respeito à relação entrevistado 

/entrevistador, Atorresi destaca que o momento da 

entrevista representa um espaço de: 

 
(…)toma del otro sujeto hablante al que 
constituye (…) en respondedor virtual. (…)  es 
una ‘captura’ simbólica del cuerpo, del tiempo, 
y del habla del otro y es una ‘captura’ también 
porque la pregunta orienta e intenta controlar 
la respuesta”.(p.30)  

 

Entretanto, não se pode esquecer que, apesar de estar 

dentro de uma conversa controlada, a situação enunciativa 

mantém o deslocamento _ ou inversão como diz Benveniste _ 

das pessoas eu e tu, o que amplia a noção de ‘captura’, 

destacada por Atorresi, também para o entrevistado. Dessa 

forma, seja a entrevista perfil ou objetiva (esta última 

de forma mais distante), a relação 

entrevistador/entrevistado (eu-tu) propõe uma afirmação 

do “eu” na esfera social. Daí a importância da função 

social da entrevista e também sua importância para os 

escritores e jornalistas como gênero “primário”. 

De acordo com Atorresi, fechando as funções que ela 

atribui a este gênero e que interessa profundamente a 

Vázquez Montalbán, neste contexto, 

 



 

 

(…) la entrevista contribuye a generar la 
identificación, entendida ésta como la 
participación en las mismas ideas (…) La 
entrevista, al hacernos  participar 
imaginariamente en la estructura de autoridad de 
la sociedad, nos comunica cómo actúan aquellos 
que están “donde está la acción”; de este modo, 
terminamos identificándonos con su proceder, 
reconociendo y corroborando la autoridad y 
distinción de su universo. (p.31) 

 

Para Vázquez Montalbán a entrevista é a grande 

oportunidade de organizar ou expressar suas primeiras 

reflexões enquanto escuta os demais e, a partir daí, 

produzir uma re-elaboração de seu material da forma que 

melhor atenda seus interesses como jornalista, escritor 

ou intelectual. No caso específico da análise das duas 

entrevistas do autor aqui apresentadas, percebe-se a sua 

intencionalidade não só de fazer uma reflexão sobre a 

questão indígena no México, mas também de marcar seu 

comprometimento com esta questão, apresentando o 

subcomandante, e o movimento social que ele representa, 

como um exemplo de seu posicionamento político. O EZLN 

(Ejercito Zapatista de Liberación Nacional), tal como se 

apresentava, principalmente na década de 90, 

representava, para Vázquez Montalbán, a possibilidade de 

uma organização civil capaz de expressar as 

reivindicações concretas de uma parcela significativa da 

sociedade mexicana.  

Ao falar de Un polaco en la corte del rey Juan 

Carlos e Mis almuerzos con gente inquietante, Vázquez 



 

 

Montalbán deixa muito clara sua intenção ao trabalhar com 

a entrevista. Diz que ele não gosta de conversar ou ter 

tertúlias, 

  

(…)me gusta vampirizar a la gente que me 
interesa. Es decir, sacarles la sangre. (…)  Por 
eso tengo la necesidad de escribir libros de ese 
tipo, que implican el apoderarme de lo que saben 
o hacen los demás mediante la entrevista. 
(GÜEMES, 1999) 

 

Entretanto, ao analisar a obra de Vázquez Montalbán sobre 

o subcomandante Marcos, líder do Exército Zapatista de 

Liberação Nacional no México, mais que “vampirizarle”, o 

que está em jogo para o autor é, de um lado, criar um 

espaço na mídia, desde onde o subcomandante possa falar 

e, de outro, mostrar seu papel social de líder de uma 

rebelião indígena, não somente no cenário mexicano mas 

também no internacional. A entrevista é a estratégia de 

Vázquez Montalbán para lhe dar notoriedade, para 

confirmar o subcomandante no espaço das personalidades 

importantes cuja opinião é relevante nas questões atuais.  

A leitura que Vázquez Montalbán fez do movimento é a 

de recuperação da memória histórica, no que concerne à 

relação da sociedade mexicana e à marginalização da 

população indígena, além da forma de organização do poder 

em escala mundial, este ponto toca diretamente nas 

questões do projeto neoliberal da globalização. Numa 



 

 

entrevista que concede à Roberta Erba, Vázquez Montalbán 

reafirma os temas que sustentam o conjunto de sua obra: 

 

Básicamente es que, tanto en la poesía como las 
novelas que he escrito, las crónicas o el 
periodismo de opinión se mueven a partir de las 
mismas obsesiones, que serían la reflexión sobre 
la memoria histórica y sobre el poder, un motivo 
fundamental. Éstas serían las dos cuestiones 
fundamentales: memoria histórica y poder, como 
elementos de reflexión; la tensión entre la 
memoria y el deseo, entre la memoria y el 
proyecto personal, entre proyecto personal y 
proyecto colectivo...(1997) 

 

Através dos elementos estruturadores da escritura de 

Vázquez Montalbán, “memoria y deseo”, metáforas 

construídas principalmente a partir da noção de tempo, 

correspondendo, respectivamente, ao passado (memória) e 

ao futuro (utopia), a entrevista feita a Marcos serve 

para Manuel Vázquez Montalbán apresentar sua posição como 

intelectual, o que faz com que o texto final, em livro, 

configure-se muito mais como um ensaio do que como 

entrevista. Ao mesmo tempo, o autor oferece a Marcos a 

oportunidade de ocupar o mesmo espaço enunciativo que ele 

ocupa. Essa atitude do autor reafirma a sua compreensão 

do papel do intelectual, como afirma:  

Un intelectual puede ser cualquier persona que 
tenga capacidad teórica sobre lo que hace. Los 
intelectuales son esas personas que de hecho nos 
dedicamos a pensar y a poner por escrito lo que 
pensamos. (1997)  

 



 

 

E, também, define, incontestavelmente, o subcomandante 

Marcos como um intelectual, tomando como referência 

teórica o pensamento de Gramsci.  

 A entrevista a que me refiro __“Marcos, el mestizaje 

que viene” __ foi feita na selva Lacandona, sudoeste do 

México, no início de fevereiro de 1999 e, logo a seguir, 

publicada no jornal El País, no dia 22 do mesmo mês. No 

momento da entrevista a relação de Vázquez Montalbán com 

o movimento dos indígenas mexicanos já constituia uma 

história que tinha começado, de forma mais efetiva, a 

partir de um artigo do El País de 05 de abril de 1994, 

“La teología neoliberal”, no qual cita México e Itália 

como exemplos para o processo de hegemonia do pensamento 

neoliberal e dos desmandos das autoridades em geral.  

O atentado de Tijuana5 é um episódio que 

desencadeia, a curto e longo prazo, uma série de 

pronunciamentos de intelectuais e a posição de Vázquez 

Montalbán sempre foi clara e constante. Depois de “La 

Teología Neoliberal”, seu artigo incorporado ao discurso 

do EZLN em sua página web, surgem outros que reunidos vão 

                                                 
5 O candidato do PRI(Partido Revolucionario Institucional) à 
presidência da República do México, Luis Donaldo Colosio, foi 
assassinado em Tijuana, no dia 23 de março de 1994. Há muitas 
versões para o caso, inclusive a de um complô governamental, mas 
nada foi provado. No entanto, como desde janeiro do mesmo ano, o 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional tinha se rebelado, 
conseguindo ocupar várias cidades de Chiapas e, no momento do crime, 
havia se iniciado um processo de negociação com o governo, também 
levanta-se a suspeita sobre uma possível ação do EZLN, 
interrompendo, deste modo, as negociações.  



 

 

dando forma ao pensamento de nosso autor e que, 

posteriormente, fundamentam seu último livro que tem como 

ponto de partida o gênero jornalístico: Marcos, el señor 

de los espejos.  

 É importante, neste momento, destacar que analiso 

três entrevistas, duas feitas pelo próprio Vázquez 

Montalbán __ “Marcos, el mestizaje que viene” e 

“Encuentro con el Subcomandante Marcos” __ e a outra, por 

García Marques e Pombo __ “Habla, Marcos”. A intenção é 

mostrar a importância do jornalismo opinativo e crítico 

na trajetória de Vázquez Montalbán que, mesmo quando 

recorre à forma da entrevista, usa-a com a liberdade que 

lhe permite romper com a ilusão de distanciamento e 

imparcialidade, parecendo reivindicar, mesmo nesses 

casos, o crivo de sua escrita opinativa, justamente 

aquela em que a dimensão intelectual se apresenta como 

reflexão crítica sobre a realidade.  

A estrutura de “Marcos, el mestizaje que viene” se 

distancia de outra entrevista publicada por Vázquez 

Montalbán, “Encuentro con el Subcomandante Marcos”, na 

revista Le Monde Diplomatique em agosto do mesmo ano. E a 

distância entre as estruturas é ainda maior se 

compararmos com a entrevista de Gabriel García Márquez e 

Roberto Pombo, “Habla Marcos”, para a revista Cambio, de 



 

 

25 de março de 2001, também publicada no Brasil, jornal O 

Globo, na mesma data. 

 Se observarmos a estrutura desta última, vemos que 

se organiza segundo as regras do gênero. E neste aspecto, 

cumpre uma de suas funções principais: a de aprofundar um 

tema de interesse geral. Trata-se de uma entrevista 

objetiva com toda sua caracterização. Aparece, como 

sugerem geralmente as publicações, a partir de uma 

notícia: a chegada, no dia 11 de março de 2001, do 

Subcomandante Marcos à cidade do México depois da marcha 

que empreendeu, a frente do EZLN, pelo país a partir das 

comunidades indígenas de Tzotziles y Tzeltales.  

A introdução deixa clara a importância de Marcos, 

dos fatos que promovem e contêm todas as informações que 

lhe correspondem: assinala o motivo da entrevista, 

precisa onde, quando e como foi feita, expõem a 

trajetória da personalidade e seus dados pessoais. Se não 

apresenta nome completo e idade, isso acontece pois os 

dados identitários do Subcomandante constitui um enigma, 

construído, inicialmente, pela clandestinidade em que se 

forjou o movimento indígena mexicano, nas lutas travadas 

com o exército mexicano do governo de Zedillo. No 

desenrolar dos enfretamentos, passaria a ser uma 

estratégia midiática importante calcada na transformação 

de Marcos em uma personagem emblemática, no sentido de 



 

 

criar um ícone identitário entre a personagem e movimento 

zapatista, mas ela vai tomando uma dimensão bastante 

complexa que chega a se transformar em metáfora para a 

situação de ocultação de todo o segmento social à margem 

do processo de desenvolvimento de diversos países, não só 

na América Latina.  

Os tempos verbais no passado delimitam o tempo do 

fato, ou seja, a chegada à cidade, a narração da 

trajetória de Marcos e de como conseguiu uma entrevista 

com ele. Só aparece o presente para descrever uma parte 

do lugar do encontro, o que se refere à segurança 

oferecida a Marcos. Esse procedimento que consiste na 

introdução do tempo verbal do presente no contexto de uma 

narrativa estruturada, tendo como ponto zero o passado, 

tem como objetivo demonstrar ao leitor o perigo da 

situação, criando um clima mais dramático ou épico que, 

indireta e sutilmente, aproxima o leitor do narrado.  

 A entrevista concedida por Marcos a García Márquez e 

a Pombo, está organizada sob o esquema de ‘perguntas 

/respostas’ em que os papéis de entrevistador e 

entrevistado estão determinados de forma exemplar, não 

havendo mudança de papéis ao longo da entrevista, com o 

entrevistado propondo questões ao entrevistador. A marca 

formal do entrevistador está determinada pelo nome da 

revista, o tratamento é formal, o que rompe qualquer tipo 



 

 

de aproximação entre as partes. As perguntas estão 

organizadas de forma breve e simples e remetem a temas 

estabelecidos previamente como, por exemplo: a primeira 

trata da chegada ao “Zócalo”; a segunda, da estruturação 

do EZLN; a terceira, da distância de Marcos da esquerda 

dita tradicional, etc, poucas são as perguntas que se 

desdobram a partir da fala de Marcos (em 23 perguntas 

somente 4 partem do que ele diz). Ainda que a entrevista 

tente aproximar a pessoa pública e a privada, no centro é 

a pessoa pública, que se desdobra no guerrilheiro e no 

escritor/intelectual. O fio condutor da entrevista é o 

traçado de um panorama que interroga o Subcomandante 

Marcos e do movimento que representa no México, deste 

modo altera a narração, ao tratar da organização do 

Exército Zapatista, por exemplo, com comentários, quando 

Marcos enfoca as propostas do movimento e a relação com a 

sociedade em seu conjunto. 

Nesta entrevista __ “Habla, Marcos” __ reproduz-se 

mais ou menos textualmente uma conversa, não há espaço 

para que os entrevistadores __ García Márquez e Pombo __ 

emitam opiniões ou façam interpretações sobre o 

entrevistado ou suas idéias. Desse modo, o que se busca é 

instruir o leitor sobre a figura principal do EZLN, a que 

comanda a marcha indígena até a Capital Federal do 

México, e oferecer informações sobre o movimento 



 

 

indígena, através desta personagem, e sobre a chegada à 

capital, especificamente, à praça do “Zócalo”. 

Completamente diferente é o tratamento que Vázquez 

Montalbán dá ao gênero da entrevista. No “Encuentro con 

el Subcomandante Marcos”, mesmo que Vázquez Montalbán se 

afaste do modelo do gênero entrevista, ainda encontramos 

sinais que nos remetem a ele. Na primeira parte da 

introdução, que corresponde ao primeiro parágrafo do 

texto, em poucas linhas ele dá a conhecer o lugar da 

entrevista e o que aconteceu ali, a identificação da 

personalidade se resume a de ser um político sitiado, e 

só, e logo Vázquez Montalbán passa a mencionar a situação 

de Marcos e do movimento no sistema político mexicano.  

O que muda com relação à entrevista de García 

Márquez é que Manuel Vázquez Montalbán, longe de manter 

uma postura distanciada, estabelece um ponto de vista 

pessoal através das caracterizações que faz de Marcos e o 

destaque que dá ao movimento, emitindo a sua opinião 

sobre os fatos acontecidos no México e a situação do país 

e do movimento naquele momento. 

Na segunda parte da introdução, Vázquez Montalbán 

justifica a publicação da entrevista6. Ela ocorre num 

momento muito singular: logo se daria no México, no dia 
                                                 
6 Tanto “Marcos, el mestizaje que viene” como “Encuentro con el 
Subcomandante Marcos” são extratos da entrevista realizada na selva 
Lacandona em fevereiro de 1999. As duas fazem parte do livro Marcos, 
el señor de los espejos, publicado em novembro do mesmo ano. 



 

 

21 de março de 1999, a Consulta Nacional pelo 

Reconhecimento dos Direitos Indígenas e contra a Guerra 

de Extermínio, organizada pelo movimento zapatista. Esta 

notícia determina o tema da entrevista, a importância e o 

papel da sociedade civil nessa Consulta. 

Vázquez Montalbán introduz o tema através de uma 

curta análise em que expressa sua opinião sobre a 

capacidade de transformação da sociedade civil, resume a 

opinião de Marcos e passa às intervenções diretas, ao 

corpo da entrevista. 

Também são diferentes nas entrevistas de Vázquez 

Montalbán e na de García Márquez/Pombo o uso dos tempos 

verbais. À exceção da frase que faz referência ao momento 

da entrevista, que está no ‘pretérito perfecto simple’, e 

de duas formas em ‘condicional simple’ expressando 

probabilidade, a introdução se compõe no presente. Esta 

estratégia de usar o presente do indicativo atualiza e 

reafirma a questão do movimento, fundamental para Vázquez 

Montalbán nesse momento em que se convoca a Consulta. 

Assim, a entrevista buscava cumprir um importante papel 

social pelo momento em que é publicada e corrobora a 

atuação de Vázquez Montalbán no movimento. Pode-se 

inferir que ela foi processada como um exercício efetivo 

de participação de um intelectual. 



 

 

O corpo da entrevista, embora esteja organizado 

dentro do esquema pergunta/resposta, foge de sua 

caracterização visto que não há perguntas diretas e estas 

se constituem como comentários em que os dois vão 

desenvolvendo o tema principal. Este modo de compor as 

intervenções coloca Marcos e Vázquez Montalbán no mesmo 

nível de importância com relação ao assunto, também na 

posição de intelectuais, e os transforma numa única voz; 

o texto se estrutura sob o controle dos dois, apesar de 

estar assinado por Vázquez Montalbán e ocupar o espaço 

que lhe corresponde na publicação.  

O texto se transforma num convite à reflexão da 

comunidade internacional sobre o tema, já que foi 

publicada num periódico de divulgação além das fronteiras 

do país, como é o caso da revista francesa, Le Monde 

Diplomatique. É como se tivéssemos um panfleto _ no 

sentido de um folheto ou folha de propaganda política ou 

de idéia de qualquer classe, como aparece no dicionário 

de uso de Maria MOLINER (1986) _ que toma emprestada a 

forma de uma entrevista.  

Em “Marcos, el mestizaje que viene” a extensa 

introdução é precedida de duas fotografias que chamam a 

atenção do leitor. Na primeira, feita pela jornalista 

Guiomar Rovira, Vázquez Montalbán entrega a Marcos, em 

plena selva, os presentes gastronômicos que o 



 

 

subcomandante tinha pedido, através de uma das cartas 

trocadas quando combinaram o encontro. A fotografia 

ilustra um momento extremamente significativo, pois ela 

parte de uma relação em que o leitor, neste caso Marcos, 

encontra-se com a personagem / o autor (Pepe Carvalho / 

Vázquez Montalbán) de um romance policial que o 

acompanhava em suas temporadas na selva, escondido das 

tropas militares e paramilitares mexicanas.   

Ela, a princípio, pode ser lida como uma 

brincadeira, ou mesmo gentileza, de Vázquez Montalbán com 

o subcomandante. Mas, a foto já representa uma 

sinalização da fluidez das fronteiras textuais que 

aconteceriam no corpo da entrevista e, em outro momento, 

quando esta seria incorporada ao ensaio Marcos, el señor 

de los espejos. É fundamental comentar que Marcos se 

refere a Asesinato en el Comité Central, justamente o 

romance que trata da crise da esquerda no cenário 

espanhol, mas que não se restringe a ele, durante o 

período de redemocratização. Deste modo, Marcos estava 

lendo não só um romance negro, mas também toda a crônica 

crítica do período que a narrativa oferece. Marcos dirá, 

no ensaio que analiso em 5.3, que lia Manuel Vázquez 

Montalbán através de sua personagem Pepe Carvalho, por 

isso destina a carta aos dois (1999a, p.169).   



 

 

A segunda fotografia, esta com créditos para a EFE, 

cumpre a função de ilustrar toda a entrevista, é um 

registro da conversa na selva Lancandona, e na legenda 

faz-se referência a um outro livro de Vázquez Montalbán 

publicado em 1998, um ano antes da entrevista, Y Dios 

entró en la Habana. Este se inscreve na mesma linha 

narrativa do livro que Vázquez Montalbán escreveria no 

ano seguinte sobre o subcomandante e que trata de uma 

análise do governo castrista, e, portanto, de outra face 

da crise da esquerda.  

As duas fotos já introduzem o tom de toda a 

entrevista, em que Vázquez Montalbán começa a assinalar a 

força da linguagem em sua capacidade de instaurar 

realidades paralelas. Elas abarcam momentos específicos 

em que Vázquez Montalbán recupera o primeiro contato 

entre ele e o Subcomandante, que chega através de uma 

carta dirigida a ele e a sua personagem, Pepe Carvalho, e 

o contato efetivo do encontro. Elas representam, 

minimamente, uma intervenção da realidade ficcional no 

que se designa como realidade factual.  

Entretanto, sua compreensão se torna mais difícil 

quando percebemos que o real/realidade é uma construção 

da linguagem e esta é capaz de instaurar não uma mas 

múltiplas realidades. Este texto recupera com uma força 

maior e, por conseguinte, mais perturbadora, o esquema 



 

 

construído por Vázquez Montalbán em “Capilla Sixtina”, da 

década de 70, em que a situação política da Espanha o 

obrigava, através do “escape” da ficção, a opor uma 

realidade à construída por um Estado autoritário. Mas 

este escape não significava, nem na época de Capilla 

sixtina e nem no momento da entrevista, falta de combate 

ou resignação, mas sim, uma forma alternativa de atuação. 

Quando lhe perguntam se a literatura é uma forma de fuga 

ou uma forma de elipse com relação à realidade, ele 

responde: 

Sí, es una manera de huir, pero de huir y 
al mismo tiempo de reconstruir otra, porque lo 
que se va haciendo con palabras es reconstruir 
una nueva arquitectura de la realidad. Las 
personas normales, en el sentido mejor de la 
palabra, se enfrentan a la realidad 
directamente. El albañil coge barro y hace un 
ladrillo; el escritor es la única persona - 
incluso más que el pintor porque le vincula 
menos la materia real, que es la plástica – que 
a base de palabras construye una realidad 
alternativa.(ERBA, 1997)  

 

A finalidade do texto da entrevista não é diferente 

daquela do texto apresentado na revista Triunfo, Capilla 

Sixtina, e, se o esquema se torna mais agudo, corresponde 

às exigências de uma época que luta contra o sentido de 

homogeneidade social quando tantos discursos falam, e 

somente falam, na diferença.  

 Caracterizo tal esquema como mais agudo, pois na 

entrevista as personagens, Marcos y Vázquez Montalbán, 

partem da “realidade histórica específica”, o que não 



 

 

acontecia com Sixto Cámara e Encarna, de Capilla Sixtina, 

e Pepe Carvalho, da série policial, cuja existência 

remetia à realidade textual da qual fazem parte. A 

referência inicial a Carvalho permite a Vázquez Montalbán 

estabelecer uma conexão entre o universo ficcional e o 

real, o que assinala o espaço limite em que este texto se 

compõe. Se Pepe Carvalho irrompe do textual e influencia 

na realidade que abarca Marcos e Vázquez Montalbán, esse 

não constitui exemplo único neste texto, já que Vázquez 

Montalbán destaca que Marcos abre a primeira carta que 

lhe envia com uma citação de Don Quixote e, ao fazer 

referência aos escritos de Marcos, não deixa de mencionar 

as referências literárias que ele faz a Juan de Mairena, 

um heterônimo/personagem de Antonio Machado. Esta é outra 

personagem que, como Pepe Carvalho, irrompe do universo 

textual, para compor a realidade de Marcos e Vázquez 

Montalbán, seja na citação que ambos fazem, seja na 

caracterização que Vázquez Montalbán faz a 

Machado/Mairena, como “el más grande pensador liberal de 

todos los tiempos que han sido pensadores”.  

 A estruturação que Vázquez Montalbán impõe a esta 

parte do texto põe no mesmo nível de realidade ele 

próprio, Marcos e Juan de Mairena, cada um dos discursos 

se prende ao outro formando um texto que, se não desfaz 

as diferenças, as organiza sob o mesmo pensamento.  As 



 

 

apropriações textuais sucessivas que Vázquez Montalbán 

executa fundamentam a composição de um texto múltiplo e 

singular ao mesmo tempo. Se partimos do texto de Marcos, 

a “Segunda Declaración de la selva Lacandona” de 

10/06/1994 (http://www.ezln.org/documentos/), vemos que 

Vázquez Montalbán encadeia o texto que corresponde a 

Mairena ao texto de Marcos: 

“Al hombre público hay que exigirle 
fidelidad a la propia máscara, pero más tarde o 
más temprano”, sostiene Mairena, “hay que dar la 
cara”. Y de todas las máscaras, flagela Marcos, 
la más enmascaradora es la de soberanía del 
Estado mexicano (…) [destaque meu]  

 

Mais abaixo, ocorre o mesmo processo de encadeamento, mas 

agora Vázquez Montalbán faz referência à citação de 

Marcos a seu livro, Panfleto desde el planeta de los 

simios:  

“(…) y ex jóvenes líderes de opinión que 
conocían los caminos que llevan a la mesa del 
señor, según la antigua enseñanza del escriba 
sentado”, esos señoritos han puesto la música de 
la represión, y el PRI y sus incontrolados, la 
letra y la metralla (…) [destaque meu] 

 

Este mecanismo de estruturação textual cumpre a função de 

dar corpo a uma personalidade cuja marca é a 

indeterminação. Ninguém sabe quem é Marcos e desta forma 

Vázquez Montalbán o torna “real”, capaz de intervir em 

nossa realidade. Ao transformá-lo em uma personagem, tal 

como Pepe Carvalho e Juan de Mairena, consolida sua 

intervenção social.  



 

 

 A exceção do fragmento que situa a referência de 

Marcos a Pepe Carvalho, a chegada das duas cartas e os 

preparativos para o encontro, a introdução está toda no 

presente do indicativo. Este recurso, cuja função é de 

atualização do narrado, permite que Vázquez Montalbán una 

o tempo do encontro ao da escritura e publicação do 

texto, que junto com a descrição detalhada do povo, de 

sua espera por Marcos, de seu trajeto a cavalo pela selva 

e do lugar onde se concretiza a entrevista, inclui os 

leitores na narrativa, além de confirmar a realidade em 

que vive Marcos e todos que fazem parte do EZLN. 

 Diferentemente da outra entrevista de Vázquez 

Montalbán, “Encuentro con el Subcomandante Marcos”, 

publicada em Le Monde Diplomatique, a entrevista 

analisada não apresenta um tema único, mas segue, de 

forma mais ou menos semelhante, a mesma estrutura do 

corpo da entrevista de Le Monde Diplomatique, em que não 

há o esquema pergunta/resposta e ocorre o encadeamento 

das idéias de Vázquez Montalbán e Marcos, marcando uma 

aproximação entre entrevistador e entrevistado que só 

reforça a importância do último no cenário político 

internacional. 

Ao comparar “Marcos, el mestizaje que viene”, de 

Vázquez Montalbán, e “Habla, Marcos”, de Pombo e García 

Márquez, vemos que a escrita jornalística de Vázquez 



 

 

Montalbán há muito deixou de crer na objetividade e 

imparcialidade que se fundamentam na ocultação do 

jornalista. Além do mais, a relação que busca com os 

fatos, ou com a “verdade”, não escapa do filtro do 

sujeito. Portanto, sejam seus textos jornalísticos ou 

não, centrem-se na informação ou na opinião, todos 

possuem este desejo de apresentar seu olhar e estar 

assinalando que se a realidade é múltipla, a verdade 

também será. A estrutura geral de seu texto, que parte de 

uma entrevista e alcança níveis de elaboração da 

narrativa de ficção e ensaística __ sem deixar de passar 

pelo panfleto como assinala o próprio Vázquez Montalbán 

__ está perfeitamente adequada à escrita que se constitui 

como espaço de intersecção dos gêneros, numa busca 

constante de construir realidades possíveis. 



4- O LITERÁRIO E SUAS FRONTEIRAS 

 

 A questão de que me ocupo, neste capítulo, trata da 

re-colocação da figura do intelectual no espaço da 

cultura, no final do século XX, tendo como centro a 

figura do intelectual de Manuel Vázquez Montalbán, 

apresentada de forma mais elaborada em Panfleto desde el 

planeta de los simios (1995a). 

 O deslocamento do espaço do intelectual produzido 

por sua atuação, principalmente, na esfera dos meios de 

comunicação de massa, acarretou o surgimento de uma nova 

“tribuna”, tomando como exemplos, a televisão, com seus 

programas de entrevistas, de debates e os noticiários, em 

que, cada vez mais, procuram-se mais vozes 

“especializadas” na articulação entre os acontecimentos 

mundiais; o cinema e o vídeo, com documentários e 

registros fílmicos de atividades variadas, como a 

política e a artística, de comunidades, entidades e 

personalidades; os eventos culturais, como nas feiras de 

livros, cada vez maiores e com mais perfil de grande 

“negócio” do que de acontecimento cultural. 

 Houve também uma alteração significativa no espaço 

do jornal e toda a imprensa, território no qual o 

intelectual construiu sua figura ao longo do século e que 

chega até os nossos dias, já que ao se tornarem empresas, 



 

 

estabelecem um vínculo econômico que controla desde o 

espaço dedicado ao texto, sua relevância e disposição, 

até a manutenção de seus interesses financeiros. Desta 

forma, muitas vezes a voz do intelectual deve ajustar-se 

a padrões determinados pelo meio e não ao que deseja e 

quer dizer. A transformação do jornal em máquina de 

informação, que simula uma operação de neutralidade, 

reduziu, ou até mesmo dissolveu, sua orientação 

“filosófica”, abrindo espaço para a orientação 

financeira: é a lei do mercado. 

 Sobre esse deslocamento, Norberto Bobbio faz a 

seguinte consideração: 

Os meios com os quais os intelectuais podem 
tornar conhecidas e fazer valer as próprias 
idéias (se as têm ou mesmo se não as têm) são 
enormes. Nenhuma comparação possível entre o 
tempo em que Sócrates se entretinha com os 
amigos, ou os discípulos ou os alunos, em um 
diálogo íntimo, e o nosso tempo, no qual um 
artigo publicado em qualquer jornal pode ser 
lido imediatamente por milhões. Nosso auditório 
dilatou-se desmesuradamente. De limitado a uma 
região, a um território, a uma cidade, tornou-se 
nacional. (…) De nacional, torna-se, em alguns 
casos, quase internacional, graças à rapidez das 
traduções e à rapidez das comunicações. (1997, 
p.93)  

 

 A partir dessa nova tribuna, dilatada e acelerada, 

surge o intelectual midiático, a intervenção não pode se 

restringir a reflexões tecidas em longos artigos e livros 

especializados, idéias amadurecidas no decorrer do tempo, 

faz-se necessária a imagem, a circulação, para que a 



 

 

partir do espaço efêmero e inflacionado pela quantidade 

de opinião expressada (BOBBIO, 1997, p.94) possa haver 

uma mediação efetiva. 

 Sendo assim, o intelectual, situado no espaço da 

indústria cultural e enfrentando o controle dos meios 

massivos de comunicação, busca também no universo da 

literatura, seja a considerada de massa ou não, uma forma 

de exercer sua intervenção. Este é o caso de Vázquez 

Montalbán que, como jornalista-opinador, teórico da 

comunicação e escritor, encontra no literário um espaço 

para que sua voz de intelectual também seja construída. 

Se na primeira parte deste capítulo, trato 

especificamente da figura do intelectual e sua relação 

com o universo da literatura, na segunda parte, dedico-me 

ao universo da literatura de massa, tendo como eixo o 

romance negro, sinalizando a “função desintegrativa” 

(MANDEL, 1988, p.195) operada por Vázquez Montalbán em 

seu romance. 

No entanto, na análise das obras, no capítulo 

seguinte, poder-se-á constatar que, apesar de o romance 

negro, um gênero de massa, ser a primeira narrativa com 

que Vázquez Montalbán inseriu uma perspectiva crítica 

como modo de organização, as demais narrativas desse 

estudo também apresentam uma visão problematizada da 

figura do intelectual, seja como modo de representação, 



 

 

mais evidente em Galíndez (1990), seja na forma de 

atuação, como em Marcos, el señor de los espejos (1999). 

Se em nossa época o espaço no qual atua o 

intelectual é problematizado pela indústria cultural, 

ainda há um potencial enorme para a palavra de um 

intelectual na contemporaneidade quando ele assume a 

“ética da responsabilidade” (BOBBIO, 1997, p.100). Embora 

pequeno, no dizer de Bobbio (p.94), é capaz de deslocar 

seu espaço de atuação, como poder-se-á ver, de forma mais 

direta, na análise da última obra deste estudo, Marcos, 

el señor de los espejos, para concretizar sua função de 

interventor, de mediador, entre o mundo e o homem. Na 

obra de Vázquez Montalbán, a sua palavra, a sua avaliação 

dos mecanismos de intervenção da organização 

“neozapatista”, conduziram o subcomandande Marcos, um de 

seus líderes, a um novo espaço: agora, além dos 

comunicados, cartas, panfletos, na internet e em atos 

públicos localizados, Marcos desloca seu discurso para o 

gênero de massa, ele escreveu um romance policial, em 

parceria com Paco Ignacio Taibo II, um famoso romancista 

deste gênero. Com este movimento, a “guerrilla de papel e 

internet” amplia sua visibilidade e, conseqüentemente, 

seu espaço de reivindicação. 

Tomo como referência crítica, neste capítulo, o 

próprio Vázquez Montalbán, assim como a Todorov, Piglia e 



 

 

Balibrea, no que concerne à questão específica do romance 

policial; na relação entre literatura “sem adjetivos”, 

como caracteriza Martín-Barbero (2003, P.201), e 

literatura de consumo, ao próprio Martín-Barbero, a 

Huyssen e Freitas; e na investigação da figura do 

intelectual, a Gramsci, Denis e Nogueira. 



4.1 O INTELECTUAL NA CONTEMPORANEIDADE    

 

A figura do intelectual nasce em circunstâncias 

específicas. Seu surgimento vincula-se às mudanças 

extraordinárias nas relações humanas, de fim do século 

XIX e princípios do XX, que alteram a maneira do homem 

ver o mundo. Especificamente, penso no desenvolvimento 

introduzido pela técnica na produção, na nova 

configuração das relações de trabalho e organização do 

Estado, na ampliação do espaço urbano, na consolidação da 

empresa jornalística e na afirmação de um sujeito crítico 

em busca de novas formas para a construção da esfera 

sócio-cultural. É nesse espaço que a figura do 

intelectual adquire relevância, pois sua função será a de 

pensar toda essa transformação a partir de seu campo de 

atuação.  

O intelectual é aquele que está empenhado em 

intervir criticamente no ambiente político e social do 

qual faz parte. E o faz a partir do conhecimento 

adquirido em sua área de atuação, na competência 

consolidada nesta área. Por ser uma autoridade 

reconhecida na atividade que desempenha, empresta essa 

autoridade para validar o juízo de valor na leitura de 

seu universo social.  São várias as áreas das quais surge 

essa nova figura: da física, da matemática, da geografia, 



 

 

da legislatura, da literatura e de tantas outras, que 

possuem como traço comum, como mostra Benoît Denis (2002, 

p.21; p.210) em sua definição, a habilidade de trabalhar 

no campo das idéias e dos saberes.  

Considera-se o caso Dreyfus7 como um marco do 

surgimento dessa figura, conferindo-se a Émile Zola o 

título de representante genuíno dessa categoria, ao 

intervir enfaticamente, chegando, inclusive, a abandonar 

o jornal francês Le Figaro, que não lhe permitiu 

continuar a expressar sua opinião e, assumindo todos os 

risco, publicou uma carta aberta no jornal L’Aurore com o 

título ”J’Acusse”, “Eu acuso”, que se transforma em um 

texto histórico. O fato de opor-se, abertamente, à 

decisão de uma corte militar _ promovendo não só um 

debate que envolveu a opinião pública, mas exigindo uma 

mobilização popular com o objetivo de uma ação efetiva _ 

acarretou conseqüências tanto de ordem pessoal, tendo em 

vista que Zola foi perseguido publicamente por suas 

opiniões, como de ordem social, pois deu forma a uma nova 

categoria.  

Figura emblemática de todo um período, o 

intelectual, enquanto representação de uma categoria, 

desempenha um papel que nasce de uma oposição radical ao 

                                                 
7 O caso do capitão Alfred Dreyfus, que foi acusado injustamente de 
ser um espião alemão e, por isso, condenado (1894) e deportado para 
a Guiana, está recordado no livro de Denis já citado (p. 209) 



 

 

que considera uma arbitrariedade do poder. No entanto, 

essa oposição prontamente encontra seu duplo, tendo em 

vista que gera figuras, também denominadas intelectuais, 

cuja função é a defesa e preservação do poder em 

exercício. É o que Pierre Bourdieu (1996, p.78) chama de 

relações de poder intrínsecas a cada campo. Ou seja, o 

campo intelectual elabora um espaço de discussão a partir 

de seus pares e, nesse embate, reafirma-se como elemento 

fundamental da estrutura social, numa perspectiva que 

almeja ser crítica e independente. 

 Se durante algum tempo a figura do intelectual 

ocupou papel de relevância, constituindo-se como um ser 

totalmente independente de todas as disputas de poder, 

capaz de discernir as verdades absolutas e de defender o 

“bem comum”, isso se deu pelas circunstâncias históricas 

de sua configuração e pela necessidade de afirmação 

social de sua atividade. A “aura” de que se investiu essa 

figura a colocou acima do bem e do mal, caracterizando 

uma atitude de imparcialidade, com respeito às questões 

de seu entorno. É o intelectual descrito por Julien Benda 

em La trahison des clercs, no início do século passado, 

“... como guardião da cultura superior, dos valores 

universais (a justiça, a verdade, a razão), condenando 

todo aquele que trair este ideal e se ‘rebaixar’ ao plano 

da política viva e da contestação.”(NOGUEIRA, 2000, p.5) 



 

 

Mas esse modo de compreender a atuação do sujeito 

intelectual prontamente será combatido, gerando um debate 

que perdura até nossos dias, na tentativa de estabelecer 

os limites e modos dessa atuação. Na verdade, o que desde 

o começo se questiona é a relação do intelectual com a 

esfera da política, precisamente com o poder, e sua 

condição de pertencer a um determinado grupo social.  

Da posição de Benda, que coloca o intelectual numa 

torre de marfim, isolado das disputas sociais imediatas, 

mas que interfere em sua configuração, à compreensão do 

papel do intelectual defendida por Gramsci, em que este 

se encontra totalmente submergido nos embates sociais, o 

que se tem como ponto central são as colocações de um 

sujeito que necessita administrar uma contradição: 

situar-se em um espaço físico e temporal específico e, ao 

mesmo tempo, garantir uma posição de distanciamento de 

seu entorno imediato, no intuito de construir uma 

perspectiva crítica. Estreitamente relacionado a seu 

momento histórico e ao posicionamento geográfico, o 

intelectual os transcende, pois é capaz __ através de seu 

olhar, de sua análise e de suas intervenções críticas __ 

de auxiliar na transformação de seu tempo e espaço.  

Essa é a questão que Marcos Aurélio Nogueira nos 

apresenta ao pensar as relações do intelectual na 

transição do século XX para o XXI. Em uma época cujo 



 

 

pensamento predominante tem como tendência o esvaziamento 

da noção de finalidade _ ou seja, a capacidade do 

indivíduo de elaborar seus projetos a partir de uma 

compreensão de seu passado e de seu momento presente _, o 

intelectual enfrenta uma nova condição: a perda de 

elementos norteadores que possibilitam ao indivíduo 

organizar a sua relação com o mundo; a ampliação 

desmedida da padronização de comportamento do ser humano 

em nível global, assim como dos problemas gerados pelas 

relações de desigualdade social também em âmbito global; 

a intervenção cada vez mais direta dos meios de 

comunicação no cotidiano do indivíduo, o que provoca uma 

homogeneização de pensamento e um considerável controle 

de sua atuação. Essas são modificações, entre outras, que 

alteram todas as esferas da vida e que alcançam, como não 

poderia deixar de ser, a função do intelectual na 

atualidade. E a alteram em tal nível que se chega a 

afirmar que a função do intelectual já não é relevante, 

alguns chegando a decretar sua morte. Fala-se em sua 

“morte” enquanto categoria ou aniquilando sua dimensão 

primordial, que é a de ser um humanista, e reafirmando 

sua dimensão técnica. 

Essa divisão entre intelectual humanista, ou 

ideólogo, e intelectual técnico, ou especialista, ganha 

destaque, na atualidade, na medida em que as questões 



 

 

sociais são tratadas a partir de enfoques superficiais, 

já que o imediatismo reduz o tempo de amadurecimento 

necessário à reflexão, e/ou abordadas através de saberes 

especializados cuja conseqüência é a redução de seu raio 

de atuação. O que quero assinalar é que a valorização, 

atualmente, da atividade técnica do intelectual, em 

detrimento de seu aspecto de ideólogo, corresponde a uma 

tendência de interromper uma visão mais ampla de cada 

problema a ser pensado, o que gera uma ruptura no 

encadeamento das idéias, conduzindo ao que Vázquez 

Montalbán chama de “cárcere do presente” (1995a, p.83): 

não existe a intenção de fazer do tempo presente um 

momento de reflexão pautado no passado e voltado para a 

elaboração do futuro. O que há é só um eterno presente, 

com seus problemas e soluções instantâneas e autônomas, 

sem causa e sem conseqüência. 

Talvez seja essa condição que faça com que muitos 

digam que o intelectual já não tem função ou validade na 

atualidade. No entanto, o que Nogueira (2000) coloca, e 

creio fundamental, é que não há o apagamento da função do 

intelectual, mas, sim, um deslocamento de seu eixo de 

atuação. E, o mais importante, que nunca, como em nossa 

época, foi tão necessária essa função, no sentido de 

recuperar e re-elaborar a perspectiva utópica. É essa 

também a posição de Vázquez Montalbán: ele pensa a figura 



 

 

do intelectual no sentido de nos fazer ver que há uma 

alteração da natureza de sua função, que houve mudanças 

no seu modo de atuação.  

 A “ruptura” do que Vázquez Montalbán chama 

imaginários culturais fundamentais: 

“el sistema democrático, la finalidad histórica 
emancipatoria, los cambios sociales necesarios 
impulsados por sujetos tan obvios como la 
burguesía y luego la clase obrera, Europa como 
tercera vía entre capitalismo salvaje y la 
barbarie antes roja y ahora integrista, la 
izquierda en su forcejo por cambiar y la derecha 
por conservar” (1995, p. 9) 

 

coloca o homem numa situação de perda de referentes, 

antes tão definidos, ou melhor, apresentados de forma a 

que todos cressem que constituíam uma base sólida e 

definida, e numa situação em que se aprofundam as 

soluções isoladas, como se tudo estivesse reduzido  a uma 

atitude individual. O autor assinala que essa perda de 

sentido, essa destruição das ideologias e da perspectiva 

utópica, corresponde a um projeto neoliberal que 

necessita ser enfrentado através, principalmente, da 

revisão crítica dos antigos modelos de estruturação 

social, com a intenção de interromper a mensagem que diz 

“vive día a día con los proyectos más inmediatos. Pero 

sin sueños y sin recordar las causas de la realidad que 

estamos contemplando.” (GARCÍA, 1995). 



 

 

Nessa direção, Vázquez Montalbán quer discutir a 

“ditadura do presente” e, deste ponto de vista, aborda a 

questão atual dos partidos políticos, dos políticos, da 

utilização da mídia como controle e do papel do 

intelectual, enfim, o que ele quer discutir em última 

instância é o imaginário democrático, recolocando 

problemas que mesmo com o “fim das ideologias” não 

conseguiram ser resolvidos e que, inclusive, se 

acentuaram. Para o autor, é fundamental a “reconstrucción 

de la razón democrática” (este é o título do último 

capítulo de seu livro Panfleto desde el planeta de los 

simios, 1995a) e para essa reconstrução a figura do 

intelectual é de extrema importância, re-visitando 

criticamente conceitos e projetos e recolocando a 

perspectiva utópica. Essa é uma possibilidade de saída do 

impasse social em que se vive atualmente e uma possível 

recuperação do indivíduo como sujeito de transformação da 

ordem vigente, como cidadão.   

 Como cidadão crítico, Vázquez Montalbán assume seu 

papel de intelectual/escritor. Sua atuação na vida 

pública foi muito ativa, fosse através de sua coluna no 

El País, de suas entrevistas e conferências ou de suas 

obras literárias. Espanhol de Barcelona, nasceu em 1936 e 

viveu, intensamente, toda a agitação dos anos 60 e 70, 

como militante do Partido Comunista Catalão. Do 



 

 

jornalismo às receitas, passando pela música e pelo 

futebol, seus escritos abordam os mais diversos temas e 

inscrevem-se em todos os gêneros, delineando, assim, uma 

das facetas daquela figura tradicional do intelectual 

universalista, dono de um imenso conhecimento. Mas, da 

mesma forma que Vázquez Montalbán não se encaixa de forma 

plena na figura do intelectual tradicional, ele não se 

apresenta como um intelectual “modelo” de esquerda.  

 Em uma entrevista concedida a José Fernández 

Colmeiro em 1992, Vázquez Montalbán já apresenta sua 

visão do papel do intelectual, em questionamento desde 

“Manifiesto8 subnormal” (1970) e “Cuestiones Marxistas” 

(1974). Em “Manifiesto subnormal” _ texto  que está 

dividido em duas partes: “Teoría” e “Práctica” _ a 

questão do intelectual é a que abre a primeira parte, 

revelando a importância do tema: 

 
Hay una actividad intelectual que conduce al 
invento del paraguas, del cepillo de dientes, 
del agua pesada, del uranio enriquecido y de las 
sopas preparadas. Hay otro tipo de actividad 
intelectual que conduce a formulaciones tan 
gratuitas como: Si Dios ha muerto, todo está 
permitido. (1995b, p. 25) 

 

                                                 
8 Informo as datas de primeira publicação dos dois livros, 
Manifiesto Subnormal e Cuestiones marxistas, pois considero 
importante para acompanharmos a trajetória do pensamento do autor. 
No entanto, trabalho com a edição de 1995, intitulada Escritos 
Subnormales, cuja primeira edição é de 1989, e que reúne Guillermota 
en el país de las Guillerminas (1973), Happy end (1974), além das 
duas obras mencionadas ao início desta nota.      



 

 

Neste fragmento fica patente o reconhecimento do autor de 

uma divisão entre atividades intelectuais e suas 

distintas funções: as atividades de inteligência que 

movem a produção técnico-científica, orientada pelo lado 

pragmático das necessidades de sociedades cada vez mais 

complexas, e aquelas atividades de natureza especulativa, 

interessada na reflexão sobre a própria finalidade das 

diferentes sociedades e de suas formas de pensamento e de 

organização. No texto “Manifiesto Subnormal”, Vázquez 

Montalbán vai utilizar o termo “espectulativo” para 

designar a característica principal da figura do 

intelectual, assim o definindo: 

La magia de la palabra es la única fuerza que 
los intelectuales especulativos pueden oponer a 
la obscenidad de lo real. De todas las 
traiciones que comete el intelectual sólo hay 
una grave: creer que ha entendido algo por el 
mero hecho de haber sido capaz de ordenar una 
determinada parcela del lenguaje. (1995, p. 25) 

 

Ao retomar a entrevista de Colmeiro (1992), poder-se-á 

ver que a caracterização apresentada no primeiro texto, 

“Manifiesto Subnormal”, ganha nova designação, mas já 

corresponde às especificidades que Vázquez Montalbán 

atribui ao intelectual em seu arcabouço crítico.  

Sendo assim, partindo da oposição entre intelectual 

como espectador da cultura e como ator, ele começa, na 

entrevista, a analisar esta figura tão polêmica, 

destacando que esta antiga divisão necessita de uma 



 

 

profunda reflexão para evitar um esquema simplório numa 

sociedade nada simples. Ao comentar a opinião de José 

Maria Guelbenzu, proposta pelo entrevistador, de que a 

nova função do intelectual é “dejar de proclamar la 

verdad para limitarse al esfuerzo de arrebatar una parte 

de ella a aquellos que traten de apoderarse de su 

totalidad”, Vázquez Montalbán se preocupa, primeiro, com 

a articulação do intelectual com a sua nova tribuna. Ele 

mostra que, embora os meios de comunicação ofereçam um 

maior acesso ao público, o alcance de sua influência 

social deve ser relativizado, visto que a relação entre o 

intelectual e seu público se tornou massiva. Se antes o 

papel ativo para as mudanças sociais era de minorias e de 

elites e a mensagem de elite era privilegiada, hoje os 

sujeitos históricos e sociais são massivos e a capacidade 

de alienação é extraordinária. 

 Em seguida, comenta que mais importante do que 

saber se o intelectual vai estar atuando na recuperação 

de uma parte da verdade ou de toda a verdade _ o que diz 

ser um “jogo” em alguns setores gerado pelo medo de ter 

sustentado durante tanto tempo verdades demasiado 

absolutas e sistemáticas _ é que o intelectual atue, que 

não caia na posição contrária de “ya que hemos hecho 

tanto el ridículo predibujando el mundo del futuro y 

profetizando, dejemos de predibujar y dejemos de 



 

 

profetizar.” Esse tipo de atitude seria para Vázquez 

Montalbán aniquilar a figura do intelectual, pois ele 

estaria abrindo mão do que lhe dá forma: a reflexão.  

O autor enfrenta essa obsessão pela figura do 

intelectual, em Panfleto desde el planeta de los simios 

(1995a), retomando o que havia dito em 1992 a Colmeiro, 

ele afirma que a divisão dos tipos de intelectuais __ em 

reprodutores da ideologia dominante e os que subministram 

a ideologia de mudança __, necessitava um amplo 

questionamento.  

Manuel Vázquez Montalbán se inscreve no debate sobre 

os intelectuais estabelecendo um diálogo com as idéias do 

pensador italiano Antonio Gramsci, atitude que 

exemplifica a sua tão exigida re-leitura dos conceitos 

fundamentais para a tarefa atual da “reinvenção das 

idéias”.  No entanto, mais que valer-se de alguns 

conceitos desse pensador marxista, Vázquez Montalbán o 

recupera em sua totalidade, valendo-se de sua obra e de 

sua atuação como intelectual.  

Gramsci foi a figura do intelectual por excelência, 

aquele que, a todo momento, propõe-se indagações, o que 

vive em meio a problemas. Segundo Carlos Nelson Coutinho, 

Gramsci estabelece “com Marx e Lênin não uma relação de 

simples continuidade, mas uma autêntica relação dialética 

de conservação/renovação” (1999), o que demonstra seu 



 

 

empenho no trabalho de articulação de idéias, no anseio 

de construção não dogmática de uma tradição marxista: 

 

Não existe “gramscismo, assim como  não 
existe “leninismo”, se com esses termos se 
pretende indicar um conjunto de dogmas fixos e 
imutáveis, obtidos mediante a 
descontextualização e conseqüente 
deshistoricização de afirmações literais dos 
dois pensadores revolucionários. (COUTINHO, 
1999, p.2) 

 

O centro de suas indagações repousa nas questões 

políticas, mas isso não quer dizer que Gramsci não 

analise o conjunto das relações sociais, os problemas da 

cultura, da filosofia, da pedagogia, etc. 

Para Gramsci, o trabalho relacionado à cultura e à 

educação é fundamental para a atividade socialista, tanto 

que em 1917 propõe ao PSI (Partido Socialista Italiano) 

uma Associação Socialista de Cultura, com a intenção de 

ampliar a frente de luta operária. E quando a proposta 

foi recusada por parecer idealista, ele afirma: “O 

socialismo é uma visão integral da vida: tem uma 

filosofia, uma mística e uma moral.” (Apud COUTINHO, 

1999, p.19), e cria, ainda em 1917, o “Clube de Vida 

Moral”, cuja finalidade era educar jovens socialistas, 

moral e culturalmente, através de debates intelectuais.  

Este empenho assinala não só a importância que a 

cultura toma no pensamento de Gramsci, como configura um 

exemplo da trajetória de lutas pelas suas idéias, da 



 

 

defesa de seu posicionamento ante questões partidárias ou 

não. É esse constante debate interno e externo que o 

conduz a uma recuperação e aprimoramento da dialética 

proposta por Marx. Sua análise da situação italiana e 

soviética e os embates públicos o conduziram a pensar no 

processo do avanço do socialismo. Nesta perspectiva, 

Gramsci passa a elaborar seus principais conceitos: o de 

hegemonia e o de sociedade civil visando a uma teoria do 

Estado. 

Todo o entusiasmo pela Revolução Russa não lhe fez 

perder a visão crítica, mais do que um modelo a ser 

seguido, a Revolução era uma situação a ser analisada 

para que ele pudesse compreender a sua própria situação, 

os jogos políticos em que vivia, e encontrar mecanismos 

de atuação, de combate. Se a tomada de poder na Rússia 

seguiu uma determinada estratégia, Gramsci se dá conta de 

que em países com um equilíbrio maior entre Sociedade 

civil e o Estado é necessário não só desenvolver uma 

estratégia imediata de tomada de poder, mas também que a 

classe operária fosse capaz de se constituir como força 

dirigente. Longe de estar preso às questões particulares, 

o que Gramsci nos mostrava com sua atitude é uma 

verdadeira articulação entre as situações imediatas e as 

gerais. Ele reunia, através de suas reflexões, noções 



 

 

consideradas importantíssimas para o desenvolvimento do 

socialismo.  

Para que o proletariado chegasse à categoria de 

classe hegemônica, Gramsci assinalou que era necessário 

tanto uma afinidade nos interesses econômicos e políticos 

quanto no cultural. Desta forma, a questão dos 

intelectuais ganha uma dimensão significativa nas 

formulações do pensador e, conseqüentemente, vai aparecer 

como uma perspectiva renovadora para o marxismo. Gramsci, 

no ensaio “A questão meridional”, destacava a importância 

do papel do intelectual na agregação ou desagregação de 

uma relação de hegemonia da classe (COUTINHO, 1999, 

p.74). Ao apresentar seu estudo sobre os intelectuais, 

Gramsci estava estruturando a sua concepção de partido 

político, já que para ele ambos possuiam funções 

similares: a consolidação de um “bloco histórico”. 

Em Cadernos do cárcere (2000), Gramsci define dois 

tipos de intelectual: o orgânico, vinculado ao grupo 

social emergente, cujo papel é elaborar a hegemonia e a 

consciência social do próprio grupo no plano econômico, 

social e político; e o tradicional, que se considera 

autônomo e independente do grupo social dominante tendo 

em vista o desaparecimento do grupo ao qual pertencia. 

Para Gramsci, todo grupo social que busca sua hegemonia 

tem como tarefa a “conquista ‘ideológica’ dos 



 

 

intelectuais tradicionais” (GRAMSCI, 2000, p.19) e essa 

conquista será mais rápida à medida em que consiga, o 

mais rápido também, formar seus próprios intelectuais 

orgânicos. 

Há ainda a afirmação de que “todos os homens são 

intelectuais” (GRAMSCI, 2000, p.18), embora nem todos 

ocupem essa função. Essa colocação, importante, 

principalmente, no que se refere à questão da estrutura 

organizativa do partido político, mostra-nos o fato de 

Gramsci estar definindo a figura do intelectual a partir 

de uma síntese que envolvia o conhecimento especializado 

e o filosófico. De acordo com Marco Aurélio Nogueira, 

Gramsci compreende o intelectual:  

 

...como um protagonista estratégico da produção 
da autoconsciência crítica de uma comunidade: um 
organizador, um dirigente, um “especialista” na 
elaboração conceitual e filosófica, intimamente 
colado à aventura histórica de um povo-nação e, 
portanto, encharcado de política.”(2000, p.5).  

 

Ao dizer que todos podem ser intelectuais e que 

podem desempenhar uma função no partido, Gramsci está 

dando a todos a responsabilidade de uma participação 

ativa na organização do Estado. Existe a convicção de que 

cada indivíduo pode construir sua concepção de mundo de 

forma crítica. A meu ver, é essa imagem do intelectual _ 

consciente de suas funções e ativo, não só na construção 



 

 

de um partido, mas na produção de “idéias” que promovam 

debate e reativem no indivíduo seu papel de sujeito na 

transformação social _ que Vázquez Montalbán recupera no 

pensamento de Gramsci. 

Em Panfleto desde el planeta de los simios (1995), 

vejo que essa recuperação visa não à questão da 

construção de uma teoria do Estado, mas à reconstrução da 

razão democrática. O foco de Vázquez Montalbán recai 

também, assim como o de Gramsci, na organização do 

partido, mas numa análise que demonstra, no universo 

espanhol, a perda da razão crítica e o domínio da razão 

pragmática. 

Ao tratar dos partidos políticos, Vázquez Montalbán 

ressalta que em seus quadros há uma hegemonia do saber 

técnico e que a noção de “finalidade” foi completamente 

abandonada. Quando se refere à finalidade, ele quer dizer 

o produto do mecanismo de transformação do conhecimento 

da realidade em teoria, ou seja, uma filosofia de mundo 

capaz de sustentar idéias e doutrinas. De acordo com 

Vázquez Montalbán, isso ocorre porque o político é neste 

momento um especialista que maneja conhecimentos 

específicos: o econômico, o legislativo-administrativo, o 

propagandístico e o organizativo, e cuja intenção é 

apresentar-se como o gerenciador dos problemas imediatos 

e concretos: 



 

 

  
Hoy buena parte del esfuerzo de la cultura 

política dominante se aplica a desacreditar la 
existencia y necesidad de la finalidad, más allá 
de la simple gestión bondadosa de los planes más 
inmediatos y posibles. (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1995, 
p.17)  

 

Se os partidos políticos _ sejam de direita ou de 

esquerda e por razões diferentes _ organizam-se à margem 

do posicionamento crítico e estão instalados no reino do 

imediatismo, cabe, pois, por parte da sociedade, um 

questionamento desta funcionalidade parcial. É justamente 

neste ponto que Vázquez Montalbán insere os intelectuais, 

pois, caracterizando-os como “esos intermediarios 

sociales dotados de saberes específicos y del don del 

lenguaje para poderlos transmitir” (1995, p.33), eles 

devem assumir a linha de frente dessa questão, não como 

os donos de toda a verdade, mas como os que colocam o 

tema em discussão. O autor também parte da idéia de que 

toda pessoa é um intelectual, e o faz com uma dupla 

intenção: primeiro, a de compartilhar as 

responsabilidades pela situação vigente, ao mesmo tempo 

em que devolve ao homem seu papel de transformação; e 

segundo, a de exigir dos políticos _ faz questão de 

afirmar que eles também são intelectuais _ um 

posicionamento crítico ao lado do técnico. 

 



 

 

¿Qué puede hacer el intelectual ante el 
quehacer político condicionado por las claves de 
pragmatismo y utilitarismo y la mayoritaria 
disposición sumisa de la sociedad a delegar su 
soberanía, no sin caer en un cierto pesimismo y 
fatalismo? (1995, p. 33) 

 

Para responder a essa pergunta, Vázquez Montalbán 

busca na origem do termo as funções que essas figuras 

exerceram ao longo do tempo, a função de reproduzir as 

idéias do poder e a de questioná-las (cabe ainda nesta 

última o questionar por questionar), afirmando que as 

duas funções permanecem e permanecerão ainda por bastante 

tempo.  

Em seguida, discute a relação dos intelectuais com 

os movimentos sociais de oposição ao poder dominante, mas 

o faz da perspectiva da impossibilidade de um 

posicionamento neutro por parte deste grupo e destacando 

o fato de que esses movimentos sociais estão ligados às 

causas da maioria, que segue vivendo as privações de um 

sistema social injusto, e não a partir da figura do 

intelectual tradicional cujo ideal é estar acima do bem e 

do mal, instalado em sua torre de marfim defendendo os 

valores universais. Desta perspectiva, Vázquez Montalbán 

salva a figura do intelectual dissidente, mais pela força 

crítica que representa do que pelo seu envolvimento 

direto com o pensamento de esquerda. 



 

 

Quando retoma o impasse de Sartre com relação ao 

compromisso do intelectual, o faz com a atitude de 

exemplificar a atuação de um pensador que, mesmo em face 

a questões tão difíceis para o seu momento, não escolheu 

o silêncio, atuou; da mesma forma cita Gramsci e Lênin. E 

é essa atitude, de se expressar, que Vázquez Montalbán 

cobra do escritor, do cidadão e daquele que tem como 

função apresentar, produzir, questionar ou até mesmo 

legitimar idéias.   

Ao discutir a posição do intelectual na política de 

transformação da sociedade, Vázquez Montalbán enfoca, 

retomando o que já havia assinalado em 1992, o fato de 

que o intelectual tem que ter consciência de que sua 

atividade intervém historicamente e que, portanto, ele 

não pode abrir mão de seu papel. O que muda para o autor 

é a maneira de intervenção: 

 

El intelectual debe, por un elemental 
sentido del ridículo, comprender que no se le 
otorga un papel de brujo del espíritu en torno 
al cual va a girar el ser o no ser de lo 
histórico, pero que evidentemente él tiene 
saberes (…) que lo pueden alinear en un sentido 
o en otro de lo histórico. Lo pueden alinear en 
la búsqueda de la clarificación de las 
injusticias presentes en el mundo actual o en la 
complicidad con la paralización e instalación en 
el Limbo. (1995a, p.48) 

  

Se, atualmente, o horizonte anda turvo porque se 

vive sem um “projeto ideológico de transformação” _ e, 



 

 

isso, principalmente, para os que acreditaram que haveria 

uma profunda transformação na organização da sociedade 

com a instalação de uma nova classe dirigente _, é ainda 

mais importante que o intelectual não perca a noção de 

que seu “compromisso” é com um projeto emancipador, mesmo 

que tenha que definir, dentro do complexo jogo deste 

final de século, o novo sujeito de transformação.  

 Toda essa discussão em torno da função do 

intelectual encaminha, então, para o centro do projeto 

construído por Vázquez Montalbán ao longo de sua 

atividade como escritor e intelectual. Assim como para 

Gramsci a figura do intelectual estava vinculada à 

construção de uma teoria do Estado, Vázquez Montalbán 

discute essa figura com a intenção de propor um novo 

debate sobre a razão democrática. Para ele, o 

posicionamento do intelectual vai ser em torno da noção 

de democracia profissionalizada, aquela em que se entrega 

a um saber especializado, técnico, o manejo do sistema e 

democracia participativa, em que a sociedade civil decide 

suas reais necessidades e empenha-se para criar 

prioridades e executar seus projetos. E como ele não 

acredita em intelectual imparcial, já escolheu o seu 

lado.  

Na obra intitulada Panfleto desde el planeta de los 

simios (1995), Vázquez Montalbán define a sua própria 



 

 

escolha: diante da opção de acreditar numa ideologia que 

prega o “fim da ideologia” e se condenar a um eterno 

presente abrindo mão da dimensão do sonho, ele prefere a 

opção de empreender uma crítica do seu tempo, retomando 

os elementos que um dia lhe permitiram detectar problemas 

que ainda hoje não foram resolvidos. Para ele: 

 

El imaginario del viejo proletariado 
histórico ha muerto, pero se está formando el de 
una nueva humanidad asalariada, precariamente 
emergente o claramente sumergida, con intereses 
comunes por encima y por debajo del ecuador que 
separa el Norte del Sur, así en los barrios, en 
las ciudades, en los estados-nación, en global. 
(1995a, p.139) 

 

 Como podemos compreender, Vázquez Montalbán assinala as 

mudanças históricas acontecidas nas últimas décadas e, 

elas não lhe deixam dúvidas sobre a sua função 

emancipadora. 

 A defesa do papel do intelectual, a que se dedica 

Vázquez Montalbán, remete-nos a outro ponto também muito 

importante da nova caracterização da natureza dessa 

figura: a relação que estabelece com seu público. Os 

mecanismos de contatos entre o intelectual e seu público 

talvez sejam o elemento que mais influi na configuração 

da figura do intelectual em nossa época, visto que 

altera, sobremaneira, sua forma de intervenção. Como 

mostra Nogueira (2000), “o poder ideológico tem como 

principal instrumento a palavra, ou melhor, a expressão 



 

 

de idéias através da palavra”, e se antes, em épocas 

anteriores a dos meios da indústria cultural de massa, 

esse manejo da palavra se dava de forma direta, o “poder 

ideológico” ocorria através de uma relação imediata entre 

emissor e receptor, no que se denominam contatos 

“quentes”: sermão, comício, conferência, etc, o que se vê 

hoje em dia é esta relação sendo intermediada pela mídia. 

Os meios de comunicação transformam de maneira 

extraordinária a “tribuna” do intelectual, conduzindo-o a 

uma relação já não mais direta, mas massiva, atravessada 

por um canal amplificador poderoso e alienante. A imagem 

que se tem dessa alteração se concretiza na figura de um 

intelectual midiático, que passa a fazer parte de um 

espetáculo, ocupando espaços antes destinados a artistas, 

alcançando o posto de celebridades. Um exemplo dessa nova 

faceta do intelectual são as feiras de livros que, 

organizadas em todo o mundo, geram uma soma expressiva de 

investimentos e de arrecadação. Ao homem de idéias se 

acrescenta uma “imagem” que vai movimentar o mercado do 

qual agora faz parte: a idéia é também uma mercadoria. 

Ele acrescenta a sua tarefa, que é a de refletir e 

intervir através da palavra, a necessidade de manejar 

esse novo instrumento, com o intuito de fazer efetiva sua 

voz. O intelectual midiático tem que dar conta de um 

mercado fora do qual não seria possível sua atuação.  



 

 

Para toda idéia há de se construir uma imagem, que 

garanta sua exposição e nível de vendagem.  

  A entrada do intelectual no mercado, via sistema de 

comunicação, principalmente, problematiza seu status de 

autonomia, sua imagem de ser independente de qualquer 

instituição.  O jornal, a televisão, a editora, a 

Internet, todos, com seu status de indústria da 

informação, integram um mercado que exige dos que são por 

ele arregimentados uma postura de alinhamento com as 

idéias que pretendem difundir e defender. E é nessa 

encruzilhada que se encontram os que necessitam, por um 

lado, uma tribuna para expor suas idéias e, por outro, 

uma independência para expressá-las, já que nem sempre o 

intelectual está alinhado com a ideologia do meio com o 

qual colabora. Muitas vezes, é justo contra este meio que 

necessita construir sua crítica. 

Esse entre-lugar, em que circula o intelectual desde 

sua entrada na indústria da cultura e da informação, que 

lhe permite um maior acesso ao público, mas que o coloca 

de corpo inteiro na lógica de mercado, colabora nessa 

alteração de sua figura, que deixa de ser identificada em 

classes específicas __ como antes se podia fazer ao se 

associar o intelectual ao pensamento de esquerda ou de 

direita, por exemplo __ para circular em espaços híbridos 



 

 

em que se tornam mais fluidos seu posicionamento e 

colocação.  

Nas circunstâncias atuais, a condição imposta pela 

pós-modernidade _ principalmente, no que se refere à 

perda das “verdades superiores”, aquelas capazes de 

sustentar o exercício de uma crítica definitiva _ obriga 

a um re-posicionamento constante da figura do intelectual 

no sentido de definir, embora provisoriamente, o espaço 

ideológico, fundamentalmente, a partir do qual constrói 

sua perspectiva crítica. Nesse processo, uma das 

questões, que interessa a esta investigação, é a 

ampliação do campo intelectual, no que corresponde à 

retomada de uma relação mais direta exercida por Vázquez 

Montalbán com os demais campos do saber: penso aqui, nas 

três obras __ Asesinato en el Comité Central (1981), 

Galíndez (1990) e Marcos, el señor de los espejos (1999) 

__ que tenho como base para minha pesquisa, com o 

objetivo de, em cada uma delas, verificar a dimensão 

crítica intelectual, tanto em obras ficcionais __ da 

série policial e no romance histórico __ como no ensaio 

que tem como base a entrevista jornalística. 

A investigação de Vázquez Montalbán sobre o 

intelectual é constante e vai sendo construída não só em 

sua obra ensaística, como Panfleto desde el planeta de 

los simios, cujo foco, como já foi demonstrado, é uma 



 

 

discussão formal sobre o intelectual enquanto categoria 

histórica, em seus escritos jornalísticos, em que assume 

seu papel de intelectual midiático, mas também em seus 

romances, tanto através da configuração de personagens 

com perfis variados, representando formas diferentes de 

assumir a intelectualidade quanto através de técnicas 

narrativas que lhe permitem exercer seu papel de crítico 

social.  

No campo literário, abordaremos duas obras de 

recortes diversos. De sua série policial, nascem 

personagens como a do detetive Pepe Carvalho __ bom 

exemplo de reflexões sobre o intelectual de esquerda que 

se encontra totalmente desencantado com o mundo e que 

apregoa não ter mais nenhuma ideologia __ e como a do 

intelectual ex-membro do PCE, Cerdán, que possui um 

discurso que demonstra a necessidade de renovação do 

discurso crítico marxista. Outro exemplo é a figura de 

Galíndez, na obra de mesmo nome, através do qual Vázquez 

Montalbán pensa a relação do intelectual com o poder. Seu 

centro de interesse nesse romance são justamente as 

múltiplas faces do intelectual e a recuperação da memória 

como conceito necessário para a compreensão do presente. 

E, no lado da produção ensaística, o exemplo analisado é 

Marcos, el señor de los espejos, obra que situa a figura 



 

 

do intelectual em um espaço direto de atuação, pois 

embora seja um ensaio, o que o inscreveria na linhagem de 

El escriba sentado (1997), La literatura en la 

construcción de la ciudad democrática (1998),entre 

outros, sua construção formal híbrida lhe confere um 

formato mais dinâmico que a dos ensaios aqui citados e 

que faz resultar num texto performático9.  

Além disso, nesse ensaio Vázquez Montalbán enfrenta 

a necessidade de pensar sua realidade imediata, trabalhar 

com o material ainda não compactado pelo distanciamento 

que o tempo lhe garante. Marcos, el señor de los espejos 

se inscreve na linhagem de ensaios como Mis almuerzos con 

gente inquietante (1984), Un polaco en la corte del rey 

Juan Carlos (1996) Y Dios entró en La Habana (1998), por 

exemplo, e responde com precisão a essa proposta de 

indagação que caracteriza sua escritura. 

De forma declarada, Vázquez Montalbán diz que essa 

obsessão pela conduta do intelectual expõe toda uma 

reflexão sobre ele mesmo:  

                                                 
9 A noção de texto performático / linguagem performática utilizada 
encaminha-se na direção indicada por Jonathan Culler, a saber, 
aquele(a) que “assume seu lugar entre os atos de linguagem que 
transformam o mundo, criando as coisas (1999, p.97). Neste sentido, 
ainda citando Culler, “As teorias da performativa oferecem 
explicalções melhores do emaranhado entre norma e ação, quer 
apresentando as convenções como a condição de possibilidade dos 
acontecimentos, como Austin, ou então, como em Butler, vendo a ação 
como repetição obrigatória, que pode no entanto desviar-se das 
normas”. (p.105) 



 

 

... no yo mismo  encarnado como persona, sino 
como rol, como papel social, y todos esos 
personajes (…) podría haber sido yo cualquier de 
ellos en una circunstancia determinada 
(COLMEIRO, 1992)   

 

além de refletir sua crítica a um problema, o intelectual 

enquanto categoria operante na atualidade,  que considera 

não resolvido.  

Assim, a importância que a figura do intelectual 

ocupa na obra de Vázquez Montalbán é o eixo que me 

permite aproximar o ensaísta e o escritor de ficção, e 

afirmar que a relação estreita construída pelo autor, 

entre eles, tem como estratégia ampliar o espaço de 

atuação desses dois sujeitos.  

Se __ especialmente com o reconhecimento 

profissional do escritor literário __ a configuração 

desses dois sujeitos, na virada do século XIX para o XX, 

afirma-se na consolidação de dois campos autônomos e a 

compreensão desse processo nos mostra que a luta por essa 

autonomia correspondia a uma solicitação de um contexto 

histórico de transformação das relações humanas em seu 

conjunto, pode-se ver um século após que um novo processo 

de aproximação entre espaços de escrita também reflete 

uma nova maneira do homem conceber sua relação com o 

mundo, manifestando uma busca para compor uma base 



 

 

sólida, menos fragmentada, para enfrentar os desafios que 

hoje nos são apresentados10.  

É importante observar que o próprio projeto de 

escritura do autor já remete à figura do intelectual como 

modo de organização. É esta figura quem comanda as 

especificidades de cada gênero que o autor compôs ao 

longo de sua trajetória e isso assinala, em uma primeira 

pauta, o tom subversivo _ termo empregado aqui no sentido 

de destacar seu potencial de transformação _ de sua 

escritura, tendo em vista que esta desloca, a meu ver, o 

lugar de realização tanto do campo literário quanto do 

campo intelectual, questão que será objeto de análise 

específica, no capítulo que se segue.  

Quando pensa a sua obra, já o faz inscrevendo-a 

nesse viés, em que a memória representa uma investigação 

                                                 
10 A discussão, em torno da produção literária e ensaística de 
Vázquez Montalbán, não pretende ser tomada como generalização 
universalizante, mas certamente expressa uma posição que não 
representa um caso único e isolado. Minhas reflexões sobre processos 
de aproximação, entre pensadores, dos fazeres ficcionistas e 
ensaístas em nossos dias, não apaga os registros sobre a existência 
de escritores de novelas, romances e contos que vivem exclusivamente 
da produção escrita no campo da arte da ficção, assim como também 
não elimina o reconhecimento de jornalistas que nunca se aproximaram 
do campo literário. Entretanto, devemos conceder que meios de 
comunicação de massa que contam, entre seu público, com receptores 
com formação intelectual procuram manter entre seu quadro de 
colaboradores de seções assinadas (em esquema de variáveis quanto à 
periodicidade) nomes já legitimados no âmbito da produção letrada 
intelectual, sejam eles autores literários reconhecidos, acadêmicos 
respeitados, profissionais de diferentes áreas __ humanistas em 
especial __, identificados com diferentes correntes do pensamento. 
Todavia o caminho inverso, isto é, legitimação no campo literário 
após reconhecimento público como opinador em veículo de massas não 
me parece observável com igual freqüência. 



 

 

do passado e a luta contra a amnésia, mas também 

representa uma reação a essa necessidade que existe nas 

sociedades, de forma mais efetiva a partir da segunda 

metade do século passado, de viver o “momento” como um 

espaço de tempo isolado, rechaçando a “recordação” ou 

lendo o passado estritamente pelo viés saudosista. A 

memória como elemento de estruturação, tal como a utiliza 

Vázquez Montalbán, organiza uma operação de resgate de 

elementos que lhe permitirão assentar as bases de 

explicação, ou pelo menos de tentativas de explicação, 

dos mecanismos que fundamentam a visão do homem no fim de 

século, em que construiu a maior parte de sua obra. É ela 

que lhe possibilita fazer frente ao pensamento crítico 

que toma o tempo presente como única possibilidade de 

realização das aspirações humanas na sociedade 

contemporânea. A memória se conecta a uma noção de 

história que parte da esfera pessoal para a coletiva e, 

neste sentido, converte-se em um instrumento de 

conhecimento, fundamentando a visão crítica que Vázquez 

Montalbán nos oferece do mundo. É com esta abordagem que 

ele enfrenta o desafio de pensar a função social do 

literário, reconhecendo que não cabe à literatura uma 

intervenção direta, mas que ela, como parte de uma 

realidade, não pode estar isenta de uma preocupação 

social: 



 

 

Sin proponérselo pragmáticamente, sino por la 
simple relación de osmosis con las vivencias y 
evidencias sociales, la literatura española 
refleja descreimiento y un desdramatizado 
pesimismo sobre su propia función social. A lo 
sumo, algunos escritores hemos sido incapaces de  
prescindir totalmente de nuestras obsesiones 
críticas y hemos mantenido la reivindicación de 
la memoria y de la sospecha como instrumentos 
del conocer enfrentados a la conjura de la 
cultura de la desmemoria y la integración en lo 
inevitable. (1998a, p.91) 

 

A reivindicação de uma perspectiva crítica se 

complementa com o outro eixo da temática geral do autor: 

o desejo, elemento que se liga à noção de finalidade e 

complemento da memória. Tal finalidade abre espaço para o 

esforço de atuação, para a concretização de propostas que 

nascem em relação direta com a dimensão utópica, mas que 

se configuram como necessárias para dar significação ao 

presente. O desejo pressupõe o aspecto subjetivo, tal 

como a memória, que faz com que se inscrevam e se 

recuperem as próprias motivações na configuração de 

projetos pessoais que servirão de base para os projetos 

coletivos. A subjetividade é reafirmada como componente 

fundamental na composição de um projeto social.  

Para Vázquez Montalbán, a noção de finalidade não é 

simplesmente apagada das relações sociais, mas 

domesticada no instante em que se apregoa a sua 

ineficácia como modelo organizativo, como se toda e 

qualquer projeção para o futuro se caracterizasse como 



 

 

tentativas de fuga dos problemas concretos que nossa 

época apresenta. Ao tentar mascarar a idéia de finalidade 

_ afirmando que em seu nome chegamos a um futuro de 

profunda desigualdade, de guerras e extermínios _,  o 

projeto neoliberal formula o que Vázquez Montalbán chama 

de “antifinalismo” e constrói uma imagem da sociedade em 

que desaparece a idéia de “finalidade dinâmica”, aquela 

capaz de oferecer uma proposta aceitável para os embates 

do presente e que, segundo o autor, seria capaz de 

superar a desordem real.  Assim nos mostra: 

Asistimos a una subliminal propuesta de 
finalismo, mientras se nos está diciendo que 
cualquier necesidad de construir una idea de 
finalidad es culpable, porque históricamente las 
ideas de finalidad o vienen del campo del 
irracional de la religión o del campo criminal 
utópico racionalista en el que hemos vivido 
durante este siglo. De hecho estamos asistiendo 
a la instalación de la dictadura de un finalismo 
enmascarado de antifinalismo. (1995a, p.81) 

 

Neste sentido, em que demarca uma escritura voltada 

para uma proposta emancipatória, Vázquez Montalbán acaba 

construindo um caminho de ida e volta nessa relação entre 

o reconhecido escritor de romances e o intelectual 

opinador, que atua e é respeitado na cena de imprensa 

periodística e na edição ensaística em livros, pois a 

função crítica lhe possibilita harmonizar os dois 

espaços, na tensão que estabelece entre os dois 



 

 

elementos, memória e desejo, que dão forma a sua 

escritura. 

A legitimidade de um intelectual (em escalas locais, 

nacionais e internacionais) passa, em geral, por seu 

reconhecimento inicial em áreas de atuação específicas, 

associadas a sua atuação profissional. Sua visibilidade 

como sujeito competente para opinar sobre questões 

diversas __ humanas, sociais, éticas, filosóficas, 

políticas, ou quaisquer outras __ parece ser, muitas 

vezes, construída a partir de patamares de conhecimentos 

que lhe vão sendo reconhecidos, por grupos, e, 

atualmente, a razão crítica que lhe é atribuída não tem 

correspondência com os padrões tradicionais do 

reconhecimento intelectual da erudição e do domínio 

citacional de conhecimentos enciclopédicos e de autores 

clássicos das artes e das ciências. 

O status de ciência das diversas áreas do 

conhecimento, adquirido ao longo do século XVIII e XIX, 

colabora na emancipação de cada atividade e é justo nesse 

ponto que a autonomia da arte, no caso mais específico, 

da literatura, contribuiu para o nascimento da figura do 

intelectual. Até a metade do século XIX era comum 

encontrar a figura do homem de letras, não raro um 

polígrafo que praticava diferentes gêneros de escrita. 



 

 

Havia uma forte ligação entre o escritor e o pensador das 

questões sociais, caracterizado, principalmente, pela 

relação do homem de letras com a máquina estatal, fosse 

na relação direta de trabalho, fosse no financiamento da 

sua produção. As instituições acadêmicas mantinham uma 

relação estreita com o poder estatal, no sentido em que 

este lhes conferia autoridade, estabelecendo as regras de 

atuação e o controle de competência dos que nelas 

circulavam. Artur Freitas (2002) mostra que: 

No sistema acadêmico francês do século XIX, o 
Estado confere autoridade plena à Academia sobre 
a regulamentação de todas as exposições, sobre a 
formação e a consagração de todos os mestres, 
sobre as instituições das encomendas oficiais e 
confere aos Salões e seus responsáveis júris o 
poder total de premiação e veto, segundo regras 
auto-reguladas _ contanto, é óbvio, que se 
agisse conforme os interesses políticos 
maiores.” (FREITAS, 2002, p.5) 

 

 Freitas assinala que a configuração desse espaço 

autônomo da arte ocorre pelo descompasso com os padrões 

estéticos vigentes até então e pela elaboração de padrões 

artísticos, não mais determinados por agentes externos ao 

processo de criação. Ou seja, criam-se, a partir de 

meados do século XIX, novas regras que seriam 

determinadas pelos próprios produtores de arte, 

abandonando-se o padrão clássico como medida de 

excelência.  Rompe-se com a tradição clássica e começa o 



 

 

processo de formação do que hoje já chamamos de tradição 

moderna.  

O embate entre as duas tradições se dá, 

fundamentalmente, no modo como a arte se relaciona com o 

seu entorno, abre-se a perspectiva para o não-figurativo, 

assinalando, como mostra Freitas, através de Adorno, que  

 
a obra de arte tradicional, que corresponderia 
àquela manifestação estética orgânica em sua 
unidade imanente e encontrável a partir da 
Renascença, seria a manifestação responsável 
pela eventual reconciliação da arte com a 
experiência heterogênea da vida, devido ao fato 
de representá-la; e, segundo esse mesmo 
autor[Adorno], teria sido em nome da renúncia a 
essa função (representação para reconciliação) 
que a arte moderna teria surgido e se 
desenvolvido. (2002, p.6) 

 

É nesse processo de transformação que se afirmam os 

valores de uma arte pura, que almeja ser isenta de todo 

referencial externo e que se volta exclusivamente para os 

elementos estéticos que a caracterizam. É o momento da 

art pour l’art, concepção que viria sustentar a visão do 

movimento modernista e das vanguardas, no início do 

século XX, e cujas conseqüências são  

 
a tendência inabalável à endogamia, o caminho 
histórico da consagração especificamente interna 
do próprio campo, a construção de uma arte para 
artistas e de uma literatura escrita somente 
para escritores. É o afastamento quase total 
tanto das esferas sociais externas quanto do 
próprio público de massa.” (FREITAS, 2002, p. 5) 

 



 

 

É nessa perspectiva que Andréas Huyssen (1997) 

assinala a importância das vanguardas para a compreensão 

do que já se convencionou denominar de pós-modernismo. Um 

de seus focos de interesse é justo a relação entre alta 

arte européia e a cultura de massa, mostrando que essa 

dicotomia se forma na concepção de uma arte pura, na 

virada do século XIX para o século XX, e que se configura 

como o centro de todo o debate do período.  

O que o Huyssen (1997, p.26) afirma é que há uma 

diferença significativa entre o modernismo e as 

vanguardas modernas no que corresponde a esta relação 

entre a alta arte e a cultura de massa, no sentido de que 

as vanguardas não têm como ponto de partida a reafirmação 

dessa separação, mas, sim, que busca estabelecer novas 

formas de relação entre esses termos. Desta maneira, 

propõe que é necessário re-visitar o movimento 

vanguardista, pois, segundo nos diz, o pós-modernismo 

seria, depois das vanguardas, o segundo momento em que a 

dicotomia alto e baixo na arte foi questionada durante o 

século XX. 

A relação que propõe Huyssen me interessa visto que 

auxilia a desvendar o caminho no sentido de discutir a 

perspectiva que abre Vázquez Montalbán sobre a cultura de 

massa em sua produção e, desta forma, percorrer a 

trajetória da aproximação entre a produção literária e a 



 

 

ensaística/opinativa, neste início de século. A forma 

como Vázquez Montalbán se relaciona com a arte de 

vanguarda, na Espanha franquista (1939 – 1975), demonstra 

um olhar que tem como perspectiva a aproximação entre 

arte e vida social, mesmo quando se volta para o 

experimentalismo de seus escritos “subnormais”, 

alinhados, em muitos aspectos, à radicalização da 

vanguarda. Mais adiante, poder-se-á compreender como o 

gênero policial é retomado ainda dentro de uma escritura 

experimentalista, de tradição vanguardista, e como a 

escrita subnormal vai permanecer ao longo de toda a 

escrita de Vázquez Montalbán. 

Se a vanguarda reafirma a autonomia do artístico e, 

conseqüentemente, como mostra Freitas, cria uma arte para 

artistas, ela responde a um apelo muito forte da 

movimentação política do início do século XX. Huyssen 

(1997, p.23) afirma, ao fazer um histórico do conceito, 

que a ligação entre arte e política está na raiz do 

movimento vanguardista, tanto no espaço da consolidação 

do pensamento burguês, capitalista, quanto no da 

esquerda, socialista. E que essa ligação permanece até os 

anos de 1930, quando a vanguarda política se separa da 

artística, já assinalando a perda de seu poder crítico, 

transformando-se no que o autor chama de uma “cultura 

amplamente afirmativa” (1997, p.26).  



 

 

Essa relação entre arte e política, no início do 

movimento vanguardista, está diretamente ligada à 

transformação da organização social, à consolidação de 

uma sociedade industrial e tecnológica. A crença no 

progresso e no poder da tecnologia viria promover um 

Estado igualitário e eficiente, na perspectiva dos 

ideólogos do estado do bem-estar social. Caberia à 

cultura se adequar a esta nova realidade, promovendo a 

aproximação entre arte e vida. Esta seria, então, a 

primeira tentativa de romper com a distância criada pelo 

movimento da “arte pela arte”, no século XIX. É 

justamente essa intenção de promover a aproximação entre 

arte e vida, e com isso promover também a transformação 

cultural do cotidiano, que Huyssen destaca da herança da 

vanguarda como perspectiva para a compreensão da relação 

entre política e cultura na sociedade atual, na pós-

modernidade.  

Segundo Huyssen, tomando como ponto de partida para 

sua reflexão as colocações de Peter Bürger sobre a 

vanguarda, o que os movimentos artísticos como o Dadá, o 

surrealismo e a vanguarda russa pós-1917 têm como 

objetivo é superar a lacuna “que separa arte e realidade” 

e, para alcançar este fim, era necessário que eles 

rompessem com o que Bürguer chama de “arte instituição”, 

um termo que se refere ao panorama institucional no qual 



 

 

a arte era produzida, distribuída e recebida na sociedade 

burguesa, um panorama que se baseava na estética de Kant 

e Schiller sobre a necessária autonomia de toda criação 

artística. (HUYSSEN, 1997, p. 27) 

Esse embate com a “arte instituição” assume uma 

dimensão ainda mais significativa pois, ao tentar alterar 

a relação da arte com o modo de organização social 

burguês, coloca-se em discussão a possibilidade da arte 

influenciar diretamente nas transformações exigidas pela 

sociedade como um todo. Seria esta a verdadeira 

transformação cultural do cotidiano, que buscaria, a 

partir da inserção da idéia do novo, do progresso e do 

processo acelerado de industrialização permitido pelo 

desenvolvimento tecnológico, a formação de uma nova 

sociedade. Em decorrência dessa situação é que a 

vanguarda foi atacada tanto pelo pensamento que dava 

forma à ideologia de direita, pois a classe burguesa via 

a ascensão de uma cultura que não correspondia a sua 

necessidade de legitimação da estrutura capitalista, 

quanto pelo pensamento de esquerda, que retira da arte 

seu potencial de transformação cultural, quando atribui 

ao partido essa tarefa e entende que a este último cabe, 

também, a tarefa de orientar os rumos da produção 

artística, em suas diferentes expressões.  



 

 

A transformação da vanguarda em uma cultura afirmativa 

_ seja na vertente socialista, com a subordinação, 

indicada por Lênin, da vanguarda artística ao partido, 

convertendo-a, como mostra Huyssen, num instrumento 

deste e gerando o realismo socialista; seja, no 

Ocidente, pelos movimentos totalitários, pela segunda 

grande guerra e pelo caráter apolítico dos movimentos 

artísticos nos EEUU _ está relacionada, para este 

autor, à “ascensão da indústria cultural ocidental”, no 

sentido em que esta consegue, ao contrário da proposta 

da vanguarda (principalmente do Dadá), separar a 

realidade cultural da econômica e industrial, gerando 

deste modo, uma cultura voltada para o mercado, 

massiva, em que a arte permanece isolada das questões 

do cotidiano. Esse isolamento reafirma, em última 

instância, a distinção entre alta arte e cultura de 

massa e privilegia o modo de organização capitalista, 

assim como os movimentos totalitários: 

 
Nos dois grandes sistemas de dominação do 

mundo contemporâneo, a vanguarda perdeu sua 
explosividade cultural e política e se tornou 
ela própria um instrumento de legitimação. Nos 
Estados Unidos, uma vanguarda cultural 
despolitizada produziu uma cultura amplamente 
afirmativa, mais visível na Pop Art, onde o 
fetiche da mercadoria muitas vezes reina 
supremo. Na União Soviética e na Europa do 
Leste, a vanguarda histórica foi estrangulada 
pela mão de ferro do “capanga cultural” de 
Stalin, Zhdanov, para então reviver como parte 
da tradição cultural, fornecendo portanto 
legitimidade a regimes que enfrentavam uma 



 

 

crescente dissensão cultural e política. 
(HUYSSEN, 1997, p. 26) 



4.2 DE “LO SUBNORMAL” À CULTURA DE MASSA 

 

 Em uma conferência-debate sobre as possibilidades de 

se pensar, no fim de século, novas formas de cultura 

popular, Manuel Vázquez Montalbán (1999d) aborda a 

questão partindo de uma série de interrogações/perguntas 

que buscavam uma reflexão sobre o tipo de sujeito que a 

comportaria. Ou seja, era necessário, antes mesmo de se 

falar em uma nova cultura popular, identificar quem a 

estaria expressando. Sendo assim, ele retoma o termo 

“povo” para, em seguida, colocar em questão a sua 

existência. Essa é uma estratégia para articular a noção 

de povo à de massa e, deste modo, recuperar a trajetória 

do conceito, marcando, pontualmente, sua origem no século 

XIX, como também o faz Martín-Barbero (2003, p.56), e 

ressaltando o significado de massa como multidão passiva, 

em que a noção de indivíduo desaparece. Passa, então, 

para o enfoque que o pensamento marxista dá ao conceito, 

tomado em seu caráter positivo e não mais como um sinal 

de “declive civilizatório”, como entendia Ortega y 

Gasset, entre outros: 

La definición original, de multitud de personas 
políticamente pasivas, ha sido corregida 
históricamente, la lectura marxista del concepto 
de masas le añande que es una multitud de 
personas pasivas hasta que adquieren consciencia 
de clase y, por eso,  dejan de ser masa y ahí la 
vanguardia de ella se convierte en el sujeto 
histórico de cambio, que sería el proletariado, 



 

 

como la parte más consciente destinada hacia el 
cambio. (…) Las masas pueden tener una finalidad 
superadora. Y de ahí viene esta afirmación de 
Marx cuando dice que las ideas pueden 
convertirse en instrumentos de cambio cuando 
encarnan en las masas. (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 
1999d) 

  

Para Vázquez Montalbán o fundamental é a transformação do 

conceito que destaca o indivíduo da invisibilidade da 

multidão e que lhe atribui não mais uma atitude passiva, 

mas, sim, ativa, tendo a sua consciência como instrumento 

de transformação. O fato das idéias encarnarem nas massas 

conduz o autor para o espaço da cultura, compreendida 

como acumulação de saber e como consciência de seu papel 

social, dimensão chave para o sentido de potencialidade 

transformadora. 

 Martín-Barbero especifica a passagem à esfera da 

cultura: 

Massa designa, no movimento de mudança,  o modo 
como as classes populares vivem as novas 
condições de existência, tanto no que elas têm  
de opressão quanto no que as novas relações 
contêm de demanda e aspirações de democratização 
social. E de massa será a chamada cultura 
popular. Isso porque no momento em que a cultura 
popular tender a converter-se em cultura de 
classe, será ela mesma minada por dentro, 
transformando-se em cultura de massa. Sabemos que 
essa inversão vinha sendo gerada há muito tempo, 
mas ela não podia tornar-se efetiva senão quando, 
ao se transformarem as massas em classe, a 
cultura mudou de profissão e se converteu em 
espaço estratégico da hegemonia, passando a 
mediar, isto é, encobrir as diferenças e 
reconciliar os gostos. (…) Essa mediação e esse 
consentimento, no entanto, só foram 
historicamente possíveis na medida em que a 
cultura de massa foi constituída acionando e 
deformando ao mesmo tempo sinais de identidade da 
antiga cultura popular e integrando ao mercado as 
novas demandas das massas. (2003, p.181) 



 

 

 

Vázquez Montalbán exemplifica (1999d) este fato tomando 

uma canção. E mostra que “mi jaca” trazia um substrato 

agrário que mesmo transladado ao centro urbano, 

comportava uma carga identitária sentimental 

significativa para a sociedade espanhola, e tendo sido 

cantada durante os anos 30, 40 e 50. No entanto, a década 

de 60 inaugura a era da cultura como consumo e um dos 

pontos que lhe permitiu identificar essa transformação 

foi a rapidez como eram colocadas, e também apagadas, as 

novas canções. Havia uma inter-relação entre o popular e 

o massivo, mas já a indústria cultural dinamizava o 

consumo. 

Si nosotros hiciéramos un análisis, y yo lo hice 
en aquella época, en la época en que empezaba a 
hacer poesía pop, y análisis, y lo que me llevó 
después a escribir Crónica sentimental de España 
(1969), en el análisis de esta canción popular me 
enfretaba un primer conflicto de cómo, de hecho, 
algo que se parecía a lo que ahora llamamos la 
industria cultural estaba de hecho destruyendo 
esa posibilidad de supervivencia de lo que 
llamábamos la cultura popular. (1999d) 

  

Crónica sentimental de España, como se poderá ver mais 

adiante (no item 5.2), responde não só a uma situação 

imposta pelo franquismo, de apagar uma memória popular em 

nome da construção de uma história da Espanha 

monumentalista, mas, também, a um processo de 

massificação da cultura, em nível global. É por essa 

época também que se configuram sua poesia e sua “estética 



 

 

subnormal”, formalizada com Manifiesto Subnormal(1970) e 

Cuestiones marxistas (1974), entre outros, que já 

incorporam toda a questão dos meios audiovisuais. 

 Sendo assim, instalada a indústria cultural, já não 

se pode mais pensar a cultura fora do espaço da 

indústria, mas, sim, de dentro. Esse deslocamento 

significa dominar as ferramentas pertencentes a essa nova 

linguagem audiovisual. A formação de uma consciência 

social emancipadora está atravessada pela intervenção 

midiática e, para Vázquez Montalbán, neste sentido, é 

imprescindível buscar novas formas de se pensar uma 

cultura popular alternativa. Segundo suas colocações, o 

primeiro ponto seria a construção de uma “nova hierarquia 

de valores”, com a qual se enfrentaria a “hierarquia” 

uniformizadora imposta pelos fornecedores culturais. A 

nova “hierarquia” estaria pautada nas necessidades reais 

dos indivíduos e grupos sociais e o inventário dessas 

necessidades respaldaria, aqui está o segundo ponto, uma 

“cultura da participação”. Vázquez Montalbán identifica 

que a maneira como está estruturada a oferta cultural 

existente está produzindo um receptor passivo e que 

aumentar a participação do cidadão, agora instalado em 

uma esfera globalizada, seria, portanto, uma saída de “la 

actual pesadilla” (1999d) da imposição midiática. 



 

 

 O outro ponto se refere à “capacidade de 

decodificar”, de ler, os meios audiovisuais. Se se 

enfrenta uma cultura cujo papel hegemônico cabe aos meios 

de comunicação de massa, saber decifrar seus códigos é 

uma ferramenta essencial para identificar a sua 

finalidade, sua intencionalidade, pois, embora haja uma 

estratégia, para encobrir esta finalidade, ela existe e 

possui objetivos históricos. Para fazer frente a esse 

manejo unilateral dos meios é necessário, diz Vázquez 

Montalbán, um 

 
aparato educacional como en las épocas de 
resistencia, tiene que recuperar la cultura de 
la resistencia. Cultura de la resistencia quiere 
decir someter el poder bajo sospecha y en 
segundo lugar quiere decir someter por lo tanto 
el orden internacional bajo sospecha. No 
asumirlo como algo en sí mismo benéfico puesto 
que ya hemos perdido el horizonte de una idea 
del bien y del mal y del imperio del bien y del 
imperio del mal, si nos damos cuenta de que el 
orden internacional que condena a una mayoría 
dentro de la globalización a la miseria y al 
auto-desconocimiento, a la pérdida de la propia 
identidad no puede ser bueno. (1999d) 

 

 Apesar do título da conferência, “Sobre la probable 

inexistencia del pueblo”, conter um tom pesimista, ela 

sinaliza em uma direção possível para a configuração de 

uma cultura alternativa. O fato de recuperar o potencial 

do conceito marxista de massa demonstra o revisionismo 

crítico tão exigido pelo autor em textos como El escriba 

sentado (1997, p.22) e Panfleto desde el planeta de los 



 

 

simios (1995, p.65), em que sustenta a sua sobrevivência 

como método de análise.  

A coerência de sua performance, serve-me, ainda, 

como referência crítica para demonstrar a importância que 

adquire um gênero massivo, como o romance negro, na 

configuração de sua obra. Ele constitui um elemento 

destabilizador, em seu dizer específico “un ruido”, pois 

se insere na engrenagem massiva utilizando seu próprio 

código para propor uma reflexão. Desta forma, Vázquez 

Montalbán se distancia da fórmula, tal como a configura 

Martín-Barbero quando trata do folhetim, gênero 

genuinamente massivo: 

 
Aí, nessa junção interior de intriga e moral 
convencional __ e não nas posições reacionárias 
ou reformista dos persongens __ é onde opera a 
ideologia e a consolação é produzida. Tais 
soluções, que o leitor saboreia como inovadoras, 
mas que são em última instância 
tranquilizadoras, são as que ele esperava. Para 
esse ponto convergem a originalidade narrativa 
do folhetim e o efeito mais secreto da 
ideologia: na dinâmica de provocação-
pacificação. O folhetim aponta e denuncia 
contradições atrozes na sociedade, mas no mesmo 
movimento trata de resolvê-las “sem mexer no 
leitor”; a solução corresponderá àquilo que ele 
espera e assim há de lhe devolver a paz. 
Enquanto o romance sem adjetivos problematiza o 
leitor e o põe em guerra consigo próprio, “o 
romance popular tende à paz” (2003, p.200) 

 

Vázquez Montalbán vai “problematizar o leitor” utilizando 

a estrutura indagatória, como se verá, própria do gênero. 

O autor seguiu os passos de Gramsci, como também mostra 

Martín-Barbero, ainda analisando o folhetim: 



 

 

 
É a proposta de Gramsci, ao se distanciar da 
leitura realizada por Marx na Sagrada Família. 
(…) Gramsci toma outra direção: em vez de ir do 
texto ao autor, refaz o caminho da situação do 
povo, das classes subalternas, ao texto. E isso 
não com base em temas, e sim em perguntas: o que 
explica o sucesso popular dessa literatura? Que 
tipo de ilusão particular ela oferece ao público? 
Quais fantasmas populares são por ela excitados? 
Seguindo esse caminho, Gramsci acaba por 
reconhecer no folhetim uma forma de encontro do 
intelectual com o povo, um embrião do “nacional 
popular” que está ausente na Itália. (2003, 
p.199) 

 

  A função do interventor e mediador, própria do 

intelectual, concretiza-se, para Vázquez Montalbán, no 

espaço da cultura de massa, representada por sua série 

policial. 

  Outro elemento importante na estrutura das 

narrativas analisadas é o movimento espacial de 

aproximação e distanciamento, executado por Manuel 

Vázquez Montalbán que, embora esteja presente nas três 

obras deste estudo, surge a partir de seu romance negro, 

como se verá. Ele remonta ao movimento descrito por 

Walter Benjamin (1991) na configuração do espaço urbano 

através da figura do flâneur. Este, em princípio, debruça 

seu olhar sobre a urbe centrando-se na tipologia humana 

mas que, com o decorrer do desenvolvimento deste espaço e 

da função que a ele caberá nas relações humanas, adquire 

novo significado, deslocando-se para outra perspectiva 

cujo centro é a invisibilidade que o indivíduo adquire ao 



 

 

se perceber no meio da multidão. A multidão passa a ser 

vista como a massa, categoria capaz de ocultar o que 

antes aparecia como singular, nas descrições dos 

observadores encarregados de criar os quadros das, no 

dizer de Benjamin, inocentes “fisiologias” 

 
Essas fisiologias em nenhum momento transpuseram 
um horizonte dos mais limitados. Após ter-se 
dedicado aos tipos humanos, a série chegou à 
fisiologia da cidade. (…) Quando também esse 
filão se esgotou, ousou-se encarar uma 
“fisiologia” dos povos. Não foi esquecida a 
“fisiologia” dos animais, que desde sempre já se 
recomendava como um tema inocente. O que 
importava era a inofensividade. (BENJAMIN, 1991, 
p.65) 

 

 Deste modo, desvia-se o olhar tranqüilizador do 

flâneur, determinante para a “literatura panorâmica” das 

fisiologias, para o olhar que identifica o aspecto 

delituoso que nasce com a concentração humana que a 

organização urbana promove. Se antes as fisiologias 

deleitavam com seus quadros e tipos urbanos harmônicos, 

atestando uma imagem alegre e cordial do espaço em 

formação, com o deslocamento do olhar do flâneur, passa-

se a perceber a massa como o “asilo” (p.69) para o 

anonimato necessário do infrator. 

 De delito a coersão, já que o olhar do flâneur, 

agora também um possível elemento fundacional das 

histórias de detetive, passa a ser não mais um olhar que 



 

 

vaga por vagar, mas que se transforma no olhar que vigia 

e controla aquele que infringe as regras. 

 
Se, desse modo, o flâneur chega a ser um 
detetive contra sua própria vontade, trata-se de 
algo que socialmente lhe cai muito bem. Legitima 
a vagabundagem. A sua indolência é apenas 
aparente. Atrás dela se esconde a vigilância de 
um observador que não perde o malfeitor de 
vista. Assim, o detetive vê se abrirem vastos 
campos à sua sensibilidade. Ele constitui formas 
de reação adequadas ao ritmo da cidade grande. 
(p.70) 

   

A cidade grande necessita fazer identificáveis os 

indivíduos e nesse processo o desenvolvimento técnico 

auxilia, como no caso da fotografia e da ordenação do 

espaço com a criação de regras para a fixação dos 

endereços, por exemplo.  

 
No início do processo de identificação, cujo 
padrão era então feito pelo método de Bertillon, 
está a definição da pessoa através da 
assinatura. Na história desse processo, a 
invenção da fotografia representa um passo. Para 
a criminalística, ela não significa menos que a 
invenção da imprensa significou para a escrita. 
Pela primeira vez, a fotografia possibilita 
reter claramente e a longo prazo os rostos de um 
ser humano. (p.76) 
 
 

 E é neste momento que a literatura também acompanha 

a transformação da urbe e aprimora uma temática urbana, 

pensada já para um público de massa que carrega uma 

assinatura burguesa na produção e também no consumo. 

Tomada como difusora de idéias burguesas, carrega, a 

história de detetives, um substrato implícito que encara 



 

 

a cidade como uma continuação do espaço selvagem, fazendo 

do cidadão, em circunstâncias diferenciadas, uma presa 

e/ou um caçador. 

 O fato de existir uma identificação entre a atitude 

do flâneur e a atitude necessária, de vigilância e 

controle, para o desenvolvimento dos centros urbanos sob 

o prisma do também desenvolvimento da sociedade burguesa, 

fundamentou uma ótica vista durante muito tempo como 

condicionada pelos interesses burgueses. Não se discute 

aqui a intencionalidade que norteou essa forma de ver a 

realidade, de sua condição simbiótica com a forma de 

organização do espaço urbano baseada na ideologia 

burguesa. No entanto, esse olhar, que absorve uma atitude 

tão direcionada durante a primeira metade do século XX na 

literatura “vulgar e trivial” __ da qual faz parte o 

romance policial e de aventuras __, como a denomina 

Mandel (1988, p.99), transforma-se uma vez mais, 

deslocando-se para uma visão crítica, também pela relação 

que estabelece com a literatura jornalística, penso neste 

momento na crônica, já que em seu cerne está uma 

descrição possível da realidade factual. A partir dessa 

relação tão próxima com a realidade, o olhar 

característico das histórias de detetive comporta uma 

dimensão de realidade que o faz partícipe de uma via 



 

 

crítica alternativa, em uma sociedade que já se estrutura 

como massiva, em pleno cenário capitalista. 

 Foi com a intenção de recuperar a tradição desse 

“olhar do flâneur”, configurado no processo de nascimento 

dos centros urbanos e também na perspectiva crítica que o 

próprio Benjamin (p.72) imprime ao mostrar/sugerir na 

análise que faz dos poemas de Baudelaire um olhar muito 

diferente daquele que lança Edgar A. Poe sobre a cidade, 

sobre a massa, que, a partir da década de 70, Vázquez 

Montalbán construiu “o ponto de vista” que sustentaria 

sua “estructura indagatoria”, elemento importante tanto 

em sua série negra, como em outras obras, tais como as 

que analiso neste estudo: 

 
En una sociedad supercapitalista es donde tiene 
plena lógica la función de los intermediarios; 
el psiquiatra, el gestor, el asesor fiscal, el 
abogado, el detective privado, son necesarios 
para que el individuo pueda sentirse 
inmediatamente seguro en una sociedad. El 
detective privado es un protector de carácter 
postfeudal, en una sociedad donde las relaciones 
sociales obligan a la búsqueda de este 
especialista en la relación entre lo que es 
legal e ilegal, entre la política y el delito, 
en plena ambgüidad de la doble moral, de la 
doble verdad y la doble contabilidad (…) el 
psiquiatra en todas sus variantes es el 
intermediario contigo mismo, el detective 
privado te reoderna el mundo en el que alguien 
se ha atrevido a violar tabúes fundamentales. 
(VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1998a, p.86)  

 

Embora se refira aqui, especificamente, ao detetive como 

um intermediário, há também outra personagem, como Muriel 

Colbert do romance Galíndez, ou pode-se falar também da 



 

 

estrutura da entrevista, fio condutor de Marcos, el señor 

de los espejos, que atuam como intermediários também e 

que permitem a Vázquez Montalbán ter o duplo movimento de 

aproximação e distanciamento fundamental em sua 

escritura.   

O ciclo de romance policial, iniciado por Manuel 

Vázquez Montalbán na década de 70, inaugurou a segunda 

etapa de sua produção narrativa, tendo como romance de 

transição Yo maté a Kennedy (1972). Se neste romance 

ainda predominam elementos da primeira etapa, descrita 

pelo próprio autor como “subnormal” __ ou seja, etapa que 

faz referência a uma escritura que expressa a 

“imposibilidad de ordenar el caos de la realidad por 

procedimientos que no vengan del subsuelo de su 

consciencia” (1998a, p.139) __, Yo maté a Kennedy abriu 

caminho para uma reflexão do autor sobre o gênero 

romance, justo num período em que a “experimentação” com 

este gênero constituía um tópico importante para os 

escritores. Falo do período que corresponde, 

principalmente, à segunda metade da década de 60 e início 

da de 70 do século XX, em que até mesmo se tinha como 

tema de debate a “morte do romance”. 

Em um pequeno texto, Eduardo Mendoza trata o tópico 

da “morte do romance” enfatizando que este é um tema que 

não se restringe a uma resposta única, mas que envolve 



 

 

uma série de questões que vão desde os procedimentos das 

vanguardas, passando pelas implicações mercadológicas e 

pelo uso das novas tecnologias da comunicação. O seu 

destaque será a questão da vanguarda, que no afã 

experimentalista, problematiza com tanta ênfase a 

construção do romance que conduz a um afastamento entre o 

texto e o leitor, já que obriga este a ter não mais uma 

atitude contemplativa, de consumidor, diante da obra, 

mas, sim, uma atitude de crítico de arte. (MENDOZA, 1999)  

 O que Manuel Vázquez Montalbán recuperou através de 

sua série policial foi a capacidade de reconstrução do 

pacto entre escritor e leitor, foi uma possibilidade de 

criação de um universo ficcional que lhe permitiu voltar 

a uma narratividade, considerando-se que sua etapa 

inicial, a “subnormal”, apontava para uma impossibilidade 

de narrar. Em uma reflexão posterior, o escritor 

estabelece a relação entre a crise do romance e a sua 

própria descrença no gênero: 

 
Si yo suponía teóricamente la muerte de la 
novela, lógicamente mi primer ciclo  novelístico 
va a escribirse desde un gran escepticismo sobre 
la posibilidad de escribir novelas.(1998a, 
p.137) 
 
 

Todo o descrédito na possibilidade de escrever 

romances aconteceu em consonância com o questionamento, 

em linhas gerais, de vários escritores deste período, 



 

 

tais como Juan Goytisolo e o grupo dos Novísimos, sobre o 

potencial da literatura de exercer um papel transformador 

das relações sociais. A proposta do realismo social 

estava centrada, e Vázquez Montalbán tinha plena noção 

desse fato, na valorização do aspecto histórico em 

detrimento do estético, o que conduzia a uma literatura 

voltada, quase que exclusivamente, para a construção de 

uma consciência social (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1998a, p 128).  

Esse questionamento considerava dois pontos 

importantes: o primeiro fazia referência ao funcionamento 

dos mecanismos de atuação dos meios de comunicação 

social, no cotidiano das sociedades, que provocou uma 

alteração significativa nas relações sociais. 

Configuravam-se, de forma mais nítida desde a década de 

cinqüenta, meios muitos mais poderosos para a criação de 

uma consciência social, como o rádio, a televisão, o 

cinema, por exemplo, que deslocam o papel da literatura 

como agente construtor e fomentador dessa consciência, 

basta considerarmos o potencial de amplificação de uma 

mensagem através desses novos meios comparados com o 

mesmo potencial da literatura. 

E o segundo, era a necessidade de repensar o gênero 

romance, já que este vinha sendo atacado tanto pelos 

críticos de esquerda, como um gênero essencialmente 

burguês e que, por isso, era necessário ser superado 



 

 

junto com a classe que representava, quanto pelos 

críticos que acreditavam no esgotamento do gênero, pois 

se justificavam, tomando como referência geral para seus 

julgamentos, obras que representavam simplesmente uma das 

possibilidades que o gênero romance oferecia. De forma 

irônica Manuel Vázquez Montalbán comenta este fato: 

 
...puesto que la novela había sido el 
instrumento de análisis y construcción del 
imaginario de la burguesía, habida cuenta de que 
la burguesía estaba a punto de morir, la novela 
ya no tenía sentido. (…) No solo los marxistas 
precipitados habían decretado la muerte de la 
novela. Lionel Trilling en La imaginación 
liberal recordaba que tanto Eliot como Ortega y 
Gasset habían enterrado a la fondona dama, el 
primero convencido de que la novela no podía ir 
más allá de Flaubert o Henry James y Ortega 
hastiado de Balzac y cansado de la morosidad de 
Proust, piensa que la novela ya ha dado de si 
todo cuanto podía dar... (1998a, p 128) 

 

O contexto de produção dos escritores que viviam na 

Espanha franquista e de “transição”11 caracterizava um 

envolvimento político que, como o próprio Vázquez 

Montalbán assinalou (1998a, p.126), não chegava a ser um 

fator determinante mas constituía um entorno 

significativo para suas obras. Deste modo, havia a carga 

ideológica que percorria o espaço de atuação desses 

artistas. De um lado, havia uma reivindicação total do 

                                                 
11 Chama-se de transição o período em que a Espanha sai da ditadura e 
se transforma em um Estado democrático e que corresponde, em linhas 
gerais, pois há várias especificações de datas, ao segmento temporal 
que vai da morte do ditador Franco, em 20 de novembro de 1975 a 28 
de outubro de 1982, quando assume o governo o PSOE, tendo Felipe 
González como chefe.         



 

 

literário como uso particular da linguagem em oposição a 

uma estética realista focalizada nos problemas sociais, 

que remetia a uma crítica quase inteiramente sociológica, 

e, de outro, a discussão do potencial transformador do 

literário, enquanto realização exclusivamente artística, 

no contexto sócio-histórico. Portanto, colocar em 

discussão tanto a estética do realismo socialista quanto 

o papel que o literário exercia, ou poderia vir a exercer 

na construção ou transformação de uma sociedade, 

constituía uma pauta quase obrigatória para escritores 

que faziam parte de uma geração cuja perspectiva crítica 

era determinante. 

Ao partir da discussão do “valor do literário”, da 

função que caberia à literatura na sociedade, Manuel 

Vázquez Montalbán vai valer-se de sua formação como 

teórico da comunicação para pensar o literário. Foi desde 

esta perspectiva que se propôs a discutir o lugar do 

literário, e aqui também já se pode incluir o lugar do 

intelectual, na construção de uma cultura que já se 

caracterizava como predominantemente massiva, que possuía 

elementos de mediação de maior alcance de público do que 

os elementos de mediação tradicionais, característicos do 

universo literário e do intelectual. 

 
Yo me sitúo en el terreno de esa literatura 
procedente de la comunicación. Sé como funcionan 



 

 

los mecanismos de creación de consciencia social 
a través de los mass media, cosa que entonces, a 
principios de los años sesenta, todavia era algo 
marginal (…) También es en los años sesenta 
cuando empieza a verse claramente que un 
cantante de rock es más importante que cualquier 
filósofo. (…) ante estos cambios, yo me planteé 
la relatividad de la función mediadora y 
mesiánica del escritor y el intelectual. (TYRAS, 
2003, p.57)  

 

Portanto, sublinhar que Manuel Vázquez Montalbán é um 

escritor que toma como ponto de partida para sua 

escritura esse conhecimento adquirido no universo da 

comunicação social é essencial, pois foi justamente essa 

formação que lhe permitiu construir as bases de sua 

estética da “subnormalidad”, cuja característica 

fundamental é a reflexão sobre seu meio social aliada às 

preocupações estéticas do período. O exemplo usado por 

Vázquez Montalbán, ao comentar as circunstâncias que o 

encaminham a esta estética, dá a dimensão do processo por 

que passava toda uma geração com relação à descrença no 

potencial transformador da literatura e à necessidade de 

buscar novas linguagens artísticas: 

 
Y hacia finales de los años sesenta y después de 
lo sucedido en mayo de 1968, comenzamos a 
asistir a la evidencia de que el sistema era 
capaz de convertir cualquier vanguardia en 
mercancía. Y cuando una vanguardia que ha nacido 
para provocar, romper o destruir acaba teniendo 
una sección en el Corte Inglés, el fracaso está 
clarísimo. Lo que surge entonces es la sensación 
de estar viviendo la subnormalidad más absoluta. 
(TYRAS, 2003, p. 57)  

  



 

 

Esse ambiente propiciou a imersão de Vázquez 

Montalbán nesta estética batizada por ele de “subnormal”, 

caracterizada, em linhas gerais, por procedimentos 

técnicos, tais como a “collage”, o uso de diferentes 

materiais tanto do universo artístico como fora dele 

(cinema, televisão, artes plásticas, etc.), que 

reformulam sua linguagem artística a partir de uma carga 

irônica cuja função principal é demonstrar a incapacidade 

de construção de uma linguagem articulada e unívoca. A 

“estética subnormal” lhe proporcionou um espaço para 

refletir sobre sua condição de escritor, sobre sua 

capacidade de manejar elementos essencialmente literários 

que lhe abrissem caminho para uma relação crítica com a 

estética realista e do realismo socialista, desde uma 

nova perspectiva.  

Claro que esta re-elaboração não estará restrita ao 

universo romanesco do escritor. Ao analisar a última obra 

deste estudo, Marcos, el señor de los espejos, poder-se-á 

ver que a escritura subnormal constitui um entorno sutil 

__ mas significativo já que utiliza procedimentos 

estruturais específicos desta escritura __ para a 

linhagem de ensaios da qual Marcos, el señor de los 

espejos faz parte. No entanto, essa re-elaboração me 

interessa, nesse momento, pois ela assinala um ponto 

importante de minha pesquisa: a capacidade de Vázquez 



 

 

Montalbán de conjugar literatura e vida social. Já na 

configuração da “estética subnormal”, ao início de sua 

produção artística, começam a aproximar-se, de forma mais 

efetiva, o sujeito literário e o intelectual.  

O binômio, estética/ética __ que corresponde ao 

sujeito literário e sujeito intelectual __, que ao início 

de sua vida de escritor produziu um impasse, conduziu-lhe 

a uma reflexão sobre as possibilidades do narrar e, 

conseqüentemente, a um experimentalismo no gênero 

romanesco que encontrou uma síntese no universo da série 

de romance policial. Por isso a importância de Yo maté a 

Kennedy, pois esta obra constitui um realinhamento entre 

linguagem literária e crítica social, que resultou, para 

Vázquez Montalbán, em uma resposta literária que não está 

isenta de preocupações sociais.  

 
La conversión del Carvalho de Yo maté a Kennedy 
en un detective privado implica, además, una 
autoclarificación de mi propia teoría de la 
novela, porque todo lo que tenía de antinovela 
Yo maté a Kennedy, precisamente por el punto de 
vista de Carvalho, se convertía en novela 
convencional desde el momento en que Carvalho 
abandona la condición de héroe virtual para 
convertirse en voyer cazador de conductas que 
requiere la novela convencional. (…) Ya me era 
posible una novela crónica que describiera 
críticamente la realidad, a través del artificio 
de lo literario, a partir de una serie de 
convenciones previas.(1998a, p.144) 

  

Carvalho é uma fórmula, um código literário que, ao ser 

atualizado pelo autor, amplifica sua significação, pois 



 

 

em uma primeira instância remete ao universo do romance 

policial com toda a sua gama de convenções e regras e, em 

outra instância, permite uma reflexão não só sobre o 

próprio universo literário como também sobre o nível de 

realidade que o gênero policial comporta na linha de 

romance-crônica, como Vázquez Montalbán caracteriza sua 

série.  

É a este nível de realidade que se refere o autor 

quando problematiza a questão da “função” ou “finalidade” 

que o texto literário pode apresentar. Vázquez Montalbán 

associa esta “função” do literário à “intenção” que o 

autor tem ao produzir uma determinada obra. Para ele uma 

obra pode expressar uma ideologia, ter uma “estratégia 

filosófica ou ideológica”(TYRAS, 2003, p.54), sem que com 

isso perca sua condição literária. Esta concepção da obra 

literária é que permite um espaço tão significativo da 

figura do intelectual na produção de Vázquez Montalbán, 

configurando uma relação estreita entre a figura do 

escritor e a do intelectual.   

 A relação de Asesinato en el Comité Central (1981) 

com o modelo da narrativa policial se efetua em diversos 

níveis, que nem sempre estabelecem uma relação harmônica, 

já que o romance toma o “modelo” ora propondo uma 

aproximação ora um distanciamento. Essa estratégia conduz 

à recodificação que o gênero sofre na atualização que o 



 

 

autor executou. Para ele é necessário que o leitor 

identifique as marcas que caracterizam o modelo que o 

gênero oferece, com a finalidade clara de marcar um 

caminho de aproximação do leitor ao texto, mas o 

fundamental é que o modelo seja reconstruído, 

reorganizado, como em um quebra-cabeça, demonstrando, 

assim, um efetivo trabalho de criação artística. Ao ser 

interrogado, em uma entrevista, sobre a importância de 

uma das características do romance negro, “o raciocínio 

dedutivo”, Vázquez Montalbán expressou claramente o 

manejo que deu ao gênero: 

 
... cada vez tiene más importancia, en lo mejor 
del género, precisamente el dejar de ser género, 
el burlar la fórmula utilizando unos referentes 
para que no se desoriente el lector para luego, 
dentro de esa estructura, hacer nuevos virajes; 
a veces tiene mucha más importancia un proceso 
de hallazgos psicológicos que el inductor... 
(COLMEIRO: 1988)  

  

Fica claro que é o processo de renovação, de remodelação 

o que constitui o eixo do fazer literário. É por essa 

circunstância que Vázquez Montalbán afirma que sua série 

Carvalho é muito mais uma série de romance-crônica __ que 

encontra no gênero negro a via literária de concretização 

de uma via social __ do que a de romance policial 

tradicional. Ao fazer uma leitura crítica de sua obra 

tempos mais tarde, em 1998, Vázquez Montalbán volta a 

sublinhar o propósito com que toma o romance policial: 



 

 

 
...yo descontruía la convención de la novela 
policiaca quitando importancia a sus mandatos 
originales basados en el respeto al misterio 
como condición sine qua non, utilizando la trama 
intriga como un mero pretexto para forzar a un 
viaje literario por el espacio-tiempo de la 
sociedad historificable. Es tan fácil y 
aleatorio descubrir en mis novelas quién ha 
matado a quien (…) que sin duda podrían 
defraudar a los auténticos puristas del género y 
eso pretendía: modificar la convención del 
género y no respetar los decálagos existentes 
(…) Mis novelas llamadas policiacas podían 
leerse de distintos niveles porque implicaban 
diversos patrimonios narrativos escapando a la 
unidimensionalidad de la novela de género. 
(1998a, p.145)  

 

Ao escapar, em muitos elementos, das diretrizes 

formadoras do gênero policial, Vázquez Montalbán 

estava, literariamente, confirmando o seu objetivo de 

construir um romance com profundas raízes na esfera 

social e, com isso, ficaria cada vez mais transparente 

a escrita intencional que dá forma à série detetivesca, 

como vemos em outra entrevista: 

 
Quizá por eso hasta la serie de Carvalho, que 
sorprendió tanto en sus inicios, pueda leerse 
también como una novela “de tesis”. ¿Por qué? 
Pues porque hay una intención: la de presentar, 
desde una cierta distancia, una visión 
melancólica de la historia, de la conducta 
humana y de la relación del hombre con la 
sociedad, componiendo lo que yo llamé al 
principio una crónica de la transición 
democrática. (TYRAS: 2003, p. 54) 

 

Neste momento, cumpre rever, pondo em destaque, 

alguns posicionamentos críticos sobre o gênero policial, 

procedimentos esses que serão contrastados com o romance 



 

 

estudado e com as próprias concepções de Vázquez 

Montalbán expressas em sua metalinguagem crítica.  

O romance policial, seguindo a caracterização feita 

por Ricardo Piglia (1976) deste gênero, compõe-se de dois 

tipos: o romance de enigma, pautado na tradição do 

romance policial inglês, e o romance negro (novela dura), 

de tradição americana. Piglia sustenta que há uma lógica 

específica para cada tipo de romance baseada, 

fundamentalmente, na construção da personagem do 

detetive: enquanto o primeiro se organiza privilegiando a 

inteligência, valorizando o raciocínio lógico do 

investigador, visto como o que defende as leis burguesas 

e resolve enigmas, o outro, o relato negro, se fundamenta 

na experiência; o investigador, neste caso, envolve-se 

nos acontecimentos, seguindo sua intuição e sentindo-se 

cada vez mais em um emaranhado de fatos, ele está 

descobrindo, entrando em ação, e não, como no relato de 

enigma, apenas deduzindo. 

 Esta distinção, feita por Piglia, assinala um 

desdobramento do gênero policial que considera uma 

seqüência temporal, uma ordem de aparição, pois ele fala 

de um romance policial clássico, dando como exemplo o 

romance inglês, como o gênero fundador, e o romance negro 

é apresentado como um novo tipo, uma forma posterior ao 

romance inglês. Inclusive, Piglia abre seu texto chamando 



 

 

a atenção justamente para a necessidade de se considerar 

o contexto histórico e geográfico para a caracterização 

do romance negro. Destaca que não se pode ler romances de 

Hammett ou Chandler da mesma forma como se tinha lido a 

narrativa de Edgar Allan Poe. Ao estabelecer as linhas 

gerais de cada romance, ainda a partir da configuração de 

sua personagem principal, o detetive, no romance negro 

Piglia a relaciona aos detetives privados da vida “real”, 

formulando a primeira relação entre o universo ficcional 

e o não ficcional que o romance policial sinaliza. 

 A outra relação que Piglia estabelece diz respeito 

ao modo de narrar dos romances negros. Para o autor, há 

um reconhecimento da realidade material nesses romances 

que pode ser identificada no modo como o “dinheiro” tem 

um lugar de destaque na trama.  A distinção básica que 

constrói é a seguinte: no romance negro, o detetive 

trabalha por dinheiro e o crime sempre tem relação com o 

aspecto econômico, ao passo que, no romance de enigma, o 

detetive se propõe a solucionar o mistério de forma 

desinteressada, mostrando que sua atividade não tem 

nenhum interesse econômico, e o crime tampouco se 

relaciona a esta questão, segundo Piglia, eles são 

gratuitos e esta característica “fortalece a complexidade 

do enigma”.  



 

 

 Deste modo, para Piglia, é fundamental caracterizar 

o romance negro valendo-se de uma noção de tempo e de 

espaço correspondente ao momento de sua produção, ou 

seja, expondo uma interligação do tempo “real” ao tempo 

ficcional, e mostrar que tanto a construção da personagem 

quanto da trama são características que têm a ver com a 

“realidade”, pois isso lhe permite estabelecer uma 

relação deste gênero de romance com o “real”, 

possibilita-lhe abrir espaço para se discutir a relação 

do ficcional com o não-ficcional e, a partir desse 

enfoque, re-situar a questão do literário e vida social.  

Embora tendo como centro de interesse muito mais a 

questão de uma classificação do gênero policial, Todorov 

(1979, p.93) também utiliza o critério do contexto 

histórico de produção da obra para construir sua 

classificação. Ele atribui, aos diferentes momentos em 

que as obras foram produzidas, as modificações que o 

gênero sofreu desde sua fundação, porém, diferente de 

Ricardo Piglia, está preocupado em demonstrar que essas 

modificações não alteram o gênero policial, somente 

fundam novos tipos dentro do gênero. Deste modo ele pode 

mostrar que no universo da literatura de massa é possível 

se falar de gênero e de classificação, ao contrário do 

que ocorre quando se trata da ‘”grande” arte’.  



 

 

Como o rigor classificatório para Todorov é 

importante, à diferença de Piglia, ele estabelece três 

tipos dentro do gênero policial: o romance de enigma, o 

romance negro e o romance de suspense. Num primeiro 

momento, Todorov, citando a classificação de Michel 

Butor, vai distinguir o romance de enigma do negro, 

criando dois critérios de classificação baseados um na 

estrutura e outro no tema, e que corresponde, 

respectivamente, a uma classificação lógica e a uma 

histórica.  

No romance de enigma, levando-se em consideração a 

estrutura, há duas séries temporais: uma que se refere à 

primeira história, a do crime, e à segunda, a do 

inquérito. Elas são independentes e seqüenciais: para que 

a segunda ocorra a primeira tem que estar terminada. Este 

tipo de estruturação conduz a caracterização de Todorov 

para uma divisão que compara o universo literário ao não 

literário, no que corresponde à aproximação da primeira 

história ao “fato real”, a um texto que faz parte, numa 

primeira instância, do universo não-ficcional: notas para 

a construção de uma notícia de jornal ou para um 

relatório policial, por exemplo. Já a segunda história é 

a que corresponde, fundamentalmente, à urdidura do 

romance. É ela que configura o universo romanesco, 



 

 

submetendo-se, portanto, às regras que o gênero solicita 

e criando o pacto com o leitor. 

No entanto, Todorov vai especificar que esta divisão 

não diz respeito somente ao romance policial, mas, sim, a 

toda narrativa literária e é a esta divisão que os 

formalistas russos faziam referência quando trataram da 

“fábula” e da “trama”: a fábula corresponde à primeira 

história, à cronologia linear dos acontecimentos que 

serão relatados, e a trama, à segunda história, à forma 

como o autor arquiteta a sua fábula. Este tipo de 

organização permite que Todorov teça a seguinte 

argumentação: 

A primeira, a do crime, é de fato a história de 
uma ausência: sua característica mais justa é 
que ela não pode estar imediatamente presente no 
livro. (…) O estatuto da segunda (…) é uma 
história que não tem nenhuma importância em si 
mesma, que serve somente como mediadora entre o 
leitor e as histórias do crime. (…) 
 Trata-se, pois, no romance de enigma, de 
duas histórias das quais uma está ausente mas é 
real, a outra presente mas insignificante. 
(1979, p.97) 

 

Pode-se observar que a maneira como ele analisa esta 

divisão permite a leitura de que o essencial no romance 

policial é a sua constituição “mediadora”. É, portanto, a 

sua organização narrativa. 

O significativo no romance policial é justamente a 

forma como esta relação entre a fábula e a trama é 

explicitamente tratada. Sendo assim, ao explicitar a 



 

 

divisão das duas histórias, o romance policial está 

criando a ilusão de trabalhar com o “real”, 

narrativizando a sua compreensão, ou seja, para entender 

o “real” é necessário transformá-lo em uma narrativa. Foi 

assim que se criou a regra número um deste tipo de 

romance: narra-se para construir um todo harmônico, 

coerente. No romance de enigma a organização narrativa 

está focada no processo mental capaz de montar, de forma 

lógica, racional, o quebra-cabeça que o crime ou o delito 

constitui.  

É este modelo de “narrativização explícita” que, 

amparado por outros itens, configura a “fórmula” ou 

“código” primário do romance policial. É também através 

deste modelo que se discutirá, ao longo dos anos, um modo 

de “representação” que não estará restrito ao universo 

ficcional: como exemplo, basta citar a narrativa 

histórica e a narrativa jornalística. 

  Depois de tratar do romance de enigma, tomando-o 

como um clássico e assinalando outras características 

importantes __ tais como a presença do mistério, e a 

forma como esse está organizado, pois o interesse que o 

romance desperta está centrado na curiosidade e, deste 

modo, a narrativa se estrutura partindo do efeito para a 

causa__ Todorov vai tratar do romance negro e, para 

tanto, vai opô-lo ao romance de enigma. Ao explanar a 



 

 

oposição, configuram-se de forma mais clara as 

características de cada tipo de romance. 

Se no romance de enigma as histórias estavam 

separadas, no romance negro _ fundado nos EEUU no período 

pós-guerra _ há a fusão das duas histórias, mas isso não 

significa que elas não possam ser plenamente 

identificadas. O que ocorre é que com a fusão, o que se 

quer destacar, nesse novo tipo, é que agora a segunda 

história (a trama) está interligada à ação e, para isso, 

é necessário que o crime ou delito (a fábula) acompanhe o 

ritmo de ação do detetive. Ao contrário do romance de 

enigma, no negro o detetive atua e o mistério se dilui no 

desenrolar da ação. O que se acentua neste segundo tipo é 

o suspense, e não a curiosidade, demonstrando um novo 

tipo de interesse do leitor.  

Mas para Todorov a grande diferença entre os dois 

tipos de romance do gênero policial pode ser observada na 

classificação histórica, ou seja, na que tem como ponto 

central o tema. O romance negro vai introduzir, no bojo 

da forma de atuação do detetive em que a ação é ponto 

chave, a violência como tema: como princípio de condutas, 

tanto individuais quanto coletivas, em sua forma mais 

dura e cruel. Também aparece como tema a imoralidade, no 

confronto entre atitude moral e a amoral, e o amor, 

caracterizado em suas formas mais negativas, tal como a 



 

 

paixão e o ciúme, por exemplo, que termina levando ao 

ódio. A vida sórdida, em seus variados aspectos, compõe o 

cenário para esse romance negro. 

Ao tratar do romance de suspense, apresenta-o como 

uma combinação do romance de enigma e do romance negro, 

marcando a diferença em relação aos dois tipos a partir 

da época em que surgem. O romance de suspense vai, 

primeiro, configurar-se como tipo de transição entre o de 

enigma e o negro e, depois, coexiste com o romance negro. 

Todorov ainda especifica dois subtipos para esta forma 

que, neste momento, não nos interessa detalhar. O que é 

necessário sublinhar é que, em alguns casos, o romance de 

suspense, pelo contexto que descreve __ sórdido e 

violento __, geralmente é classificado como romance 

negro.   

Tanto Ricardo Piglia, com o foco na discussão dos 

limites entre o ficcional e o não-ficcional, quanto 

Tzvetan Todorov, com a discussão da possibilidade de se 

falar em gênero e sua correspondente classificação ao se 

lidar com a literatura de massa, propõem questões 

importantes para se pensar Asesinato en el Comité 

Central, visto ser este um romance que se inscreve no 

universo literário através da denominada categoria 

massiva e, do mesmo modo que neste romance há a 

problematização dessa categoria, nele também vai haver o 



 

 

questionamento da forma como ocorre a relação entre 

literatura e vida social.  

A estrutura de Asesinato en el Comité Central, ao 

problematizar os conceitos de “cultura de massa” e 

“ficção”, concebe o massivo como via emancipatória. Neste 

sentido, é fundamental reafirmar que esta via, para 

Manuel Vázquez Montalbán, é aquela em que o cidadão pode 

e tem o dever de exercer um papel reflexivo e crítico 

capaz de criar uma “cultura de resistência” não à margem 

do processo de massificação da cultura, mas, sim, de 

dentro deste processo, usando os próprios mecanismos, 

instrumentos e técnicas que a indústria cultural utiliza 

em sua intervenção mediática.  

Um romance, como Asesinato en el Comité Central, que 

se constrói a partir das expectativas de um gênero de 

massa, como é a narrativa policial, para construir um 

espaço de reflexão (um espaço intelectual) sobre o 

social, amplia, quando não redefine, os horizontes de 

conceitos possíveis de instrumentalizar a construção de 

vias alternativas de expressão não só do artista como 

também do cidadão. 

 A retomada da narrativa policial corresponde, na 

contemporaneidade, fundamentalmente, a esse retorno que a 

narrativa literária faz em busca do “enredo”, mas, é 

importante sublinhar, que o faz não mais na ilusão de que 



 

 

este sustente a representação de uma realidade 

tranqüilizadora, harmônica e, sim, problematizando a 

capacidade da narrativa literária de engendrar essa 

representação.  

Ao mapear o romance negro na Espanha, de meados dos 

anos setenta aos anos oitenta, com a finalidade de 

apresentar as causas deste ser, neste país, um gênero 

tardio e as principais características que o definem, 

Mari Paz Balibrea (2002, p 116) chama a atenção para um 

fator importante na orientação que o gênero adquire no 

contexto espanhol.  

A crítica mostra que a questão da “representação” é 

significativa na novelística dos escritores espanhóis do 

período, pois, há um acentuado distanciamento de tudo o 

que se refere a uma postura política por parte da 

sociedade espanhola e esta se alinha à característica 

pós-moderna que remete à crise de descrédito que o 

conceito de representação sofre. Pode-se observar essa 

afirmação no fragmento a seguir:  

 
Sin duda, la cultura más significativa de la 
transición, la movida “pos-desencanto”, y la 
mayoría de la cultura urbana que viene detrás de 
ella en los años ochenta y noventa (…) está  
fundada en una aversión explícita a, o por lo 
menos en un alejamiento de, todo posicionamiento 
político. (2002, p.116) 

 
 



 

 

Balibrea, ainda tratando da questão política, faz 

referência ao desprestígio do pensamento marxista como 

aquele capaz de proporcionar, ou servir de base teórica, 

a alternativas para o sistema neoliberal. No entanto, ela 

não deixa de mostrar que o período de transição e o de 

consolidação da democracia na Espanha se caracterizam, 

fundamentalmente, por uma política governamental de 

“esquecimento histórico” (“el olvido estratégico e 

ideológico”), foi como se houvesse a criação de um pacto 

social em torno desta questão e se garantisse que esta 

era a única possibilidade para se alcançar um verdadeiro 

Estado democrático. Essa política conduziu, 

principalmente, na esfera cultural, a um processo não só 

de desmascaramento desse pacto quanto de recuperação da 

memória que se desejava que estivesse reprimida ou mesmo 

apagada definitivamente. 

Tomando como ponto de partida a própria perspectiva 

crítica de Vázquez Montalbán, Balibrea assinala que o 

contexto espanhol de transição e consolidação democrática 

proporcionou, por um lado, uma rejeição de toda uma 

atitude política por parte de muitos escritores, o que 

conduziu a um rechaço da estética realista; mas, por 

outro, permitiu que muitos escritores encontrassem formas 

alternativas de lidar com a estética realista, e é nesse 

caso que o gênero policial lhes proporcionou uma 



 

 

possibilidade de construir uma literatura crítica e 

social: 

 
(…) reivindicado en su nuevo contexto que lo [el 
género policíaco] aleja de la praxis realista 
más al uso, pero sin abandonarla, se convierte 
en un espacio habitable para aquellos que siguen 
considerando que es necesario hacer una 
literatura crítica y social, muchas veces desde 
el punto de vista de izquierdas, para la cual el 
vehículo más adecuado sigue siendo el realismo. 
(Balibrea, 2002, p.116) 

 

Já é possível notar que Balibrea aponta para a existência 

de um romance policial capaz de expressar não somente uma 

visão descomprometida da realidade, uma manifestação 

cultural eminentemente burguesa, mas também apresentar 

uma visão social crítica e de linguagem renovada. 

Deslocar esse determinismo é uma função importante de seu 

estudo, pois coloca em discussão a reformulação do gênero 

policial. 

 Será, pois, não apenas a questão temática que conduz 

a autora a construir uma leitura crítica do romance 

negro, ao analisar escritores socialmente comprometidos 

como Vázquez Montalbán, Juan Madrid, Andreu Martí, Maria 

Antonia Olivier, entre outros, mas, fundamentalmente, a 

“estrutura indagatória”, característica deste romance. 

Embora reconheça que essa estrutura não é exclusiva do 

romance policial, Balibrea afirma que pela circunstância 

do contexto sócio-político-cultural espanhol, esta 



 

 

estrutura amplia sua significação e vai funcionar como 

“un mecanismo de resistencia, de negación de la política 

del olvido” com a finalidade de oferecer, ou pelo menos 

propor, respostas para o que tinha passado na Espanha 

franquista:  

 
En un contexto como el de la transición española 
de la dictadura a la democracia (…) hay mucho 
espacio para una utilización crítica e 
inconformista de la estructura indagatoria de la 
novela detectivesca. Lo más importante de la 
narrativa negra de esos años aprovecha ese 
espacio, en sintonía con un público que, además 
de entretenerse, busca claves críticas para 
navegar una sociedad conducida del desencanto al 
paro y a la euforia consumista, sin detenerse 
nunca para efectuar una reflexión crítica. 
(p.117) 

 

Além do mais, essa “estrutura indagatória” vai 

proporcionar, como demonstra o fragmento acima, um espaço 

de reflexão crítica, essa, sim, característica 

extremamente significativa para se compreender a 

renovação que a série policial de Manuel Vázquez 

Montalbán constitui no cenário da literatura espanhola da 

segunda metade da década de setenta. 

 Esse espaço reflexivo é um elemento problematizador, 

pois introduzido em um universo estético que se vale de 

um gênero massivo e que tem como referência original uma 

estrutura fechada, uma fórmula, como é o caso do romance 

policial, promove as indagações pertinentes a um outro 



 

 

universo, o intelectual, este, sim, tradicionalmente um 

espaço que produz um discurso crítico. 

 A concepção de Manuel Vázquez Montalbán do gênero 

policial, especificamente o romance negro, já assinala a 

capacidade deste tipo de romance de captar a realidade 

oferecendo uma perspectiva alternativa. Deste modo, ele 

separa o romance policial clássico do romance negro 

através do modo como cada um deles vai tratar o “delito”. 

De acordo com o critério que propõe o autor, no 

romance policial clássico o delito era tomado como uma 

doença, “era psicótico”, enquanto que no romance negro 

este adquire “una dimensión social urbana, ligado con un 

desarrollo capitalista determinado que crea unas 

relaciones interhumanas muy especiales” (COLMEIRO: 1988). 

Há também, para o autor, a maneira como o romance 

clássico e o negro se valem do elemento da “realidade”: o 

primeiro, devido a uma convenção mais imaginária e 

arbitrária entre o autor e o leitor, o elemento da 

realidade tem menos importância que no romance negro, em 

que existem elementos mais comparáveis com a realidade, 

há um maior vínculo com o “real”.  E, a partir dessa 

distinção, é que Vázquez Montalbán destaca o elemento de 

crítica social que o romance negro é capaz de 

proporcionar, mesmo que seja em um nível extremamente 

sutil. 



 

 

 Embora não estabeleça uma relação direta entre 

romance negro e crítica social, mesmo quando observa uma 

perspectiva como a que toma Ernest Mandel (1984: p.191-

201) quando analisa o gênero policial e que tem como 

finalidade demonstrar a relação direta, e definitiva, do 

gênero policial, em todas as suas variações, com a 

ideologia burguesa, Vázquez Montalbán destacaria que o 

romance negro possibilita a manipulação de uma “moral 

ambígua” (COLMEIRO, 1988) que facilita uma via 

alternativa de leitura do contexto social, eminentemente 

urbano em sua essência, que o romance negro exprime. A 

ambigüidade moral, que o romance negro possibilita, 

estará plasmada no elemento chave da série, a personagem 

Pepe Carvalho, e, a partir dela, disseminada em todos os 

demais componentes dos romances, em um desdobramento que 

constitui característica principal da série negra de 

Vázquez Montalbán.    



5- NARRAÇÃO E FIGURA DO INTELECTUAL 

 

 

Neste capítulo trato da análise das três obras de 

Vázquez Montalbán que constituem o corpus dessa 

investigação: Asesinato en el Comité Central (1981), 

Galíndez (1990) e Marcos, el señor de los espejos 

(1999a), cada uma dessas obras corresponde a um sub-item 

deste capítulo. É importante, para a minha investigação, 

destacar a relação que essas obras mantêm com o universo 

narrativo/discursivo em que se situam. As duas primeiras 

são romances que adotam, respectivamente, o gênero 

policial e o gênero histórico-político; a terceira um 

ensaio, em que se destacam a entrevista e a reportagem, e 

que, por isso, estabelece um diálogo significativo com o 

discurso jornalístico. A ela me refiro já no capítulo 

três, ao analisar as duas entrevistas/reportagens que 

Vázquez Montalbán fez com o subcomandante Marcos.  

Pretendo estudar o modo como o binômio “memoria y 

deseo” torna-se a proposta principal que, segundo o 

próprio Vázquez Montalbán (1998a, p.125), organiza toda a 

sua escritura. Analisar as estratégias discursivas do 

autor me permite ver em seus textos a figura do 

intelectual como um elemento operativo desse binômio que 

amplia e viabiliza a figura do escritor, nesta época de 



 

 

avançado desenvolvimento das tecnologias da 

informação/comunicação. 

A seleção das obras corresponde a uma abordagem que 

deseja abarcar três fases específicas da produção 

narrativa de Vázquez Montalbán. A primeira, em que a fase 

“subnormal” remeteu a um período marcante de re-

elaboração do fenômeno literário, em seu conjunto, e do 

próprio “fazer literário” de Manuel Vázquez Montalbán, e 

que viria a desaguar, depois de obras experimentais tal 

como Manifiesto subnormal (1970), na série de romance 

policial; a segunda, abarcou a fase em que, no dizer do 

próprio Vázquez Montalbán, ele retomou a sua crença no 

romance: “... le perdí el respeto a mi propia teoría de 

que la novela estaba muerta.” (1998a, p. 147), e isso 

significa que ele foi em busca de um trabalho literário 

em sua plenitude, em busca do que o gênero romanesco 

tinha para ser “manipulado”, no sentido do termo: de pôr 

para funcionar, com singularidade, os elementos que o 

gênero lhe oferecia; e a terceira, correspondeu aos 

momentos em que a atuação do intelectual foi mais direta, 

em que a articulação de um pensamento que se gestou ao 

longo dos anos em seu labor jornalístico (e já objeto de 

publicações), exercendo a crítica social, política e 

cultural, solicitou uma análise mais detalhada das 

questões que o afligiam.  



 

 

No entanto, como o próprio autor afirma, cada fase, 

pela qual passa a produção de um escritor, contém 

elementos de outras fases. Por essa razão as obras 

selecionadas me permitem ter uma visão panorâmica do 

desenvolvimento da escritura de Vázquez Montalbán, com 

destaque para as relações entre a memória e o desejo.  

A primeira obra que analiso, Asesinato en el Comité 

Central (1981), corresponde ao ciclo de romance policial, 

composto de 23 romances. A série protagonizada pelo 

detetive Pepe Carvalho se inicia em 1972 com Yo maté a 

Kennedy e termina com a edição póstuma de Milenio (volume 

I em janeiro e o II em março de 2004).  

Asesinato en el Comité Central (1981) é o romance 

que encerra a etapa de elaboração da estrutura que 

fundamenta a série policial, estrutura que configura o 

mundo do detetive Pepe Carvalho, e que, portanto, 

permite-me observar os elementos invariáveis da série de 

forma mais completa.  Desta etapa também fazem parte 

Tatuaje (1974), La soledad del manager (1977) e Los mares 

del sur (1979). 

Esses cinco romances, ao cobrirem um espaço de tempo 

bastante significativo para a sociedade espanhola __ 

abarcando toda a década de 70 e início de 80, passando 

pela morte do ditador Franco em 1975__, oferecem uma 

visão multifacetada do processo de redemocratização pelo 



 

 

qual passava o país, cumprindo um papel importantíssimo 

para Manuel Vázquez Montalbán de “novela crónica y 

crítica” (1998a, p. 145) e também me servirão, assim como 

alguns romances posteriores a Asesinato en el Comité 

Central, de suporte, como referência para uma perspectiva 

geral desta série, durante minha análise.    

Essa primeira etapa da série policial se configura, 

principalmente, por dois aspectos. O primeiro refere-se 

aos temas que aborda, relacionados a problemas 

específicos da sociedade espanhola, e, deste modo, pela 

referência espacial que apresenta, pois os cinco romances 

têm a Espanha como cenário. E, o segundo, diz respeito à 

maneira como atua o protagonista e que está relacionado à 

estrutura rítmica (a noção de tempo) dos capítulos dos 

romances, como vou especificar mais adiante na decorrer 

da análise.  

Deste modo, a série policial do detetive Pepe 

Carvalho comporta, em linhas gerais, duas etapas: a 

primeira, que podemos chamar de fundacional, em que 

Asesinato en el Comité Central se destaca, no dizer do 

próprio autor, como um romance que já demonstra seu 

domínio completo do gênero policial (TYRAS, 2003, p.103) 

e a segunda etapa, inaugurada com Los pájaros de Bangkok 

(1983), na qual há uma mudança de cenário onde o detetive 

atua, mas que, embora seja significativa, pois altera os 



 

 

temas da série, a mudança não é o fator preponderante 

para caracterizar esta etapa, e sim a noção de tempo que 

passa a reger a série.  

Depois trato da fase em que Manuel Vázquez Montalbán 

toma como tema a memória oculta, expressão que 

corresponde ao modo de desvincular o passado do presente, 

tão característico nas sociedades pós anos 60 e que ganha 

sentido particular numa Espanha que volta à democracia. É 

uma fase que tem como ponto de partida situações e 

momentos importantes da história da Espanha e que, de 

diversas maneiras, são quase que apagados da memória 

coletiva por uma estratégia que Vázquez Montalbán 

denomina de “pacto para el olvido” (TYRAS, 2003, p.152).  

O processo de “esquecimento” tem relação direta com 

o período de “transição”, já mencionado anteriormente, 

por que passa a Espanha.  Para Vázquez Montalbán, que 

viveu toda a dureza de uma ditadura e o retorno à 

democracia, os romances que não fazem parte diretamente 

da série policial cumprem, nos anos 80, a tarefa de tirar 

ou, pelo menos, amenizar-lhe a angústia de conviver com 

uma proposta oficial de governo calcada no fato de que 

para uma sociedade seguir adiante é necessário esquecer.  

(…) Ha habido un pacto para el olvido, 
condicionado por la misma relación de fuerzas o 
debilidades de la transición y ese pacto de 
olvido me horroriza y me hace implicarme cada 
vez más en el terreno de la memoria histórica. 
(TYRAS, 2003, p.152) 



 

 

 

E esse “esquecimento”, relacionado às pautas oficiais que 

regem os mecanismos de retorno à democracia, para Vázquez 

Montalbán, constituiu uma estratégia que tendia a 

ocultar, principalmente, a incapacidade de um poder 

político de recuperar a memória histórica da Espanha 

“heterodoxa y vencida” (TYRAS, 2003, p. 152).  

Por isso, obras como El pianista (1985), Los alegres 

muchachos de Atzavara (1987), Galíndez (1990) e 

Autobiografía del General Franco (1992) refletem uma 

atitude de Vázquez Montalbán de desvelar e pôr em 

discussão, através do literário, um passado da Espanha 

que, de acordo com seu projeto maior de escritura, tem 

como propósito auxiliar na construção de uma Espanha 

verdadeiramente democrática, em seu entender, uma Espanha 

que possa relacionar presente e passado para construir o 

futuro, recuperando o que Vázquez Montalbán caracteriza 

de “finalidad histórica emancipatoria” (1995a, p.9 e na 

parte 4.1) 

Desta fase seleciono Galíndez (1990), romance 

histórico-político que, embora tenha como elemento 

central a figura do vasco Jesús de Galíndez (1915-1956) e 

trate de um período específico da história recente da 

Espanha, constitui uma importante metáfora do processo de 

redemocratização por que passam vários países, inclusive 



 

 

muitos da América Latina. Este é um romance que desafia 

Vázquez Montalbán pela forma como foi se configurando, 

solicitando um trabalho técnico minucioso, tanto pela 

pesquisa histórica específica sobre o intelectual Jesús 

de Galíndez como pela elaboração dos elementos 

constitutivos da narrativa romanesca.  

Trata-se, também, de uma escrita que busca refletir 

sobre um tema que guarda relação direta com a atuação do 

escritor como intelectual, que é o de colocar em 

discussão os problemas de sua sociedade. Ao fazer um 

comentário sobre o romance Galíndez, o autor explicita 

essa intenção: 

Y a la vez la escritura me sirvió para 
reflexionar sobre la ética de la resistencia, en 
un momento en que había una polémica en España 
que negaba esa necesidad y asumía el fin de la 
Historia, ¡manteniendo incluso que no había que 
cuestionarla! (TYRAS, 2003, p.172)  

 

Então, a figura de intelectual trabalhada no romance se 

conecta, literariamente, à atuação do próprio Vázquez 

Montalbán, enquanto representação histórica.   

Sendo assim, toda a complexidade que apresenta essa 

obra, além de ser um romance que recebeu vários 

prêmios12, levou-me a selecioná-la como representante 

dessa fase. 

                                                 
12 Prêmio Nacional de Literatura (1991), Prêmio Europa (1992) e 
Prêmio Hammet (1992).  



 

 

E, por último, Marcos, el señor de los espejos 

(1999), um ensaio que se constrói como se fosse um 

hipertexto (LAMARCA LAPUENTE, 2006), ora sobrepondo 

textos ora tornando-os simultâneos, ora sugerindo uma 

seqüência e outra rompendo-a, com a inserção de 

diferentes tipos de textos e de diferentes autores.  

Este é um ensaio que nos remete a uma escrita que 

problematiza a própria forma em que se apresenta, 

estabelecendo um processo alternativo de escritura e de 

leitura. Um hipertexto é uma imagem que se configura, em 

um primeiro momento, propondo uma idéia de totalização, 

já que se oferece como alternativa para um conhecimento 

textual mais amplo, mais abrangente, é como se tivéssemos 

toda a informação ao nosso alcance. No entanto, essa 

totalização se dilui na composição dispersiva e, 

portanto, fragmentária com que se organiza o hipertexto. 

Ele estará sempre assinalando um entrelaçamento infinito, 

estará marcando, à exaustão, as relações possíveis e 

prováveis que engendra, fazendo com que se percorram, por 

exemplo, caminhos paralelos de leitura, não 

obrigatoriamente seqüenciais.  

Tomo aqui a referência ao discurso hipertextual em 

virtude de sua lógica construtiva servir, como imagem, 

para caracterizar o plurifacetamento da escrita de 

Marcos, el señor del los espejos, destacando que este 



 

 

termo aglutina tanto a idéia de totalização quanto a de 

fragmentação. É necessário, deste meu ponto de vista, 

observar como Manuel Vázquez Montalbán concebe o gênero 

ensaio, pois, assim, poderei sublinhar, durante a análise 

desta obra, a importância de todo o substrato textual que 

compõe um ensaio como este. Para Vázquez Montalbán, 

ensaio significa a captura de um conhecimento possível em 

um determinado tempo e espaço. Pode-se ver como ele 

aborda a questão, em La literatura en la construcción de 

la ciudad democrática (1998), ao início do capítulo 

cinco, quando trata de fazer uma análise do conjunto de 

sua produção: 

Desacreditada la posible propuesta del conocer 
total, puede extrapolarse el sentido del ensayo 
como la elección de una parte de saber en el 
tiempo y el espacio y convertirlo en toda 
posibilidad de conocer. (p. 125)  

 

Esta maneira de compreender o ensaio corresponde a um 

manejo da forma que se alinha à corrente de pensamento 

que, embora saiba que o conhecimento total é uma 

“ficção”, acredita ser possível a construção de 

instrumentos capazes de auxiliar na leitura das questões 

propostas pelas circunstâncias históricas mais imediatas. 

É neste sentido, quando Vázquez Montalbán aglutina 

variadas fontes de informação e as converte em um 

conhecimento possível, num determinado tempo e lugar, que 



 

 

a definição de ensaio se assemelha à imagem de um 

hipertexto.  

Acredito que a comparação que faço entre a estrutura 

do texto de Vázquez Montalbán e as técnicas da 

hipertextualidade destaca o aspecto de fluidez e, de 

certo modo, de fragmentação, tão facilmente identificado 

no mundo contemporâneo, e que caracteriza a 

impossibilidade de um saber total. Se tomarmos como 

exemplo uma ferramenta como a internet, essa comparação 

vai se consolidando, pois Vázquez Montalbán sabe ser 

impossível ignorar a utilidade de um instrumento como 

este.  

Assim como ele sentiu a transformação dos meios 

audiovisuais, no final da década de cinqüenta e início 

dos anos sessenta do século passado, e como teórico da 

comunicação absorveu a linguagem destes meios em sua 

escritura, percebeu também as mudanças, de fim de século, 

no universo da comunicação e incorporou a Marcos, el 

señor de los espejos uma nova maneira de se adquirir 

informação e transformá-la em conhecimento, produzindo 

uma escritura que, ao remeter a vários textos, assume uma 

forma que se assemelha a de uma navegação pela internet.  

Este é um ensaio que, a partir da própria forma como 

é apresentado, responde com uma sistematização do 

conhecimento que assume não ser a única possível e que, 



 

 

por isso mesmo, convoca para o diálogo, incita a que 

outras respostas surjam e entre em relação com a resposta 

que o próprio ensaio apresenta. 

Marcos, el señor de los espejos, na tradição da 

escritura de Manuel Vázquez Montalbán, que tem como 

intuito a compreensão, produção e divulgação de uma 

cultura democrática, sustenta uma estruturação que por si 

mesma remete a uma necessidade de renovação permanente 

para enfrentar uma realidade que se impõe com a falsa 

ilusão de conformidade e adequação e impotência, tal como 

demonstra o autor: 

 
En la teoría de la comunicación, que se plantea 
como un imaginario fundamental, hay un polo 
emisor que emite el mensaje por el receptor y 
ahí acaba el mensaje, a eso se llama canal. Nos 
han brindado esa situación como la última, 
estamos en un mundo en que ya está así, hay un 
emisor, hay un receptor, hay un canal perfecto. 
Como alguen haga un ruido, que demuestre que 
está justificado por condicones reales, le van a 
acusar de ser un nostálgico del marxismo, por 
ejemplo, me van a acusar de ser un nostálgico de 
la teoría crítica. (1999d) 

 
 
Desta forma vemos que o ensaio constitui um ruído não só 

no tema que aborda, a rebelião indígena mexicana, mas 

também em sua estruturação. 



5.1 ASESINATO EN EL COMITÉ CENTRAL: O MASSIVO COMO VIA 

EMANCIPATÓRIA 

 

Asesinato en el Comité Central está organizado em 53 

blocos, não numerados e separados entre si por pequenos 

espaços em branco, blocos a que, por aproximação e à 

falta de outra denominação, chamarei de capítulos. Esta 

forma de organização e de narrar, marca, no dizer do 

próprio autor, uma aproximação às seqüências fílmicas, em 

que “El autor, y el lector con él, construye poco a poco 

un mundo de flash que cobra sentindo de manera 

progresiva.” (TYRAS, 2003, p.103), ocasionando, também, 

uma construção que reflete uma concepção de ritmo e 

deslocamento acelerados, ou seja, um realinhamento nas 

noções de tempo e de espaço que busca no cinema uma 

alternativa técnica para a série.  

O romance negro de Pepe Carvalho já toma como 

referência, para a orientação do leitor, não só as 

narrativas, mas também os filmes policiais, delineando, 

desta maneira, uma linhagem tradicional de cultura de 

massa como formadora do imaginário social. Basta observar 

como em cada capítulo há mudanças rápidas e sem muitas 

indicações de assunto, a inserção de flash back, 

recordações ou digressões também sem marcações 

explícitas, que conduzem a um ritmo e deslocamento 



 

 

acentuadamente rápido. Há também as múltiplas referências 

diretas ao universo do cinema: 

No le gustaron luego las acciones que le 
encargaron en el interior, pero las realizaba 
con la desdeñosa seguridad de un héroe de Far 
West. (p. 10)       

 
 

     __ (…) Usted ve demasiada televisión o ha 
visto demasiado cine americano. (p.21) 
 
 
     __ Este caso excede mis fuerzas. Yo suelo 
protagonizar películas en blanco y negro. 
Ustedes me ofrecen una superproducción en 
Technirama, con gobiernos y aparatos policiales 
por medio. (p.27) 
 
(…) Carvalho se abstuvo, pues, de recurrir a la 
escuela del diálogo de los guionistas 
norteamericanos del mítico Hollywood de los años 
treinta y cuarenta y recurrió al lenguaje de 
ejecutivo japonés. (p. 47)  
 
Tenía las piernas bonitas aunque un poco 
delgadas y el flequillo le permitía empezar la 
cara en dos ojos espléndidos ojeados, patéticos 
como su delgadez a lo Audrey Hepburn subrayada 
por el atuendo negro. (p. 47) 
 
     __ supongamos que sea cierto este guión de 
telefilm. ¿Por qué liquidar a Garrido si tan 
bien lo hacía? (p.63) 
 
 
     __ (…) ¿Estoy aceptada como comensal o 
prefieres a la gata maula de ayer? Qué fuga, 
chico, ni Belmondo en Au bout de soufflé; hasta 
Cerdán se dio cuenta… (p.107) 
 
     __ Me deja en la puerta misma de la 
Dirección General de Seguridad. 
     __ Marchando una de Misión Imposible. (p. 
198)  
 
     __ Esto no es una película de espías. Hay 
mucho cabrón por ahí suelto y usted ya lo ha 
comprobado. (p.204) 
 

 
    

Compondo o romance, ainda há os elementos extra-

textuais: a obrigatória identificação da edição, a 



 

 

dedicatória, a epígrafe e uma nota do autor. Dos cinco 

romances que compõem a fase fundacional, a nota de autor 

só aparecerá neste e em Yo maté a Kennedy, o primeiro. 

Embora tenham intenções semelhantes, a de advertir o 

leitor sobre o caráter ficcional das personagens e, desta 

forma, evitar as responsabilidades legais que possam vir 

a recair sobre o autor em eventuais processos de 

identificação entre personagens ficcionais e “reais”, as 

notas parecem tomar uma dimensão maior do que as que 

correspondem a sua função. Nos dois casos elas advertem o 

leitor, mas o fazem com a finalidade de alertar que o 

universo real pode ser tão construído como o ficcional e 

que, portanto, é necessário, por parte do leitor, no 

mínimo, atenção para este processo. 

 
Los personajes históricos que aparecen en esta 
novela están voluntariamente falseados y sólo 
existen en las fotografías e imágenes de la 
cultura de masas. Sus relaciones no son humanas 
ni reales. A sus programadores traspaso la 
responsabilidad de todas las exageraciones 
deformatorias.(1972)  
 
 
Ante la previsible y perversa intención de 
identificar los personajes de esta novela con 
personajes reales, el autor declara que se ha 
limitado a utilizar arquetipos, aunque reconoce 
que a veces los personajes reales nos 
comportamos como arquetipos. 
 
ARQUETIPO: Tipo soberano y eterno que sirve de 
ejemplar y modelo al entendimiento y a la 
voluntad de los hombres. 
 

(Del Diccionario de la Real Academia) (1981) 
  

 



 

 

Pode-se observar, pela citação acima, que um 

elemento extra-textual, como a nota de autor, no caso 

dessas narrativas de Vázquez Montalbán, forma um 

alinhamento com o texto ficcional que já assinala uma 

problematização não só do gênero a que se vincula, mas 

também da relação entre literatura e vida social. As 

notas indicam, nos dois casos, uma auto-reflexão sobre a 

linguagem __ não ocorre por acaso a citação, na nota de 

Asesinato en el Comité Central, do dicionário da Real 

Academia __ e uma convocatória ao leitor para uma atitude 

também reflexiva, embora esteja lendo um romance 

“fórmula”, como é o caso do gênero policial. Inicia-se, 

assim, a recodificação de um modelo em que se destaca a 

crítica social, uma crítica que parte do próprio fazer 

literário, como assinala Colmeiro: 

      
La serie de Carvalho pone en primer plano de 

la narración la construcción cultural de la 
realidad, y a sí misma como producto cultural de 
segundo orden (…) La serie manifiesta una gran 
carga metaficcional, por medio del abundante uso 
de la intertextualidad, la autoreflexividad y la 
parodia literaria, elementos que refuerzan la 
evidencia de la construcción cultural de la 
realidad. (1996, p.167)  

 

Ao adotar a perspectiva de evidenciar a “construção 

cultural da realidade”, Vázquez Montalbán está inserindo 

em sua narrativa o viés reflexivo, através do qual se 

expressa a “voz” do intelectual. 



 

 

  O romance está construído em terceira pessoa, 

através de um narrador que, com exceção do primeiro 

capítulo, em que é narrado o assassinato do Secretário 

Geral do PCE, não abandonará mais o ponto de vista da 

personagem principal, Pepe Carvalho.  

No primeiro capítulo, o narrador está estruturado de 

forma a possuir uma visão ampla dos acontecimentos, 

passeando pelo cenário da trama, o hotel Continental, 

onde ocorre o encontro e o assassinato. Sua visão toma o 

ponto de vista justo da personagem Santos Pacheco, também 

peça fundamental na trama, que como um dos principais 

dirigentes do partido tem uma função organizativa 

importante nesta reunião e, deste modo, pode ocupar, 

junto com o narrador, uma perspectiva geral dos fatos. O 

exemplo abaixo, que destaco do primeiro capítulo, ilustra 

que este começa e termina sob a ótica de Santos: 

 
Santos barajó las carpetas distraídamente. El 
fingimiento de alguna actividad le disculpaba de 
saludar uno por uno de los que iban llegando. 
(p.9) 
 
Volvió la luz y Santos fue el primero en 
comprender que la escena había cambiado, que no 
era normal que Fernando Garrido tuviera la 
cabeça sobre la carpeta… (p.16)   

 

O narrador só abandona Santos Pacheco quando ocorre o 

assassinato. Ele pode narrar o que Garrido sente ao 

morrer, mas respeitando a convenção primordial do gênero 

policial, vale-se da falta de luz, que acontece no 



 

 

instante do crime, para ocultar o assassino, construindo, 

assim, o mistério: um novo caso para o detetive 

particular Pepe Carvalho. 

 
     __ Esto de comisiones Obreras siempre de 
huelga __ Comentó Garrido, pero los micrófonos 
no multiplicaron su socarronería. 
     Quiso decirlo en voz alta, pero no pudo. Un 
dolor de hielo le traspasó el chaleco de lana 
inglesa y le vació la vida sin poder hacer nada 
para aguantársela con las manos. (p.16)  

 

Ao analisar o segundo capítulo, observa-se que esta visão 

do narrador colada a de uma personagem se mantém. Agora, 

ele abandona Santos Pacheco para, como já assinalei, 

colar-se ao protagonista. Não há mais nenhum episódio em 

toda a narrativa de que Pepe Carvalho não participe, 

sendo o ponto de vista e a voz principal da narrativa. 

Da mesma maneira que ocorre no primeiro capítulo, o 

narrador insere vários momentos de recordação das 

personagens. Apresento dois exemplos, um do primeiro e 

outro do segundo capítulo, respectivamente, só para que 

se perceba uma estratégia importante na construção desse 

narrador que, embora esteja fincado no presente da 

narrativa (este narrador quer ter uma visão de um momento 

específico da Espanha), executa ao longo de todo o 

romance o retorno ao passado, mostrando que este é o 

exercício necessário para se compreender o presente, 

através de uma perspectiva menos redutora: 



 

 

     __ Un día tendremos un disgusto. No me 
gusta este sitio13. Era el mismo cabeceo que 
[Santos] venía utilizando con Mir desde los  
tiempos del Quinto Regimento. A Julián no le 
gustaban las sombras del atardecer preñadas, al 
parecer, de soldados de Franco. Ni las luces del 
amanecer abriendo caminos a la vanguardia de lo 
Regulares. (…) No le gustaron luego las acciones 
que le encargaron al interior, pero las 
realizaba con la desdeñosa seguridad de un héroe 
de Far West. 
     __ ¿Muchas dificultades? 
     __ Cuatro fachas muertos de miedo. 
     Contestaba invariablemente Mir a la vuelta 
de cada una de sus expediciones a la España 
franquista. Siempre había sido así. 
Problablemente ya nació así, pensó Santos... 
(p.10) [destaque meu] 
 
 
 
“El malvado Fonseca ataca de nuevo”, se dijo 
Carvalho y desconectó la radio. Los ojos 
acuosos, sin párpados, rómbicos de Fonseca, el 
suave conellijo sangriento. Y en sobreimpresión 
un Fernando Garrido con veinticinco años menos, 
peripatético sobre la grava de una residencia 
juanto al Marme, rodeado de jóvenes estudiantes 
llegados del interior para el cursillo de verano 
de 1956. (p.17) [destaque meu] 

 
  
Quando observamos essas recordações (e tantas outras no 

decorrer do romance), podemos entender que elas são 

exercícios de memória capazes de explicar, no decorrer da 

trama, o comportamento de muitas personagens e várias 

situações, formando, ao final, uma leitura do passado no 

presente da narrativa, de maneira extremamente produtiva. 

É uma cotidianidade repleta de significação, capacitada a 

promover um olhar memorialístico, não como saudosismo ou 

estabelecendo simples comparações, mas, sim, com a 

                                                 
13 Julián Mir faz menção ao fato de o PCE está reunido em um hotel, 
como se fosse uma reunião qualquer, inclusive chega a reclamar de 
ter havido no dia anterior uma reunião de yoguis. 
  



 

 

finalidade de construir um olhar crítico do presente, com 

vista a pensar um futuro possível, dada a necessidade de 

cada comunidade. Este é o movimento para a construção de 

uma cultura alternativa, de resistência, em acordo com a 

necessidade de cada grupo social.  

A segunda citação, mais que a primeira, mostra, 

inclusive, uma técnica narrativa facilitada pelo uso da 

terceira pessoa do discurso, já que o narrador passa do 

presente da narrativa ao passado, de forma sutil, quase 

imperceptível num primeiro momento, fazendo com que o 

leitor sinta como muito próximos esses dois tempos, como 

se estabelecesse uma ponte direta entre eles.  

O uso da terceira pessoa enunciativa está construído 

de forma a marcar essa aproximação entre as vozes do 

narrador e das personagens, possibilitando um 

deslizamento entre o ponto de vista dos dois que, algumas 

vezes, leva-nos a confundi-los, como nos exemplos a 

seguir: 

     Por cierto, Garrido se retrasaba. (p.11) 
 
(…)Pésame y dolor nacional e internacional. 
¿Dónde están las hondas repercusiones? (p.16) 
 
(…) Has engordado, Floreal, y no parece gordo de 
cárcel, sino gordo de tiempo y legalidad. (p.25) 
 
(…) Lo buscaría sañudamente por las estanterías 
hasta dar con él y quemarlo. En cuanto volviera 
a Barcelona. (p.91) 
 
(…) Cuando se suicidaron los esposos Lafargue, 
Lenin escribió: “Si uno no tiene ya la fuerza 
necesaria para trabajar en el partido, debe 
tener el valor de mirar la realidad cara a cara 



 

 

y morir como los Lafargue.” Santos Pacheco, oh 
viejo indio, hombre blanco matar Águila Negra. 
(.95) 
 
(…) Imbécil. Eres un imbécil. No has entendido 
nada. Y además vas disparando contra la gente, 
rompiéndoles brazos, cuanto más poderosos son 
tus enemigos más temerariamente te comportas, no 
llegarás a viejo ni tampoco volverás a ser 
joven. Era cierto. Imbécil. No has entendido 
nada. ¿Qué te importarán a ti los adjetivos? 
Deja los adjetivos para los políticos. Asesino: 
fulano de tal y ya está. (p.208) 
 
Qué te importa a ti un escándalo político. Sería 
injusto que te sacaran en las páginas de la 
Historia en calzoncillos. Preferible que te 
saquen con tu traje de presidiario, con tus 
disfraz de conspirador, con tu armadura de 
mármol. Los ojos de santos eran dos resguños 
lagrimeantes. Su cuerpo yacía sobre la cama de 
metal llena de desconchados, una silla al lado 
de la cabecera, libros por el suelo sobre 
papeles de periódicos, una ventana a un patio 
interior (…)estanterías, libros de Lenin, 
Lukács, Stalin (…) Obras escogidas de Gramsci 
(…) Veinte años de poesía española de José Maria 
Castellet (…) La alternativa de Rudolph Bharo, 
Enterrad mi corazón en Wounded Knee, Enterrad mi 
corazón en Wounded Knee, Enterrad mi corazón en 
Wounded Knee… (p.225)     

 
  
Em todos esses exemplos está uma construção que 

fluidifica as margens do espaço enunciativo destinado ao 

narrador e à personagem. Mesmo nos exemplos em que se vê 

a construção na segunda pessoa do discurso, destaco que 

aqui elas são usadas no sentido retórico, numa reflexão 

interior em que se termina falando consigo mesmo. Sendo 

assim, segue o entrelaçamento de vozes que, como a seguir 

poderá ser visto, abarca inclusive a voz desse autor 

implícito.  

De forma indireta e complexa, o ponto de vista do 

protagonista e do autor, no que corresponde ao discurso 



 

 

crítico sobre a realidade que este último constrói, 

aproxima-se, conformando um discurso de autor implícito 

__ tal como Graciela Reyes o concebe: “El resultado de la 

transformación del autor real, de la persona que escribe, 

en una versión de si mismo tal como puede inferirse de su 

obra...” (Apud PELTZER ,2001, p.26) __ que reafirma a 

perspectiva do romance, e também da série, de constituir-

se como uma crônica. 

Em muitas ocasiões, pode-se perceber o discurso 

crítico do autor, principalmente nas passagens mais 

irônicas do romance, dando suporte à visão crítica de 

Pepe Carvalho e também a do narrador, já que foi mostrada 

a proximidade com que estão construídas as vozes 

narrativas da personagem e do narrador. 

 
Carvalho comprobaba que no se podía ir a un 

cursillo como aquél llevando el espíritu marcado 
con la consigna de Machado: “Duda, hijo mío, de 
tu propia duda”. (p.18)  

 

A citação exemplifica bem a preocupação que direciona 

todo o discurso crítico, e mesmo muitos discursos 

artísticos, de Vázquez Montalbán: nunca abandonar a 

perspectiva crítica, quando isso acontece já não se tem 

uma postura intelectual. Em “Manifiesto subnormal”, como 

dito anteriormente publicado em 1970, já se pode 

encontrar a mesma preocupação: 



 

 

La duda de la duda de la propia duda, había que 
convertirla en la duda de la duda de la duda de 
la duda de la duda de la duda… y así hasta el 
infinito, hasta la locura de cuatro letras 
convertidas en cuatro objetos sin relación entre 
sí. (1995b, p.36)   

 

Como, em linhas gerais, o romance coloca em discussão o 

‘legado da esquerda’ na contemporaneidade, visto aqui, de 

forma direta, nas variadas relações que se estabelecem 

entre o PCE e os segmentos sociais, o foco do discurso de 

autor estará centrado na capacidade de um desenvolvimento 

do pensamento crítico independente dentro da organização 

do partido. O aspecto dogmático está refletido nessa 

comparação entre o partido e a igreja católica, ocorrida 

durante uma conversa, sobre a situação do Partido naquele 

momento, entre Pepe Carvalho, Fuster (seu mentor) e 

Salvatella: 

      
__ Hay quien manda más que usted. 
__ Más que yo manda el Comité Central, que 

decide como un colectivo. Tanto el ejecutivo 
como el secretario general no hacen más que 
interpretar las decisiones del Comité Central. 
     __ Me suena a cuento de hadas. [dice 
Carvalho] 
     __ Usted ya  sabe que los cuentos de hadas 
a veces son cuentos de brujas. 
     Reía Salvatella la broma, incontenible, 
como si se liberara de un lenguaje colectivo y 
recuperara su propia capacidad de hablar. 
     __ La comunión de los santos, el perdón de 
los pecados, la redención de la carne, la vida 
perdurable… __rezó Fuster. (p. 41) [destaque 
meu]  

 
 

Há muitos outros exemplos da relação entre o discurso 

crítico de autor e o discurso de personagens ou do 



 

 

narrador. O discurso de Cerdán, ex-membro do PCE, mas que 

ainda é militante de esquerda, no capítulo dezesseis, é 

uma peça chave nesta relação, pois a personagem é um 

intelectual que contrapõe-se a uma das facetas da 

personagem Pepe Carvalho __ a de ser um desencantado de 

todas as possibilidades de transformação das relações 

humanas __, mas que se aproxima do discurso crítico do 

autor no que corresponde a sua atitude de intervenção, de 

estar em constante discussão, acreditando numa solução 

para as questão do mundo, sem ingenuidade, sem acreditar 

num mundo ideal. O discurso da personagem Cerdán trata da 

utopia, do potencial do termo em tempo de tanta 

descrença: 

 
(…) los sectores más críticos de la cultura 
viven la pesadilla del hundimiento de todos los 
modelos y cuando no hay modelos avalados ni 
avalables no queda otra salida que la utopía o 
el cinismo, a veces disfrazado de un pragmatismo 
disfrazado de eficacia histórica disfrazada de 
la virtud de la prudencia. (…) La tarea, que en 
mi opinión no se puede cumplir con agitada 
veleidad irracionalista, sino, por el contrario, 
teniendo racionalmente sosegada la casa de la 
izquierda, consiste en renovar la alianza 
ochocentista del movimiento obrero con la 
ciencia. Puede que los viejos aliados tengan 
dificultades para reconocerse, pues los dos han 
cambiado mucho. Y en este empeño pueden reunirse 
movimientos varios, como el ecologista, portador 
de la ciencia autocrítica de este fin de siglo, 
o el feminista si funde su potencia emancipadora 
con la de las demás fuerzas de la libertad… 
(p.77-79)  

 

 



 

 

A necessidade de forjar um olhar crítico sobre o 

mundo, resolve-se nessa voz narrativa que camufla a sua 

duplicidade, através de um suposto distanciamento que a 

terceira pessoa sugere.  

 
__ Es que las novelas de Carvalho funcionan como 
una doble voz, la mía y la de Carvalho. Y no sé 
si quedan verdaderamente diferenciadas, pues hay 
un momento en que el lector supone que el que 
mira y observa es Carvalho porque yo me mantengo 
detrás y me limito a da soporte a su mirada. 
(TYRAS, 2003, p.99)  

 

A citação demonstra que, ao ser interrogado sobre a 

complexidade do elemento enunciador de seu romance negro, 

Vázquez Montalbán admite o caráter problematizador, no 

nível da técnica literária, mas o vê de forma simples, 

desde a ótica de um leitor “imerso” na literatura dita de 

massa, com suas fórmulas, como acontece com o romance 

policial ou de aventura; na experiência visual dos 

quadrinhos e anúncios; ou, ainda, na experiência 

audiovisual do cinema e da televisão. 

 Logo ao início do segundo capítulo, vemos que o 

narrador já encaminha o leitor para uma técnica que vai 

ser constante. Quase que abrindo o parágrafo, aparece, em 

discurso direto, marcado por aspas, a voz do locutor de 

rádio: 

“Hondas repercusiones nacionales e 
internacionales del asesinato (…) de España” (p. 
16) 

 



 

 

Para um pouco mais abaixo, no mesmo parágrafo, seguir com 

o discurso radiofônico, mas agora já não há mais 

marcação, o leitor deve perceber que se trata da 

seqüência radiofônica, até que se retoma a marcação, com 

aspas e com o uso do verbo dicendi, para introduzir o 

discurso direto de Pepe Carvalho. Pode-se ver, 

acompanhando o exemplo abaixo, que indiretamente se 

estabelece um diálogo entre a voz radiofônica e a voz de 

Carvalho: 

 
(…)El Gobierno español ha desmentido que se 
hayan acuartelado las tropas (…) el comisario 
Fonseca ha sido designdado por el gobierno para 
dirigir la investigación sobre el asesinato de 
Fernando Garrido. 
     “El malvado Fonseca ataca de nuevo”, se 
dijo Carvalho y desconecto la radio. (p.16)  

 

Pepe Carvalho é um detetive particular barcelonês, 

ex-comunista, apolítico, e que, como os detetives 

tradicionais americanos, trabalha por dinheiro. Toda a 

construção da personagem segue um esquema que alterna 

entre o já consagrado pelo modelo da narrativa policial, 

principalmente o modelo norte-americano (aqui é 

importante destacar o vínculo direto que a personagem 

possui com outras personagens, marcando uma 

intertextualidade e auto-referencialidade) e as 

particularidades que lhe correspondem.  Recupera-se todo 

um histórico de característica dos grandes detetives: 



 

 

Pepe Carvalho é durão, insensível, impaciente, 

extremamente observador, inteligente e possui uma moral 

definida a partir de sua vontade, sem importar-se muito 

com o que pensam dele. No entanto, há um traço 

diferencial na elaboração dessa personagem: é a 

capacidade de Pepe Carvalho de possuir uma postura 

reflexiva, ou melhor, de ser capaz de re-elaborar tanto o 

seu próprio contexto quanto o contexto sócio-político e 

cultural da sociedade da qual faz parte.  

A filiação de Carvalho aos detetives clássicos 

ocorre através de comparações a personagens famosos, como 

Sherlock Holmes, Raner, Smiley, Marlowe e aos de autores 

famosos por seus best-sellers, como Le Carré, Raymond 

Chandler e Simenon. Ora essas comparações são feitas 

diretamente pelo protagonista ora pelos demais 

personagens, como se vê nos exemplos: 

 
     __ Nos ha llamado atontados __ le dijo 
entre riente el penene __. No nos han 
presentado. Me llamo Paco Leveder y usted debe 
de ser Sherlock Holmes. 
     __ El mismo. (p. 81) 
 
     __ Conozco al latinoamericano (…) ¿Ha leído 
usted novelas de Le Carré? Yo siempre me hago 
lío con Le Carré. Smiley ¿trabaja realmente para 
el Intelligence Service? Jamás conoce el origen 
de lo que encuentra ni dónde va a parar. 
Imagínese que un día Smiley descubre que está 
trabajando para la KGB, ¿cuál sería su primera 
preocupación? Saber si le valen los quinquenios 
para la jubilación. Quiero jubilarme pronto. 
Llevo treinta y cinco años en el oficio. (p. 
139) 
 
     __ ¿De qué testamento habla? 



 

 

     __ ¿A quién beneficia el testamento? Es la 
primera pregunta que suele hacerse en las 
novelas policiacas. [dice Carvalho] 
     __ Lamento llevarle la contraria. Esto no 
es una novela policiaca. Es una novela política 
y el asesino ha tratado de destruir a un hombre 
como de desacreditar su testamento. (p. 163) 
 
     __ Eso me parece, señor Carvalho. No tiene 
usted buen aspecto. Es demasiado bravo. Parece 
de otra época. Me parece que usted ha aprendido 
el oficio en las novelas de Klotz. Raner se 
mueve mucho, es violento, agresivo. Eso ya no se 
lleva. Fíjese en los personajes de Le Carré. Ése 
es el modelo. Oficina, mucha oficina. Archivo, 
mucho archivo. Computadoras. Todo se 
deshumaniza. Smiley utiliza la cabeza, no los 
puños. Perdone que siempre le hable de Smiley 
pero es que el personaje me fascina. (p. 213) 

  
 

Dois traços lhe conferem uma personalidade 

excêntrica: ser um grande gourmet e ter o costume de 

queimar livros de crítica literária e de literatura, 

tanto comunista quanto clássica, em sua lareira. Um bom 

exemplo para compreender a importância desses traços, na 

caracterização mais profunda dessa personagem, está já ao 

início do romance, quando a “comida” se torna, mesmo de 

forma indireta, um dos argumentos para convencer Pepe 

Carvalho a aceitar o caso, indo a Madrid: 

 
    __ Ah, se trata de gambas. 
La mirada de Santos divagaba a derecha e 
izquierda como tratando de buscar el lugar 
exacto que merecían las desaparecidas gambas en 
de la Casa del Abuelo en una conversación a 
propósito del asesinato del secretario general 
del partido comunista. 
     __ Hay excelentes marisqueras __se le 
ocurrió decir con cierto alivio. 
     __ Pero, ¿a qué precios? 
     __ Evidentemente el marisco es caro. 
     __ Hay de todo __terció Salvatella, y 
añadió__: Cuando voy a las reuniones del Comité 
Central duermo en casa de Togores, ya sabes, el 



 

 

de la Perkins. Vive cerca del palacio de los 
Deportes, en Duque de Sesto. Pues por allí hay 
una marisquera excelente y no muy cara. Siempre 
está llena. Y si te mueves un poco encuentras 
tascas geniales. Cerca también de casa de 
Togores hay una tasca impresionante, la de María 
de Cebreros se llama. ¿Ha probado usted los 
riñones de cordero que hace esa mujer? 
Deliciosos. La cosa más sencilla de este mundo. 
Sal, pimienta, a la parrilla y un chorrito de 
aceite y limón. Claro que los riñones han de ser 
de cordero y estar bien frescos. 
     O haces apostalado o eres de mi mafia. 
Carvalho advirtió una evidente desorientación 
lógica de Santos, que trataba de asumir, 
sonriente. La complicidad gastronómica que se 
había establecido entre Salvatella y Pepe 
Carvalho. (p. 28)  

 

O primeiro traço remete a uma arte, a culinária, que 

tem função direta na realidade, diversamente da 

literatura, por exemplo, e neste sentido cumpre uma de 

suas finalidades na trama que é o contraponto entre 

realidade e ficção na esfera da narrativa. Outras 

finalidades seriam trazer à tona a questão do gosto 

refinado pela culinária de Pepe Carvalho e a questão 

cultural a que ela remete. Como destacou o próprio 

Vázquez Montalbán, o caráter mestiço de seu modo de 

encarar e conceber uma refeição refletiria o traço 

mestiço de seu perfil que demonstra toda uma relação 

entre a “cultura noble y la aparentemente no noble” 

(TYRAS, 2003,118). 

Manuel Vázquez Montalbán se aproveita da função 

“concreta” da culinária, ser capaz de alimentar, e de sua 

função “artística”, ser capaz de alimentar o espírito 



 

 

através do deleite, da inspiração, para usá-la, de forma 

lúdica e também irônica, como elemento que adquire um 

caráter interrogante da própria literatura. Ao fazê-lo, 

destaca-se na trama uma construção meta-ficcional em que 

se compara uma arte à outra sem que se perca a função 

literária do elemento interrrogante. A culinária é um 

elemento importante na caracterização do detetive, 

funcionando como uma recodificação da narrativa policial 

clássica, marcando um tipo de excentricidade tão comum 

nas personagens famosas dos relatos policiais como, por 

exemplo, Sherlock Holmes que toca violino, geralmente em 

horas inconvenientes, e consome cocaína quando está 

chateado; e marcando também uma configuração do aspecto 

cultural que tem como finalidade, geralmente, reafirmar 

as origens da personagem, sua sensação de “pertenencia”, 

suas raízes culturais no que corresponde à culinária como 

marca identitária, afinal de contas, “o homem é o que 

come”, como o próprio Vázquez Montalbán afirmava tantas 

vezes: 

 
__ Añoraré tus guisos, Biscuter. Me voy a una 
ciudad que sólo ha aportado un cocido, una 
tortilla y unos callos al acervo de la cultura 
gastronómica del país. (p. 30) 
 
 Contra toda las reglas del paladar, Carvalho 
quiso despedirse del barrio tomando una horchata 
en la heladería de la calle Parlamento, donde se 
toma la mejor horchata de Barcelona. (p.33) 
 
El aire de Madrid olía a gambas a la plancha. 
(p.76) 



 

 

 
    (…)  
     __ Todos los progues de esta ciudad 
cocinan. Se invitan los unos a los otros para 
probar los guisos. Y todo lo hacen los 
hombrecillos, ellos solitos. Parecen chalados. 
Dicen que están recuperando las señas de 
identidad. Hasta han dejado de divorciarse para 
pasar a cocinar. (p.91) 
 
     Carvalho disertó sobre el tronco común del 
pota u feu a la vista del excelente cocido. El 
garbanzo, dijo, caracteriza la cultura de pota u 
feu a la española y casi siempre la legumbre 
seca aporta el matiz característico. Por 
ejemplo, en el Yucatán hacen el cocido con 
lentejas y en Brasil con fríjol negro. Dentro 
del cocido garbancero de los pueblos de España, 
el de Madrid se caracteriza por el chorizo y el 
de Catalunya por la butifarra de sangre y la 
pelota. Carmela tomó apuntes sobre la 
elaboración de la pelota. 
     __ Qué astutos sois los catalanes. ¿Por qué 
no se nos había ocurrido a nosotros? (p.107) 
 
Qué brutalidad, el chorizo. He aquí un producto 
ibérico si non è vero ben trovato. La guardia 
civil, el chorizo, San Firmín, cojones, coño, 
cabrón, la puta que te parió, la raza. Pero 
Ortega y Gasset se había quedado a medio camino 
entre el sujeto y el objeto… (p.115) 
 
Hacía dos días que permanecía fuera de su ciudad 
y le parecía estar a medio mundo y media vida de 
distancia, como si Madrid le impusiera pasado y 
geografía. No. No tenían merluza a la sidra. Una 
mujer a la sidra. (p. 115) 
 
     __ ¿Tienes vino? 
     __ Alguna botella habrá en casa. 
     __ ¿Sin nombre ni apellidos? 
     __ Ya habrás observado que no pertenecemos 
a la facción gastronómica, aunque cada vez hay 
más gente del rollo que cocina para olvidar. 
     __ ¿Para olvidar qué? 
     __ Pues que no hubo ruptura y hubo reforma, 
por ejemplo, o que de la noche a la mañana les 
hicieron monárquicos o les metieron en la fiesta 
de la banderita. Hay gente con la sensibilidad 
muy delicada. (p. 173) 
 
 
     __ Sherlock Holmes tocaba el violín. Yo 
cocino. (p.176) 

 
    
 
  



 

 

No romance, há momentos em que Carvalho oferece 

receitas completas sobre os pratos que prepara, incluindo 

o “modo de fazer”. Esse percurso que se transforma em um 

momento de reflexão, tanto pessoal como profissional, 

para a personagem, é um período de organização das 

indagações que se propõem ou que surgem naturalmente do 

desenrolar do caso que está investigando. Em Asesinato en 

el Comité Central, há dois momentos: o primeiro, em que 

prepara o jantar para Salvatella, membro do Comitê 

Central e que também demonstra ser um conhecedor e 

apreciador da culinária (p. 34 a 38), e o segundo, quando 

Pepe Carvalho também prepara o jantar para Carmela, em 

sua casa em Madri (p. 175 a 178), tendo, antes, comprado 

os ingredientes, listados em sua memória, pela 

experiência e pela ocasião __ a de aproveitar o que 

encontra __, num pequeno mercado em Diego de León (p.154 

e 155).  

Desde 1988, com um número já significativo de 

romances publicados (já eram 14), que Manuel Vázquez 

Montalbán situa a culinária de Pepe como uma ponte quase 

que direta entre a ficção e a realidade, como já foi 

comentado. Vázquez Montalbán mostra a seus leitores que a 

relação de seu discurso de autor e do discurso de sua 

personagem constitui uma fronteira tênue entre o discurso 

literário e o não literário, fomentando a discussão sobre 



 

 

a função ou as possibilidades de intervenção do literário 

na realidade. Em uma entrevista, Vázquez Montalbán fala 

formalmente sobre a questão e faz a seguinte colocação: 

 
(…) si la literatura ha de servir pra algo 
gracias a mis novelas muchas personas han 
aprendido a guisar los spaguettis al marisco; 
incluso me los encuentro por ahí y me dicen 
“hice la receta de tal novela y me salió 
espléndida”; la literatura por fin sirve para 
algo. (COLMEIRO, 1988, p.7)  

 

Mas, quando faz o prólogo à edição das receitas de Pepe 

Carvalho, Vázquez Montalbán sinaliza a relação entre 

realidade e ficção de maneira nada formal, estabelecendo 

um jogo divertido de tratar a personagem como se fosse um 

ser totalmente independente de seu criador, 

exclusivamente responsável por seus pensamentos e ações, 

transformando-se num simples e “benevolente” mediador: 

 
Carvalho, por ejemplo, es muy suyo y sus gustos 
son personales y sólo transferibles mediante la 
benevolencia de mi escritura. (…) 
Observe el astuto seguidor de la serie cómo su 
relación con Bromuro (q.e.p.d.) era 
exclusivamente alcohólica y pocas veces 
nutritiva, como si Carvalho quisiera ayudarle a 
suicidarse lentamente. Pero sobre Bromuro 
corramos un tupido velo porque aún hoy es 
material de discusión entre Carvalho y yo. Me 
reprocha el que lo haya matado y en vano le 
respondo que en literatura siempre se mata a 
causa de las circunstancias literarias y que 
jamás se derrama ni una gota de sangre real, ni 
se emplea otra motaja que la del silencio de las 
páginas: los espacios en blanco. (…)  
No interprete el lector mi reflexión crítica 
como una muestra de hostilidad hacia mi 
personaje, aunque es cierto que nuestras 
relaciones no han sido siempre buenas. 
Simplemente, mi responsabilidad y mi 
credibilidad se manifiestan en relación con el 
lector, mi señor, siempre por encima de mi 



 

 

personaje, que sólo tiene un valor instrumental, 
aunque él no lo crea y haya cometido conmigo 
actos de desacato que algún día le pueden costar 
muy caros. Por ejemplo, Carvalho jamás me ha 
invitado a cenar en su casa alguno de sus 
guisos.(1989)  

 

No entanto, essa independência, principalmente no que 

tange à culinária, desfaz-se quando o autor diz que Pepe 

Carvalho “carece de una teoría de la cocina que no sea la 

suya”. Ou seja, é neste elemento, constitutivo da 

narrativa da série negra de Vázquez Montalbán, que o 

discurso do autor está mais colado ao discurso do 

narrador e da personagem, refletindo, assim, que o traço 

de ser um gourmet caracteriza não só uma excentricidade, 

como tantas outras que costumam acompanhar os 

protagonistas de séries policiais, mas também, e 

principalmente, cumpre a função de esgarçar as fronteiras 

entre a ficção e a realidade.  

O outro traço, o costume de queimar livros, 

apontaria para uma ação ora positiva, em que demonstraria 

toda uma cultura que já foi consumida e, portanto, pôde 

cumprir uma função concreta na realidade: acender 

lareiras, e ora negativa, num mecanismo simples de 

rechaço de toda uma informação, numa acepção bem ampla 

deste termo e que não se restringe à informação livresca, 

que é descartável para a personagem. Mas essas duas ações 

muitas vezes se encontram, mostrando o quão complexo é o 



 

 

comportamento de Pepe Carvalho, que na maioria das vezes 

escapa, ou mesmo sempre, de uma caracterização plana ou 

esquemática.  

 
(…) se fue hacia la biblioteca llena de mellas y 
derrumbamientos, de libros deformes por un mal 
apoyo o por la asfixia excesiva a que les 
sometían libros mayores. Eligió El problema de 
la vivienda, de Engels, del que le bastó leer: 
“Tercera parte: observaciones complementarias 
acerca de Proudhon y el problema de la vivienda” 
para decidir que tenía bien merecido el fuego. 
Rompió el libro en tres pedazos, arrugó las 
páginas para airearlas y permitir la combustión 
y empezó a ordenar el edificio de teas y ranas 
sobre las ruinas de uno de los libros más 
insuficientes de Engels. El fuego subió como una 
lengua persuasiva y a Carvalho le asaltó la 
evidencia de que tardaría demasiado días en 
recuperar aquella ceremonia, días que obrarían a 
favor de la pasiva resistencia de su biblioteca 
a ser incendiada a la velocidad requerida como 
justo castigo a la cantidad de verdades inútiles 
e insuficientes que reunía. Decidió, pues, 
permitirse un acto gratuito y quemar un libro en 
la fogata inapelable. No escogió al azar, sino 
que rebuscó en las estanterías de la Preceptiva 
y Crítica Literaria para sorprender una 
antología de supuesta poesía erótica castellana 
de los convictos y confesos ciudadanos Bernatán 
y García, culpables de haber seleccionado versos 
cilicios, capadores de cualquier rincón de la 
piel predispuesto aunque fuera al más imaginario 
de los erotismos. (p. 35) 
 
     Salvatella apretó el timbre con la misma 
educación con que ofreció a Carvalho el 
obsequio, a su decir modesto pero interesante, 
de la reproducción facsímil de los primeros 
números de Horitzons, una revista cultural de 
aparición clandestina bajo el franquismo. 
Carvalho se prometió quemarla hacia 1984 en 
compañía de la obra de Orwell. (p. 37) 
 
Una conversación sobre el tránsito de la 
cantidad a la calidad, a propósito de un libro 
de Sartre. Lo buscaría sañudamente por las 
estanterías hasta dar con él y quemarlo. En 
cuanto volviera a Barcelona. (p.93) 
 
(…) Más tarde o más temprano debería ponerse al 
día para comprar y quemar libros con 
conocimiento de causa. Su etapa de comprador-
lector se había detenido a comienzos de los 
setenta, desde aquel día en que se sorprendió a 



 

 

sí mismo esclavo de una cultura que le había 
separado de la vida, que había falsificado su 
sentimentalidad como los antibióticos pueden 
destruir las defensas del organismo. (p. 164) 

 
 

Este traço, ainda, estabelece uma conexão direta 

entre a narrativa policial, tomada quase sempre como uma 

arte menor, um sub-gênero, e a tradição da narrativa 

literária ficcional, visto encontrar-se também em Don 

Quijote (CERVANTES, 1965, p.37), um referente 

significativo da Literatura Espanhola. Com a recuperação 

da atitude de queimar livros, Vázquez Montalbán traz para 

o espaço de sua narrativa negra a problematização do 

gênero romanesco, e a questão do “valor artístico” que 

esta problematização comporta, tratada já no romance de 

Cervantes. 

Em Don Quijote, o romance de cavalaria, Los cuatro 

de Amadís de Gaula (1508), é poupado da fogueira pois é 

uma obra fundadora de seu gênero. Esse é o critério de 

valor usado pelo padre durante o processo de seleção, 

quase um julgamento nos moldes da inquisição. No entanto, 

a obra inaugura uma tradição também no que corresponde a 

construção em seqüência, já que a sua estrutura está 

composta de quatro livros, cujo elo é a personagem 

principal Amadís, além dos demais livros que, embora de 

autores diferentes, retomam a saga original através da 

personagem Amadís, constituindo, portanto, mesmo de forma 



 

 

embrionária, uma seqüência seriada, característica 

consagrada pela tradição romanesca ao longo de sua 

existência e, principalmente, pela linhagem da literatura 

de consumo, como os romances de aventuras e os policiais. 

Se em Don Quijote o padre poupa uma obra fundadora, 

Pepe Carvalho não faz o mesmo. Ele queima, em Tatuaje 

(1974), segundo romance da série, Don Quijote, obra que 

funda o romance moderno, numa atitude clara de rebeldia e 

cansaço com uma literatura, que em sua visão, não lhe 

havia ajudado a viver, a enfrentar todo o desencanto de 

sua época: 

Llevaba en el bolsillo bien doblado un ejemplar 
de Suck, pero no quería sacrificarlo tan pronto, 
después de haber conseguido colarlo por la 
aduana. Prefería quemar un libro y esa vez fue 
sobre seguro a por una edición de El Quijote, de 
la Editorial Sopena. Era la obra a la que 
guardaba una vieja manía, sintiendo un deleite 
previo por el simple hecho de ir a sacrificarla, 
y el único reparo, facilmente superable, eran las 
ilustraciones que acompañaban las aventuras de 
aquel imbécil. 
 Se quedó en mangas de camisa. Montó una 
extraña construcción de leños, puso debajo El 
Quijote con las hojas abiertas y le prendió 
fuego. La escena le recordó un viejo cuento de 
Andersen en el que el lector asiste angustiado a 
la evolución de una flor de lino desde su 
nascimiento hasta su muerte convertida en libro, 
quemando en una alegre chimenea navideña. (p.142) 

 

Confirmando a complexidade da personagem, vemos que do 

mesmo ato de queimar, nasce uma lembrança, proporcionada 

pelo literário. 

A estrutura temporal que sustenta a narrativa é 

cronológica linear, acompanhando o desenrolar da trama, a 



 

 

descoberta do assassino, e, de uma forma geral, se 

assemelha à estrutura da narrativa policial, seja 

clássica ou negra. Ao se tratar de uma série, é 

interessante marcar que há referência, em Asesinato en el 

Comité Central, a romances anteriores: do La Soledad del 

Manager, é incorporada uma personagem, Marcos Núñez, e 

também a noção de tempo que existe, embora indeterminada, 

entre os dois romances; do outro, Tatuaje, o que 

prevalece mesmo é demonstrar como transcorreu um espaço 

de tempo significativo sem que Pepe Carvalho tenha 

voltado a uma livraria.  Nas duas citações se vê que o 

tempo contribui como elemento amplificador para a 

compreensão da personagem.  

Como aqui não estou trabalhando com a série policial 

em seu conjunto, não cabe mapear com pormenores a relação 

de tempo que é estabelecida entre os romances. Mas cabe 

assinalar que uma das características da personagem 

principal da série negra de Vázquez Montalbán é 

envelhecer, diferente do que ocorre com a maioria das 

personagens das narrativas policiais. O transcorrer do 

tempo é uma preocupação para Pepe Carvalho, para ele, por 

exemplo, a questão do dinheiro é fundamental, pois lhe 

garantiria uma velhice tranqüila, como fica claro em 

Tatuaje e em La soledad del manager, respectivamente: 



 

 

Buscó la libreta de ahorros en una pequena caja 
de caudales que tenía en el último cajón de un 
canterano. Tenía ahorradas trescientas mil 
cincuenta pesetas. Unidas a las que había en la 
cuenta corriente hacían un total de casi medio 
millón de pesetas. Tras diez años de trabajo no 
era una cantidad ni corta ni larga. Era la 
garantía de que dentro de diez años habría 
llegado al millón y no moriría de hambre cuando 
fuera viejo. (p. 27) 
 
(…) Sobre el corazón la indudable alegría de un 
cheque reconfortable que no pagaba el miedo a 
morir, pero que podía acrecentar esa cuenta 
corriente que Carvalho protegía para tener dónde 
caerse de viejo. Si era uno de esos viejos que 
se mean en la cama, los billetes de mil serían 
un excelente colchón absorbente. (p.147) 

 

Deste modo, tomando a perspectiva temporal da série, ver-

se-á uma personagem que confirma um olhar sempre atual 

para o mundo e que, ao fazê-lo, reafirma, em sua 

transformação pelo tempo, em seu envelhecer, um ponto de 

vista característico da crônica: é um olhar que fincado 

no presente é capaz, em seu conjunto, de oferecer uma 

visão histórica de uma sociedade. Como especifica o 

próprio Vázquez Montalbán quando trata da passagem da 

personagem Pepe Carvalho do Yo maté a Kennedy para o 

romance Tatuaje: 

 
La conversión del Carvalho de Yo maté a Kennedy 
en un detective privado implica, además, una 
autoclarificación de mi propia teoría de la 
novela, porque todo lo que tenía de antinovela 
Yo mate a Kennedy, precisamente por el punto de 
vista de Carvalho, se convertía en novela 
convencional desde el momento en que Carvalho 
abandonaba su condición de héroe virtual para 
convertirse en el voyeur cazador de conductas 
que requiere la novela convencional. El Carvalho 
héroe multimediático de Yo maté a Kennedy 
recupera la relación espacio-tiempo de un 
cronista y posibilita la novela crónica de la 



 

 

serie propiamente iniciada con Tatuaje. Ya me 
era posible una novela crónica que describiera 
críticamente la realidad, a través del artificio 
de lo literario, a partir de una serie de 
convenciones previas. (1998a, p.143)   

 

O flash-back cumpre, em um primeiro momento, a 

função tradicional de caracterizar o protagonista da 

série e alguns elementos necessários para compor um novo 

romance. No romance aqui analisado, descreve Carvalho 

como um ex-comunista e justifica sua postura atual de ser 

um descrente com relação às ideologias e às formas de 

organização social. No entanto, o mais importante desta 

construção é a recuperação que propõe do passado. Embora 

a personagem tenha sua visão centrada no presente da 

narrativa, outubro de 1980 (p. 221), e se preocupe em 

descrever o presente, organizando uma grande fotografia 

do processo do período de transição espanhola, há uma 

discussão profunda no romance sobre a relação entre 

passado e presente na construção de uma Espanha 

democrática, capaz de construir uma proposta de projeto 

de futuro.  

A recuperação é construída na narrativa através da 

subjetividade do detetive, por meio de sua 

“sentimentalidade”: ao ser incumbido do crime, Pepe 

Carvalho terá que trabalhar com um representante do 

governo espanhol, um comissário, que durante a ditadura 

franquista o tinha torturado, caracterizando-o como um 



 

 

“rojo peligroso” (p 20). Inclusive será ao ouvir o nome 

do comissário Fonseca que ocorrerá a primeira volta ao 

passado. (p.17). Mas nada será mais definitivo do que o 

discurso sobre a necessidade de esquecimento feito pelo 

Ministro do Interior, ao reforçar a nomeação do 

comissário Fonseca para acompanhar a investigação. 

     __ No toleraré que se me discuta la 
competencia de mis funcionarios y mi competencia 
para elegirlos. 
     __ No seré yo quien se lo discuta. Pero 
Fonseca... 
     El ministro golpeó la mesa con suficiente 
contención como para que nunca pudiera decirse 
que había pegado un puñetazo, pero dándolo: 
     __ Santos. Hemos hablado de este asunto una 
y mil veces. De la misma manera que muchos de 
nosotros hemos olvidado, ustedes también tienen 
que hacerlo. Fonseca es nuestro mejor 
funcionario. (p.58) 

 
   
O trato entre Carvalho e Fonseca está baseado no 

confronto de duas histórias pessoais que demonstram duas 

maneiras de encarar um mesmo acontecimento histórico. Um 

que declara cumprir com seu dever ao torturar, ao agir em 

nome de um estado ditatorial: “__ Mi fama es mala y todo 

por cumplir con mi deber.” (p.60) e o outro incapaz de 

esquecer, inclusive com intenção de não esquecer, e isso 

se manifesta, na estrutura da narrativa, na forma como a 

recordação do detetive irrompe sem nenhuma marca formal 

que a anuncie, só uma data, o nome completo do comissário 

e o uso de verbos no presente. A proximidade do narrador 

e do protagonista transforma a “história do comissário” 



 

 

em uma recordação viva do “período de chumbo” da história 

espanhola: 

     En 1940 el joven Ramón Fonseca Merlasca se 
pone en contacto con la organización clandestina 
del Partido Comunista de España. Nadie le ha 
llamado, pero es bien acogido porque alguien le 
recuerda como un activo militante de la FUE en 
1934, año de su ingreso en la Universidad de 
Madrid. Fonseca demuestra una gran temeridad en 
los primeros trabajos que le encarga el partido 
en unas condiciones históricas en que cualquier 
detención podía significar el fusilamiento. (…) 
Fonseca podía haber prosperado en el Partido (…) 
Su rostro nunca sería olvidado por los hombres y 
mujeres que pagaron con la vida o veinte o 
treinta años de cárcel el éxito de su trabajo… 
(p. 62) 

 

A volta de uso dos tempos de passado, no exemplo acima, é 

uma volta ao momento em que Carvalho se encontra diante 

do comissário em sua sala e o reconhece como “Un fanático 

viejo y cansado...” (p.62), deixando transparecer todo o 

desprezo que sente pelo torturador. 

E essa recuperação pode ser relacionada ao discurso 

ensaístico de Vázquez Montalbán, pode-se tomar como 

exemplo Panfleto desde el planeta de los simios, 

principalmente o capítulo “La Teología Liberal”, em que 

trata do “cárcere do presente”: proposta de esquecimento 

(dimensão histórica) e ruptura com a noção de finalidade 

(dimensão utópica) (cf parte 4.1). Ou ainda se comprovar 

que essa será uma preocupação constante ao longo da 

série, como mostra o romance de 2000, El hombre de mi 

vida: 



 

 

     Recordaba Carvalho cuánto le emocionaba en 
su etapa de joven rojo sensible el suicidio de 
Benjamin, en Pout Bou, judío fugitivo al que el 
franquismo negó la entrada en España y se 
suicidó en un retrete con el nazismo en los 
talones. “La tarea del materialismo histórico es 
salvar el pasado para el presente”, había dicho 
o escrito, no sabía dónde Benjamin, una frase 
que flotaba en la nada en tiempos en que el 
pasado queda tan proscrito como el futuro. Por 
una historia sin culpables y un futuro que no 
tiene otra oportunidad que ser un presente 
consumido día a día. Filósofo estoy a pesar de 
que como y hago el amor últimamente como no lo 
hacía desde casi un lustro. (p.248)  

 

A reflexão de Pepe Carvalho está muito próxima da 

reflexão que o discurso crítico de Vázquez Montalbán 

explicita, o que ressalta a característica de crônica da 

série e a presença da voz de intelectual que essas 

narrativas ficcionais apresentam.  

Outro elemento estrutural que parece conformar-se, 

de um modo geral, ao modelo da narrativa policial é o 

espaço. Carvalho tem um escritório em las Ramblas e é 

dali que vê o mundo. A primeira referência é Barcelona, 

cidade que conhece como ninguém e que surge, por um lado, 

como uma representação da Espanha moderna e, por outro, 

como a cidade que abriga suas memórias, que o situa no 

mundo das experiências e da imaginação.  

A elaboração do espaço narrativo é feita também a 

partir da localização da casa de Pepe Carvalho. Esta 

elaboração já se configura como um índice que anuncia o 

olhar panorâmico que o narrador utiliza quando é 



 

 

necessário criar o distanciamento reflexivo. Por um lado, 

ele se distancia fisicamente do cone urbano para, na 

maioria das vezes, isolar-se: cozinhando e queimando seus 

livros, atividades que reforçam a “pausa para a 

reflexão”; por outro, desde Vallvidrera (bairro 

localizado a oeste da serra de Collserola) com a paisagem 

urbana a seus pés, ele tem a oportunidade de contemplar e 

absorver a cidade em seu conjunto, depois de a ter 

percorrido através de trajetos íntimos que o trato direto 

com as ruas e pessoas lhe proporciona. 

 O recorrido do detetive é constituído de buscas, já 

que, geralmente, o embrenhar-se na cidade significa estar 

seguindo alguma pista sobre uma determinada investigação, 

e de reconhecimento, visto que ele também anda para 

recordar, rememorar o espaço que lhe ajudou, ao longo dos 

anos, a construir uma identidade. De qualquer maneira, 

Carvalho desfruta do contato direto com a cidade. Por 

isso, em muitas caminhadas ele somente vaga, observando o 

ir e vir das pessoas e o desfile de imagens que lhe saem 

da memória e parecem encontrar eco nos edifícios e 

monumentos, ou mesmo na pobreza e sordidez de algumas 

ruas e bairros. 

A atitude contemplativa da personagem com relação ao 

espaço urbano __ seja no ângulo de visão panorâmica que 

sua casa lhe oferece ou no ângulo mais fechado, do 



 

 

contato direto no centro da cidade __ auxilia a compor o 

ponto de vista do romance-crônica característico não só 

de Asesinato en el Comité Central mas também da série 

negra de Vázquez Montalbán. 

Barcelona lhe dá forma, o acompanha como referencial 

direto e lhe faz, inclusive, colocar um primeiro 

impedimento para aceitar o caso, já que para resolvê-lo 

terá que sair de seu elemento natural para ir a Madri: 

 
(…) Además en Madrid. Estoy cansado de viajar. 
Conozco Barcelona palmo a palmo y a pesar de eso 
a veces me resulta insoportable. Imagínense 
moviéndome por Madrid, una ciudad llena de 
rascacielos, funcionarios del ex régimen, ex 
funcinario del régimen. Yo soy apolítico, que 
quede claro. Pero no soporto los bigotillos que 
llevan los funcinarios del ex régimen y los ex 
funcinarios del régimen.  
(…)  
     __ Madrid no es una abstracción, ni se 
puede generalizar a propósito de los 
funcionarios. Veo que comulga usted con todos 
los tópicos periféricos. 
     __ Ni comulgo ni dejo de comulgar, pero 
Madrid no es lo que era.(p.27) 

 

Sair de sua cidade é assumir outra relação com o espaço, 

a de um estrangeiro. Embora ainda esteja na Espanha, Pepe 

Carvalho não expressa, ao tratar de Madri, a relação de 

comunhão que tem com Barcelona: 

 
Carvalho presentía un viaje frío, una instancia 
de extranjero en una ciudad en la que nunca 
había sido feliz ni infeliz, que aparecía de 
pronto en el paisaje asolado como un milagro de 
cartón piedra repetible en Las Vegas o en 
Brasilia. (p.34)   

 



 

 

No entanto, poder-se-ia imaginar que Madri surgiria no 

cenário do romance de forma impessoal, ou inclusive plana 

e estática, mas não é isso o que acontece. O olhar que o 

detetive lança sobre Madri também expressa uma 

sentimentalidade porque ele estará construído através da 

cultura culinária e a partir das lembranças que tem da 

cidade, além do significado histórico que a cidade possui 

para todo o povo espanhol, ainda que seja uma relação 

conflitiva, tanto de aproximação quanto de rechaço. Em 

Madri o detetive vai ter um flerte com uma chilena e será 

em sua companhia que ele percorrerá a parte velha da 

cidade, deixando vir à tona suas lembranças. Deste modo, 

o sentimento comanda a visão turística: 

 
     Les dejó frente al Arco de Cuchillos. 
Penetraron en la Plaza Mayor como si estuviera 
expuesto el santísimo. Subían palmas y 
guitarreos roncos desde las cuevas llenas de 
turismo de invierno. Estaban casi solos en la 
plaza iluminada por las farolas, sin otro 
testigo que la estatua ecuestre de Felipe IV. 
(…)  
Balconadas y ventanas parecían cerrar su propia 
memoria más que abrirse a un tiempo que no les 
pertenecía y Carvalho recordó sus paseos de 
joven conspirador con poco dinero, o sus citas 
bajo los soportales, generalmente junto al 
portalón de una oficina municipal, también 
dedicada a oficina de turismo en cuyo escaparate 
siempre estaba La cocina de Madrid de 
Entrambasaguas. 
     __ Quiero ir allí a comprobar una cosa. 
     El libro estaba allí, como a fines de los 
cincuenta, y parecía ser el mismo, como parecían 
los mismos sus acompañantes en aquel coro de 
madrileñismo subcultural. 
     __ ¿Te documentas para ir por la ciudad? 
     __ Recordaba cosas. Hace años pasé muchas 
veces ante este escaparate... (p.91) 

 



 

 

 

E a visão de turista, focada no sentimento que nutre a 

personagem pelo ambiente em que se encontra, não se 

distancia de uma visão crítica: 

 
Volvió a caminar a su lado, dejando atrás Ópera 
para salir a la plaza de Oriente. A Carvalho le 
parecía imposible que los gritos de “Franco, 
Franco, Franco” hubieran podido contaminar aquel 
prodigio de ensimismamiento histórico, urbano, 
protegido por el tabique de cartón piedra del 
palacio con los campos adivinados al fondo, en 
su grandeza de pretexto para dar volumen a los 
cuerpos de Goya o de Bayeu. 
     __ Es el lugar más antifacista del mundo. 
Las manifestaciones aquí debieron celebrarse con 
sombrilla. Debería ser obligatorio venir con 
sombrilla. (p.93)  

 

O movimento de distanciamento e aproximação também 

se mantém mesmo quando o detetive sai de Barcelona e vai 

a Madri. Quando procura andar pela cidade, ele também 

executa os dois movimentos, o de rememorar e o de 

descobrir, como ao estar com Gladys e quando visita o 

bairro de Carmela, capítulos 37 e 38. Nesta última 

situação, o distanciamento ocorre com a ajuda do “olhar 

do outro” e não, como antes, pela distância real que a 

sua casa lhe proporciona, o detetive deixa-se levar pelo 

olhar de Carmela ao percorrer o bairro com ela. É um 

duplo movimento sutil, mas bastante significativo, quando 

se objetiva oferecer um olhar crítico, sem nenhuma 

inocência.   



 

 

Poder-se-á observar, no exemplo abaixo, que, para ir 

à Madri, há uma cerimônia de despedida do bairro, que 

começa com uma referência à comida e que segue em um 

passeio, construindo, através de seu olhar, uma imagem 

atual do bairro e, ao mesmo tempo, fazendo aflorar 

recordações, em um evidente contraponto da lenta 

transformação de seu espaço: 

 
     Contra toda las reglas del paladar, 
Carvalho quiso despedirse del bairro tomando una 
horchata en la heladería de la calle 
Parlammento, donde se toma la mejor horchata de 
Barcelona. (…) Se metió por la calle de la Cera 
ancha entre gitanos que habían trasladado sus 
taburetes y carajillos a los bares de la Ronda y 
a la esquina con la calle Salvadors. Eran los 
mismos o hijos de los mismos que él había visto 
bailar y sobrevivir en las puertas del bar 
Moderno o del Alujas, en los años cuarenta, 
desde el balcón de una casa construida en 1846, 
dos años antes de la publicación del Manifiesto 
comunista, en un evidente gesto de optimismo 
histórico por parte del constructor (…) quién te 
ha visto y quién te ve, barrio del Padró, 
repoblado de inmigranción cosmopolita (…) El 
Padró, la capilla románica a medio descubrir 
entre un colegio de barrio y una sastrería, con 
el ábside en otro tiempo repartido entre un 
estanco y un herrero y la no menos  
superviviente casa de condones La Pajarita, 
declarable de interés nacional o monumento 
histórico a poco que Jordi Pujol, presidente de 
la Generalitat de Catalunya, atendiese la 
demanda en este sentido que Carvalho pensaba 
enviarle un día de éstos. (p.33)  

 

A relação de Carvalho com Barcelona é semelhante a 

que os grandes detetives mantêm com suas respectivas 

cidades. É, inicialmente, uma marca fundadora do gênero, 

estabelece o limite urbano como espaço primeiro da 

narrativa policial, mais ainda quando se trata do romance 



 

 

negro. O espaço é a primeira marca identitária da 

personagem de um detetive e entra na sua composição 

através do isolamento de duas ou três características, 

não necessariamente singulares, que nos possibilitam, em 

linhas gerais, saber onde ocorre a trama. No entanto, a 

Barcelona de Pepe Carvalho não corresponde, 

integralmente, ao modelo tradicional do romance policial, 

já que este apresenta sempre uma visão plana do espaço em 

que situa a história. Ao reler as duas últimas citações 

anteriores, tem-se uma idéia da visão multifacetada ou, 

até mesmo, problematizada que Carvalho oferece de seu 

espaço.  

No romance tradicional, temos um recorte quase que 

único da cidade, não se identificam modificações ou uma 

perspectiva preocupada em oferecer uma visão mais 

profunda do espaço. Neste sentido, ele está construído 

como se fosse uma fachada, marcado por sinais de simples 

identificações emblemáticas, como ocorre com a Londres de 

Sherlock Holmes ao ser associada à neblina e escuridão, 

por exemplo. Quando muito, o espaço está vinculado, de 

forma direta, à sordidez que toda cidade possui, 

estabelecendo-se, assim, uma relação direta entre o crime 

a ser resolvido e o mundo da marginalidade, mas, 

geralmente, não ocorre a problematização do espaço 

urbano, seja na sua construção desordenada, mal 



 

 

planejada, seja nas relações conflituosas entre áreas 

nobres e marginais, seja na dimensão ecológica e 

produtiva ou mesmo na questão de preservação de um 

patrimônio, no aspecto histórico e memorialístico: 

 
La cercanía del invierno se notaba en los 
rápidos crepúsculos sobre el Vallés, mientras al 
otro lado de la casa de Carvalho, Barcelona 
aceptaba la noche sobre el mar, las 
contaminaciones y el desigual reparto del 
lucerío urbano incipiente. Las ciudades se 
aceptan porque abrigan, como las patrias y los 
recuerdos. (p.34) 

  

A Barcelona de Carvalho é tanto o espaço físico que 

se moderniza rapidamente, e onde ele circula tratando de 

absorver toda a transformação, tratando de incorporar 

essa modernização a seu código de condutas construído ao 

longo dos anos, quanto o espaço guardado em sua memória, 

uma cidade que comporta tudo o que ele entende de mundo, 

cidade transbordante de lembranças que se perdem na 

remodelação imposta por esta mesma modernização.  

O espaço que sofre com a transformação e o tempo que 

demonstra, ou faz parte do processo dessa transformação, 

misturam-se fazendo com que a narrativa tome uma 

perspectiva singular na leitura que faz de mundo. O que 

em muitas narrativas funciona como mero espaço de ação da 

personagem-detetive, em Asesinato en el Comité Central 

adquire uma dimensão bastante complexa das relações entre 

o homem e seu meio, o homem e seu tempo, ultrapassando, 



 

 

deste modo, os limites de uma visão plana e estática para 

alcançar uma visão multifacetada e dinâmica.  

A descoberta do assassino na narrativa de Vázquez 

Montalbán parece não ser o foco central do romance, o que 

também nos permite estabelecer uma pequena distância da 

estrutura clássica do romance policial, em que o ponto 

central é decifrar o mistério criminal. O que Vázquez 

Montalbán privilegia é a estrutura indagatória que o 

gênero apresenta, fazendo com que o centro das narrativas 

da série policial seja justamente esse processo de 

elaboração, ou de re-elaboração, da realidade feita pelo 

detetive Pepe Carvalho ao longo da resolução de seus 

casos criminais. Esses são muito mais um pretexto para 

que o olhar do detetive se volte para a sociedade. Por 

isso não há surpresas quando se detecta que os casos são 

transformados em perguntas que o detetive responde para 

ir, pouco a pouco, como em um quebra-cabeça, ele mesmo 

ordenando seu entorno. Em Asesinato en el Comité Central, 

assim como nos romances anteriores, não há uma 

preocupação do detetive de levar o criminoso à justiça, 

ou de entregá-lo à lei. O que ocorre, mesmo sendo sempre 

pressionado pelos mais diversos meios, é o relato do caso 

somente a quem o contratou. Mas Carvalho “desvela” a 

verdade também para si mesmo, o que implica em trazer à 

tona as motivações do crime, sua subjetividade e suas 



 

 

repercussões. Essa atitude, que muitas vezes é lida 

somente como um rechaço que o detetive demonstra com 

relação às instituições, neste caso especificamente à 

justiça, permite-me ver que mais do que uma afronta ou um 

descaso ao sistema judiciário, é uma forma de demonstrar 

os limites possíveis de atuação de sua profissão: ele 

pode indagar, colocar em discussão as variadas camadas 

que compõem as relações sociais, pode até dar algumas 

respostas individuais, mas não tem a pretensão de 

modificar, mudar o mundo.  

Quando se relaciona a fase da “escritura subnormal” 

à escrita da série negra de Vázquez Montalbán, a 

estrutura indagatória se encaixa com perfeição à 

estrutura de romance-crônica cuja finalidade é, através 

de descrição de pequenos momentos, lugares, impressões e 

atitudes, alcançar, por intermédio de cada romance, a 

amplitude de um painel social de caráter histórico, ao se 

observar a série em seu conjunto. Compreende-se, então, 

que há alternativas de ordenamento quando se tem uma 

perspectiva que não abandona as relações entre o passado, 

o presente e o futuro, por um lado, e quando se concebe o 

ordenamento como uma estratégia de reflexão permanente, 

sempre passível de re-estruturação, de outro. 



5.2 GALÍNDEZ: SOBRE A MEMÓRIA OCULTA 

 

O espanhol Jesús de Galíndez Suárez (1915-1956), 

representante do Partido Nacionalista Basco, no exílio, 

seqüestrado em 12 de março de 1956, em Nova York, e 

assassinado, segundo se afirma, a mando do ditador da 

República Dominicana, Leónidas Trujillo, é uma das 

personagens com que Vázquez Montalbán nos leva a pensar a 

memória e a figura do intelectual na atualidade. 

Publicado em 1990, o romance Galíndez foi sendo gestado 

desde 1956, momento em que Vázquez Montalbán soube, 

através dos canais da clandestinidade, que um professor 

basco da Universidade de Columbia havia desaparecido, nos 

EEUU.  

 Depois de 30 anos de pesquisa minuciosa para 

recolher material sobre o caso (VÁZQUEZ MONTALBÁN, 1990 e 

TYRAS, 2003, p.173) e de constatar, ao longo desse tempo, 

um significativo esquecimento sobre a personagem na 

história de seu país, Vázquez Montalbán recupera esta 

figura não só valendo-se do mistério que a envolve, mas 

também para discutir este esquecimento e trazer à tona o 

mecanismo que rege a construção da memória. Linha mestra 

de toda a produção de nosso autor, como venho assinalando 

ao longo deste estudo, a memória lhe permite refletir 

sobre o seu cotidiano, sobre o nosso presente. É através 



 

 

dela que Vázquez Montalbán investiga a relação entre o 

espaço pessoal e o coletivo, e marca a fronteira tênue de 

ambos quando se deseja, e é necessário, lembrar. Minha 

intenção é mostrar, em linhas gerais, a estratégia 

construída por Vázquez Montalbán, no romance Galíndez, 

para pensar a memória e a figura do intelectual. 

 Vázquez Montalbán utiliza toda a sua arte para atuar 

sempre como um intelectual, não mais acreditando naquela 

figura clássica, cuja missão seria resolver as questões 

fundamentais de nossa sociedade, mas, sim, como um 

elemento responsável de trazer à discussão as questões 

pertinentes para pensar uma época tão sem memória quanto 

a nossa. Para ele, a figura do intelectual corresponde ao 

sujeito que, admitindo o caráter subjetivo que norteia 

toda ação humana, assume a função de estabelecer os elos 

entre o que constitui o nosso presente, o nosso passado 

e, o mais importante, o nosso futuro. Não o faz com a 

intenção de construir modelos explicativos definitivos, 

mas para enfocar a articulação necessária entre essa 

temporalidade, criando, sempre, uma unidade de sentido 

marcada pela subjetividade e sentimentalidade, como ele 

já demonstrou em um de seus primeiros textos, Crónica 

sentimental de España (1969).  

 É fundamental compreender que toda a preocupação de 

Vázquez Montalbán com a memória, na sociedade atual, está 



 

 

diretamente ligada ao que ele denomina de “ditadura do 

presente”. Identifica no mundo em que vivemos a 

tendência, cada vez maior, de se pensar o agora, de se 

tomar os problemas de forma isolada e, com isso, de se 

romper os laços com o passado. E é justamente essa 

tendência que impede a construção de um projeto de 

futuro, capaz de dar ao cidadão uma dimensão utópica, 

permitindo-lhe ter uma visão ampliada e dinâmica do 

momento em que vive. Uma das críticas mais acentuadas do 

autor ao pensamento dominante, atualmente, é o rompimento 

com a noção de “finalidade histórica emancipatória”, 

indispensável a toda ação, seja pessoal ou coletiva, pois 

é ela que garante o sentido do que nos cerca. Vázquez 

Montalbán deixa claro o perigo da estratégia que dá forma 

ao pensamento nesse período: 

 

Se desacredita al mismo tiempo la memoria y 
la utopía, y no se trata de dos polos 
antagónicos; el negar lo uno y lo otro tiene la 
misma intención. El descrédito de la memoria 
significa que es necesario recordar las causas 
de los actuales efectos. Lo importante son los 
efectos. (…) Plantear el porqué de estos efectos 
implicaría encontrar una culpabilidad histórica 
a las causas que los han provocado. No interesa 
ni la memoria ni el papel de la historia, ni 
tampoco la utopía, porque en nombre de un futuro 
imperfecto desvela las imperfecciones del 
presente y porque  en su nombre se han cometido 
muchísimas ferocidades, muchísimas agresiones. 
(1995a, P.79) 

 



 

 

E é dentro deste marco, da preocupação que lhe provoca a 

tendência do pensamento dominante na contemporaneidade, 

que Vázquez Montalbán inscreve sua obra.  

 O romance Galíndez estabelece um vínculo direto com 

o projeto de escritura do autor, delineado já na década 

de 60 quando publicou, na revista Triunfo, Crónica 

sentimental de España (1969). Este projeto define a 

memória e o desejo como elementos fundamentais de sua 

escrita: 

 
La Memoria como reivindicación frente al 

demonio del olvido y el Deseo como eufemismo de 
la esperanza, de la Historia si se quiere: he 
aquí la tensión dialéctica fundamental de todo 
cuanto he escrito.(1998a, p.137)    

 

São eles que atuam como norteadores em cada gênero 

manejado pelo autor. O próprio Vázquez Montalbán afirma 

que, como escritor, em cada gênero, trata de resolver as 

questões que estes elementos lhe propõem (ERBA, 2001).  

A “memória” reivindicada pelo autor tem sua raiz, em 

um primeiro momento, no deslocamento, que a ditadura 

franquista se empenhou em promover na sociedade espanhola 

desde sua instalação, do foco de uma memória subjetiva, 

calcada nas experiências cotidianas dos indivíduos, para 

uma memória essencialmente épica, cujos elementos 

constitutivos exaltavam valores patrióticos, 

nacionalistas, muito distantes dos percebidos na vida 



 

 

diária, já que a Espanha, de pós-guerra, vivia uma imensa 

pobreza, padecia as mortes da guerra e o exílio de muitos 

cidadãos, tanto por questões diretamente de ordem 

política quanto pela conseqüência do empobrecimento do 

país, que os forçavam a buscar um modo de sobrevivência 

em outros países, da Europa e da América.  

A imposição de uma Espanha coesa, alinhada aos 

padrões determinados por um nacionalismo redutor e 

majestoso, apoiado em tópicos identitários desvinculados 

da realidade, visto que remontavam às glórias passadas, 

inclusive do período da reconquista e unificação, no 

século XV, e que, intencionalmente, desconsiderava a 

singularidade dos povos que constituem sua formação, 

culturas seculares que, em sua pluralidade, dão vida ao 

que se denomina hoje Reino de Espanha, tal imposição 

conduzia à memória como resistência, calcada na 

sentimentalidade que a subjetividade, através das 

recordações, podia garantir. E a sentimentalidade estava 

estampada nas situações mais simples do dia-a-dia, na 

forma como as pessoas se vestiam, no que comiam, nas 

canções que escutavam, nos temas das conversas, na 

saudade que sentiam dos que haviam partido. A sociedade 

espanhola, no período que vai da metade dos anos 40 ao 

final dos anos 60, é a personagem que dá forma à extensa 



 

 

reportagem-crônica que serve de base para Crónica 

sentimental de España, cujo projeto consistia em: 

 
... explicar las claves de la educación popular 
posterior a la guerra civil, a través de los 
aparatos educionales e informativos del 
franquismo, de los materiales entonces llamados 
subculturales o paraculturales: canciones, mitos 
y símbolos promovidos por los medios de 
comunicación, asumidos por la sabiduría 
convencional, tratando de ofrecer la atmósfera 
de aquellos años de falsificación del lenguaje, 
de la historia, de la memoria del vencido, de la 
consciencia, es decir, incluso falsificación del 
saber acerca de la realidad y nuestra inserción 
en ella. (1998a, p.133)   

 

Com ela, Manuel Vázquez Montalbán recupera a expressão 

popular que, na transição entre a década de 40 e 50, 

começa a tornar-se massiva. Embora vá acentuando-se o 

caráter massivo na relação entre produtor e consumidor de 

cultura, naquela época, prevalecem elementos que destoam 

da cultura oficial, fomentada, principalmente, pelo 

aparelho educativo do regime. 

Esa crónica sentimental se escribe desde la 
perspectiva del pueblo, de aquel pueblo de los 
años cuarenta que sustituía la mitología 
personal heredada de la guerra civil por una 
mitología personal de las cosas: el pan blanco, 
el aceite de oliva, el bistec de cien gramos, el 
jabón bueno, un corte de buen paño. La mitología 
del racionamiento y de las restricciones está 
presente de una manera obsesiva en los años 
cuarenta. La sentimentalidad colectiva se 
identifica con una serie de signos de 
exteriorización: las canciones, los mitos 
personales y anecdóticos, las modas, los gustos 
y la sabiduría convencional. Todos estos signos 
exteriores son cultura popular y están 
configurados por los medios de formación de 
cultura de masas. En los años cuarenta, la 
radio, la enseñanza, los cantantes callejeros y 
rurales, la prensa, la literatura de consumo se 
aprestaron a despolitizar la consciencia social. 
Lo conseguieron casi totalmente e introdujeron 



 

 

el reinado de la elipsis, tácitamente convenido, 
para expresar lo que no podía expresarse. 
También el temple popular era elíptico y, en la 
dificultad de llamar al pan pan y al vino vino, 
a veces hay que buscar la clave en un acento, en 
un tono, en un silencio entre dos palabras. 
(1986, p.35) 

 

Ao tratar dessa “mitologia do racionamento e da 

restrição”, ao mostrar como pode haver comunicação mesmo 

quando não se pode falar o que se pensa __ através da 

utilização, por exemplo, do fragmento de uma canção “de 

consumo”, como mostra o autor: “Qué agresivo puede ser el 

verso... /del por qué de este por qué la gente quiere 

enterarse.../ ... aunque sea el verso de una tonadilla 

que trata de cuestiones de amor prohibido”(p.36)__ 

Vázquez Montalbán tornou patente que havia um substrato 

cultural importante que não tinha como se adequar à visão 

monumental que se impunha da Espanha.  

Há, nesta obra, uma crônica intitulada “Autarquía y 

Pedagogía” (p.45) e nela nota-se a defasagem entre a 

visão épica do ensino oficial e a cotidianidade do povo 

espanhol, que ilustram bem a questão: 

 
Se ha organizado la enseñanza. Los libros de 
texto son un material estratégico de primera 
categoría. (…) no hay una fisura en la 
monolítica Historia de España, que podríamos 
resumir así: “Básicamente, España está bien 
constituida por un sustrato étnico celtibérico. 
España siempre ha sido un país privilegiado, 
envidiado y en trance de invasión por el 
enemigo. La Historia de España es la historia de 
una independencia contra sucesivas invasiones de 
romanos, bárbaros, moros, protestantes, 
liberales, masones y comunistas. Siempre ha 



 

 

habido españoles buenos y malos. Los buenos 
siempre se han llamado españoles a secas. Los 
malos han sido romanizados, alanizados, 
arabizados, amasonados, afrancesados y 
sovietizados. España ocupó un lugar de 
privilegio en la Historia y dominó el Imperio 
mayor que vieron los siglos. Después, entre la 
pérfida Albidón y los afrancesados, nos lo 
quitaron todo. Lo poco que nos quedaba vinieron 
los comunistas, ateos e internacionalistas, a 
quitárnoslo. Pero…”  A continuación, todo un 
programa para el futuro. “Recuperar 
espiritualmente el Imperio Español y, en lo 
posible, materializarlo. España tiene 
reivindicaciones territoriales en África y 
espirituales en América Hispánica y en el mundo 
árabe…” (p.45)  

 

Em sua Historia crítica del pensamiento español (1991), 

ao tratar da “educação nacionalista”, José Luis Abellán 

analisa a força com que a ideologia franquista chegou às 

escolas __ amparada pelas mãos da igreja que controlava 

uma parte significativa do ensino médio e superior do 

país14 __ e vem ao encontro15 das colocações de Vázquez 

Montalbán na crítica que este faz ao controle ideológico 

exercido pelo franquismo, cujo centro repousava na 

construção de uma idéia de nação forjada no espírito 

cristão e na grandiosidade de seus cantos épicos de 

fundação: 

 

                                                 
14 Ramón Tamanes, ao comentar a união estreita entre o Estado e a 
Igreja no governo de Franco desde 1939, aponta números expressivos 
no controle da educação: “más de 20 por 100 de la enseñanza media 
estaba en sus manos, y una parte no desdeñable de los estudios 
superiores pasó igualmente a su ámbito” (p.181)  
15 A obra de Abellán é publicada em 1989, quase duas década depois da 
obra de Vázquez Montalbán. Por isso a importância da obra de Vázquez 
Montalbán está no fato de ter sido um dos primeiros registros 
literários, no dizer do próprio autor “el primer testimonio 
crítico”, (1998a, p.130) do período.   



 

 

Quizá nada más elocuente del espírito que 
informaba la nueva orientación educativa que 
este párrafo de José Pemartín, otro de los 
autores de la Ley de Bases del nuevo 
bachillerato: 
“La nacionalidad española, formada durante 
largos siglos de guerra religiosa, de una 
verdadera cruzada contra el Islán, que culmina 
en el glorioso reinado del yugo y de las flechas 
de Fernando e Isabel, y que por haber optado 
violentamente a favor del catolicismo y contra 
la reforma (…) por haber asumido, con la epopeya 
americana, la magnífica tarea de expansión de la 
fe católica, alma de la hispanidad (…) Si el 
hecho característico, simbólico y representativo 
de la Edad Media es la misión religioso-militar 
de las cruzadas, España (…) es la verdadera 
herencia de aquella Edad Media, de aquel sacro 
imperio romano-germánico, de aquel poder 
temporal consagrado.” (1991, p.423)   

 

Mais adiante, Abellán comenta e cita La historia de 

España contada con sencillez (Cádiz, 1939) de José María 

Pemán, texto oficial das escolas públicas e que dá fé do 

pensamento maniqueísta que dominava o ensino, pois 

inculcava, nos jovens alunos, a existência de duas 

Espanhas, a boa e a má, “la España y la anti-España”, tal 

como Vázquez Montalbán mostra em sua crônica, no 

fragmento que cito acima. Importante sublinhar que 

Vázquez Montalbán não especifica a referência 

bibliográfica de sua citação, no entanto, sente-se uma 

semelhança tremenda entre a “citação de memória” e o 

fragmento, oferecido a seguir, do texto de Pemán citado 

por Abellán: 

 
“El Movimiento Nacional divide España en dos 
partes. No es una línea militar táctica y 
estudiada (…) El mapa que resulta es el mapa del 
espíritu y de la fe: de la verdad de España. Ya 



 

 

están, sin tapujos, frente a frente, la España y 
la anti-España. El espíritu y la materia; el 
bien y el mal; la verdad y la mentira. Esa raya 
que las divide es la eterna raya de nuestra 
historia: fue línea fronteriza ante los árabes; 
fue rigor de inquisición y parón de reyes contra 
herejes; fue línea de barcos frente al turco, en 
Lepanto; fue anteayer frontera carlista; fue 
ayer verja de cárcel sobre Sanrujo o los 
hermanos Miralles.” (p.425) 

 
   

O fato de “citar de memória” pode ser explicado, pois foi 

assim que Vázquez Montalbán escreveu todo o livro, já 

que, como conta em La literatura en la construcción de la 

ciudad democrática, recebeu o encargo quando se 

encontrava de férias em Costa Brava, em um apartamento 

alugado, e não contava com sua biblioteca ou arquivos aos 

quais pudesse recorrer. Sendo assim, surge um livro sobre 

a memória que parte, unicamente, no dizer do próprio 

autor, de sua própria memória: 

 
De memoria, de la más angustiada memoria saqué 
todos los recuerdos válidos para escribir cuatro 
capítulos y cuando los entregué me reclamaron 
dos más. Tres años después, cuando Esther 
Tusquets me pidió el original para publicarlo 
como libro en Lumen, tuve ocasión de corregirlo 
con libros y documentos en la mano, pero poco 
añadía la comprobación de lo ya escrito, nunca 
mejor dicho, con toda mi alma. (1998a, p.134) 

 

Em uma época de imposição cultural, assentar as 

bases de uma memória não falsificada, significava escutar 

e acumular um patrimônio cultural que se imporia 

paulatinamente e de forma silenciosa, ao modelo 

monumentalista ditatorial. Quando Vázquez Montalbán 

comentou, em La literatura en la ciudad democrática 



 

 

(1998), a configuração da “cidade franquista”, começa-se 

a compreender toda a carga poética-política que a memória 

assume em sua escritura: 

 
Como concepción total de la cultura, el 
franquismo al día siguiente de su victoria 
plantea una política basada en la falsificación 
del lenguaje y de la historia, el secuestro de 
la memoria de la España vencida u ortodoxa, el 
monopolio factual de todo el aparato de creación 
de conciencia y el uso de la censura previa por 
si se le escapaba el control estrucutural de los 
medios de producción. Plantea una propuesta 
cultural omnívora: literatura épico-imperial, 
cine épico-imperial, arquitectura monumentalista 
épico-imperial y arquitectura civil nacional-
agraria, artes plásticas figurativo-epifánicas, 
secuestro de la cultura de mensajes: medios de 
comunicación de masas. (1998a, p.61) 

    

Enfrentar a estrutura épico-imperial do franquismo 

significou também, naquele período, metade dos anos 50 e 

início dos 60, combater o isolamento cultural que 

conduziu uma geração ao trabalho de refazer, ou recriar, 

a linha de um pensamento artístico e crítico do país, já 

que esta linha foi prontamente destruída, com a 

instalação de Franco no poder, através de “la anulación 

de la memoria de su paso por la historia y la cultura” 

(1998a, p.77). 

No entanto, a sentimentalidade que aparece em 

Crónica sentimental de España comporta uma carga crítica 

expressiva porque Vázquez Montalbán não reivindica só uma 

memória contra o mascaramento franquista, mas também vai 

embutindo sua visão crítica de como uma nova 



 

 

sentimentalidade vem sendo construída com a penetração 

cada vez maior dos meios de comunicação de massa. E como 

esta nova sentimentalidade, que por um lado é formada 

pela tradição popular, por outro vai se massificando, 

tanto através das próprias referências nacionais, como 

das internacionais, principalmente, as dos EEUU, via o 

universo da música, como o rock e as canções comerciais; 

do rádio, com suas novelas e histórias de terror; da 

literatura de consumo: revista em quadrinhos, romance de 

aventuras, de amor, policiais; da televisão, com suas 

séries de heróis de aventuras; e do cinema, com seus 

mocinhos e bandidos, com suas divas. 

Deste modo, Vázquez Montalbán, já como um 

comunicador, entrevê uma resistência que nasce desde esse 

viés massivo, destacando, no consumo praticado pela 

sociedade espanhola, uma forma de burlar o aparato 

repressor e será esta forma, então, que ele primeiro 

identifica como um desmascaramento da situação opressora 

em que vivia a Espanha. É a essa memória que ele recorre 

para compor sua escritura, para expressar sua visão de 

mundo. 

Essa longa referência que fiz à Crónica sentimental 

de España é importante para compreender a primeira 

dimensão que toma a memória na escritura de Vázquez 

Montalbán. Meu propósito é mostrar que esta é uma das 



 

 

dimensões que fazem da memória, como venho afirmando, um 

elemento essencial de toda a sua produção. A passagem por 

esta dimensão também poderia incluir os primeiros poemas 

do escritor, como os que estão em Una educación 

sentimental (1967), em Movimiento sin éxito (1969) e os 

que aparecem na antologia de José Maria Castellet, Nueve 

novísimos poetas españoles, publicada em 1970.  

Há, ainda, outras duas dimensões. A segunda está 

vinculada ao período de transição e corresponde à memória 

como reivindicação contra a proposta do governo de 

transição, e a do que lhe sucedeu, que advogava um 

“esquecimento”, de tudo o que havia significado a 

ditadura franquista na vida sócio-econômica e política do 

país, como uma das pautas necessárias para que se pudesse 

construir um país democrático. Sobre a questão “del 

olvido”, fiz referência quando analisei a primeira obra 

desse estudo, Asesinato en el Comité Central. 

A terceira dimensão diz respeito à progressiva 

diluição, e até mesmo abandono, do cabedal crítico de 

esquerda. Recuperar a memória de seus pensadores, das 

figuras que, por variados meios, lançaram seu olhar 

crítico sobre a sociedade, é essencial na avaliação e 

compreensão deste estágio da organização político-

econômico dos Estados, com a finalidade de se criar 

estratégias de intervenção pertinentes contra este tipo 



 

 

de organização.  A memória, nesta dimensão, reclama uma 

re-leitura de um instrumental teórico que, embora tenha 

sido manipulado a favor de uma elite política 

comprometida com interesses contrários à necessidade da 

grande parte dos indivíduos, não perdeu sua capacidade de 

análise crítica das sociedades, haja vista que, como 

afirmava o próprio Vázquez Montalbán, ainda há um enorme 

contingente humano que padece com a pobreza, com a 

desigualdade social (1995a, p.71). 

Esta dimensão se vincula, mais diretamente, ao 

pensamento crítico atual, remetendo à questão da 

“ahistoricidade” vigente nos debates dos pensadores do 

fim do século XX. Por isso a preocupação do autor com a 

figura do intelectual, situando-a como um intermediário 

importante na re-configuração das diretrizes do cabedal 

crítico na contemporaneidade. É a essa memória que 

Vázquez Montalbán alinha sua própria prática tanto no que 

diz respeito a sua escrita ficcional, como foi visto na 

análise de seu romance negro, Asesinato en el Comité 

Central, e como poder-se-á ver agora, na análise de 

Galíndez; quanto na que concerne a sua escrita 

ensaística, como demonstrado em Panfleto desde el planeta 

de los simios, cujo centro é a figura do intelectual, e 

na de Marcos, el señor de los espejos, de que me ocuparei 

no próximo item deste capítulo e na qual Vázquez 



 

 

Montalbán vai além da discussão teórica, característica 

de Panfleto desde el planeta de los simios, partindo para 

uma atuação mais direta, performática, em que coloca seu 

próprio comprometimento intelectual no cerne de sua 

escritura. 

A memória, concebida nessas três dimensões, 

transforma-se em um elemento chave para que o autor 

maneje, inclusive, o outro elemento que compõe sua 

escritura, o desejo, pois é ela que, inicialmente, 

dissolve a imagem do presente como único tempo possível, 

abrindo, então, as portas para que seja retomada a 

dimensão utópica, para que seja pensado um projeto de re-

colocação da finalidade histórica emancipatória. Essa 

visão é muito importante visto que, ao partir de um 

passado enraizado na subjetividade, no rechaço a uma 

perspectiva histórica falsificada, pode-se ter a real 

dimensão do presente e, conseqüentemente, das reais 

necessidades e do modo mais adequado para satisfazê-las. 

A relação entre necessidade e satisfação será, para 

Vázquez Montalbán, a base da construção de um projeto de 

futuro emancipador. 

Ao centrar tudo o que já havia escrito até o 

momento, fosse ou não na escritura ficcional, nessa 

tensão dialética entre a memória e o desejo, Vázquez 

Montalbán nos fez ver, como já mencionei, o elemento 



 

 

mediador, essencial em sua produção, o intelectual. O 

romance Galíndez é, também, um convite para refletir 

sobre esta figura em uma dupla perspectiva: na que, por 

um lado, abarca a sua própria prática, o seu papel de 

intelectual midiático, e, por outro, discute, através de 

exemplos do universo histórico16, como Galíndez, e do 

universo ficcional, como Muriel, para citar apenas uma 

das personagens construídas pelo autor. É através da 

figura do intelectual que Vázquez Montalbán pensou a 

memória, tornando-a, ao mesmo tempo, elemento 

organizativo da estrutura e tema de discussão de seu 

romance.  

  Neste, Jesús de Galíndez aparece como uma 

personagem recuperada tanto no seu significado histórico, 

na qualidade de um intelectual implicado diretamente nas 

questões do Partido Nacionalista Basco, quanto na esfera 

pessoal, com seus sonhos, ideais e a dificuldade de 

concretizá-los. A estrutura narrativa construída por 

Vázquez Montalbán lhe permitiu explorar as duas 

perspectivas e, o mais importante, assinalar a 

impossibilidade de muitas vezes demarcar a fronteira 

entre ambas. Ao relacionar os escritos políticos e 

                                                 
16 Neste romance, o texto narrativo incorpora do processo de criação 
ficcional referências a figuras e a acontecimentos da política 
utilizando suas propriedades históricas como “fator de 
verosimilhança, mas contando, para isso, com a cultura do leitor”, 
no dizer de Carlos Reis ao caracterizar o que chama de “modalidades 
mistas de existência” na ficção (2001, p.373). 



 

 

literários de Galíndez à personagem Muriel, uma 

pesquisadora norte-americana cuja tese tem como objetivo 

estudar a ética da resistência através da figura desse 

intelectual basco, Vázquez Montalbán enlaça as duas 

perspectivas, iniciando, assim, a rede de relatos que vai 

recompor, no horizonte de uma narrativa ficcional, a 

história de Galíndez.  

A recuperação se efetua através das múltiplas 

focalizações e discursos que vão sendo construídos, ao 

longo da narrativa, pelos que tiveram algum tipo de 

relação com a personagem, assim como pelos registros 

oficiais mantidos nos diferentes países que fazem parte 

da trama: os governos espanhol, americano e dominicano. 

Em cada uma dessas facetas surge um componente diferente 

que vai tornando complexa a tarefa de recriação 

empreendida pela pesquisadora na composição de seu 

trabalho acadêmico e que já assinala, de certo modo, a 

dificuldade de articulação que a memória, feita 

linguagem, imprime à tarefa. 

A estratégia da personagem Muriel será a de traçar, 

através das entrevistas e dos documentos, o percurso da 

memória, valendo-se de um deslocamento espacial que 

começa em seu país, Estados Unidos, precisamente, para 

Nova York, onde tem o primeiro contato com a personagem 

por intermédio de seu professor, Norman Redcliffe, e onde 



 

 

procura os primeiros testemunhos: visita Ernest (advogado 

autor do informe que relacionava Galíndez aos comunistas 

e, portanto, o trata como um inimigo do Estado) e o 

círculo de companheiros exilados em que Galíndez atuava. 

Em seguida, viaja à Espanha, primeiro a Madri, onde 

conhece Ricardo Santos Migueloa, companheiro que a 

levará, depois, ao País Basco: pátria amada de Jesús de 

Galíndez, sonho de independência pelo qual lutou toda a 

sua vida.  

O retorno a Madri a leva a pessoas que foram 

exiladas em Nova York na mesma época de Galíndez, como, 

por exemplo, Francisco Ayala e Margarita Ucelay, assim 

como a leva aos registros do governo espanhol. Muriel 

parte, então, para a República Dominicana, para Santo 

Domingo, onde encontra o casal Cuello, com o qual já 

vinha mantendo correspondência sobre a época que Galíndez 

havia passado ali. Depois vai a Miami em busca de novas 

revelações, mas estas já são uma armadilha para que deixe 

de pesquisar sobre o caso, pois, como não havia passado 

tanto tempo do ocorrido, apenas trinta anos, e existem 

pessoas envolvidas que não querem que se recomponha a 

memória de Galíndez. O corpo de Muriel é encontrado em 

San Pedro de Macorís, uma província da República 

Dominicana onde tinha existido uma célula de comunistas 

espanhóis com quem Galíndez mantinha contato, constando, 



 

 

no laudo, morte por afogamento. Sua irmã, então, 

transporta seus restos mortais para a cidade onde havia 

nascido, para o jazigo familiar em Salt Lake, nos Estados 

Unidos, cidade de onde havia saído por problemas 

familiares e religiosos. 

Descrever a circularidade espacial auxilia na 

percepção da estrutura geral da narrativa, visto que essa 

circularidade passa por outros elementos da obra, pela 

construção da linguagem, por exemplo, como se poderá ver 

no decorrer da análise, e também produz um dos 

instrumentos necessários para se entender o tema do 

romance, isto é, que o mascaramento do passado pode 

transformar o presente em um movimento mecânico de 

repetição, porque obriga a um constante apagamento das 

pegadas que a memória tende a revelar. Tem-se a noção 

clara do tema quando Muriel responde à carta de Norman, 

seu professor, em que este lhe pedia que mudasse o foco 

de sua pesquisa, alegando que a mudança era solicitada 

pela instituição que fornecia a bolsa para seu trabalho, 

sendo essa versão encobridora da realidade, já que 

estaria sendo pressionado pelo agente da CIA encarregado 

de interromper a agitação que a investigadora estava 

promovendo: 

 
Es cierto que de Galíndez no se habla, 
sorprendentemente, ni siquiera en España después 
de la muerte de Franco y la llegada de la 



 

 

Democracia y eso sí se integra dentro de esa 
tesis sobre la ética postmoderna que me piden 
esos hijos de puta y perdona que se me haya 
contagiado la sanísima costumbre española de 
emplear “tacos”. ¿Acaso el olvido de Galíndez no 
es consecuencia de esa voluntad de ahistoricismo 
que lo invade todo, que quiere librarse de la 
sanción moral de lo histórico? En el País Vasco 
el olvido de Galíndez obedece a la incomodidad 
de su gestión real como correa de transmisión 
del dinero que iba del Depatamento de Estado al 
PNV o del dinero que recaudaba el PNV entre 
círculos norteamericanos y latinoamericanos 
simpatizantes. También a la todavía hoy confusa 
relación de Galíndez con el FBI y la CIA, desde 
la etapa de Santo Domingo, aunque este extremo 
lo veo cada vez más claro y Galíndez no hizo 
otra cosa que aceptar disciplinadamente los 
consejos de Aguirre. Tal vez tú no llegues a 
saber quién era Aguirre, pero sabes quién es 
Reagan y sabes que es imposible por ejemplo que 
North se metiera en el Irangate sin que lo 
supiera Reagan, ¿o me equivoco? Pero que 
Galíndez sea discretamente omitido no resta 
valor a su ejemplaridad, más aún, la aumenta. 
¿Por qué no se quiere recuperar a Galíndez? ¿No 
ha habido recientemente en toda América Latina 
suficientes casos de brutalidad, de terrorismo 
de Estado, para pensar que eso no es 
arqueología? (…) ¿Cómo asumió Galíndez la 
evidencia de su muerte, de que iba a morir y 
hasta qué punto le sirvió ese “sentido de lo 
histórico” del que tú nos hablabas en tus 
clases? Y me doy cuenta de que esta pregunta, al 
hacerla a un cadáver, me la estoy haciendo a mí 
misma, a la apátrida Muriel Colbert, carente de 
sentido histórico porque pertenece a un país que 
se ha apoderado de la Historia y no quiere ser 
consciente de ese secuestro. Pero esta 
desviación ya no sería una tesis, un ensayo o un 
trabajo científico, sino una novela y no estoy 
por esa labor. (1992, p.77) [destaque meu]  

  

Com a colocação da questão da “ahistoricidade” que domina 

o fim de século, a personagem Muriel traz à tona também, 

como tema, a questão do papel do pesquisador, re-situando 

seu papel de interventor e mediador, portanto, de 

intelectual, na questão específica do romance e na de sua 

própria prática.  



 

 

 O romance está estruturado a partir de duas vozes 

narrativas, em segunda e terceira pessoa, que se 

intercalam, sem ordem fixa, ao longo da narrativa. A 

terceira pessoa estrutura sete capítulos, que 

correspondem ao envolvimento do governo americano no caso 

do seqüestro e morte de Galíndez. Existem informações 

contraditórias que apontam a ligação de Galíndez com o 

serviço secreto americano, dentre elas, a mais aguda, 

refere-se àquelas passadas por Galíndez aos norte-

americanos sobre os comunistas, que circulavam no 

continente, em troca de apoio para o movimento basco. 

Tais informações, apesar de nunca terem sido comprovadas, 

compuseram o cenário de seu desaparecimento. Já a segunda 

pessoa corresponde ao ponto de vista de Muriel __ 

ocupando o primeiro, quarto, oitavo, décimo primeiro, 

décimo terceiro e décimo quinto capítulos __ e ao de 

Galíndez __ no terceiro, sétimo e décimo capítulos __, 

mesclando duas vozes que, apesar de se ocuparem de seu 

presente imediato, estão ligadas à memória. 

 A estrutura temporal está centrada no presente e 

recorta dois períodos precisos, a primavera de 1956 e o 

outono de 1988, ambas atualizadas pelo uso do mesmo tempo 

verbal. Segundo Tyras (2003), esses recortes correspondem 

aos “sucessos resconstruídos” e à “reconstrução dos 

sucessos”. A dimensão temporal do romance enuncia uma 



 

 

dupla estratégia discursiva: primeiro, a de destacar a 

pluralidade que há na noção temporal que se designa como 

“presente” e, segundo, alertar para a perda, ou 

compressão, dessa noção de pluralidade. Dessa maneira, a 

percepção da amplitude do presente, como aglutinador da 

memória e do desejo, alinhava-se às questões propostas 

pelo romance. 

 A relação do tempo estabelecida entre Galíndez, 

padecendo a brutalidade do que lhe ocorria em 1956, e 

Muriel, em sua peregrinação no ano de 1988, é a de 

aproximação entre dois presentes, no mecanismo que a 

memória é capaz de movimentar. Já a relação de Galíndez 

com Edward explicita o movimento de distanciamento 

executado pelo agente, mas que a força da pluralidade 

contida no presente, justo pela intervenção da memória, 

tende a interromper. 

O narrador em terceira pessoa sustenta o ponto de 

vista oficial do Estado norte-americano, embora o faça 

não enfocando os aspectos gerais da instituição, mas, 

sim, por intermédio de dois elementos que o compõem: a 

personagem Voltaire, um informante que usava o nome 

Angelito, nos anos 50, quando se relacionou com Galíndez, 

e a personagem Edward, um agente também conhecido como 

Robert Robards.  



 

 

A personagem Voltaire é um senhor de idade avançada 

cuja origem é um enigma, dado o trabalho de infiltração, 

em meios subversivos (comunistas), que executa para a 

CIA. O ponto de vista de Voltaire comanda a voz narrativa 

de todo o sexto capítulo, quando surge na trama e é, 

então, convocado para atuar uma vez mais no caso Rojas, 

denominação oficial para o caso Galíndez. A partir desse 

ponto, sua voz se soma à de Edward em mais três capítulos 

(no nono, décimo segundo e décimo quarto) e, nestes, 

pode-se perceber as motivações pessoais que o conectam ao 

caso: garantir o seu futuro, com uma pensão paga pelo 

estado, assim como o de seus gatos, aos quais dedica uma 

enorme afeição.  

Como viveu grande parte de sua vida em Miami, sempre 

trabalhando para o governo americano, Voltaire surge na 

narrativa caracterizado por um discurso mestiço, marcado 

pela origem dos pais e pela circunstância em que vive, na 

“colcha de retalhos” que é Miami: 

 
__ Coñac y sidra, que a mí me gustan las 
mezclas, doña Carmen, porque soy mezclado y me 
gusta todo lo mezclado. Voltaire me puso mi 
padre en homenaje a la más grande revolución de 
la Historia, O’Shea, porque él era descendiente 
de los libertos de la Guayana de la finca 
O’Shea, y Zarraluqui, porque mi madre era 
española, vasca, de la tierra de donde vienen 
los pelotaris. Mi padre era destilador y mi 
madre profesora de música. ¿Quiere más mezcla?  
(p.122) 

   



 

 

De certo modo, essa característica reflete o mundo latino 

que chega aos Estados Unidos, ou fugindo dos governos 

ditatoriais ou da pobreza, em busca de melhores condições 

de vida. Assim, convive com cubanos, haitianos, 

dominicanos, colombianos, entre outros, que formam uma 

camada significativa de imigrantes cujos valores, 

crenças, comportamentos e identidades terminam por formar 

uma imensa pluralidade social, diferenciada tanto dos 

países de onde procedem quanto do país onde estão. 

Voltaire representa, desta forma, uma metáfora desse ser 

sem uma identidade de origem (pátria), como ele mesmo 

coloca: 

 
A mi edad me he especializado en cubanos y 
hatianos, sobre todo haitianos, porque los 
cubanos ya están metidos en el tejido de la 
ciudad, para siempre. Ellos creen que no, que un 
día volverán a La Habana, pero yo sé que no, 
aunque caiga Castro, no volverán. Les pasará lo 
mismo que a mí, que no sabrán de dónde son y 
serán de todas partes y de ninguna. A veces me 
digo, Voltaire, Voltaire, ¿a dónde regresarías 
si pudieras regresar? Y es tremendo, porque no 
tengo a dónde regresar. ¿A España, la tierra de 
mi madre? ¿A Cuba, la de mi padre? A donde 
fuiste feliz, Voltaire, me repito una y otra 
vez, pero ¿dónde fui feliz? ¿Usted lo sabe? Yo 
no. Tal vez me gustaría volver a ser 
corresponsal de guerra y en la misma guerra, la 
de España, pero es una trampa que me tiendo a mí 
mismo. Era joven. Pero problablemente no era 
feliz. (p.199) 
 
 
__ Me conoces mal, Robards [Edward] o como se 
llame. Me he pasado toda la vida interpretando, 
tanto que ya no sé muchas veces quién soy yo, yo 
mismo. (p.264) 

 



 

 

Através desses fragmentos, compreende-se que sua perda de 

identidade se deve também ao trabalho que executou ao 

longo de sua vida, criando para si tantos personagens que 

já não sabe mais quem é realmente. 

 No entanto, o discurso mestiço de Voltaire assume um 

viés racista, preconceituoso, e um viés crítico, pois se 

crê superior aos que vivem em Miami e possuem a mesma 

descendência que ele, ao mesmo tempo em que apresenta um 

tom irônico e crítico sobre a sociedade americana em seu 

conjunto: 

 
__ ¿Y quén es ese que llevas en el pecho, 
Alberto? 
__ No ve la televisión, don Voltaire? Es 
Crockett, el personaje de Corrupción en Miami, 
aunque su verdadero nombre es Don Johnson. 
__ ¿Te has dado ahora por llevar sobre los 
pechos a los guapos de la tele, como una pollita 
de quince años? 
__ Me la regaló mi nieto para mi cumpleaños. 
__ Pues yo no saldría de casa disfrazado de 
vendedor de periódicos. 
__ Usted va siempre como un figurín, don 
Voltaire. 
__ Se nota que no ve la televisión. 
__ Claro que la veo y me sé los nombres que 
salen en ese disparate, Tubbs, teniente 
Castillo, ¿a que sí? Pero veo porque me da risa, 
me da risa que a eso le llamen Corrupción en 
Miami y que sea la propaganda de esta ciudad en 
todo el mundo, esa serie y los maricones, 
drogadictos y putas que vinieron con los 
marielitos. ¿Ese Johson se parece a los policías 
que conocéis? ¿Sabéis lo que gana un policía a 
la semana? Cuatrocientos cincuenta dólares, la 
mitad de lo que le cuestan los calzoncillos de 
seda a esse guapo. 
__ ¿Y cómo sabe usted que lleva los calzoncillos 
de seda, Voltaire? 
__ Porque leo los diarios. Cosa que vosotros no 
hacéis. Y a mí no me dan gato por conejo, 
Alberto, que yo estaba aquí en Miami cuando aún 
no habían puesto las calles. 
(…) 



 

 

__ Cuando aquí no habían puesto las calles había 
corrupción de verdad y bandas que se 
acribillaban con Uzis y Mac 1 en todas las 
esquinas. 
__ Ésas son armas nuevas, Voltaire. 
__ Pues con las que fueran, ¿o es mentira que 
aquí la gente se ha acribillado con Uzis y Mac 
1? 
__ Pero eso fue más tarde. 
__ Éstas es una ciudad de gángsters, que vive 
del cuento, de blanquear dinero de la droga y de 
turistas. 
__ ¿Y qué tiene eso de malo, Voltaire? 
__ Los turistas no ven la basura que hay debajo 
del sol. Ellos se creen que esto es Tahití y eso 
es Beirut. 
__ ¿Qué es Beirut? 
__ La capital de Líbano. (p.126) 

 

Esta personagem possui também um discurso enciclopédico 

(p.133) com o qual constrói uma sabedoria de “fachada”, 

base diferencial com que marca a sua superioridade, a sua 

faceta de homem ilustrado. Ao lado de seus anos de 

experiência de vida, esse discurso colabora na 

configuração de uma memória grandiosa em volume, mas não 

em profundidade, que Voltaire pensa transformar em uma 

mercadoria cujo preço lhe garantiria uma velhice 

tranqüila. Ao retomar o caso Galíndez, ele negocia com 

Edward, o agente da CIA, um contrato no qual pede uma 

pensão vitalícia para ele e para seus gatos:  

 
__ ¿Qué es lo que usted tiene en tamaña 
cantidad? 
__ Memoria. He vivido las últimas glorias y las 
últimas mierdas absolutamente románticas. 
__ ¿Galíndez era un romántico? 
__ Evidente. Y yo también. Y usted. Nos hemos 
jugado nuestro destino y al mismo tiempo nos 
hemos dejado llevar por él. 
__ ¿Todo ha sido una sucesión de juegos? 
__ De apuestas. Riesgos y miedo. Yo seguiré en 
esto mientras pueda. Tendría usted que verme 



 

 

domando, como domador, a la misma gente a la que 
estoy vaciando. Sé lo que me van a decir y lo 
que me pueden decir. Además sé cómo es esa chica 
[Muriel], me parece haberla conocido desde hace 
años, muchos años. Pertenece a un tipo humano 
que ha existido siempre y que siempre ha acabado 
mal. Los inocentes, los pobres inocentes, 
atrapados en la viscosidad de su propia 
inocencia. (p.264)  

 

Mas, é justamente essa memória falsificada, ou não, que o 

conduz à morte, pois ele também é um arquivo vivo do caso 

Galíndez, precisa desaparecer para que se mantenha o 

presente tal como está, sem nenhuma relação com o 

passado. O papel que interpretará para Muriel é uma 

grande mentira, ao se retomar a citação acima. Voltaire 

atuará como  uma testemunha fiel do ocorrido a Galíndez, 

nos anos 50, __  e ela reconhece que muito do que ele diz 

é verdade __ e que deseja, agora (meados dos anos 80), 

livrá-la do mesmo destino de seu objeto de estudo, 

dizendo-lhe que ela é para ele como se fosse uma neta e 

que reconhece a importância do resgate da memória.  

A importância do discurso de Voltaire para a 

estrutura geral da narrativa está, precisamente, nesse 

jogo que ele estabelece entre verdade e mentira, no poder 

que a linguagem possui de instaurar o universo que se 

deseja construir, independente daquilo em que se 

acredite. Por isso, é importante que cada pessoa mantenha 

uma coerência consigo mesma, porque será assim que 



 

 

possuirá as balizas necessárias para orientar suas 

verdades.  

Neste sentido, há uma personagem na trama, Palazón, 

que, na época do desaparecimento de Galíndez, servia aos 

interesses do governo dominicano e que, por isso, 

escreveu um artigo no qual o destratava, dizendo-lhe ser 

um comunista e, inclusive, um traidor da confiança que o 

General Leonidas Trujillo lhe havia dedicado. Quando 

Muriel chega à Santo Domingo e ocorre um ato em homenagem 

a memória de Galíndez, essa mesma personagem, faz um 

discurso em que glorifica o homenageado. Mas no meio de 

sua fala, tem um infarto e fica à beira da morte. Ninguém 

expressa a menor compaixão pelo ocorrido e Muriel se 

surpreende: 

Pero no hay emociones solidarias entre los 
asistentes y una voz, una voz cuyo propietario 
no delimitas, declama. O ha sido venganza de 
Trujillo o la de Galíndez. (…) Y mágicamente las 
gentes vuelven a sus sillas, la situación a su 
lógica, el orador a su ansiada proclama de 
fidelidad a la memoria de Galíndez, tú a la 
presidencia del acto, mientras la ambulancia 
atraviesa blanda la noche blanda transportando a 
un hombre que puede morir porque ha hecho 
trampas a su propia memoria. (p.246) [destaque 
meu] 

 

A frase em destaque referida à personagem Palazón, em 

certo sentido, também pode ser aplicada a Voltaire porque 

expressa, embora de maneira diferente (Pelazón buscava 

uma retratação enquanto Voltaire não), a desconsideração 



 

 

que se tem pelo passado, quando se encara o presente 

isoladamente e não se pensa que será ele a base da 

memória.    

A outra personagem cujo ponto de vista apóia a 

narrativa em terceira pessoa (ponto de vista do governo 

norte-americano) é, como dito anteriormente, o agente da 

CIA, Edward, que explicita as motivações pessoais que, 

embora muito diferentes das de Voltaire, o ligam ao 

Estado e ao caso Galíndez. Esta personagem está 

plenamente integrada ao discurso repressor do Estado, 

sendo formada para defender uma ideologia que se 

fundamenta no direito do Estado de intervir em todas as 

posições consideradas ameaçadoras ao sistema democrático 

e, neste caso, a ameaça seria o comunismo, como fica 

explícito na conversa que mantém com Norman, professor 

responsável pela pesquisa de Muriel: 

 

__ No lo he aprendido todo en los libros, se lo 
juro. Yo recibí una formación muy convencional y 
para que pierda parte de sus prejuicios voy a 
contársela. Yo estaba haciendo el servicio 
militar en Europa, en Alemania concretamente, a 
comienzos de los años 50. Yo ya había empezado 
mis estudios de Literatura Comparada y tal vez 
por eso me enviaron a una escuela especial, muy 
especial de Oberammergau donde aprendí ruso y 
las técnicas más elementales de espionaje y 
contraespionaje. Luego me trasladaron a la 
frontera de Alemania Oriental y allí me sentí 
muy emocionado jugando el pulso de la guerra 
fría , con auténtico idealismo, patriotismo, 
sentido de la causa occidental. Era un 
anticomunista muy poco isotópico. Estaba en 
primera línea frenando la expansión del 
comunismo. Volví a Estados Unidos, mal acabé la 



 

 

carrera y me especialicé en Kremlinología. Luego 
me reclutaron y pasé un año en servicios 
clandestinos, ya me dediqué a análisis de 
coyuntura internacional, todo muy cerebral y 
burocrático... hasta que se produjo el caso 
Galíndez y fui uno de los encargados en 
investigar qué posibles derivaciones tenía para 
la Compañía. El FBI estaba por medio. La 
compañía también. Pero ¿sabe usted qué hacía yo 
en mis horas libres? En invierno leer hasta 
entrada la noche y en verano viajar hasta Cape 
Ann, siguiendo a la inversa el precepto de Eliot 
de “El intierro de los muertos”, en La tierra 
baldía: leer hasta entrada la noche y en 
invierno viajar hacia el sur. (p.45) [destaque 
meu] 

 

Os fragmentos destacados acima demonstram uma 

peculiaridade do discurso da personagem: apropriar-se da 

linguagem do “outro”. No primeiro fragmento, se apropria 

da linguagem de Norman Radcliffe, pois o termo 

“isotópico” faz parte de um de seus trabalhos iniciais, 

de sua tese, El comunismo y la moral isotópica. E na 

mesma conversa que teve com o professor, um pouco antes, 

Edward lhe havia perguntado o significado da palavra: 

 

__ (…) La he ojeado, quizá con cierta prevención 
porque nuestros expertos la han adjetivado como 
“gravemente procomunista”. 

__ No es procomunista, es objetiva ante el 
anticomunismo desplegado en este país en los 
años cincuenta. Es una respuesta a la caza a las 
brujas, a la moral en que se sustentaba. 

__ ¿Qué quiere decir isotópica, Radcliffe? 

__ Es una transferencia del significado de 
isótopo, como un cuerpo que ocupa el mismo lugar 
que otro, pero con distinta constitución y 
sustancia. Es una alusión a la falsificación de 
un cuerpo moral. La tesis era que los 
anticomunistas disfrazaban las verdaderas 
razones de su anticomunismo. 

__ Eso lo he entendido perfectamente. Usted 
viene a decir que la moral verdadera de la 



 

 

burguesía pretende defender su bolsillo y 
disfraza esa moral real de otra apariencia 
moral: la defensa de los valores espirituales 
frente a los valores materialistas del 
comunismo. 

__ Más o menos... Ése era el espíritu de la 
reacción de los años cincuenta, en este país. 

__ ¿Y ahora? 

__ No. No lo hubiera escrito lo mismo. 

__ Es de sabios evolucionar. Sólo los fósiles no 
evolucionan. 

__ Cierto. (p.41) 

 

O segundo exemplo já é mais direto, ele se apropria da 

linguagem poética, e fará isso outras vezes, chegando, 

este fato, a ser identificado, pelo professor, como uma 

tática de interrogatório, o que naquele momento era 

verdade, visto que todo o seu discurso, durante o 

encontro, era ameaçador. Buscava no universo de Radcliffe 

os próprios elementos com os quais o ameaçava. Assim, 

constrói uma metáfora sobre a construções de tonéis, em 

que era necessário cortar a árvore, um carvalho, e 

arquear as lâminas da madeira, envergá-las para alcançar 

a forma desejada, numa alusão ao que estava fazendo com o 

professor, dobrá-lo até conseguir o que queria. 

 O discurso pode ser irônico, como se vê no final da 

última citação acima. Pode ser racista com relação tanto 

aos imigrantes quanto aos negros, compartindo com 

Voltaire a visão negativa que este tem de Miami e de 

todos que ali vivem, assim como o demonstra ao se referir 



 

 

a sua empregada e a sua amante, ambas negras (p. 114, 

115). Transcrevo só um dos exemplos, quando se refere a 

Judith, depois que ela o abandona: 

 
Pero ahora le habría agradado tener la mujer a 
su lado, entre las sábanas, las manos amasándole 
el culo entre sueños, aun a riesgo de recibir en 
las narices su aliento de mestiza gris. (p.120) 

  

E ainda pode ser de superioridade, pois expressa, em mais 

de uma ocasião, um americanismo exacerbado: 

 
 __ Enseña ética. Yo la practico. Yo estudié en 
Pensylvania, pero me especialicé en Literatura y 
concretamente en Poesía Norteamericana. En la 
Universidad estatal de Pensylvania, sí señor, no 
es una universidad competitiva, no pertenece a 
la Yve league, como Yale y otras universidades 
de Nueva Inglaterra. 
__ En este país tenemos tan poca historia que 
hay que conservar la poca que tenemos. 
__ Tenemos poca Historia escrita, pero 
controlamos la Historia. La hacemos. Yo hago 
historia, señor Radcliffe, Norman Radcliffe, 
profesor de Ética. ¿Qué tiene que ver la ética 
con el caso Galíndez? (p.33) 

  

Esse nível universitário, com diploma em literatura, 

confere a Edward um discurso crítico/interventor, 

assumido como intelectual, representado pela crítica que 

faz ao professor, direta e indiretamente: 

 
__ (…) Un Estado libre necesita unas ciertas 
garantías frente a esa libertad sin límite de 
los ciudadanos y una de esas garantías es la 
información, saber qué uso hacen los ciudadanos 
de su libertad y así estar en condiciones de 
detectar el momento en que esa libertad se 
orienta contra el Estado, es decir, contra el 
bien común. 
__ Y para conseguirlo todo está permitido, como 
si el Estado hubiera recibido un mandato divino. 
Precisamente eso es la teología de la seguridad. 



 

 

__ En cualquier caso, convenga en que es una 
metáfora y yo soy de hecho un encuestador, las 
metáforas no me sirven. De todas maneras, si me 
han escogido a mí para este caso es atendiendo a 
su especial condición de profesor de Ética, de 
profesor vinculado con las Humanidades. Tengo 
colegas, excelentes encuestadores, que son más 
incómodos que yo y no dejan que el otro salga 
del sí o del no. A los encuestadores de verdad 
les horrorizan las metáforas. A mí en cambio me 
divierten. Soy un graduado de una universidad 
menor, pero soy un graduado. No es que presuma 
de intelectual, pero estoy en forma. He seguido 
leyendo. Mi trabajo suele realizarse entre 
personas muy parecidas a usted y a Muriel 
Colbert y conviene estar en forma. (p. 35) 

 

A lógica que rege a conversa/interrogatório entre o 

agente e o professor parece estar sustentada pela voz 

implícita do autor em sua atuação como intelectual, 

face esta mais visível dessa voz de um autor implícito, 

como poder-se-á perceber, no uso da segunda pessoa, 

tendo em vista que o discurso usado pelas personagens 

reflete o ponto de vista de um intelectual de direita, 

conservador (Edward), e o de um intelectual de esquerda 

(Norman). Com essas personagens Vázquez Montalbán 

exemplifica atuações que são opostas a que ele atribui 

ao exercício de um intelectual, inclusive, é a eles que 

dirige sua crítica mais severa. Norman, ao se render às 

imposições do agente com medo de perder seu patrimônio, 

de certa forma, abdica de seu papel de interventor e 

mediador. Vázquez Montalbán ficcionaliza, neste embate, 

a leitura crítica da posição do intelectual, discutida 

por ele em Panfleto desde el planeta de los simios, 



 

 

diluída ao longo do ensaio, porém de forma mais efetiva 

no capítulo três, ao tratar da organização do Estado 

como “depositario del bien común” (1995a, p.59), e o 

faz mostrando, a partir da lógica interna da narrativa, 

principalmente, quando usa o recurso de apropriação da 

linguagem de Edward, situando-o no universo do 

literário. O intelectual conservador encarnado pela 

personagem do agente também explicita a voz do autor ao 

se tornar representante da parcela social legitimadora 

das ações do Estado, tanto do democrático quanto do 

ditatorial: 

Las dictaduras son panteístas, el dictador 
consigue depositar un pedacito de sí mismo en 
todos los demás. (p.324) 

  

Essa é, também, a conclusão a que chega Muriel pouco 

antes de morrer, pelas mesmas mãos, ou pelos mesmos 

motivos, que levaram Galíndez à morte. A perpetuação de 

um sistema perverso é executada pelos interesses de 

indivíduos. Essa  seria uma das principais questões que 

Vázquez Montalbán abordaria em Autobiografía del 

general Franco: 

 

Es decir, “Franco es el malo, el gran culpable 
de que todo se hundiera y nadie lo quería”. 
¡Mentira! Aquí hubo una tremenda complicidad 
social con Franco, formada por capas sociales 
enteras que estuvieron a su lado, como 
estuvieron en Francia al lado de Pétain. Y hubo 
un bloque de poder que apostó por él  y que 



 

 

luego no le saltaron y siguieron la rueda de 
Franco porque sabían que si volvía la 
democracia, les pedirían explicaciones. Ése fue 
el éxito de Franco: sabe que los tenía a todos 
cogidos por los cojones. Si él se iba, volvía la 
democracia y empezarían a investigar lo que 
habían hecho no sólo en los años de la guerra 
civil sino durante los cuarenta y los cincuenta. 
Por eso Franco duró tanto. Porque los que habían 
sido cómplices de aquella operación estaban a su 
lado incondicionalmente. Ante eso, los 
historiadores de aquí, o la mayoría dominante al 
menos, tendió a convertirle en el único 
responsable y el único malvado, como hicieron en 
la Unión Soviética después con Stalin, sin 
reconocer que estaban reproduciendo el mito de 
calígula; sí, nombró procónsul a su caballo pero 
con el reconocimiento del senado. (…) le supuse 
a Franco un cierto nivel lingüístico para poder 
explicar lo que él quería decir. (TYRAS, 2003, 
p.156)  

 

É esse mesmo nível lingüístico que Manuel Vázquez 

Montalbán imprime a sua personagem Edward em Galíndez. 

Ele possui uma lógica com a qual estrutura seu 

universo, que lhe permite enfrentar o “inimigo” através 

de um discurso que mescla a linguagem da violência e 

coerção, inerente a seu trabalho, à linguagem 

literária, poética e crítica, dominada pelos seus 

opositores, neste caso específico, Muriel e Norman. 

Exemplo significativo ocorre quando ele tem que 

interrogar Muriel, quase ao final da narrativa, e ela, 

como não tem o que confessar resolve, então, mentir, 

criando uma ficção: 

 

__ Bien. ¿Qué nombres ha utilizado y qué cambios 
de identidad? 



 

 

Y te oyes a ti misma cantar el esbozo de una 
novela que podría haber sido la de tu vida. (…) 
No, no puede decirse que trabajara a cuenta de 
ningún gobierno extranjero, ni siquiera 
comunista, en el sentido material de la palabra, 
sino ideológico, sí, he comentado muchas veces 
con ellos los efectos políticos de mi trabajo. 
¿Nombre? Tal vez sean supuestos. No les dirán 
nada. Bien, pues Böll, Handke entre los alemanes 
y algún soviético, es posible, sí, ahora 
recuerdo, Trifonov, Bulgákov, Guinzburg, 
Mielnekov. Yo no podía prestarles servicios 
relevantes porque no tengo acceso a áreas de 
seguridad. 

(…) 

__ Vamos a empezar a hablar en serio, Mrs. 
Colbert. Me ha explicado una buena lección de 
literatura alemana y soviética o resulta que 
buena parte de la literatura alemana y soviética 
pertenece a los servicios secretos. No soy un 
especialista, pero usted debía considerar que en 
este caso la compañía iba a delegar a gentes que 
estuvieron en condicones de entender sus claves. 
No he leído ni un libro de ninguno de ellos, 
pero Böll es un escritor alemán ya muerto, y 
Handke aún vive, Bulgákov es un escritor muerto, 
los otros nombres no los identifico, pero me 
suenan, sobre todo Guinzburg. ¿Quería burlarse 
de nosotros? 

__ No sabía qué decirles. Esos contatos no 
existen. Nunca han existido. (p.342) 

 

Ao mesmo tempo em que fica clara a apropriação 

lingüística feita pelo agente, há um viés irônico, 

nesse fragmento, que surge quando se percebe que os 

contatos não existiram, realmente, para Edward, já que 

não havia lido nenhum dos escritores citados, mas para 

Muriel, sim, pois esses escritores formam parte de seu 

cabedal intelectual, das leituras que dão sustentação a 

sua visão de mundo. Desta perspectiva, a literatura é 

representada em todo o seu poder de intervenção na 



 

 

realidade, de mediação tal como corresponde à concepção 

que Vázquez Montalbán apresenta de um intelectual. 

 Outro ponto importante que se pode retomar, da 

citação acima, corresponde à questão da circularidade 

na construção da linguagem, pois Edward usa com Muriel, 

já no fim do romance, o mesmo discurso usado com 

Norman, o professor, na abertura de Galíndez: o 

discurso de estar no caso por dominar, embora de 

maneira não aprofundada, o conhecimento sobre a área 

“de las Humanidades” (conferir citação da p.35 do 

romance, feita anteriormente neste capítulo) em que 

atuam. A circularidade também é retomada nos 

comentários que Edward faz à carta de Norman a Muriel e 

da resposta dada por ela. As cartas abrem o capítulo 

quatro e serão retomadas quase que,  integralmente, no 

capítulo seguinte. Transcrevo um fragmento de cada 

carta, na ordem em que aparecem no texto: 

__ A ver qué nos dices, Norman. 

(…) “Querida Muriel. Deseaba tanto tus noticias 
que he decidido porvocarlas...” Merodea, 
merodea, mascarita, a ver cuándo te decides a 
dar el picotazo. Y cada vez que creía descubrir 
el picotazo rodeaba con un círculo la frase que 
le alertaba, (…) “...les hice ver que un giro 
imprevisto en tus investigaciones forzosamente 
las retrasaba y te obligaba además a cambios de 
escenarios, por ejemplo abandonar la ruta Nueva 
York – Santo Domingo – País Vasco – Madrid a 
irte hacia Francia e Italia donde te esperan 
todos los fugaces, eso espero, profetas de la 
inutilidad del compromiso”. Hay que descubrirse 
ante los intelectuales, cómo matan y reviven 
esperanzas con las palabras, cómo te tientan y 



 

 

te salvan a través de la tentación y te devuelve 
a la virtud aunque hayas pecado, hay que 
quitarse el sombrero y esa propuesta de viaje de 
película, Francia, Italia y cuando la lectora 
está sorprendida y vacilante, ahí va la 
confidencia cómplice definitiva “... de amigo a 
amiga y de profesor a alumna, te confieso que 
este viraje me parece interesantísimo, con más 
futuro, con más brillante final y más 
aprovechable para ti, por si un día te decides a 
dejar de vagabundeo y empiezas a acumular 
currículum”. 

__ ¡Genial! ¡Absolutamente genial! (p.100) 

 

 

__ A ver qué nos dice, Muriel. 

Y busca automáticamente el lápiz rojo que por la 
mañana llevaba en el bolsillo del pijama. 
“Querido Norman, te escribo con la celeridad que 
me pides y con una indignación que no deseo y 
que te juro no dirijo hacia ti.” Muchacha, 
muchacha, no te indignes, no te ciegues, por tu 
bien. (…) “... ¿cómo asumió Galíndez la 
evidencia de su muerte, de que iba a morir y 
hasta qué punto le sirvió ese ‘sentido de lo 
histórico’ del que tú nos hablabas en tus 
clases?” ¿Tú hablabas de eso en tus clases, 
Norman? Menudo sinvergüenza. Tu sentido de lo 
histórico es conservar la radicalidad y la 
cuenta corriente de tus suegros y el coño fresco 
de tu mujer joven, hijo de la gran puta. Tú, 
Norman, y miles de hijos de puta como tú 
alientan en el mundo la lucha contra lo evidente 
e irreversible. Insensibles ante el fracaso, 
ante los cadáveres de los demás. (…) 

__ Una inocente. Aún quedan inocentes. Estúpidos 
inocentes. Son lamentables. (p.118)  

 

Esses comentários reforçam todo o discurso de Edward, 

na medida em que explicitam suas motivações pessoais, 

visto como concebe o professor __ “hijo de la gran 

puta” __ e a Muriel, como uma inocente ingênua, além de 

alinhar essas motivações a seus interesses políticos. 

Edward constitui a figura típica do intelectual 



 

 

reprodutor “das idéias do poder dominante”, como afirma 

Vázquez Montalbán: 

     Audaz corbadía... profunda banalidade... 
cualidades visibles hoy entre buena parte del 
intelectuado integrado en el planeta de los 
simios, cumpliendo el papel de prestamistas de 
horror por el pasado y la sensación de 
inutilidad de repensar el presente, habida 
cuenta de que los futuros son siempre 
imperfectos. (1995a, p.34) 

 

A circularidade marcada pela personagem do agente está 

configurada na luta inclemente com que se dedica a 

ocultar o passado. Assim, ela se inicia nos anos 50, 

com o desaparecimento de Galíndez, passa por todos os 

seus esforços feitos, ainda nesta época, para encobrir 

o caso, chegando a Muriel e a Ricardo, no meado dos 

anos 80. Com Ricardo, namorado espanhol de Muriel que 

assume seu legado ao ter que encarar a realidade de sua 

morte em circunstâncias suspeitas, Edward inicia novo 

ciclo de mascaramento. Mostrando, por um lado, a 

afirmação de seus propósitos, ele irá até as últimas 

conseqüências, pois crê no que faz, e, por outro, 

permite que se perceba a força que as idéias possuem, 

porque o re-colocamento de posição de Ricardo nasce do 

entendimento que uma leitura crítica da sociedade pode 

promover. De certa forma, essa circularidade, na 

perspectiva de Edward, comporta um nível significativo 



 

 

de esperança, ao demonstrar que ainda existe 

resistência à força que impulsiona o ocultamento. 

 A personagem Muriel estabelece uma relação com o 

agente da CIA de forma indireta, no princípio, pois 

ela, em sua busca de reconstrução da memória de 

Galíndez, assume um dos lados de um embate travado ao 

longo de toda a narrativa: ela, no esforço de fazer da 

memória um elemento operativo no presente, e ele, de 

torná-lo inoperante. E, no final do romance, ocorre o 

confronto direto, no interrogatório em que Edward, já 

sabendo do destino de Muriel, tenta arrancar-lhe 

informações no intuito de seguir destruindo as pegadas 

que o ligam ao caso e, por extensão, comprometem o 

governo americano.  

Passando a pessoa da voz narrativa em segunda 

pessoa, podemos constatar que aparece em nove dos 

dezesseis capítulos do romance, intensificando a 

subjetividade que envolve as duas personagens às quais 

está ligado em termo de focalização __ Muriel e Galíndez. 

Fazendo uma reflexão sobre a diversidade de vozes, pode-

se remeter aos estudos em que Mikhail Bakhtin descreve o 

romance polifônico, caracterizando a própria estrutura 

deste romance pela participação de diferentes discursos 

que representam diferentes perspectivas sociais e pontos 



 

 

de vista (1981). Nelas parece residir, nessa expressão em 

segunda pessoa correspondendo à focalização das duas 

personagens citadas, grande parte da complexidade da 

trama. De acordo com Peltzer (2001), ao tratar das 

modalidades das vozes narrativas, a segunda pessoa coloca 

de imediato a questão do receptor: a quem se dirige o 

narrador? E com base nessa pergunta, ele nos apresenta 

duas modalidades: na primeira, o emissor fala com uma 

personagem viva (mas ausente) ou morta; e na segunda 

possibilidade, o emissor se dirige ao protagonista  

 
presente para su mirada, como si se tratara de 
un observador que lo ve también desde adentro, 
como lo haría su propia consciencia. En este 
supuesto hay un desdoblamiento del yo que de tal 
modo se habla a sí mismo.(2001, p.216)  

 

Deste modo, o uso da segunda pessoa impõe uma estrutura 

dialógica que assume, em um primeiro momento, o papel 

de provocar o constante questionamento das personagens, 

do leitor e até de si própria na qualidade de narrador 

sobre tudo o que ocorre. É uma voz que trabalha em dois 

níveis porque pode invocar tanto o interlocutor 

externo, o leitor, quanto, internamente, invocar uma 

autoreflexão, uma digressão dentro do próprio espaço do 

presente, ou seja, é uma digressão profundamente 

ancorada nas experiências dos embates cotidianos. Por 

isso, essa voz reflete a fluidez de um discurso em 



 

 

permanente elaboração, pois não se quer fechado, 

inteiro/monolítico, mas, sim, concebe-se como processo. 

É o que mostra Castellet, por exemplo, estudando a 

segunda pessoa em um romance de Juan Goytisolo: 

 
En la narración en segunda persona, el relato 
puede extenderse a lo largo de todas las 
digresiones que el autor crea necesarias, porque 
siempre quedará incluido en el pseudo-diálogo 
doloroso y lacinante, irónico o sarcástico, que 
el narrador establece consigo mismo. (…) Por 
último, la segunda persona exige un tiempo que, 
fundamentalmente es el presente: es decir, la 
coincidencia del acontecimiento descrito con la 
instancia del discurso que lo describe. (1976, 
p.93) 

 

Esta forma de estruturação da narrativa encaminha, 

ainda, para um outro momento, mencionado por Castellet, 

que proporciona o aparecimento da voz de autor, já que na 

instância enunciativa a voz da segunda pessoa supõe um 

“eu” implícito, um desdobramento que configura um “autor 

abstrato”, como analisa Tyras (2003). Assim, abre-se um 

espaço formal, estritamente dentro do universo ficcional, 

para a atuação do autor que, no caso de Galíndez, 

significa uma estratégia de Vázquez Montalbán objetivando 

levar, ao universo ficcional, a sua concepção de 

intelectual, evidenciando, desta maneira, através de sua 

própria experiência como interventor e mediador, um 

contraponto das elaborações ficcionais, configuradas por 

ele no romance, de outras representações de intelectual, 



 

 

tal como ocorre nas elaborações da personagem Norman e na 

de Edward, por exemplo. Nessa perspectiva, portanto, 

Vázquez Montalbán está explicitando seu compromisso com 

uma cultura emancipativa.  

De acordo com Vázquez Montalbán, essa voz de autor 

estaria mais visível na segunda pessoa correspondente ao 

discurso de Muriel do que de Galíndez. No entanto, os 

dois discursos, assim como na alusão que fiz à voz do 

autor ao tratar da terceira pessoa, estão fundamentados 

na “intencionalidade”, termo com que o autor caracteriza 

a vertente literária capaz de ser um veículo de idéias, 

influenciando no tecido social: 

 
A algunos les molesta que la literatura sea 
vehículo de ideas que puedan influir en las 
personas o la sociedad. Sin embargo, ésa es una 
línea literaria tan legítima como otra 
cualquiera y ha inspirado obras extraordinarias. 
Si te cargas esa intención, por ejemplo, en la 
novela francesa, te estás cargando la mejor 
novela del siglo XX. Estás negando que Camus sea 
un novelista, que Sartre o Bernanos sean 
novelistas, porque sus novelas tienen una 
finalidad o una estrategia filosófica o 
ideológica. Yo creo firmemente en la 
intencionalidad. (TYRAS, 2003, p.54) 

  

Se, como afirma, ele faz parte dessa vertente literária e 

sua escritura ficcional está afinada com sua escritura e 

performance crítica, pode-se compreender que a sua voz, 

como construção reflexiva, auxilie a compor a instância 

enunciativa de todo o romance. 



 

 

A complexidade do narrador em segunda pessoa, no 

romance Galíndez, configura uma rede de relações que se 

inicia, já no primeiro capítulo, com a personagem Muriel 

que, por circunstâncias pessoais, vê-se totalmente 

comprometida com a vida e obra de Jesús de Galíndez, 

porque, ao tomar como tema de seu trabalho a ética da 

resistência, encontra uma via crítica para compreender 

seu papel na sociedade da qual participa. Abre-se, 

através da figura de Galíndez, a porta para um 

questionamento da forma como a sociedade americana situa-

se historicamente.  

Sua aproximação à figura intelectual de Galíndez 

ocorre na busca de uma identidade inciada no significado 

que a noção de pátria pode conferir ao indivíduo. 

Galíndez sonhava com uma Euskera livre do julgo 

franquista, reivindicando uma cultura ancestral que ele 

identificava na figura do avô, e a personagem Muriel 

também demonstra esse desejo de “pertencimento” quando 

empreende a busca do significado que seu país tem em sua 

formação. Ela deixa claro seu posicionamento quando se 

diz “apátrida”, na carta que envia a seu professor __ de 

que cito um longo fragmento algumas páginas atrás __, na 

qual, inclusive, acusa seu país de seqüestrar a História, 

fazendo, conseqüentemente, um seqüestro da memória de seu 

povo.  



 

 

O significado de pertencer a um lugar é descoberto 

por Muriel lendo Galíndez, como se percebe na conversa 

que trava com Ricardo sobre as espécies de árvores, a 

caminho da casa de seus tios, no País Basco: 

 
__ Robles. 
__ ¿Y aquellos de allí? 
__ Castaños... y al lado hayas y junto al camino 
está lleno de avellanos, mezclados con los 
endrinos, los escaramujos, los enebros y los 
acebos. 
Ricardo frena suavemente el coche y te pelizca 
un mulo. 
__ Oye, bonita, tú te estás quedando conmigo. 
Te da risa que tu erudición le haya provocado 
una indignación cómica (…) 
__ ¿Y aquel de allí? 
__ Me rindo. 
__ Esquisetos. 
__ ¿Todo eso lo aprendiste en la Universidad de 
Nueva York o en Yale? 
__ No. Todo eso lo aprendí leyendo a Galíndez, 
porque a veces él habla del paisaje de su país, 
o bien en los libros de geografía e historia 
sobre el País Vasco. (p.14) 

 

É na visita ao País Vasco, com os tios de Ricardo, que 

Muriel começa a entender a preciosidade do sentido do 

histórico, porque é durante esta visita que ela se dá 

conta de uma vivência cultural em seu aspecto mais 

simples, como na comida que prepara a tia, pratos 

passados através de gerações; na expressividade das 

esculturas feitas nas árvores do bosque pelo primo 

Josema, um antigo militante do ETA, e que agora intervém 

socialmente ao proporcionar prazer aos moradores da 

região que vão ali fazer piquenique aos domingo; na forma 

simples, mas dura, do tio, um velho militante comunista, 



 

 

de compreender, pela experiência, e expressar seu 

posicionamento político: 

 
 
__ No es tan sencillo, sobrino. ¿Por qué me he 
jugado yo el tipo toda mi vida? ¿Por apuesta? 
¿Por chulería? Hay muchos códigos, no sólo el 
penal y en un momento de tu vida te haces un 
código para ti, o muy sencillo o muy complicado 
y ya para siempre vivirás pendiente de ese 
código, respetándolo o saltándotelo a la torera, 
por ahí está el código, como un fantasma, pero 
como un fantasma que existe, que está ahí. 
__ Y en nombre de este código están justificados 
tus sufrimientos y tus sacrificios, pero también 
los de los demás. Eso es lo que me jode de los 
que te pasan por las narices aquellos tiempos de 
la guerra y la postguerra llena de héroes de una 
pieza. Eran como bloques de granito. Nada les 
hacía mella, pero pobre de aquel al que le caía 
el bloque encima. Morían por su código pero 
mataban por su código y todo estaba justificado 
en nombre del código. Prefiero a la gente que se 
apunta el código de cada día en la agenda y al 
día siguiente cambian de página y no se acuerdan 
del código del día anterior. 
__ Con esa filosofía, sobrino, sólo se vive al 
día y no hay esperanza de cambiar nada, de 
mejorar colectivamente. (p.25)  

 

Mas é, precisamente, na canção que a tia canta, à luz do 

luar, depois do jantar, que Muriel vai encontrar um 

significado próprio para o termo rememorar. Ela se sente 

compartilhando uma experiência singular, que tem origem 

na contemplação diária da vida, pois é fruto do registro 

de um “viejo cantautor popular”:  

 
Le pides que te la traduzca. 
__ Es una canción de Mikel Laboa y más o menos 
dice que no le asusta el próximo invierno, 
aunque ahora sea el verano, porque el presente 
permanece en el futuro, como una cadena, como 
una cadena quieta. No, tampoco le asusta el frío 
al amanecer, los campos escarchados, cuando todo 
parece una naturaleza sin vida, porque el 
corazón conserva la luz de los soles que se 



 

 

fueron y en los ojos permanecen los recuerdos 
del pasado. Y no le asusta morir porque los 
sarmientos igual traerán el vino nuevo y nuestro 
presente asentará el mañana de los otros. Y lo 
que más me gusta es la última estrofa, Muriel, 
fíjate que maravilla: No me entristece el 
recoger las últimas flores del jardín, el andar 
sin liento, más allá de todo límite, buscando 
una razón, el humillar todos los sentidos a la 
luz del atardecer, ya que la muerte trae consigo 
un sueño que apaciguará los sueños para 
siempre... (p.27)  

 

Será justamente essa canção que recordará Muriel, em 

Santo Domingo, em um de seus mais significativos momentos 

de reflexão, quando se dá conta, de forma plena, do 

sentido de Galíndez em sua experiência de vida (p.240): 

por seu intermédio ela empreendeu uma longa viagem 

reflexiva sobre o sentido da ética da resistência, porém, 

o mais importane, sob a clave pessoal, estritamente 

subjetiva.  

E, já na solidão e medo extremo do cativeiro, após 

recuperar uma série de lembranças, seja na conexão rápida 

que faz entre os fragmentos de discursos dos homens que 

passaram pela sua vida, principalmente de sua experiência 

com Ricardo, seja nas reflexões mais demoradas que dedica 

ao discurso fabulador de sua religião, ela é mórmon, e às 

idéias de Galíndez, ela vai assumindo, momentos antes de 

morrer, o discurso e a sentimentalidade de Galíndez, 

retomando uma de suas cartas e sua cultura, pela 

lembrança das várias canções de Laoba ouvidas na casa dos 



 

 

tios de Ricardo, com a intenção não de definir, 

exclusivamente, a sua identidade, mas de ressaltar a 

dimensão que esta tem para a formulação de um “sentido do 

histórico”:  

En cierto sentido, la carta amarga de Galíndez 
en su última Navidad neoyorquina puede ser la 
premunición de lo que sintió en este instante. 
Tuvo tu mismo miedo, estás segura, y sólo pudo 
contar con el valor que le daba la investidura 
de una causa (…) No te atreves a cantar las 
estrofas rotas de sus canciones de patria 
nostalgia, pero sí cantas en voz tan baja que no 
es voz, que es escritura en un papel secreto que 
ellos no pueden descubrir, ni romperte, la 
canción de Laboa, y te llevarías a Jesús hasta 
el bosque pintado por el hijo de los Migueloa, 
en comunión exacta con algún rincón del mundo, 
el bosque modificado, la realidad más física 
modificada, corregida, definitivamente 
humanizada. Si fuera lícito huir, si hubiera paz 
en algún lugar, no sería el amante de las flores 
que lindan la casa. No sería el miserable 
abatido por el dolor, hijo de la desesperanza, 
destinatario endurecido del grito. No sería para 
nadie causa de escándalo, ni planta desarraigada 
sembrada en tierra fría. Si estuviera permitido 
huir, si fuera posible romper la cadena, no 
sería un navegante impotente, carente de barco. 
(p.346) [destaque meu para a letra da canção, 
que também aparece nas páginas 26 e 27] 

 

A circularidade, anunciada na peregrinação de Muriel 

por tantos países na busca de recuperar a figura de 

Galíndez, concretiza-se nessa sua viagem interior, em que 

recupera, mais que uma figura, um modo de construir o 

passado. 

Trabalhar com a ética da resistência e, 

conseqüentemente, centrar sua pesquisa na recuperação de 

uma figura histórica repleta de contradições, enuncia o 



 

 

comprometimento desta pesquisadora com a necessidade de 

recuperação de um comportamento ético que não se resuma a 

uma distante teorização, mas que, sim, esteja pautado em 

ações concretas de reconhecimento e identificação em 

nível pessoal, como foi analisado. É essa a medida de uma 

memória efetiva, aquela construída através de elementos 

que compõem a realidade de cada indivíduo e que será, 

desta forma, capaz de sustentar uma leitura articulada do 

presente.  

O enfoque na figura de Galíndez configura uma 

trajetória bem delineada, mostrando que não existe 

memória coletiva sem que se tenha uma memória individual 

operante: essa é a grande descoberta de Muriel em suas 

reflexões no cativeiro.  

Ao perceber que havia falhado a primeira estratégia 

__ a carta que obriga Norman a escrever __ para deter as 

investigações de Muriel, o agente da CIA recorre a 

Voltaire com a finalidade de que este pudesse, 

desempenhando um de seus papéis, criar uma imagem tão 

destruidora da memória de Galíndez que lhe fizesse 

desistir de sua reconstrução. Mas essa estratégia também 

falhou, pois Muriel já tinha consciência das várias 

facetas que Galíndez carregava e era, justamente, essa a 



 

 

sua relevância, ser um homem que carregava suas 

contradições, mas que perseguia um objetivo claro: 

 
__ Ya no me queda mucho tiempo, ni siquiera para 
morir, quizá ya esté muerto y desde esta 
autoridad y de la complicidad en tantas 
creencias compartidas, le puedo decir, hija mía, 
que ha escogido usted una estela equivocada. (…) 
Usted cree haber cogido a tiempo la memoria de 
un mártir, antes de que se la traguen las aguas 
del océano del olvido, pero se ha equivocado de 
naufragio y permítame que le hable tan 
líricamente, pero yo pertenezco a la era del 
bolero y no lo puedo evitar ni en las 
situaciones más dramáticas.  
(…) 
__ Esa visión de Galíndez como confidente de los 
servicios secretos ya se conocía, yo ya la 
conocía. 
(…) 
__ Yo ya conocía ese retrato de Galíndez, y lo 
tengo asumido por muy crudo que sea. Unos 
acentúan sus trazos, otros los rebajan. No me 
importa. 
El viejo parece haber recibido un golpe mortal y 
detiene el caminar de su acompañante con un 
suave apretón de mano sobre su brazo. 
__ No me diga eso. ¿Cómo puede decirme eso? 
__ (…) pero yo no le escogí porque fuera un 
profeta puro, sino porque era un profeta impuro. 
(p.317)  

  

A surpresa de Voltaire significa a profundidade com 

que Muriel se dedica a sua tese, mostrar que o passado 

não serve para construir mártires ou para a glorificação 

de circunstâncias, mas, sim, para se compreender os 

processos humanos que movimentam a vida. Esta visão de 

Muriel já está anunciada no início do romance, quando 

Ricardo discute com seu tio a questão dos códigos de 

conduta (fragmento já citado, anteriormente), e este lhe 

diz que não se pode levar uma vida vivendo só o 

momentâneo porque assim nada melhoraria. Dada a 



 

 

insistência de Ricardo, de que as coisas caminham 

sozinhas, dando-lhe o exemplo de um jogo de golfe em que 

a bolinha segue sozinha o seu rumo, o tio prontamente lhe 

responde: 

__ Pero algo o alguien ha llevado la pelota 
hasta allí. (p.25)  

 

Muriel não tem a visão que tem Edward, por exemplo, 

de superioridade por estar fazendo a História. Não é essa 

a história que procura, o que lhe interessa é quem está, 

nas mínimas atitudes, colocando “la pelota” em movimento. 

Sendo assim, todos os retratos que lhe foram apresentados 

de Galíndez correspondem, em certa medida, ao que ele 

foi. Mas ele foi um dos que impulsionaram o movimento 

que, em seu sonho, conduziria à liberdade do País Basco. 

E, por esse sonho, ele participou na luta de outros 

povos, como no caso da República Dominicana. 

Galíndez aparece no relato, no terceiro capítulo, e, 

como Muriel, constitui uma voz de interpelação. Diferente 

da de Muriel, que somente no final da narrativa vai ao 

cativeiro, e, portanto, pôde em várias ocasiões encontrar 

um interlocutor, mesmo que não diretamente, ou empreender 

questionamentos internos a partir de experiências 

concretas, a dele, porém, é quase que totalmente 

constituída como uma voz interior, num diálogo consigo 

mesmo, muito próximo da morte. Seu discurso, em segunda 



 

 

pessoa, é muito semelhante a um monólogo interior, em que 

o fluxo de consciência faz perder a noção precisa do 

tempo, aglutinando, nos momentos que lhe restam de vida, 

uma carga intensa de lembranças, em uma saturação do 

presente, na luta por entender o que lhe passa.  

No entanto, não perde a força de interpelação, mais 

transparente no discurso de Muriel, pois essa voz 

convoca, incita a uma postura crítica focada, 

principalmente, no leitor, ao mesmo tempo que deixa 

entrever, como dito anteriormente, uma voz implícita do 

autor. Esta voz é a voz intermediária do intelectual que 

permeia todo o romance. É a voz da figura de intelectual 

que Vázquez Montalbán construiu ao longo de sua obra de 

escritor e opinador afeito às questões de seu tempo. E, 

desta vez, não é uma voz que se opõe ao discurso da 

personagem, como em Edward e Norman, ela está alinhada 

com a sua representação de intelectual, que se desdobra 

nas personagens de Galíndez e Muriel. 

Assim como Muriel, Galíndez faz uma peregrinação, 

mas essa é só na memória. No romance, Galíndez tem como 

espaço físico “la cárcel privada del Generalísimo 

Trujillo” (p.73), uma das poucas informações que recebe 

no cativeiro. Ele reconstrói os espaços, 

desordenadamente, através das lembranças, de fragmentos 

de discursos de pessoas com quem se relacionou. Assim, 



 

 

vai ao País Basco, recuperando a sentimentalidade da 

infância, com seu avô: 

 
Te subes a las rodillas de tu abuelo sentado 
sobre una poderosa raíz de la colina de 
Larrabeode, contemplando el valle de terciopelo 
verde donde Amurrio es un caserío reducido de 
como una miniatura (…) Los vascos hemos 
aprendido a mirar al cielo desde la angostura de 
los valles, Jesús, y por eso nos gusta trepar 
por las colinas para tratar de tocarlos. Fíjate, 
Jesús, en cuántos apellidos vascos terminan en 
Mendi, monte en castellano, y es que no hay 
valles sin montes y a ellos subimos para 
nuestras romerías y nuestras fiestas. (p.156)  

 

Vai aos braços de seu amor, Mirentxu, com os versos que 

lhe dedicou: 

 
Como cuando estrechándole el talle te gustaba 
pasear por la carretera; mas entonces el 
ambiente era tibio y la frescura de sus carnes, 
bajo el vestido estampado, emborrachaba tu 
sangre. Mirentxu. ¿Te acuerdas de aquellas 
tardes al caer del sol? Y llegaste a vuestra 
piscina, que reflejaba su belleza (…) Mirentxu. 
Recuerda aquella mañana en paz, de aquellas 
mañanas en paz. (p.60) [destaco os versos de 
Galíndez].  

 

Vai a Santo Domingo, na época em que mantinha ainda 

relações com o governo trujilhista (p. 53 e 56); a Nova 

York, recuperando a conversa que teve com Almonia, em que 

este lhe propunha que vendesse seu livro sobre Trujillo 

ao próprio general (p.57), e, ainda em Nova York, a 

lembrança dos amigos, acreditando que eles pudessem 

ajudá-lo (149) e, especificamente, ao Harlen, em um 

passeio com Evelyn (p.53). 



 

 

 Galíndez, assim como o tio de Ricardo, respeitava um 

código e por isso não vendeu seu livro a Trujillo: 

 
Jesús, no hagas tonterías, el Benefactor está 
dispuesto a comprarte el libro que has escrito 
contra él, ¿qué más puedes esperar de un 
asesino? ¿Para eso has venido a Nueva York, 
Pepe, no te ha condenado a ti mismo al exilio en 
México? Es tu oportunidad, Jesús, y quizá la 
mía. Véndeles el libro y dejará de perseguirnos, 
a ti, a mí. (…) Lo cierto es que Almonia cayó en 
desgracia y en México escribió un libro aséptico 
sobre su experiencia como secretario de Trujillo 
y otro lacerante, cruel, con odio aplazado que 
firmó con el seudónimo Bustamante. ¿Y tú me 
pides que destruya mi obra, Pepe? ¿Y la tuya? 
Harán borrón y cuenta nueva, Jesús. Estamos 
unidos por un destino. Somos perdedores. Jamás 
me he inclinado como tú ante Trujillo. Pero te 
has inclinado. Cuando uno se inclina no tiene 
derecho a criticar cómo se inclinan los demás. 
Esta vez no, Pepe. Santo Domingo, El Benefactor, 
toda su estirpe, es un capítulo cerrado para mí. 
Aquí no me llegará la mano del Benefactor. 
(p.56) 

 

Galíndez estava enganado, as mãos de Trujillo chegariam à 

Nova York. E não foi só essa vez que se enganou, 

acreditando que o mundo também era regido por códigos 

tais como os seus. Ele se enganou com o governo 

americano, que lhe havia prometido ajuda para a 

independência de sua pátria, logo vê os acordos firmados 

entre os Estados Unidos e a Espanha franquista. Depois, 

acredita que Angelito/Voltaire, que aparece na cena de 

seu seqüestro, também estivesse sendo vítima da mesma 

atrocidade que ele, encarcerado e condenado à morte. 

 Talvez por esses equívocos e pela forma como viveu o 

seu código, ora inclinando-se, ora mantendo-se firme em 



 

 

suas convicções, Muriel, ao comentar o retrato que 

Voltaire lhe pinta de Galíndez, também o tenha chamado de 

um “alienado” (p.317), além de um profeta impuro, pois 

sabia que no seu trato com os americanos nem questionava 

o mal que fazia aos comunistas denunciados por ele: 

apegava-se firmemente à questão basca. Por isso é que 

Muriel se sentiu tão identificada com Galíndez: ele é um 

ser de carne e osso, com equívocos, com acertos, com 

saudades e com lembranças. Para alcançar essa 

compreensão, foi necessário buscar uma clave crítica, 

proporcionada por suas leituras e pelas aulas de Norman, 

mas também buscar uma clave subjetiva, que a figura de 

Galíndez e seus escritos lhe propiciaram, além da 

experiência da busca, que a auxiliasse a entender a 

loucura, que, em todos os aspectos, era a morte de 

Galíndez, pois Trujillo o condena, depois de citar 

inúmeras passagens da tese, La era de Trujillo. Anatomía 

de una dictadura latinoamericana, principalmente as que 

ele achava de cunho pessoal, como falar de seu filho e de 

seu irmão, pelo crime: 

 
__ De lesa majestad 
Refunfuña el Generalísimo, con el cuerpo cansado 
acogido a la estrucutra del sillón (…) 
__ (…)Espaillat, que todo se haga según lo 
convenido 
Se levanta y avanza hacia la puerta como si 
recuperara el sentido de sí mismo y de su prisa, 
entre espacios que le abren los otros con una 
precipitación desacompasada, menos Espaillat que 



 

 

sigue su estela y detiene su salida en la 
habitación cuando pregunta a sus espaldas. 
__ No he entendido bien que quiere decir que 
todo se haga según lo convenido. 
(…) 
__ Por los diez puntos ya ha cobrado y por lo de 
Ramfis [filho de Trujillo] que le den chalina. 
(p.224)  

  

E que a auxiliasse a montar esse enorme quebra-cabeça: um 

retrato de Galíndez. Ou, como coloca a própria Muriel, 

recordando as aulas de Norman, “fotogramas”: “la 

personalidad es como una sucesión de fotogramas de todas 

las personalidades que has asumido a lo largo de una 

vida...” (p.281), ou, se não quiser montar os fotogramas, 

há, ainda, uma forma mais provocativa para o leitor de 

Galíndez: 

 
__ (…) Y entonces me topo otra vez con la 
parábola de Rashomon. 
__ ¿De qué parábolas hablas? [pregunta Ricardo] 
__ Es una parábola cinematrográfica y no tiene 
valor universal, pero Norman la utilizaba 
habitualmente y me la traspasó. Tampoco soy tan 
vieja como para tener en la memoria una película 
de los años cincuenta. En la película se cuenta 
un mismo hecho mediante distintas apreciaciones 
de diferentes testigos y el espectador ha de 
hacer el esfuerzo de elegir una de las versiones 
o ir reuniendo elementos de una y de otra. A mí 
me ocurre lo mismo con Galíndez. (p.89)  

 

A relação que estabelece Muriel com o leitor a partir da 

parábola, apresentada ainda no início do romance, é uma 

chave de leitura da obra e, neste sentido, a voz do autor 

se torna muito presente. E ao mesmo tempo que convoca o 

leitor para um jogo, pois lhe aguça a percepção ao 

necessitar reunir os fatos do mistério que envolve 



 

 

Galíndez, convoca-o também para uma reflexão sobre a 

memória, ou como o próprio Vázquez Montalbán nos coloca, 

sobre a história, no que corresponde ao processo de sua 

construção, seja na seleção dos fatos ou nas relações que 

estabelece com o presente e com o devir. É uma estratégia 

que delega ao leitor, especializado ou não, uma função 

fundamental, já que será ele um dos articuladores finais 

da narrativa, organizando e assumindo um posicionamento 

crítico diante do exposto. 

Neste sentido, o romance cumpre um papel relevante 

nas questões que Vázquez Montalbán se propõe quando 

observa a sociedade contemporânea, e se faz provocador, 

quando solicita que a crítica e os leitores mantenham 

sempre uma postura reflexiva diante do mundo. Galíndez é, 

essencialmente, o romance de e sobre um intelectual. 



5.3 MARCOS, EL SEÑOR DE LOS ESPEJOS: OS LIMITES DOS 

GÊNEROS 

 

Marcos, el señor de los espejos (1999) se apresenta 

como mais um texto de uma linhagem que abarca Mis 

almuerzos con gente inquietante (1984), Panfleto desde el 

planeta de los simios (1995), Un polaco en la corte del 

rey Juan Carlos (1996), Y Dios entró en La Habana (1998). 

Essas obras têm como finalidade atender à solicitação do 

que o próprio autor designa de “renovação de 

conhecimento”. Através desses textos, Vázquez Montalbán 

atendia a sua necessidade de organizar um conhecimento 

que acumulava ao longo de anos, exercendo, 

principalmente, sua profissão de jornalista e em sua 

atuação como “opinador habitual”, ou seja, como 

intelectual.  

E, embora esses ensaios surjam tendo como ponto de 

partida as próprias interrogações de Vázquez Montalbán, 

eles cumprem a função de oferecer um material que exige 

do leitor um reflexão sobre os temas tratados, atuando 

como um fomentador de uma prática leitora não passiva, no 

sentido em que delega ao leitor a tarefa de elaboração, 

ou de tentativas, de respostas para as múltiplas 

interrogações que apresenta. A maneira como Vázquez 



 

 

Montalbán expôs o tema nos oferece uma visão nítida de 

sua posição: 

 
... en mí estalla una voluntad de volver a 
entender el mundo que me rodea (…) Yo he dicho 
algunas veces que si escribo ensayos no es para 
explicarle nada a nadie sino para explicármelo a 
mí mismo. (…) Panfletro desde el planeta de los 
simios o la entrevista o el libro sobre Marcos y 
la insurrección de Chiapas o el libro de como la 
derecha va a recuperar el poder en España, Un 
polaco en la corte del rey Juan Carlos, todos 
esos libros son como indagaciones que me 
permiten en primera instancia a mí entrever lo 
que está pasando, y que, en segunda instancia, 
permiten a otro tipo de público menos asimilable 
con mi propia persona y con mi propia 
subjetividad, darse cuenta de hasta qué punto, 
para entender lo que me pasa, he de aprender a 
distanciarlo, a separarlo un poco de mí mismo y 
elevar un veridicto. (TYRAS, 2003, p.203) 

 

Esta forma de estabelecer um distanciamento para emitir 

um juízo contempla o leitor com um “modo” de construção 

de conhecimento característico de um intelectual: há um 

momento em que as questões do cotidiano são percebidas 

subjetivamente e, logo, cria-se, no fazer de um 

intelectual, um distanciamento que lhe permite refletir e 

expressar sua opinião.   

Deste modo, o ensaio me possibilita observar a 

construção de um texto em que a figura do intelectual se 

aglutina em forma e conteúdo: forma porque os vários 

gêneros que compõem o texto são próprios da escrita de um 

intelectual, ou dialogam diretamente com ela; conteúdo, 

pois há a atuação e a elaboração de um pensamento próprio 



 

 

de um intelectual a partir de um tema específico: o 

movimento de rebelião indígena de Chiapas, no México. 

Marcos, el señor de los espejos, está construído em 

seis capítulos, todos com título, e um glossário, 

produzido por Guiomar Rovira e Jesús Ramírez17. Há ainda 

duas epígrafes de textos que serão analisados e 

comentados pelo autor no corpo de seu ensaio, tanto na 

perspectiva de obter informações, quanto na de amparar 

seus argumentos com relação ao universo indígena e ao 

movimento que este organiza. A primeira é a do 

historiador Antonio García de León, Resistencia y Utopía 

(1985), e a segunda, do Subcomandante Marcos, Crónicas 

intergalácticas (1996).  

Em ambas, pode-se constatar o nível metafórico de 

uma linguagem que tem a função de orientar na 

interpretação de uma “realidade” que não consegue ser 

explicada por uma linguagem referencial: os problemas da 

população indígena, no território mexicano, ultrapassam 

os limites do que se pode compreender como normalidade. 

No entanto, o que as epígrafes sinalizam, em primeira 

ordem, é muito mais o ato de desvelamento de uma questão 

                                                 
17 Dois jornalistas que viviam no México durante a visita de Vázquez 
Montalbán à selva Lancandona, ao acampamento “La Realidade”. Ela é 
barcelonesa, escreveu um livro, Zapata vive, em que entrevista 
vários membros do EZLN e acompanha Vázquez Montalbán com a 
finalidade de fazer as fotos e as filmagens, durante a entrevista; 
ele estava casado com Guiomar Rovira e era correspondente de Reuter 
também no período em que Vázquez Montalbán esteve no México.     



 

 

__ a dos povos indígenas no México __ ocultada e, 

conseqüentemente, massacrada por anos de inexistência de 

políticas governamentais de reconhecimento das populações 

indígenas, do que as pautas específicas de reivindicações 

decorrentes desta situação. Por isso García de León 

encontra na imagem de um vulcão em erupção uma metáfora 

para que o leitor tenha a real dimensão do que ocorre em 

seu país e que o subcomandante recorra à metáfora de 

gigantes, parodiando Cervantes, através de Don Quixote no 

episódio dos moinhos de vento, para fazer referência ao 

enfrentamento com as forças governamentais que tentavam 

impedir-lhe, e a seus companheiros, de chegar ao 

acampamento “La Realidad”, onde ocorria o “Primer 

encuentro internacional por la humanidad y contra el 

neoliberalismo”, no final do mês de julho e início de 

agosto de 1996. 

Observar as datas das publicações das epígrafes 

também é significativo, pois se percebe que entre elas já 

há um período de 10 anos, e que remetem a um período 

ainda mais longo, apontando que o que se passa em Chiapas 

em 1999, ano da edição do livro de Vázquez Montalbán, tem 

uma temporalidade dilatada, que abarca segmentos 

temporais diferenciados: o que se refere à relação entre 

os indígenas e os colonizadores, tempo da conquista, no 

século XVI; o tempo que se conecta à Revolução Mexicana, 



 

 

em 1910, que se constituiu o primeiro movimento de luta 

pela terra; e o tempo que transcorre todo o século XX, 

recuperando, através de novas diretrizes, as necessidades 

do povo mexicano desde a revolução de 10, e, com isso, 

gesta uma rebelião que eclode no ano de 1994, em Chiapas, 

chegando ao início do século XXI.  

Trato especificamente da noção de tempo, anunciada 

já nas epígrafes, pois, será esta noção um elemento 

estruturador importante na composição que Vázquez 

Montalbán deu a seu ensaio. Marcos, el señor de los 

espejos, desde seu início, está organizado mesclando 

temporalidades, as já anunciadas, no parágrafo anterior, 

e a que corresponde a do próprio autor no tema que se 

propõe neste ensaio. Por isso o primeiro capítulo __ 

intitulado “¿De dónde vengo, quién soy, adónde voy?”, 

numa alusão ao quadro do pintor francês Paul Gauguin, 

D´où venons-nous? Que sommes-nous? Où allons-nous?" 

(1897)18, permite ao autor uma referência a um pensamento 

que entrelaça os três espaços temporais: presente, 

passado e futuro; assim como uma leitura mais metafórica 

do espaço utópico que o quadro oferece __ tem como 

                                                 
18 O romance policial de Vázquez Montalbán, Los mares del sur (1979), 
tem como referência temática este quadro. É a partir dele que se 
constrói o debate sobre as dificuldades da vida urbana, com todas as 
complicações de nível sócio-político-econômico, e o sonho que muitos 
acalentam de fugir para “os mares do sul”, metáfora para o paraíso 
perdido, para a vida de contemplação e gozo, do qual as relações 
materialistas geradas, principalmente, pelo capital, expulsaram o 
homem.  



 

 

proposta central inserir o “tempo do autor” no tempo mais 

dilatado do conflito neozapatista e, deste modo, 

apresentar seus argumentos para tecer suas reflexões 

críticas e participar de uma rebelião que não é sua, como 

ele mesmo coloca ao início do capítulo: 

 
Pero me reconozco sensible ante el argumento de 
que los burgueses ilustrados de izquierda nos 
solozamos con las revoluciones lejanas, esas 
incómodas revoluciones que no quisiéramos 
interpretar como protagonistas. Y no se puede 
negar nuestra tendencia a adoptar revoluciones, 
porque la Historia no nos ha querido conceder la 
nuestra y nunca nos la concederá. Si nos la 
concediera, recurriríamos al argumento marxiano, 
de Groucho Marx, de que jamás nos haríamos 
miembros de un club que nos aceptara como 
socios. Pero controlada esta perversa 
combinación y falsa conciencia, no nos sintamos 
descalificados para mostrarnos solidarios con 
una revolución que no hemos provocado. (1999a, 
p.16) 

  

A sua participação quer se concretizar de forma mais 

direta já que agora não lhe interessa só uma relação de 

“papel”, distanciada pela mediação fria de um livro, 

revista ou jornal, mas, sim, um encontro com o 

subcomandante, para poder se transformar também ele em 

uma testemunha, como afirma na entrevista que deu a Tyras 

(2003): 

Todo eso se convierte en algo muy atractivo, en 
una materia a investigar, manipular y tocar. Y 
de hecho, la toco bastante porque no me limito a 
hacer un análisis sobre una mesa sino que viajo 
y estoy ahí. Por ejemplo mi estancia en la selva 
esperando a que Marcos me recibiera, a pesar de 
vivirla desde una profunda protesta contra mí 
mismo. Cuando estoy en la selva esperando una 
llamada a las seis de la madrugada y me planteo: 
“Qué hace un cardiópata como tú en una selva 
como éstá?” (…) Pero para mí era fundamental el 



 

 

poder hablar con este personaje y poder vivir de 
cerca y entender ese mundo alternativo, a la 
espera de su oportunidad de intervenir en la 
globalización. (p.204)  

 

O discurso enunciativo, em primeira pessoa de 

Vázquez Montalbán, recupera o ano de 1994 como o que 

inaugurou sua relação mais direta com os acontecimentos 

mexicanos. Naquele ano, no dia cinco de abril, ele 

publicou, no jornal espanhol El País, o artigo de opinião 

“Teologia Neoliberal” no qual denunciava justamente o 

rompimento de uma seqüência temporal, ou de um resgate no 

tempo histórico dos acontecimentos, para a compreensão do 

episódio de Tijuana e de toda a luta armada: 

 
La memoria de los teólogos del neoliberalismo 
suele ser corta, ahora empieza en Chiapas y 
termina en Tijuana, lógica consecuencia de un 
ejercicio de automutilación de toda memoria que 
no explica el presente necesario… (1994)  

 

Este artigo é uma das primeiras marcações temporais dos 

diversos textos que compõem Marcos, el señor de los 

espejos. Sua referência histórica constitui um primeiro 

respaldo para justificar suas intervenções no conflito 

indígena. Pode-se começar a perceber que o ensaio 

encaminha-se para uma das preocupações centrais da 

escritura de Vázquez Montalbán, a recuperação da memória. 

Daí a importância desse fio condutor temporal. 

Acompanhando a linha de tempo que dá forma ao 

ensaio, o autor, realmente, o inicia citando um texto 



 

 

publicado em 1995, mas que havia terminado de escrever em 

1994: Panfleto desde el planeta de los simios, já 

apresentado neste estudo quando trato, de forma mais 

direta, a questão do intelectual. A citação que aparece 

abrindo o primeiro capítulo de Marcos, el señor de los 

espejos corresponde, especificamente, ao epílogo, às 

linhas finais, de Panfleto desde el planeta de los 

simios, sugerindo uma continuidade não só no que diz 

respeito ao tempo, como venho demarcando, à estrutura 

geral do ensaio, pautada em uma acentuada 

intertextualidade, mas também a uma continuidade 

temática. 

Assim, a partir de seus próprios textos, Vázquez 

Montalbán vai elaborando o discurso do ensaio convocando 

outras vozes narrativas que atestam seu longo 

envolvimento com o universo indígena. Refere-se à 

primeira carta que Marcos lhe envia, em dezembro de 1997, 

e vemos que a relação entre Vázquez Montalbán e Marcos 

tem início desde os primeiros anos de luta nas montanhas 

mexicanas (1984-1990) através tanto da escrita 

jornalística como da literária (1999a, p.22). Marcos 

lembra o sofrimento de ler Asesinato en el Comité Central 

por causa da característica glutônica de Pepe Carvalho, 

já que eles se encontravam muitas vezes sem ter o que 

comer.  



 

 

Ahora que menciono a don Pepe Carvalho, me  
viene a la memoria el recuerdo de un compañero 
de armas, caído en combate el primero de enero 
de 1994, que también leía (y sufría) las 
andanzas en el Comité Central y otras angustias. 
En aquellos primeros años de lo que después 
adquiriría forma y significado, él y yo nos 
intercambiábamos las pocas novelas policíacas 
que nos enviaban de la ciudad. Lugar 
privilegiado tenían las de Manuel Vázquez 
Montalbán, y las ricas descripciones de 
recorridos y casos de Carvalho nos sirvieron a 
ambos para acompañar las largas y húmedas noches 
de la selva Lacandona. (p.23) 

 

E faz referência também a um texto sobre a questão 

da esquerda na Europa, publicado em La Jornada (1997), 

jornal mexicano em que Vázquez Montalbán manteve uma 

coluna por vários anos. 

A seguir, Vázquez Montalbán, aproveitando o diálogo 

que estabelece com Marcos através de cartas, vai 

preenchendo a linha temporal citando os diversos textos, 

em ordem cronológica linear, até chegar ao final do 

capítulo, narrando, em presente do indicativo, sua espera 

para o encontro (fevereiro de 1999) com o subcomandante, 

na comunidade indígena de La Realidad. Os textos 

principais são: o prólogo de Roger Bartra ao livro de 

Méndez Asensio e Cano Gimeno, de 1994; o relato de um 

observador sobre o que se passou no México durante a 

Matança de Acteal, em 22 de dezembro de 1997 (Vázquez 

Montalbán menciona também um amplo dossier sobre esse 

ocorrido); e a declaração de Marcos de julho de 1998, 

Arriba y abajo: máscaras y silencios, que analiso mais 



 

 

adiante, ao tratar da linguagem intertextual como 

elemento organizativo do ensaio. 

Essa estruturação temporal, que acompanho mais de 

perto no primeiro capítulo, estende-se por todo o ensaio; 

assim, o segundo capítulo recupera toda a informação 

crítica do autor sobre a questão indígena. Vázquez 

Montalbán passa em revista, rapidamente, a sua formação 

sobre a questão e afirma a necessidade de reeducar sua 

maneira de conceber a figura do indígena. 

 
Educado en la visión del indio a través de la 
filosofía franquista de la Hispanidad y de las 
películas de Hollywood anteriores a Otoño 
Cheyenne, tuve que absorver alguna teoría 
crítica para darme cuenta de que no sabía nada y 
que lo que sabía era una subnada. (2003, p.59) 

 

É nesse capítulo, então, que ele analisa o texto de 

García de León, do qual retirou uma das epígrafes, 

repassando uma história que se inicia na conquista: 

 
Carne de antropólogo los indígenas, ahogados 
nosostros en nuestra memoria personal o 
colectiva, y nuestras historias nacional-
umbilicales, tardíamente hemos descubierto que 
hay una historia de los vencidos, vencidos en 
general, vencidos económicos, vencidos sexuales, 
vencidos étnicos y cuando Antonio García de León 
demuestra en Resistencia y utopía que los 
indígenas de Chiapas han estado luchando sin 
parar quinientos años en defensa de su identidad 
y supervivencia es como si hubiéramos atravesado 
el espejo que nos devolvía una falsificadora 
mutilación de la Historia. (p.63) 

 
E reconsidera sua visão, a partir da perspectiva de cinco 

séculos à frente, através do texto de Monsiváis: 

 



 

 

Si bien García de León nos ha enseñado el origen 
de la singladura de una resistencia de 
quinientos años, ¿de qué puerto próximo ha 
salido este barco pirata o esta arca de Noé del 
zapatismo? En el número especial de Proceso 
dedicado al balance del zapatismo en enero de 
1999, Carlos Monsiváis escribe: “El 12 de 
octubre de 1992 llegan a San Cristóbal de las 
Casas, en Chiapas, 5.000 indígenas, algunos con 
taparrabos, arcos y flechas. Rodean la estatua 
del conquistador Diego de Mazariegos, “fundador” 
de San Cristóbal y emiten gritos y discursos 
contra la celebración de Quinto Centenario y la 
falta de derechos de los indígenas. Sin que 
nadie lo anuncie, hace su debut el Ejército 
Zpatista de Liberación Nacional (EZLN)”. (p.69) 

 

E vai recompondo uma história perdida, pelo ocultamento 

do discurso de uma História dita “oficial”, tanto em sua 

memória como na de muitos contemporâneos seus. O 

entrelaçamento de tempos é explícito quando observamos 

estas últimas citações __ ao enlaçar o tempo da conquista 

à época de comemoração do quinto centenário do 

descobrimento, em 1992 __, e mais ainda quando encaramos 

o texto em seu conjunto, já que este capítulo recupera 

muitos momentos históricos necessários para a compreensão 

do movimento neozapatista. Desta forma, através do texto 

de Bonfil Batalha, parte para o século XIX, como já tinha 

feito com García León para o período da conquista, 

aportando no período da independência do México: 

 
Bonfil sostiene que la descolonización de México 
contra España fue incompleta porque los grupos 
que han detentado el poder desde 1821 nunca han 
renunciado al proyecto civilizatorio de 
occidente en nombre de un México imaginario que 
excluía el México profundo precolombino (…) “Los 
pueblos del México profundo crean y recrean 
continuamente su cultura, la ajustan a las 



 

 

presiones cambiantes, refuerzan sus ámbitos 
propios y privados…” (p.64) 

 

Vem se aproximando do tempo zero da narrativa, que é o 

encontro na selva em fevereiro de 1999, e faz referência 

à matança da Praça das três Culturas em 1968, uma ruptura 

mais acentuada, inclusive visível internacionalmente, no 

discurso mexicano oficial, sempre monolítico e 

impermeável, sobre a questão indígena. Manuel Vázquez 

Montalbán vai construindo seu discurso marcando o ano de 

1996, com o “Primer encuentro intergalático por la 

Humanidad y contra el Neocapitalismo”, em Chiapas; até 

que chega a 1999, analisando a situação das populações 

marginais __ em muitos lugares do mundo, o que destaca o 

caráter metafórico do movimento indígena mexicano, já que 

adquire uma pluralidade significativa, embora se guarde 

as diferenças de cada país __, tomando como exemplo a 

Guatemala, na figura de Rigoberta Menchú e sua luta 

contra a visão panorâmica oficial sobre seu país, baseada 

em estatísticas manejadas segundo a conveniência de 

estudiosos comprometidos com o governo. 

 Os capítulos três e quatro correspondem ao, já 

referido por mim, tempo zero do ensaio. Eles compõem a 

entrevista concedida pelo subcomandante Marcos a Manuel 

Vázquez Montalbán. As introduções, a do capítulo três, 

maior que a do quatro, estão construídas em presente, 



 

 

assim como os comentários feitos por Vázquez Montalbán ao 

longo da entrevista. Embora já tenha feito uma análise do 

corpo principal da entrevista, ao comentar, no capítulo 

três deste estudo, o perfil jornalístico de Vázquez 

Montalbán, a retomarei, para inserir algumas observações 

pertinentes ao conjunto desta obra.    

Quando chegamos aos capítulos cinco e seis, a linha 

do tempo se situa totalmente no presente, no ano de 1999, 

com uma análise que parte da proposta de Marcos, no 

capítulo cinco, para que Vázquez Montalbán lhe fale sobre 

o comportamento da intelectualidade naquele momento e que 

continua com a entrevista de Vázquez Montalbán a Hermann 

Bellinghausen, diretor de um dos suplementos do Jornal La 

Jornada, tendo como tema a situação política-econômica-

social, principalmente, daquele momento no México.  

No capítulo seis, sugestivamente intitulado “El 

Aleph, las luces y las sombras”, o autor dilata a 

significação do “presente” inserindo neste tempo “la 

memoria y el deseo”: a memória, necessária para uma 

compreensão das questões que se lhe apresentam neste 

momento de sua história pessoal, nessa viagem ao México 

em busca senão de respostas definitivas, mas de respostas 

possíveis para suas indagações, e o desejo, fundamental 

para que possa voltar a encarar possibilidades para um 

futuro, para voltar a reconstruir seu imaginário utópico. 



 

 

Ao retomar o título do capítulo, na referência feita 

ao texto de Jorge Luis Borges, “El Aleph” (1957), pode-se 

compreender melhor quando me refiro a Marcos, el señor de 

los espejos estabelecendo a semelhança da forma deste 

ensaio com a forma de um hipertexto. Se em seu texto 

Borges cria um ponto que aglutina todos os pontos do 

tempo e do espaço e se em uma metáfora mais direta muitos 

comparam este ponto a um portal de internet, então tomo 

essa imagem sugerida por Vázquez Montalbán para amparar 

minha comparação com o hipertexto e seguir na análise de 

seu ensaio, que toma o espaço de Chiapas como um ponto 

que congrega as reivindicações de todos os segmentos que, 

esquecidos pelo processo de globalização, sentem-se 

marginalizados: 

 
Sobre ese sustrato intervencionista germina la 
gran coartada de la lucha contra la subversión 
comunista en el contexto de la Guerra fría, a 
cargo de militares formados para este fin a los 
que se les garantiza impunidad sea cual sea el 
procedimiento que empleen para destruir al 
enemigo, incluso se les enseña a torturar 
“científicamente”. No tiene América Latina la 
exclusiva de la fenomenología de la impunidad de 
la barbarie moderna o posmoderna, como 
demuestran las sentencias del Tribunal de Ausha 
sobre los crímenes de Ruanda o las acciones del 
Tribunal de La Haya sobre la violaciones de 
derechos humanos en Bosnia, aunque hayan sido 
las diligencias del juez español Baltasar Garzón 
contra Augusto Pinochet las que han concentrado 
el reflector sobre el espetáculo militarista 
latinoamericano que viene de lejos. (p.93) 

 

O enfoque que Vázquez Montalbán dá à questão do movimento 

indígena neozapatista como metáfora para o 



 

 

desmascaramento das necessidades e para as reivindicações 

das diversas camadas sociais, sejam mexicanas ou não, 

constitui, inclusive, um dos primeiros pontos abordados 

na entrevista e encontra nas palavras de Marcos uma 

sintonia que revela uma intencionalidade do movimento de 

ser, também, entendido como uma convocação “planetária”: 

 
Nosotros nos concebimos como un grupo que 
plantea una serie de demandas, que tiene la 
fortuna de que esas demandas encuentren 
coincidencias, reflejos o espejos en las 
demandas de otras partes del país y de otras 
partes del mundo. En todo caso, el mérito de 
EZLN es el haber encontrado la frecuencia de 
comunicación para que se produjera ese reflejo 
múltiple, que obtiene resultados en el México 
urbano, en el México campesino e indígena. Pero 
también en otros países y en minorías excluidas 
de otros países. (1999a, p.103)  

 

Por isso também a necessidade que Vázquez Montalbán sente 

de se deslocar, de ir ao encontro de Marcos na selva, de 

ir a um espaço que se chama La Realidad e que, 

metaforicamente, indica as múltiplas possibilidades de 

composição da realidade neste mundo global.   

   A forma como Manuel Vázquez Montalbán vai se 

transformando em uma personagem, desde o primeiro 

capítulo, caracteriza a escritura multifacetada de seu 

ensaio. A transformação ocorre através do “imbricamento” 

que o discurso do autor estabelece com os demais 

discursos dos variados textos presentes em sua obra, 

desta forma, o emaranhado textual serve para mostrar, em 



 

 

primeira instância, como uma “existência de papel” conduz 

o autor a uma atuação, assim como assinala as duas faces 

que, em sua concepção, constitui a função e lugar de um 

intelectual na contemporaneidade. 

Ao se situar na questão de Chiapas, Vázquez 

Montalbán mostra que toda a aproximação é feita via 

textos de diversas fontes: notícias, artigos de jornal 

e/ou literários, ensaios, cartas, entrevistas (de 

revista, jornal, televisão), romances, poemas, etc., até 

o momento em que se cria a necessidade de “ver” o que 

está acontecendo e ocorre então o encontro, viajando até 

o México, à selva Lacandona. A forma como organiza a 

linha temporal do texto, como foi descrito anteriormente, 

já aponta para a multiplicidade de textos, pois vimos que 

são eles as fontes de sua marcação de tempo. Desta 

perspectiva, a estrutura temporal representa uma das 

marcas da intertextualidade de Marcos, el señor de los 

espejos. 

Característica fundamental na escritura de Vázquez 

Montalbán, a intertextualidade, compreendida como a 

apropriação de textos capazes não só de referendar, mas 

também de representar uma via de aproximação à unidade de 

pensamento, fundamenta a eleição do autor de estar sempre 

partindo de uma proposta textual em que é necessário 

abarcar não o ‘todo’ absoluto, mas um ‘todo’ possível, de 



 

 

abarcar uma unidade de sentido. Essa perspectiva rechaça 

uma leitura do contexto histórico calcada na fragmentação 

que, na maioria das vezes, tem como objetivo acentuar uma 

visão de que não há saída para um pensamento crítico, 

para uma alternativa crítica de encarar a realidade que 

nos corresponde viver.  

 Vista desta maneira, a intertextualidade encontra 

sua concretização já no período da estética subnormal, 

refletindo uma realidade caótica, fragmentada, sim, mas 

nem por isso impossível de ser pensada, como se pode ver 

no texto de “Manifiesto Subnormal”: 

 
La realidad volvió a ser amoral una mañana; fue 
una evidencia impuesta de repente y que llevó 
inexorablemente a comprender la amoralidad de la 
historia. Desprovista de la pasión y de la 
emoción que sólo puede comunicar una moralidad, 
la Historia se limitaba a ser una propuesta de 
lenguaje, una serie de signos exteriores que 
traducían las claves ocultas de unas conductas. 
La idea del progreso dejaba de tener sentido 
porque en realidad descansaba en la idea de 
absoluto. (1995b, p.32). 

   

Observa-se que ao reconhecimento de uma situação, e este 

texto é de 1970, segue uma crítica que permeia todo o 

texto e que avança em reflexões posteriores do autor, 

mais visível neste outro fragmento: 

 
El necio era un descolorido barbilampiño que se 
masturbaba con los pies. (…) ¿Qué es el ensayo? 
Preguntó el necio a T.W. Adorno. Tomó unas 
tijeras y capó a las diez vírgenes que bailaban 
el soul en las catacumbas del Mar Muerto. He 
aquí el ensayo, mover una pieza de juego sin 
necesidad de justificar su existencia gracias a 



 

 

los extraños orígenes de la materia. La 
justificación del ensayo como algo no 
justificable como mercancia cultural, ni 
siquiera como eslabón científico entre dos 
errores decrecientes e históricamente sucedidos, 
sucitó un amplio movimiento de protesta por 
parte de los maestros nacionales. (1995b, p.38) 

 

A definição de ensaio é feita tomando como referência 

Adorno, mas aparece em uma história em que o “necio” 

interroga o “pensador” propondo uma intervenção crítica 

e, neste viés, o “necio” é o “subnormal”, pois ele é o 

que provoca o questionamento. Pode-se perceber que a 

resposta surge de forma não tradicional, já que não 

corresponde a uma escritura que possa ser identificada à 

esperada forma com que Adorno organiza seus escritos e, 

tampouco, à profundidade característica de sua análise; 

no entanto, a definição se assemelhada à forma como o 

próprio Vázquez Montalbán concebe o gênero (conferir a 

introdução do capítulo 5 deste estudo), chamando a 

atenção para uma escritura, a “subnormal”, que assinala 

uma relação com o pensamento de sua época, mas que 

encontra outras formas de se organizar, ou melhor, que 

quer demonstrar o já assimilado e expressar o já 

consumido culturalmente à sua produção.  

A história do “necio”, é importante situar, 

interrompe uma longa seqüência em que várias 

personalidades, de todas as áreas, como Che Guevara, 

Pelé, Paul Casals, Kennedy, Al Capone, dentre outros, 



 

 

aparecem como disfarces para o fantasma de um detetive 

que se atreveu a seguir as palavras de Antonio Machado, 

isto é, duvidar da própria dúvida e que, em linhas 

gerais, corresponde ao que disse Vázquez Montalbán, em 

Planeta desde el planeta de los simios, com relação a 

todo o pensamento crítico, que se instale no “reino de la 

sospecha”. Sendo assim, cria-se uma sucessão de 

disfarces, uns disfarçados de outros, demonstrando, no 

final das contas, que todos são apenas referências com as 

quais compomos nossa relação com o mundo. É como se o 

texto se constituísse, nessa seqüência, através de 

múltiplas camadas que representam as formas como cada 

pessoa constitui sua existência, assumindo diferentes 

faces diante das variadas situações. E, por ser assim, 

compreende-se que não se pode caminhar pelo mundo sem que 

se tenha, por menor que seja, uma visão crítica, neste 

caso específico, com relação à linguagem.   

A estrutura da escrita subnormal sustenta uma visão 

de mundo que, como foi demonstrado nas análises das obras 

anteriores, garante unidade ao pensamento crítico de 

Manuel Vázquez Montalbán, fosse em qualquer tipo de texto 

que ele estivesse produzindo. Por isso a importante 

significação dessa estética também na configuração de 

Marcos, el señor de los espejos. A organização discursiva 



 

 

de “Manifiesto subnormal” remete tanto à questão 

estrutural quanto à temática: 

 
En ausencia de grandes verdades evidentes 
recurrí a las mitologias. Pero la lectura de la 
prensa diaria me hacía cruzar la frontera de la 
No-Verdad. No pensaba. Veía y veo la rara 
legitimidad que las palabras y los hechos 
alcanzan por el mero hecho de ser susceptibles 
de utilización, según las claves de las lógicas 
encantadoramente no rigurosas. (…) Un culto 
reportero ha citado en un comentario sobre 
actualidad local, la más famosa frase de uno de 
los suizos más famosos de la hora presente: ¡Oh, 
qué tiempos estos, en los que hay que luchar por 
lo que es evidente! (1995b, p.39)  

 

Assim como a citação anterior, esta está em itálico, 

porém a citação, dentro desta citação, está em cursiva. 

Esse modo de organização do texto, variando entre o 

estilo itálico e o cursivo, cumpre a função de 

desorganizar o que se toma por regra, pois o uso do 

itálico em um texto serve, justamente, para marcar o 

termo estrangeiro, o que é alheio, o que pertence a 

outro. Cabe também destacar a forma como a citação é 

feita: ela parte do discurso de um jornalista, o qual 

cita o pintor e escritor suíço, também escritor de 

novelas policiais, Friedrich Dürrenmatt, agora citado 

pelo discurso deste denominado manifesto. Estas são as 

camadas discursivas que comandam todo tipo de texto, 

esteja ela marcada ou não. Por isso a intertextualidade 

promove um duplo movimento, o de compressão e o de 

expansão: através das referências, aglutina significados 



 

 

nas interligações que executa ao mesmo tempo em que os 

expande ao infinito, já que todo texto carrega consigo 

inúmeras relações.  

 Quanto à questão temática, vemos que em “Manifiesto 

subnormal” a preocupação em fazer visível o aspecto 

construtivo que a palavra comporta prossegue em Marcos, 

el señor de los espejos, porém agora de forma ampliada, 

já que neste texto se discute não só a manipulação da 

palavra, mas também a sua capacidade de criar 

alternativas à realidade e, desde essa perspectiva, 

promover a inserção da perspectiva crítica. O que em 

“Manifiesto subnormal” era uma busca, uma experimentação, 

foi se tornando uma escritura de contornos nítidos no que 

corresponde ao nível crítico que, para Vázquez Montalbán, 

sua escrita tem que comportar. 

Da mesma maneira que nas entrevistas analisadas, o 

ensaio se forma através de um mosaico composto de vozes 

tendo como ponto de partida a entrevista-reportagem a 

Marcos, e se estendendo a múltiplos textos, inclusive 

outras entrevistas: a Rigoberta Menchú e Herman 

Bellinghausen, assim como a um almoço, na Cidade do 

México, com Carlos Monsiváis, Sánchez Vázquez e Josetxo 

Zaldúa, em que o autor narra a conversa que tiveram sobre 

os acontecimentos recentes na cidade. 



 

 

Se na análise das entrevistas, feita no capítulo 3 

deste estudo, já demonstro que as fronteiras entre a voz 

de Marcos e de Vázquez Montalbán se diluem, constituindo 

quase que um texto único, agora, em Marcos, el señor de 

los espejos, acentua-se este manejo pela pluralidade de 

vozes discursivas na construção da unidade do ensaio. Os 

procedimentos são semelhantes, pois, embora não haja a 

perda total das referências, elas se aproximam tanto que 

não nos impede de ver a intenção de Vázquez Montalbán, da 

qual o subcomandante também participa, de produzir um 

texto unitário, congregando pensamento e estruturação: 

conteúdo e forma. Exemplo importante é o do 

comentário/resumo que o autor faz, no primeiro capítulo, 

do texto de Marcos Arriba y abajo: máscaras y silencios. 

Neste, várias vezes, amplia-se a referência da voz 

que comanda o discurso enunciativo, já que há outras 

vozes que lhe acompanham na leitura do texto do 

subcomandante. Parte das citações feitas por Marcos a 

Antonio Machado, e convoca outros textos: como o seu 

próprio, na referência aos intelectuais; o informe de 

Anistia Internacional sobre a violação dos direitos 

humanos no México; o texto de Sloterdijk para explicar a 

renovada configuração do discurso usado por Marcos; 

depois o texto de Eduardo Cirlot e o de Octavio Paz, para 



 

 

explicar as variadas significações da máscara na 

simbologia zapatista. 

 

De pronto emergió Marcos con la declaración de 
julio con una espléndida epístola condenatoria 
de la hipocresía del gobierno mexicano y del 
orden global, epístola llena de citas de Antonio 
Machado, de Juan de Mairena, para ser más 
exacto, el más grande pensador liberal de todos 
los tiempos (…) Cita el subcomandante a 
Shakespeare, a Carlos Fuentes, a Galeano, a 
Miguel Scorza, da acuse de recibo de mis libros 
cuando utiliza Panfleto desde el planeta de los 
simios y mis observaciones sobre la trahisión 
des clercs en versión posmoderna, esos señoritos 
que han puesto la música de la represión y el 
PRI y sus incontrolados la letra (…) que México 
deje de ser, según  calificación de Amnistía 
Internacional de 7 de mayo “un agujero negro en 
la protección de los derechos humanos”. (…)  
     A mis dudas sobre el final de las 
revoluciones el subcomandante también 
contestaba: “Y el silencio de la rabia explota 
en cualquier momento, un silencio que se acumula 
y crece en situaciones absurdas, inesperadas, 
incomprensibles: el hombre con la mujer, el 
banda con el transeúnte cualquiera, el 
trabajador con el trabajador, el indígena con el 
indígena, el uno con el otro, el rencor con el 
rencor” tengo bastante leído a este submilitar y 
no le he pillado en ningún desliz de argot 
convencional marxista-leninista, como si hubiera 
renunciado a esa “continuidad acústica” de la 
que hablaba Sloterdijk en En el mismo barco. (…) 
     Es imprescindible resumir, pero no 
traicionar, esta declaración de Marcos de julio 
de 1998 para entender sua dialética y su 
poética. (…) Tal vez el mejor resumen de la 
función de la máscara según simbologistas se 
deba a Eduardo Circlot, cuando la descubre como 
aliada de la transformación de la personalidad 
para lo misterioso o para lo vergonsozo “lo 
equívoco y lo ambiguo se produce en el momento 
en que algo se modifica lo bastante para ser ya 
otra cosa, pero aún sigue siendo lo que era”. 
(…) No está lejos esta lectura de la máscara de 
la que hace Octavio Paz en El laberinto de la 
soledad cuando interpreta la máscara del 
mexicano como la muralla que se establece entre 
la realidad y la persona, una muralla “no por 
invisible menos infranqueable, de impasibilidad 
y lejanía…  (p.30) [destaque meu] 

  



 

 

Essa longa citação é um exemplo da estrutura de todo 

o ensaio. Como eu dizia, há uma finalidade de 

entrelaçamento de discursos que só tende a confirmar o 

paralelismo/sincronia do discurso de Vázquez Montalbán e 

de Marcos. No destaque que faço à citação, quero mostrar 

que quando se trata de seu próprio discurso, o autor não 

o cita diretamente, embora o faça em outra ocasião (na 

página 38), anunciando um procedimento recorrente na 

estratégia de aproximação das vozes. O entrelaçamento 

acontece também na carta resposta que envia a Marcos, em 

que começa com as aspas, mas não as fecha: 

 
“Lamento las hambres reales o imaginarias que le 
ha causado Carvalho (…) Vds son un ruido en el 
canal de comunicación del pensamiento único. ¡Y 
vaya ruido! 
     Acompañé la carta de varios libros, entre 
ellos Panfleto desde el planeta de los simios. 
(p.27) 

 

E quando dá continuação à fábula “del león” contada e 

criada pelo subcomandante: 

 
     Pero, además del espejito, el viejo Antonio 
siempre carga su vieja escopeta de chispa. 
     __ Es por si el león no conoce la historia 
__ me dice sonriendo y guiñando un ojo. 
     El PRI empezó a comerse la ternera, pero de 
pronto contuvo su apetito voraz y la masticó más 
lentamente, por si podía triturar los cristales 
y los herrajes que el animal lleva dentro. Así 
continúo yo la fábula, sin intención de enmendar 
la plana ni la imaginación de Marcos y en ésa 
estamos. (p.43) [destaque meu] 

   



 

 

Vázquez Montalbán não tem intenção de “enmendar” a 

fábula, mas tem a intenção de mostrar afinidade de 

pensamento. Esta se concretiza não só nestas passagens, e 

em muitas outras que constituem o texto, mas também na 

semelhança entre Marcos, el señor de los espejos, que o 

autor também designa como um “panfleto” (p.14), e o texto 

de Marcos, Arriba y abajo: máscaras y silencio (1998), no 

modo de estruturação, pautado na intertextualidade. Se, 

por um lado, o ensaio-panfleto de Vázquez Montalbán toma 

esta característica de urgência e denúncia de um 

panfleto, em que a referência textual é toda absorvida no 

próprio corpo do texto em um movimento que demonstra o 

apagamento das pegadas formais de registros 

bibliográficos precisos, por outro, ele concentra uma 

carga reflexiva significativa para alcançar a estatura de 

um ensaio, dada a dimensão de autoridade das vozes que 

norteiam suas reflexões.  

Quando se compara o texto de Marcos 1998 e o de 

Vázquez Montalbán de 1999, percebe-se a sintonia na 

forma, nessa maneira mais fluídica de escritura que 

encontra acolhida nos novos instrumentos de comunicação, 

como a internet. Neste sentido a comparação com o 

hipertexto se faz presente mais uma vez. Vázquez 

Montalbán reconhece a importância desse instrumento na 

luta zapatista e na construção de uma cultura 



 

 

democrática. Pode-se ver isso no ensaio agora em análise, 

quando se discute a indefinição, dada a circunstância 

daquele momento do enfrentamento, e o alcance da luta 

zapatista ao enfrentar o aparelho de comunicação do 

governo mexicano: 

 
En un momento del encuentro, Le Bot19 pronuncia 
la palabra “desconstrucción”, como ofreciendo a 
Marcos un enganche tardío con su formación en el 
estructuralismo marxista, “el zapatismo ha 
servido a la descontrucción de muchos esquemas, 
no de una manera intelectual, pero por el 
movimiento, por la acción y veo una prueba de 
esto en los libros que se dejan en la 
biblioteca. Aquí están las obras completas de 
Mao Tse Tung, de Enver Hodja… La gente las deja 
y se va más ligera, ¡lista para una nueva vida” 
Y Marcos hace una descripción de los libros que 
han ido dejando o abandonando los observadores y 
cooperantes, obras completas de Marx, Engels, 
Lenin, Mao, Castro y se queja de que no había 
casi nada de poesía, de novela, de literatura. 
Yo pude comprobar que entre los libros de los 
observadores de La Realidad figuraba también una 
vieja edición del libro de Bonfil Batalla México 
Profundo. Le Bot se hace eco de la ¿acusación? 
De que la guerrilla zapatista hace una guerra de 
papel y de Internet y Marcos anticipa una 
respuesta que irá enriqueciendo a lo largo de 
1998, cuando gracias al papel y al Internet el 
zapatismo sobrevive a la ofensiva implacable del 
gobierno mexicano, de los paramilitares, de los 
intelectuales aliados del poder, ¿qué hubiera 
sido del zapatismo sin el papel y sin el 
Internet? ¿Sin la globalización del imaginario 
de su sueño? (p.71)    

 

Pode-se ver, também, quando ele faz uma conferência no 

MACBA (1999d), em Barcelona: 

 

                                                 
19 Yvon Le Bot, sociólogo francês que também publicou, depois de uma 
entrevista, um livro sobre o Subcomandante Marcos, em 1997: 
Subcomandante Marcos: el sueño zapatista: entrevistas con el 
subcomandante Marcos, el mayor Moisés y el comandante Tacho, del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional.  



 

 

Una cultura real de la resistencia que debería 
llevar a enseñar a los receptores de cultura 
audiovisual a descodificarla. Me parece tan 
importante como aprender una lengua el aprender 
a leer la televisión, el aprender el uso de 
internet como algo más que un juguete sino como 
instrumento de auténtica intercomunicación, y 
como un instrumento dialéctico, un instrumento 
de oponer conocimiento e ideas a otras ya 
establecidas o transmitidas y eso debería ser la 
primera necesidad en cualquier sistema educativo 
emancipatorio.    

 

De certo modo, a linguagem que Marcos imprime ao 

movimento zapatista, assemelha-se à que Vázquez Montalbán 

vem construindo desde o início de sua carreira. O manejo 

da palavra, que desconcerta e desloca, redimensiona a 

questão zapatista, conduzindo-a para um patamar 

diferenciado do discurso político tradicional. Esse 

deslocamento é para Vázquez Montalbán uma das chaves de 

identificação de um novo sujeito de transformação, 

renovado em atitude e em linguagem. No comentário que faz 

ao tema durante a entrevista com Marcos, ele cita a 

análise de Campbel: 

 
“Los comunicados del EZLN y el lenguaje (cartas, 
entrevistas) del subcomandante Marcos han venido 
a cambiar las reglas del juego y los códigos de 
comunicación e interpretación con los que 
habitualmente se entendían o se confundían los 
productores y los receptores de la palabra 
política. Han venido a llenar de contenido el 
discurso político que estaba vacío y desde hace 
muchos años languidecía en una retórica de 
significantes huecos y de mentiras. (…) El suyo 
es un discurso de estructura simbólica, como 
dice un poeta amigo mío, tiene relación directa 
con el mito y por ello ni los intelectuales ni 
los políticos han podido descifrarlo; (…) tiene 
un aire de Popol Vuh y un eco de Chilam Balam de 
Chumayel, de los muertos de Juan Rulfo (la 
muerte como sujeto actuante, latente) y se vale 



 

 

del cambio del sujeto hablante como en la novela 
de James Joyce: pasa del yo de los zapatistas al 
yo de Marcos, sin que haya hablante fijo. Eso no 
es un discurso político. Es un discurso 
literario…” (p.118)    

 

E, mais adiante, faz sua própria análise, quando juntos, 

ele e Marcos, discutem as metáforas fundadoras do 

discurso neozapatista: a primeira é a do “espejo” (p.137) 

e a segunda a do “Hemos de voltear el pasado [destaque 

meu] para poder avanzar y seguir adelante”, ambas tomadas 

de Alice no país das maravilhas: 

 
     AUTOR: (…) Utilizas con frecuencia esta 
metáfora de Alicia en el país de las maravillas, 
de traspasar el espejo se complementa con la 
necesidad de que el espejo cambie de imagen, 
abandone la trucada. ¿Cómo interpretas lo de 
traspasar el espejo? 
     MARCOS: Nosotros pensamos que todas las 
organizaciones o movimientos de izquierda, todos 
los movimientos que buscan la transformación 
tienen una etapa de crítica y otra de 
transformación. (…) Debe afrontar una posición 
crítica respecto de lo que es el neoliberalismo 
y al mismo tiempo hay que construir una 
alternativa. Para eso hay que atravesar el 
espejo, hacer una propuesta, trascender la 
posición crítica o intercrítica como quieras 
llamarla y plantear una alternativa. Eso sería 
ir más allá del espejo, romperlo y convertir el 
espejo en cristal que nos permita ver hacia 
adelante. 

AUTOR: Lo que me acabas de decir, tal como 
me lo has dicho, nos lleva a la cuestión del 
lenguaje, de la evidente novedad de tú, vuestro 
lenguaje. Tanto Monsiváis, simpatizante vuestro, 
como Maite Rico y De la Grange, verdaderos 
terminators, dicen que vuestro primeros códigos 
recordaban más al lenguaje convencional de un 
movimiento gerrillero de caráter socialista. 
Luego se dice que los indígenas te criticaron: 
“Tú lengua es dura” es uma manera de decir que 
no asimilaban tu código (…) 
     A la espera de su respuesta jugueteo con la 
memoria de las declaraciones de EZLN y recuerdo 
el encabezamiento y el estilo de la V 
Declaración, la primera resurrección verbal tras 
la matanza de Acteal. Comienza con una 



 

 

invocación a los “hermanos y hermanas”, no a los 
compañeros y compañeras o camaradas y sigue “... 
no es nuestra la casa del dolor y la miseria. 
Así nos la ha pintado el que nos roba y nos 
engaña...” No está muy lejos del poema Pintada 
está mi casa de Miguel Hernández, escrito en la 
cárcel, poco antes de morir después de la guerra 
civil: “Pintada está mi casa/del color de las 
grandes miserias y desgracias...”  
(…) 
     MARCOS: Lo que queremos es darle a la 
palabra otro uso (…) No pesamos que la palabra 
vaya produciendo una revolución, no le apostamos 
tanto. Pero sí pensamos que la palabra puede 
producir reflexión, puede producir consciencia 
de lo que está ocurriendo.  
(…)  
     AUTOR: Ya que citas a Machado, el 
inventario de personajes españoles que salen de 
tus discursos, componen un collage sólo apto 
para analistas posmodernos... 
(…) 
     AUTOR: Me remito a lo desconcertante que 
puede ser de pronto esa introducción de 
elementos no esperables que provocan inseguridad 
acústica e inseguridad visual. Eso les debe 
dejar muy desconcertados, y por eso te llaman 
impostor. Ya que no has nacido para ser 
revolucionario, eres un impostor. Cuando en 
realidad lo que has hecho es adaptar tu esquema 
de interpretación crítica de la realidad y 
transformación a la nueva situación (p.137)   

 

Ao comentar todos os recursos da linguagem utilizada por 

Marcos: o uso de elementos metafóricos tirados do 

universo dos contos de fada, o uso da linguagem poética, 

a colagem, a intencionalidade no uso das palavras (na 

capacidade que elas comportam de reflexão e perspectiva 

crítica), na ironia também como artifício 

desestabilizador quando introduzida no discurso político 

(Vázquez Montalbán chega a dizer que isso nunca havia 

existido p.147), tudo isso confirma uma escritura 

rigorosamente renovada, não só no que tange ao universo 



 

 

do discurso político, mas também, como colocou Campbel, 

abre um espaço significativo no universo da literatura e, 

nesse aspecto, o texto de Marcos se aproxima muito do de 

Vázquez Montalbán.  

A maneira de Marcos compreender e colocar a questão 

do poder da palavra ecoa profundamente na história 

literária de Vázquez Montalbán, quando, no fim dos anos 

sessenta e início dos setenta, ele, partindo de seu 

patrimônio cultural, partindo de “la sospecha de que la 

literatura ya no era un medio hegemónico de creación de 

consciencia social” (1998a, p.128), sai em busca de novos 

códigos que possam sustentar sua escritura, voltada 

sempre para uma relação entre arte e vida social. 

Conceder um lugar de destaque à dimensão crítica 

significa a produção de um texto no qual a metalinguagem 

está presente. O fazer literário, na capacidade de 

engendrar realidades alternativas, de criar formas 

paralelas de percepção da realidade factual, absorve essa 

técnica quando desfaz a ilusão de ser um discurso 

completo por si mesmo, e parte em busca de outros 

discursos, ampliando, assim, suas margens. Da mesma 

forma, o discurso ensaístico __ ou até mesmo panfletário 

__ problematiza suas margens e sai em busca da renovação, 

da produção de um texto que se assuma como reflexivo e, 

não, que tenha só a reflexão como tema. Neste sentido é 



 

 

que o discurso do EZLN, representado, principalmente, na 

figura do subcomandante Marcos, aproxima-se tanto do 

discurso literário e se distancia do discurso da 

literatura política tradicional (marxista).  

Constituir-se personagem é uma estratégia que 

amplifica a significação da voz do discurso de Marcos, 

visto que já parte do questionamento da própria noção de 

pessoa, de sujeito, remontando à discussão de que este é, 

em essência, plural __ para Vázquez Montalbán uma figura 

poliédrica (TYRAS, 2003, p.148) __, pois se forja na 

interseção de outras vozes, tanto próprias quanto 

alheias. E no caso de um país, como o México, que não 

articulou as vozes de todos os seus cidadãos em sua 

configuração, em seu projeto de país, essa estratégia é 

uma maneira de reclamar reconhecimento para um aglomerado 

de etnias indígenas, principalmente, que vive fora do 

espaço deste México nação, construído, ao longo dos 

séculos, por uma política governamental excludente. 

O processo criativo, como assinalou o próprio 

Vázquez Montalbán na entrevista com Marcos (p.149), tem a 

tendência de transformar o sujeito em personagem, seja no 

discurso literário ou no político, e essa transformação 

implica em uma forma de ver a realidade. Aí está a 

relevância do discurso de Vázquez Montalbán neste ensaio, 

transformar-se em uma personagem-intelectual para criar 



 

 

um processo de compreensão __ para ele mesmo, pois diz 

que a produção deste ensaio, e vários outros, é uma forma 

de organizar seus pensamentos, e para seu leitor __ e 

também para dar visibilidade, e credibilidade, à 

personagem-intelectual Marcos: 

 
MARCOS: ... Mira, la verdade es que nosotros nos 
damos cuenta de que Marcos es un personaje, 
estoy hablando pues del pasamontañas, estoy 
hablando pues desde adentro del pasamontañas, 
conforme pasa el tiempo van suponiendo qué hay 
dentro del pasamontañas. Pero lo que importa es 
el pasamontañas porque es el que evidencia la 
necesidad de la excepción. 
(…) 
MARCOS: Antes decíamos que Marco era el marco de 
una ventana, que nosotros invitábamos a asomarse 
al mundo indígena y a los indígenas a asomarse 
al mundo fuera, y conocíamos el riesgo de que 
alguna gente se quedara viendo el marco y no 
viera lo que está mostrando la ventana. Nosotros 
pensamos que finalmente, si hacemos el balance, 
lo que han sido estos cinco años, es mucho más 
la gente que no se ha detenido (…) y que sí ha 
visto las propuestas políticas, el mundo de 
injusticia en el que vive el movimiento 
indígena, el racismo que han tenido que sufrir 
(…) aunque algunos se quedan todavía y se 
detengan en el marco. Eso escapa de nuestras 
manos. Digamos que el personaje es bastante 
indisciplinado, no es como tu Carvalho, al que 
puedes mover a tu antojo o casi. Marcos es 
bastante rebelde e irreverente, pero creemos que 
a través de él sí que se ha podido ver o asomar 
a mucho de lo que es la vida de los indígenas en 
México y sus planteamientos y sus principales 
propuestas. (p.150) 

 

E não só Marcos é uma personagem, ele, em seus escritos 

políticos, também vai construindo outras personagens que 

ilustram suas fábulas, como o “viejo Antonio” que aparece 

na que Vázquez Montalbán dá o nome de “La historia del 

león y el espejo” e na El pez en el agua. Essa personagem 



 

 

aparece também no texto Siete piezas sueltas del 

rompecabeza mundial, na fábula “El jabalí y el viejo 

Antonio”, para explicar o poder da razão. Vázquez 

Montalbán, no comentário ao texto, explicita a 

“moraleja”, depois de citar um fragmento: 

 
“Si no puedes tener la razón y la fuerza escoge 
la razón. En muchos combates puede la fuerza 
obtener la victoria, pero la lucha toda sólo la 
razón vence. El poderoso nunca podrá sacar razón 
de su fuerza, pero nosotros siempre podremos 
obtener fuerza de la razón.” 
     Moraleja. Las bolsas de resistencia lo 
pueden perder todo menos la razón, porque más 
tarde o más temprano la razón se impone a la 
fuerza, porque esa razón transformadora se ha 
autodestruido a partir de las quiebras de la 
realidad organizada por el viejo orden, según el 
diagnóstico marxista. ¿Qué es la razón en la 
fábula del jabalí y el viejo Antonio? La 
necesidad de comer y de sacar partido a la 
embestida del jabalí. (p.77) 

 

Tal como havia feito antes, Vázquez Montalbán dá 

continuidade ao pensamento de Marcos, mostrando a 

sintonia que possuem. Ele não “enmenda” a fábula, como 

fez na do “El León y el espejo”, mas, na do javali, 

aclara e intensifica a intencionalidade que lhe dá 

suporte. 

Marcos explica as fábulas (1999a, p.155) que 

constrói partindo da identificação deste tipo de texto 

com a tradição indígena de entender e comunicar-se. Essa 

característica que a linguagem indígena carrega de dizer 

“de uma outra forma” o que se quer dizer, de ilustrar o 

fato, para, a partir dessa experiência, expressá-lo em 



 

 

sua plenitude e alcançar o entendimento mais complexo. E 

a finalidade, sublinha Marcos, é sempre a mensagem 

política, por mais que a linguagem literária seja o fio 

condutor: 

 
MARCOS: Y simplemente lo que estamos haciendo es 
expresarnos trabajando con las palabras, 
construyéndolas y reconstruyéndolas y por eso se 
brinca del lenguaje propiamente indígena al 
lenguaje urbano, a la ironía, a la novela, al 
cuento y a la mezcla de personajes como los que 
has citado, de Carvalho a Sabina. (p.155) 

 

Outra personagem muito conhecida de Marcos é o 

“escarabajo Durito” cuja função é introduzir o humor 

irônico no discurso neozapatista, invertendo a relação de 

subordinação na qual um inseto é aquele que tem o papel 

de interventor crítico enquanto o subcomandante faz, no 

seu próprio dizer, o papel de “Sancho Panza”. Assim 

produz Marcos sua literatura de intervenção. Na 

entrevista que Vázquez Montalbán tem com Bellinghausen, 

diretor do suplemento “Ojarasca” do La Jornada, entre 

outras coisas, eles comentam o êxito da literatura 

produzida por Marcos e Vázquez Montalbán se compromete, o 

termo é dele mesmo, emitindo seu parecer sobre Marcos 

escritor: 

     AUTOR: Es un maestro en el juego literario 
posmoderno de la utilización del collage y la 
intertextualidad entre dos culturas literarias, 
la indígena y la latinoamericana. Desguaza las 
metáforas indígenas o las de Lewis Carrol de 
Alicia en el país de las maravillas. (p.209)  

 



 

 

Ao início de análise, dizia que Marcos, el señor de 

los espejos começava justamente com as palavras finais de 

Panfleto desde el planeta de los simios e que esta forma 

de encadeamento me permitia ver uma continuidade 

temporal, estrutural e temática entre os dois textos. 

Depois de tratar das duas primeiras, creio que a relação 

temática foi se revelando aos poucos; no entanto, é 

fundamental sublinhar que esse encadeamento acontece, 

pois o movimento de rebelião indígena de Chiapas, com sua 

maneira renovada de fazer política, para Vázquez 

Montalbán, constitui um sujeito histórico “concreto” de 

transformação, capaz de mobilizar a sociedade civil em 

suas convocatórias e reivindicações. 

 
     AUTOR: Yo lo veo como una semiente de 
futuro. (…) Si la metáfora del indígena se 
difundiera por el mundo a través del 
planteamiento del globalizado frente al 
globalizador, el zapatismo inauguraría el 
referente político del siglo XXI. (p.229)  

  

O sujeito histórico de transformação reclamado em 

Panfleto desde el planeta de los simios, agora se 

concretiza, despertando uma perspectiva utópica 

necessária ao final do século. Todos os temas do primeiro 

ensaio, como a reconstrução da perspectiva crítica de 

esquerda, a recuperação da “finalidade” como um 

instrumento importante da dimensão do presente; a 

compreensão de que o passado é necessário e que não pode 



 

 

ser visto, como demonstra Bonfil em sua análise, apenas 

como uma cena estática de museu, distante das 

configurações do presente __ 

 
También los museos antropológicos, especialmente 
el muy bien organizado Museo Nacional de 
Antropología de México D.F., exaltan la raíz 
india de México, pero no tanto su realidad 
indígena actual. Concluye Bonfil que la 
presencia de lo indio en muros, museos, 
esculturas y zonas arqueológicas abiertas al 
público traduce la presencia de un mundo muerto. 
(p. 65)  

 

__; a forma de atuação do intelectual, representada na 

necessidade de Vázquez Montalbán, assim como de muitos 

outros intelectuais, de ir ao México para demonstrar sua 

efetiva participação, além do “papel”, e a repercussão 

internacional, do movimento zapatista se constituindo 

metáfora dos excluídos, todos estes temas vinculam um 

ensaio ao outro e reafirmaram a perspectiva crítica de 

Vázquez Montalbán, seu comprometimento com o mundo que 

lhe coube viver.   

Desta forma, é como se Panfleto desde el planeta de 

los simios comportasse a parte teórica e Marcos, el señor 

de los espejos fosse a parte prática, o acontecimento que 

ilustra e, ao mesmo tempo, o novo ensaio abre espaço para 

novas reflexões sobre as que já eram discutidas no ensaio 

de 1995, assim como renova as esperanças para quem já 

esperava  



 

 

 …cumplir el final del milenio en la 
desesperanza laica y a lo sumo esperando que se 
confirmaran las profecías del poeta Blas de 
Otero: 
 
Otros vendrán 
Verán lo que no vimos 
Ya ya ni sé 
Con sombra hasta los codos 
Por qué nacemos 
Para qué vivimos 
 
No obstante, lo sucedido en Chiapas (en lengua 
tapetchia, Chiapas significa cerro de batalla), 
el estallido de la rebelión indígena en enero de 
1994 había diseñado un interrogante en el 
prefabricado final de milenio bajo el signo del 
pensamiento único… (p.14) 

  

Semanas antes de terminar esse estudo, eis que vejo 

em uma livraria um romance policial, Mortos Incômodos 

(São Paulo: Planeta, 2006) escrito pelo subcomandante 

Marcos e por Paco Ignacio Taibo II. O texto foi publicado 

originalmente em fascículos dominicais, no período de 

dezembro de 2004 a fevereiro de 2005, no jornal La 

Jornada, de México. O romance, escrito a quatro mãos, tem 

os capítulos ímpares a cargo do subcomandante, os pares e 

o epílogo a cargo de Taibo II. O tempo do relato se 

inicia na visita de Pepe Carvalho/Vázquez Montalbán à 

selva Lacandona e os dois são feitos personagens de uma 

trama cujo investigador zapatista Elias Contreras, já 

morto, encontra-se, em México D.F., com o já famoso 

detetive independente Héctor Belascoarán Sayene, dos 

romances policiais de Taibo II, para resolver o caso 

“Morales”. Várias referências são feitas aos romances 



 

 

policiais de Vázquez Montalbán, principalmente com 

relação à comida.  

No entanto, o que me faz acrescentar esse parágrafo 

é que no encontro que teve com Marcos na selva Vázquez 

Montalbán recebe o convite de Marcos para que escrevessem 

um romance juntos, ele na selva e Vázquez Montalbán em 

Barcelona. O que a morte interrompeu, concretiza-se, em 

uma nova versão, com Taibo II.  

Quando me referi, na análise de Marcos, el señor de 

los espejos, ao encadeamento entre este e Panfleto desde 

el planeta de los simios, falava de como o tema da 

dimensão utópica ganhava vida no ensaio de 1999. E, desde 

minha perspectiva, vejo que, com a publicação de Mortos 

incômodos, essa dimensão só aumenta, pois o romance 

emerge de uma avaliação que Vázquez Montalbán fez da 

relação do movimento zapatista com a mídia:  

 
A veces incluso un corresponsal puede informar 
objetivamente sobre vosotros y luego la 
filosofia del diario o del jefe de sección 
desvirtua el mensaje mediante el titular y la 
compaginación. (…) en cuanto al tratamiento de 
la imagen se os ningunea. Hay países europeos 
dónde apenas existís en la información 
audiovisual. Habéis hecho un trabajo espléndido 
de difusión de papel e Internet, pero falta 
adaptar buena parte de vuestros textos al ojo 
del receptor europeo. Es decir, lo que estáis 
elaborando como fascículos y tal es muy 
militante. Muy compacto. Obliga a una lectura 
militante. De cara a la gente de aquí, vosotros 
sois más sabios que nadie. Pero respecto a la 
industria cultural europea exige un 
replanteamiento de los estuches.” (1999a, p.200)  



 

 

Lendo Mortos incômodos, percebe-se claramente que este 

“replanteamiento” já está em pleno funcionamento, pautado 

em uma linhagem de escritura que encontra em Don Manolo 

Vázquez Montalbán sua fidelidade estética.       



6- CONCLUSÃO 

 

 Creio que com a frase “El hombre es lo que come y el 

escritor es lo que lee” Manuel Vázquez Montalbán 

apresenta uma chave importante para que se compreenda o 

conjunto de sua obra. Embora seja este estudo uma 

abordagem crítica de apenas uma parcela do que ele 

produziu ao longo de sua carreira como escritor-opinador, 

a pesquisa me permite entrever uma unidade fraguada a 

partir de um patrimônio cultural eclético, ou mestiço, 

como o autor sempre fazia questão de assinalar, no qual o 

ato de ler adquire uma dimensão plural abarcando códigos 

que se interpenetram e que, por isso, possibilitaram-lhe 

uma leitura crítica e dinâmica de seu tempo. 

Através dela quero ressaltar, nesta conclusão, o 

comprometimento de uma escrita com a sua tradição 

cultural, com seu leitor e com seu projeto de cultura 

democrática. Se “o homem é o que come, e o escritor é o 

que lê”, posso ampliar o significado da frase e dizer que 

o homem é o que consome, e aqui incluo, principalmente, 

cultura, e o escritor é o que oferece como leitura, 

também de forma ampliada, leitura de mundo, perspectiva 

crítica. A sua prática, mais que comprometida, foi 

interventora, fraguada em atos cotidianos e 

contraditórios, mas como dizem algumas de suas 



 

 

personagens, em Galíndez, cada homem leva dentro de si o 

seu contrário, para o bem e para o mal. E Manuel Vázquez 

Montalbán, com sua origem cultural mestiça, carregou 

muitos “contrários” e, ainda, os carregará, na figura de 

cada leitor que abra uma de suas obras. Por isso, na 

leitura de conjunto que faço das obras analisadas, 

destaco o leitor e a organização partidária, como um 

exemplo de estrutura de Estado, como elementos 

articuladores de sua escritura.   

Com esta frase, que dá título a um artigo publicado 

na revista Babelia em março de 1996 __ “El hombre es lo 

que come” __, Vázquez Montalbán cria um slogan para 

colocar no “mercado” o seu produto: a idéia. No artigo, o 

autor trata de informar que o escritor é um leitor que 

possui, na grande maioria das vezes, uma intenção e que 

esta se relaciona a sua atividade de escrever. Ele 

menciona numerosíssimos autores e seus respectivos 

escritos, dando a dimensão, pela quantidade de citações, 

pois dois terços do artigo estão dedicados a elas, da 

teia discursiva que todo texto constrói. Ao mesmo tempo, 

provoca o leitor, incitando-lhe a fazer parte de seu 

universo de leitura e, com certa ironia, criando, pela 

imensa quantidade de citações e como se fosse uma pista 

falsa, um guia para quem quiser trilhar o caminho inverso 

ao seu: ele parte de uma enorme quantidade de textos para 



 

 

alcançar a síntese, que é a sua obra, e o leitor, 

especializado ou não, parte de sua obra para encontrar 

uma enorme quantidade de textos. Com isso, o autor indica 

que leitura e escritura se encontram no espaço da 

pluralidade e que, na verdade, ler e escrever são 

atividades que encontram seu próprio caminho, embora 

tragam sempre portas abertas, de um patrimônio cultural 

já sedimentado, e deixem sempre portas a serem abertas, 

de todo um patrimônio por construir.  

Além de dar título ao artigo, a mesma frase é citada 

tanto em El escriba sentado (1997) quanto em La 

literatura en la construcción de la ciudad democrática 

(1998) e, com ela, Vázquez Montalbán resume uma 

trajetória dedicada à elaboração de um discurso literário 

e crítico. Ela sinaliza um movimento contínuo: o de ler 

para escrever e, assim, vai dando conta de sua formação 

cultural, de sua faceta de leitor, ao mesmo tempo em que 

vai informando a tradição cultural a que sua obra se 

vincula, sua faceta de escritor, seguindo o lema de que a 

escritura configura uma re-escritura ou uma sobre-

escritura. As duas obras enfocam esses dois momentos, 

sendo que, na primeira, a figura do leitor se destaca, 

enquanto que, na segunda, a do escritor. Consolidando a 

inter-relação, está a figura do intelectual, de “el 

escriba sentado”, já plenamente configurada em Panfleto 



 

 

desde el planeta de los simios (1995), como visto na 

primeira parte do capítulo quatro. 

Desta forma, essas três obras (1995, 1997, 1998) e o 

artigo de 1996 sintetizam, especificamente na escritura 

crítica, o que a análise do corpus desta investigação __ 

Asesinato en el comité Central, Galíndez e Marcos, el 

señor de los espejos __ demonstrou: uma escrita que, ao 

se conceber sempre como um interrogante de seu próprio 

engendramento, intenciona, por extensão, provocar 

questões que possibilitem uma reflexão sobre a realidade. 

Neste sentido, ela é intervencionista, propondo-se, a 

partir de seus próprios elementos  estruturais, uma 

alternativa à realidade e, portanto, simboliza um 

desvelamento, posto que cria uma abertura para a 

percepção de seu entorno, e um enfrentamento, já que 

permite a elaboração de estratégias, em nível de idéias, 

para a formulação, ou re-formulação, das necessidades 

pertinentes a cada sociedade. 

Através da frase citada, também, Vázquez Montalbán 

reafirma que só existe a figura de escritor depois do ato 

de criação, e que será a obra, como mostra Carlos Fuentes 

em uma análise de Don Quixote (1989), que funda tanto o 

seu escritor como o seu leitor. E a figura do leitor está 

muito presente na obra de Vázquez Montalbán, visto estar, 

sua escritura, centrada na construção de uma cultura 



 

 

emancipativa, possível, para ele, através da formação de 

uma consciência crítica, reivindicada pelas necessidades 

reais estabelecidas por cada indivíduo em suas práticas 

cotidianas. No entanto, ele sabe que essa formação está 

condicionada pela intervenção de muitos fatores, que vão 

desde o entorno social imediato __ família, bairro, 

classe social __, passando pela instituição educacional 

__ na maior parte dos casos, fomenta uma orientação muito 

mais pautada na aquisição/acumulação do que na percepção 

crítica, além do entrave, em muitas situações, de não ser 

cumprida integralmente __ e que chega, então, ao centro 

de sua preocupação: a capacidade de intervenção dos meios 

de informação.  

Como um teórico da área, Vázquez Montalbán sabe da 

importância de ensinar a ler os meios de comunicação. Em 

Panfleto desde el planeta de los simios, ele relaciona 

essa questão a uma das funções do intelectual, não só aos 

que estão encarregados de estruturar o aparelho 

educacional, pensando a sua finalidade na organização do 

Estado, como, também aos que, como os professores, atuam 

como interventores / intermediadores diretos: 

 
Ante los medios de comunicación y muy 
especialmente en el caso de la televisión, el 
habitante de la caverna, culturalmente 
disminuido e infradotado para oponerse 
críticamente al mensaje, puede acabar siendo 
esclavo de la finalidad del medio, que no es 
otra que integrar al receptor dentro de la 



 

 

jerarquía de valores de los proprietarios del 
medio, sea público o privado. (…)      Si aún 
queda una cierta capacidad de fijar criterios 
progresistas en la educación, que se aplique a 
introducir la enseñanza obligatoria de la 
descodificación mediática. A los niños de hoy, 
ciudadanos pasivos o activos de mañana, les 
interesaría saber qué sentido tienen las sombras 
de verdades que les transmiten y sobre todo si 
se corresponden con sus propias necesidades. 
Comprendo que se trata de una suposición, pero 
la misma que nos lleva a los adultos a suponer 
que les interesa estudiar geografía o ciencias 
sociales.(1995a, p.97)  

 

Para ele, a atividade de decodificar é tão 

necessária quanto qualquer outra atividade proposta pela 

escola, por isso o manejo que faz de códigos lingüísticos 

desses meios, em sua obra, reflete, por um lado, o seu 

próprio patrimônio cultural, que inclui a linguagem 

televisiva, radiofônica, cinematográfica, jornalística, 

assim como a da música e da literatura de consumo e, por 

outro, uma elaboração sofisticada dos instrumentos, 

utilizados nessa área, pois comporta uma via crítica 

essencial. Ao apropriar-se desses instrumentos, ele cria 

uma identificação com o leitor, pois parte de uma esfera 

prontamente reconhecida por este para acionar uma prática 

reflexiva. 

Neste sentido está construído Asesinato en el Comité 

Central, um romance cuja estrutura indagatória (como foi 

visto em 4.2) serviu a Vázquez Montalbán para propor ao 

leitor algumas questões sobre seu entorno social. O 

romance sugere uma leitura que retoma uma “fórmula” para 



 

 

criar uma aproximação com o leitor. No entanto, a 

estruturação dessa narrativa detetivesca vai sobrepondo 

níveis de leitura que se distanciam da “fórmula” e, neste 

movimento, insere questões que destoam do gênero: do 

espaço de simples entretenimento, de leitura amena, para 

o espaço da reflexão, de uma leitura que submerge o 

leitor em um discurso problematizado. 

E uma dessas questões repousa na apresentação do 

tema do romance: o assassinato do secretário geral do 

PCE. Este tema configura, como demonstrado na análise, 

uma discussão sobre a organização partidária no que se 

refere tanto às relações entre o partido e o Estado, 

quanto à estrutura interna do partido, na relação com 

seus membros, pois, abarcando uma dimensão muito maior 

que uma simples investigação criminal, corresponde a uma 

revisão histórica de um processo de fracionamento / 

desligamento entre o partido, como representação de 

aspirações coletivas, e o indivíduo, representação da 

fração subjetiva dessa aspiração.  

Quando, no romance, surgem três perspectivas para o 

acontecimento __ a do próprio partido, a do detetive e a 

do governo __ há um embate que simboliza, na verdade, um 

enfrentamento de representações de camadas sociais na 

tentativa de estruturar uma sociedade que acaba de sair 

de um estado ditatorial e que busca construir um Estado 



 

 

democrático. Mas, para fazê-lo, é necessário uma revisão 

histórica, não uma operação de esquecimento. É, também, 

por essa via que o romance se constrói, propondo um olhar 

crítico tanto sobre o partido que está no poder quanto 

sobre a história do partido comunista, sendo, sobre este 

último, um olhar que além de crítico é reivindicativo. 

Em Galíndez a aproximação com o leitor ocorre não 

por uma identificação de um código lingüístico 

específico, como a “fórmula” do romance policial. Ela se 

dá na captura do leitor pela própria estrutura narrativa, 

que lhe delega, embora indiretamente, uma participação na 

função organizativa do relato. Ele pode reconstruir a 

figura histórica de Galíndez assumindo um dos discursos 

dos narradores apresentados ou pode, a partir destes, 

compor seu próprio discurso sobre a personagem. A leitura 

invoca uma tomada de posição. Por esse motivo a voz do 

intelectual se faz tão presente e não só por discutir a 

complexidade de reconstruir a figura de uma personagem 

histórica mas também por exercer uma atividade 

interventora na militância de seu partido, o que a torna 

um intelectual. Reivindicar uma memória histórica que 

recupere não só figuras partidárias emblemáticas, posto 

que se amoldam a uma representação fiel de uma tendência 

política específica, mas, ainda, buscar representações 

daquelas figuras que exercem uma atividade à margem de 



 

 

uma conduta ditada pelo partido, constitui também um tema 

desse romance. 

Nesse sentido, Galíndez se aproxima de Asesinato en 

el Comité Central. A forma como os partidos constroem sua 

memória histórica já demonstra a imagem heróica com que 

reverenciam seus representantes. Esta está calcada não em 

uma representação que contemple a dimensão subjetiva mas, 

sim, na que apresente uma dimensão monolítica, na que 

oculte as contradições inerentes a qualquer indivíduo. É 

uma representação bem em acordo com os monumentos de 

pedra e bronze, como coloca a personagem Muriel abrindo o 

romance: 

 
“En la colina me espera... en la colina me 
espera...” El verso te da vueltas por la cabeza, 
como si fuera un surco rayado de un viejo disco 
de piedra. “En la colina me espera... en la 
colina me espera...” “Y volveré... Volveré o me 
llevarán ya muerto... a refundirme en la 
tierra...” Ni siquiera eso fue posible, Jesús, 
musitas y te parece hablar con ese extraño 
compañero enquistado que desde hace años llevas 
dentro de ti. El viento limpia el valle de 
Amurrio y te levanta las faldas sobre esta 
colina de Larrabeode, la colina escogida como si 
fuera la colina, exactamente, la colina que 
esperaba a Jesús de Galíndez. Tienes frío y los 
huesos aguados por el viento que pule el pequeño 
monumento funerario dedicado a Jesús Galíndez 
(…) La estela de piedra parece ridícula y 
amedrentada por el colosalismo del depósito, 
poco más que un pretexto para no perder del todo 
la memoria, una memoria, un homenaje residual y 
probablemente incómodo. (…) Hace un año que 
sobre estas colinas se celebró el ritual de 
descubrir el monolito y también, también 
conservas el recorte donde se da noticia del 
acontecimiento en el diario más vasquista de la 
tierra, el más radicalmente vasquista de la 
tierra. Y sin embargo, en él, la noticia de la 
inauguración es casi tan escasa como el mismo 
monumento. (1992, p.9) 



 

 

 

Mostrar como a engrenagem de qualquer representação 

coletiva deve ter como sustentação o ser humano, com suas 

contradições, dúvidas e, principalmente, ideais, enfim, 

um indivíduo que possa, como o fez Muriel, ser 

reconhecido como “un profeta impuro”, coloca em discussão 

essa representação histórica, através de um olhar crítico 

sobre o partido. 

Já o leitor de Marcos, el señor de los espejos 

acompanha uma performance da figura de intelectual de 

Vázquez Montalbán e, por extensão, da figura de 

intelectual do Subcomandante Marcos. Por essa via, por um 

lado, é capturado ao ler, como mostra Atorresi (1996), na 

relação entre entrevistador / entrevistado, pois se sente 

fazendo parte do ato de conversação, e, por outro, pela 

quantidade de referências textuais que Vázquez Montalbán 

usa para estruturar, também da perspectiva histórica, seu 

discurso sobre o movimento indígena, o leitor pode 

compartilhar o processo de escritura do ensaio, quase da 

mesma maneira como o autor menciona em seu artigo, “El 

hombre es lo que come”, ao comentar a relação estreita 

entre escritura e leitura. A estrutura de Marcos, el 

señor de los espejos reafirma a entrevista como gênero 

primário para o jornalismo, além de, na escritura de 

Vázquez Montalbán, distender-se e aproximar-se da escrita 



 

 

ensaística, como buscou-se demonstrar na análise 

empreendida no capítulo 3. 

Alinhando-se a composição de conjunto que tenho como 

intenção evidenciar nesta parte do estudo, Marcos, el 

señor de los espejos também contempla uma discussão sobre 

a estrutura partidária mas, no sentido de que o olhar que 

Vázquez Montalbán lança sobre o movimento indígena no 

México, exemplifica uma nova forma de organização. Para o 

autor, esse movimento, pelo modo como se constitui à 

margem dos partidos políticos, comporta um potencial 

significativo de transformação porque nasce de pautas 

reivindicativas concretas em que a participação do 

indivíduo é fundamental. Já em 1995, em Panfleto desde el 

planeta de los simios, esta é a essência capaz de alterar 

a organização partidária, na perspectiva de que torne a 

articular aspirações coletivas a aspirações subjetivas, 

para que o indivíduo volte a uma prática política 

efetiva. 

Se a intenção de Manuel Vázquez Montalbán é propor 

uma alternativa viável para a construção de uma cultura 

emancipativa, as obras aqui analisadas representam a 

concretização deste objetivo. Elas podem ser lidas como 

uma “crónica del desencanto”, como fez Colmeiro (1996), 

um dos primeiros críticos a abordar o conjunto da 

narrativa do autor, pois elas refletem, em sua urdidura, 



 

 

a perda de referenciais críticos importantes na análise 

das relações interpessoais, da estrutura organizativa do 

Estado, da cultura impositiva dos meios de comunicação, 

enfim, a perda paulatina de uma postura ética capaz de 

nortear a conduta humana. Mas, também, podem ser lidas, 

justamente por expressar toda essa perda, como um 

“inventário de necessidades reais”, e nesse momento a 

terceira obra é um elemento fundamental, com o qual se 

pode fomentar uma “cultura de participação”, abrindo, 

deste modo, uma dimensão utópica, extremamente importante 

em todo projeto humano.  

E, sendo assim, em uma leitura que implica um ponto 

de vista para as três obras estudadas, Asesinato en el 

Comité Central e Galíndez apontam para uma revisão 

crítica do histórico e, por isso, ligam-se ao projeto 

montalbaniano de reconstrução da memória, enquanto 

Marcos, el señor de los espejos remete para a força de 

uma relação alternativa com as práticas do cotidiano, 

assinalando, portanto, uma forma de enfrentar o presente, 

não de modo isolado, mas tendo como base uma dimensão 

futura, para o autor uma “finalidade histórica”. Eis, 

então, a tensão, forjada na mediação da voz de um 

intelectual comprometido, que movimentou toda a escritura 

de Vázquez Montalbán: “memoria y deseo”.       
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