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El realismo socialista se practicaria en el campo
socialista (no hagan caso de la extrana
coincidencia entre realismo y campo, ambos
socialistas). El realismo capitalista se
practicaria en el campo capitalista (iden). En
uno y otro caso el asunto era marginal porque la
URSS controlaba unos 100 millones de aparatos de
TV vy Estados Unidos mé&s de 200. “;Ya podéis
cantar ya, literatos de mierda! ;Ya no os tenemos
miedo! ;A parir panteras!” (fragmento del
discurso pronunciado al alimdén por Kruschev y
Eisenhower en Camp David, también llamado
Espiritu de Camp David). Pero para despistar unos
y otros acordaron vigilar de cerca la literatura
e impedir que pudiera contrarrestar las 3.000
horas de programacidén televisiva anual, ejercida
sobre unos 2.000.000.000 de seres humanos.

Después vya salidé Mao y el sexy.
Y por entonces empezaba a escribir yo.

En mis primeros versos pedia libertad, pan,
justicia, enseflanza gratuita y amor libre
(yo en mi adolescencia era muy tigre de
papel y muy reformista).

Ahora escribo como si fuera idiota, unica
actitud lucida que puede consentirme un
intelectual sometido a una organizacidén de
la cultura precariamente neocapitalista.

La cultura y la lucidez llevan a la
subnormalidad.

Aprovecho esta oportunidad para pedir una
beca estatal por hipersensible.

Este afo el Barga ganara la liga. Eugeni
Trias conseguird una alineacidn
caracteristica: Sadurni; Torres, Gallego,
Eladio; Rifé, Zabalza; Rexach, Marcial,
Bustillo, Fusté y Pujol.

Cuando cambien las cosas entonces cambiaré
de creencias estéticas. De momento éstas me
han costado mucho de adquirir. Tal vez me
esté mal el decirlo, pero un servidor no le
debe nada a nadie y puede caminar con la
cabeza muy alta.

(Manuel Vazquez Montalban. “Poética” (1970),
in: CASTELLET, José Maria. Nueve Novisimos
Poetas espanoles.
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RESUMO

Esta tese apresenta uma leitura
critica de trés narrativas do escritor
espanhol Manuel Vazquez Montalban
Asesinato en el Comité Central (1981),
Galindez (1990) e Marcos, el senor de
los espejos (1999)__, tomando como
elemento mediador a figura do
intelectual. Investiga a relacdo entre
literatura e Jjornalismo na perspectiva
da cultura de massa. Estuda as préaticas
discursivas geradas pela articulacéo
entre “memdéria e desejo”, termos que
designam, na escritura do autor, uma
proposta de realinhamento entre o)
patrimdénio cultural histoérico e o
potencial wutdpico, na constituigcdo de
uma cultura emancipativa. O arcabougo
tedérico do préprio autor e a corrente de

critica cultural fundamentam a andlise.
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RESUMEN

Esta investigacidén presenta una

lectura critica de tres narrativas del

escritor espanol Manuel Vazquez
Montalbdn __ Asesinato en el Comité
Central (1981), Galindez (1990) v
Marcos, el senor de los espejos
(1999)__, tomando como elemento mediador

la figura del intelectual. Investiga la
relacién entre literatura y periodismo
en la perspectiva de la cultura de masa.
Estudia las practicas discursivas
engendradas por la articulacidén entre
“memoria % deseo”, términos que
designan, en la escritura del autor, una
propuesta de realineacién entre el
patrimonio cultural histdérico % el
potencial utdépico, en la constitucidn de
una cultura emancipativa. La estructura
tedrica del propio autor y la corriente
de critica cultural fundamentan el

analisis.
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1- INTRODUGAO

O estudo gue apresento sobre trés obras do escritor
espanhol Manuel Vé&zquez Montalban (1939-2003) tem como
ponto de partida a figura do intelectual. Desta
perspectiva, interrogo sua producgao narrativa,
representada aqui pelos romances Asesinato en el Comité
Central (1981) e Galindez (1990) e pelo ensaio Marcos, el
senor de los espejos (1999), com a intencao de
compreender como esta figura articula literatura e mundo
social; cultura e politica, abrindo espago para um
realinhamento tanto de sua produgcdao situada no campo
literdrio quanto de sua producdo associada ao mister de
jornalista.

Ao destacar a figura do intelectual na anadlise das
obras de Vazquez Montalban, tenho como objetivo pensar a
insercao de sua producdo literdria e jornalistica em seu
projeto maior: a construgdo de uma cultura democréatica.
Esse projeto comeca a ser gestado desde o inicio de sua
atividade como escritor, desde o momento em que,
ingressando na carreira de Jjornalista, no ano de 1961 e
em plena ditadura militar comandada pelo  General
Francisco Franco, ele comeca a combater uma cultura de
imposicdo e ocultacdo implantada por esse regime. Seu

embate, gerado num contexto social extremamente



conturbado, parece estabelecer a linha mestra de seu
posicionamento critico ao longo de sua carreira como
intelectual, escritor e Jjornalista, pois foi atuando em
um jornal barcelonés de orientacao explicitamente
franquista, El solidaridad Nacional, que Vazquez
Montalbdn construiu seu espaco de resisténcia.

E essa primeira imagem que perdura na trajetdéria de
um homem de cultura, capaz de circular no espago da
industria cultural mantendo uma atuacdao independente e
combatente, posto que privilegia a perspectiva critica
como exercicio fundamental para a construcao, ou
redefinicdo, da razdo democratica.

Vadzquez Montalbéan, ao tratar deste assunto em
Panfleto desde el planeta de los simios (1995), coloca
que para a recuperacdo da razdo democratica € necessario
que se oferecam alternativas ao pensamento Unico, a
proposta uUnica de organizacgcao social, fato que ele
identifica nesta sociedade de fim de século XX e inicio
do XXI gquando analisa, especificamente, a implosdo da
esquerda, no que representa o descaso de todo o cabedal
critico desenvolvido por esta, e o posicionamento, em
nivel global, em torno de um projeto hegemdnico
sustentado pela ideologia neoliberal. Para ele, recuperar
a dimensdo critica na leitura das relacgdes humanas

levadas a cabo pelo pensamento marxista, por exemplo,



seria hoje uma via de abertura para um dguestionamento
mais direto da nossa sociedade.

Essa postura, que reivindica uma retomada do legado
marxista, é que lhe d& sustentacdo para a construcdo de
um espaco critico de atuacdo. Especificar as diretrizes
do patrimbébnio cultural em que vive Jja ¢é formalizar o
espaco de resisténcia do qual parte sua escritura. Por
isso o seu empenho em reafirmar sua vinculagdao ao
pensamento de esquerda, fosse pelo fato de anunciar, em
tom irdnico, a sua condicdo insuperéavel de ex-comunista,
fosse pela adogdo e re-—-elaboracdo de conceitos, como fez
com relagcdao a Gramsci, ao partir das categorias que este
ultimo apresentou sobre a figura do intelectual. Mesmo na
ficcao, veremos personagens e acgdes transitarem na esfera
das questoes politicas, em uma cena em que o)
pertencimento ao PCE (Partido Comunista Espanhol),
demarca um vinculo a ser interrogado em termos criticos:
assim ocorre na série negra, como veremos em Asesinato en
el Comité Central, e também em Galindez.

A preocupagao de Manuel Vazquez Montalbdn com a
recuperacgdo do patrimébnio cultural de seu pais estd na
raiz do primeiro trabalho que 1lhe deu notoriedade:
Crénica sentimental de Espana, publicada em cinco
reportagens ao longo do ano de 1969, na revista Triunfo,

e, posteriormente, como livro, em 1970. A necessidade de



dar corpo a uma memdéria profundamente pessoal com a
finalidade de dar sustentacdo a uma memdria coletiva,
apagada pela imposicdao do regime franquista e pelas
prdticas hegembnicas da industria cultural, moveu esse
projeto e reafirmou o caminho ja tracado em Una educaciodn
sentimental, publicado em 1967, mas escrito no periodo em
que esteve na prisdo, entre 1962 e 1963.

Este caminho seria definido de forma mais clara na
década de 90, quando formaliza, no ensaio La literatura
en la construccidén de la ciudad democratica (1998a), um
pensamento critico sobre a sua producdo, oferecendo como
diretrizes dois eixos, que nomeia com metdforas do
admirado poeta Luis Cernuda: a memdria e o desejo. A
primeira constitui um olhar ndo sé sobre o seu passado,
mas também sobre o passado que constitui o universo
histdérico de sua sociedade. E o segundo elemento, o
desejo, aparece como O espaco utdpico, o espaco destinado
a retomada da “finalidade”, nogao distorcida pelo
pensamento neoliberal.

No presente estudo, muitas das questdes colocadas
diante das trés obras analisadas retomam, como arcabouco
tedérico, elementos do préprio pensamento critico de
Vadzquez Montalbadn. Sem duvida, o pensamento do autor
entra em consondncia com uma corrente de critica cultural

de transcendental importdncia gue se preocupa em examinar



as transformacdes culturais nas sociedades modernas,
destacando, no contexto de agudos conflitos sociais, os
avangcos e conguistas dos setores menos favorecidos, que
foram conquistando também espago na cultura. O préprio
Vadzquez Montalban fazia questdao de nao ocultar a sua
origem humilde, apresentando-se como exemplo evidente de
uma classe que ocupou um espago através do acesso aos
bens simbdlicos.

Formo o quadro tedérico e a referéncia critica
tomando, como fundamentacdo, pensadores preocupados com
as mesmas questdes qgue preocuparam Vazquez Montalban e
que situo no mesmo horizonte de pensamento: Antonio
Gramsci, Walter Benjamin e Benoit Denis. No ambito
cultural mais prdéximo, recorro a Jesus Martin-Barbero,
Marco Aurélio Nogueira, José Maria Castellet e Néstor
Garcia Canclini, assim como a José Fernandez Colmeiro,
Joaquin Marco, Manuel Rico e Eduardo Haro Teclen como
interpretadores mais agudos dos procedimentos espanhdis
especificos.

Na direcdo das consecucgdes dos objetivos propostos
para a anadlise das trés obras, traco um perfil
jornalistico de Vazquez Montalban apdés situd-lo no
panorama da Literatura Espanhola pds 60. A esses dois
capitulos, seguir-se-& um terceiro voltado para a

investigacao da producgado literdria do autor e de suas



fronteiras abordando, numa parte inicial, questodes
relacionadas ao 1intelectual na contemporaneidade e, na
parte subseqgiente, a articulacdo entre sua escrita
“subnormal” e a producgdo de textos identificados com um
género da cultura massiva, o do romance detetivesco em
série. Nas trés partes em que se divide o quinto
capitulo, serao analisadas, uma a uma, as obras
selecionadas _ Asesinato en el Comité Central, Galindez
e Marcos, el sefior de 1los espejos __ pondo em destaque a
inscricdo central, em cada uma delas, da figura do
intelectual na perspectiva de uma cultura emancipatdria.
O capitulo em qgque serao apresentadas as conclusdes tem
por finalidade dar destaque a pontos recorrentes
verificados no curso da andlise das obras, assim como
articuléd-los a elementos de carater mais geral

apresentados nos capitulos anteriores.



2- MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN E A LITERATURA ESPANHOLA POS

60

No prélogo de Nueve novisimos poetas espafoles
(1970)1, José Maria Castellet inicia sua reflexdo sobre a
poesia espanhola, pds 1960, citando um  de seus
representantes: Manuel Vazquez Montalban. Castellet busca
construir as primeiras linhas de sentido para compreender
uma geracao em formagcao, pelo menos a do grupo dgue
especifica como “Los seniors”, e o faz destacando um de
seus aspectos mais importantes: a necessidade desses
poetas teorizarem sobre suas produgdes, marcarem uma
ruptura com a promogao de escritores anteriores.
Castellet esclarece que as citacdes nao ocorrem por acaso
e que se repetem com a finalidade de apresentar a
producdao de uma geragao que, desde seu inicio, faz da

critica um instrumento fundamental de atuacédo:

Los seniors son, evidentemente, los poetas
cronoldégicamente mayores, pero también aquellos
en quienes la “ruptura” se produce, en cierto

modo, a partir de los supuestos anteriores:
ellos son los que sufren realmente la “pesadilla
estética”, y los que, de un modo u otro, se han

visto obligados a ©plantearse la elaboracidn
tedrica de la ruptura: las frecuentes citas que
estoy haciendo en este prdélogo de textos de
Vazquez Montalbdn vy la extensa y razonada
poética de Martinez Carridén gque encontraremos

1 . . . . .
Esta antologia foi o primeiro movimento para se pensar o0S NOVOS

poetas espanhdis dos anos 60 como um grupo. A geragao passa a ser
identificada como os "“Novisimos” e este livro se transformou em um
cladssico para a literatura espanhola.



més adelante, no son hechos casuales.
(CASTELLET, 2001, p. 28)

Essa perspectiva critica é um ponto central gque gquero
sublinhar na introducdo que facgo agora ao estudo de trés
textos em prosa do escritor espanhol Manuel Vazquez
Montalbéan.

A importancia que Castellet atribui a sua elaboracéo
critica dentro dessa geracdo poética e a sua trajetdria
na cena literdria e politica de seu pais, ao longo dos
ultimos anos, Jjustificam a relevancia que sua obra
representa para a compreensdao do processo criativo da
literatura espanhola na contemporaneidade. Véazquez
Montalbdn se 1inscreve nas Letras Espanholas como um
articulador singular na configuragcdao de uma escrita
pautada na relagao entre literatura e vida social, e sua
vinculacdo a este debate estd presente desde o inicio de
sua producao, em 1963.

A capacidade de teorizacdo sobre o literdrio, sobre
o politico e sobre outras questdes do cotidiano, como o
futebol e a culindria, ¢é o qgue me encaminha, em um
primeiro momento, para uma leitura de sua producdo na
qual se destaca, mais que a figura do poeta, do narrador

ou mesmo do jornalista, a figura®’ critica do intelectual.

2 Uso aqui o conceito de Bouchard em traducdo feita por Elena

Palmero: “Toda representacidn o sistema de representaciones
elaborado por un enunciador, susceptible de difundirse, de ocupar



E esta figura de intelectual, na minha perspectiva, que
aglutina toda a problematica da escritura desse
barcelonés, que interroga seus leitores propondo, por
qualquer que seja a porta pela qual se entre em seu
universo (sua obra ensaistica, romanesca, poética ou
jornalistica), uma postura critica, reflexiva, sobre os
mecanismos organizadores da relagdo do homem com o mundo.
Nas circunstancias histdéricas em que se da a producgao de
Vadzquez Montalbdn, a reflexdao é o elemento fundamental
para ingressar no reino da “sospecha” (1995), condigéao
necessaria, segundo o proéprio autor, para se viver uma
época tao conflitante como a nossa.

O intelectual ¢é, desta forma, o ponto de partida
para a analise das trés obras que formam o corpus desta
investigacao: Asesinato en el Comité Central (1981),
Galindez (1990) e Marcos, el senor de los espejos (1999).
A partir da segunda metade dos anos 60, é ele que, como
elemento organizativo, d& coeréncia a uma escritura cuja
proposta €é uma renovacdao dos ©pardmetros literédrios
espanhdéis através de uma releitura dos cddigos que

sustentavam a geracao anterior, a denominada “geracao de

un lugar en el imaginario social, y anclarse en él. La figura es
una imagen de segundo grado, en el sentido de que corresponde a un
agrupamiento, a un agregado, a un principio organizador de imégenes.
Ella ejerce un efecto estructurante dado gue se presenta como una
configuracidén de imégenes o resulta de la accidén combinada de varias
imdgenes, de la cual ella es una especie de denominador comun”
http://www.cce.ufsc.br/~lle/congresso/trabalhos literatura hispanoamericana/Elena%20Pal
mero%20Gonzalez.doc




50”7, wvoltada para as questdes do realismo social e que
necessitava estabelecer uma nova relacao entre o
literario e a cotidianidade.

E este intelectual que viabiliza, nos diferentes
géneros, uma escritura voltada para as questdes sociais
sem que fosse necessario que Vazquez Montalbdn, ao
conceber, por exemplo, a sua série de romance policial,
tivesse que abrir mdo das especificidades do literario,
gerando uma tensao no campo estético capaz de
problematizar tanto o conceito de representacao, a partir
de um modelo oferecido pela estética realista, quanto a
relacdo entre o gque se convencionou especificar de “alta
e baixa” literatura, ou seja, a relacdo entre a cultura
popular ou de massa e a cultura erudita.

Pode-se sugerir que a figura do intelectual, na obra
de Vazgquez Montalban, constitui uma referéncia que, ao
mesmo tempo, marca-se pela forma dos gquestionamentos e
criticas constantes, levados a cabo nos diferentes
géneros de escrita empreendidas pelo autor, e pela sua
inscricdo como contetdo, em distintos niveis de suas
escritas: ao criar ficcionalmente sua personagem da série

detetive Pepe Carvalho __ empresta-lhe uma biografia
de ex-membro do PCE, para gquem as questdes politicas da
intelectualidade sé&o, em principio, motivo de ironia; ao

empreender uma narrativa que revisita o género romance-



histdérico, acompanha a teia de relacdes de uma
intelectualidade ©politica de esquerda dque viveu na
clandestinidade e no enfrentamento a ditadura; ao abordar
o perfil do lider zapatista Marcos e dar-1lhe
desenvolvimento em um denso ensaio que ultrapassa os
limites da escrita convencional das biografias,
apresenta-o como um intelectual, destacando, inclusive,
por inUmeras colagens, textos produzidos pela figura
objeto do olhar ensaistico.

Esta figura de intelectual promove, assim, um
entrelacamento de géneros capaz de alterar, por uma
ampliacdo, tanto o campo estético quanto o prdéprio campo
da producdo ensaistica intelectual (Bourdieu, 1996), e
esta construcao faz, conseqglientemente, com dJque sua
produgao se inscreva nesse ambiente hibrido que
corresponde ao que pode ser denominado pés-modernismo’.

Em Literatura en la construccidén de la ciudad
democratica (1998), Vazquez Montalbéan oferece uma
reflexdo tedrico-critica que nos permite construir uma
linha mestra de acesso a sua obra. E o faz expondo-nos
tanto uma concepcdo geral do fenbmeno literdrio quanto de
sua proépria produgcdao, numa atitude que reafirma a

importéancia do literdrio na configuracdo de uma sociedade

° Esta afirmacdo ndo deve ser tomada independentemente da
observacdo, desenvolvida mais a frente, neste capitulo, sobre a
recusa do autor ao epiteto de pds-modernismo quando este 1lhe foi
atribuido pela critica.



igualitédria, menos alienante. Além do valor incontestéavel
da andlise da experiéncia literaria espanhola do século
XX e de sua relacao com as experiéncias literarias de
outros paises que ele apresenta neste texto, O
fundamental dessa obra ¢é a nogcao de conjunto de sua
producdao que ela nos oferece, no sentido em qgue deixa
clara a proposta chave do autor, da possibilidade da
construgcdo de uma cultura essencialmente democréatica,
assim como sua dedicacao total a esta proposta.

E por esse viés que ele solicita uma nova leitura
das relacdes da cultura de massa e da erudita, que
solicita também uma leitura alternativa do histdrico e
aponta a necessidade de enfrentar uma nogao de
temporalidade redutora, visto que no pensamento atual
ocorre uma tendéncia a se valorizar o presente como Unico
tempo possivel para a realizacdo das aspiragdes humanas
em nossa sociedade. Seréd, pois, através dessa nova
leitura, da revisdo da teia discursiva que nos envolve,
que poderd ser recolocado o papel do leitor de camadas
populares na configuracdo de uma cultura voltada para a
emancipacao e gque poderao ser concebidas e percebidas
outras temporalidades relacionadas tanto a experiéncia

individual gquanto a coletiva e, desta maneira, abrir

caminho para diferentes concepg¢des do histdrico.



-

E importante destacar o papel que Vazquez Montalban
dd a cultura de massa em sua producgao, Ja que ela abre
uma dimensao extremamente significativa nos procedimentos
e técnicas utilizados pelo autor em suas obras. Quando
trata de explicar o lugar da cultura de massa em sua
producdo, a primeira coisa que destaca € a sua proépria
formagcdao dentro desta cultura e seu esforg¢co, consciente,
de promover uma sintese entre esta e a cultura erudita
aprendida, fundamentalmente, em sua formacao
universitaria. Sua condicdo declarada é a de um mestico
cultural (1998a, p.130) cuja atuacao nao pode ocultar o
substrato massivo que o forma: o Jjornal, o radio, a
televisao, a histéria em quadrinhos, o cinema.

Esse é um dos tragos gue caracterizam a geracao da
qual faz parte, produzindo em e para uma indistria da
informacao. Nado se trata mais de discutir a inclusdo numa
cultura dos meios de comunicacdo, mas de saber como viver
nela. Ela representa uma modificacao em todos os aspectos
da vida e o campo literdrio enfrenta o nascimento de uma
cultura gque concebe a imagem como elemento principal de
representacao: a leitura se distancia da palavra e abre
cada vez mals espago para a 1imagem. Neste sentido,

compreendem—-se as palavras de Vazquez Montalban:



Y nuestra educacidén sentimental estaba
basada en los instrumentos de inculcacién
cultural ©pop, popular: radio, canciones, la
influencia de los medios de comunicacidén de masa
en nuestra formacidén. Un intelectual veinte afos
mas viejo podia desdefiar el cine, la televisidn,
la radio, eso porque practicamente eso no habia
operado en su formacién. Nosotros teniamos que
asumir esos instrumentos porque habia empezado a

afectar nuestra capacidad de acumular
patrimonio, nuestra capacidad de tomar
consciencia con respecto a la realidad. (1999d)

Essa consciéncia de uma vinculacdo a cultura
destinada as camadas ©populares e a insisténcia na
recuperacao de uma perspectiva histdédrica menos redutora,
em que o presente ndo seja visto como a Gnica
possibilidade viavel para as experiéncias pessoais e, por
conseqiiéncia, coletivas, levam Vazquez Montalban a
rejeitar uma vinculagcdo ao que a critica denominou, a
partir dos anos 80, de pds-moderno. E essa a unica
critica que faz a andlise de sua producgdo feita por um de
seus primeiros criticos, José F. Colmeiro (1998a). Ao ler
“Meméria e desejo, confesiones personales de teoria vy
practica literdrias”?, sé se pode reafirmar a postura
critica que fez de Vazquez Montalbdn um intelectual
totalmente engajado as questdes de seu tempo, e o digo

nao no sentido tradicional do termo, em que a atuacao do

‘ Este capitulo faz parte de Literatura en la construccidén de la

ciudad democratica e ¢é fundamental para ler o conjunto da obra de
Vazquez Montalbdn, pois ele faz uma andlise completa de sua produgéo
até 1998, ano da publicacdo deste livro. Fundamental também para
compreender a importdncia da perspectiva critica em sua obra, ja& que
ndo s6 oferece sua proépria andlise como também comenta a analise
feita por outros trés criticos., entre eles José F. Colmeiro.



intelectual se subordinava as exigéncias de partidos,
tendéncias ideoldgicas e a géneros discursivos
especificos. Refiro-me, aqui, a uma postura acima de tudo

reflexiva, configurada em todas as atividades a que o

intelectual se propode, e que corresponde ao
comprometimento com uma cultura verdadeiramente
emancipatdria.

-

E até mesmo nessa critica feita a respeito da
analise empreendida por Colmeiro que se pode ver a
elaboracdao de uma escritura que incorpora a reflexdo como
traco dominante, abrindo espaco para a construcdao de um
novo texto que, entretanto, também faria parte da
estética pds-moderna, de uma cultura pds-moderna que, a
partir de suas proéprias reformulacgdes, cria novos
horizontes para representacdes nao hegembénicas da
realidade, para o nascimento de um texto pds-moderno que
ndo se situa na afirmagdo de uma 1ldégica puramente
mercantil. A preocupacdo de Véazquez Montalbadn com a
leitura feita por Colmeiro se dilui na compreensao de que
sua obra nao corresponde a esse pés—-modernismo

afirmativo, como define Huyssen, mas a um pdés-modernismo

de “resisténcia”:

... €& facil perceber que uma cultura pds-—
modernista que venha emergir dessas constelacgdes
politicas, sociais e culturais terd que ser um
pds-modernismo de resisténcia, incluindo a
resisténcia a esse pds-modernismo facil do tipo



“wvale tudo”. A resisténcia sera sempre
especifica e contingente em relagdo ao campo
cultural em que operar. (...) Nao se pode
prescrever como essa resisténcia pode ser
articulada em obras de arte de modo a satisfazer
as necessidades da politica e as da estética,
dos produtores e dos receptores, e isso
permanecerd aberto a experiéncia, ao erro e ao
debate. (1991, p. 79)

Ao tratar das possibilidades que a condicao pds-—
moderna nos oferece, Huyssen assinala o carater
provisdrio das experiéncias cotidianas e remete,
conseqlientemente, as experiéncias estéticas de nosso
momento. Creio que este é um dos tragos que fazem da obra
de Vazquez Montalban um texto pds-moderno. Nao no sentido
de que sua obra seja 1inacabada, incompleta, mas no
sentido de que ela se constrdéi aglutinando o estético e o
politico, wvisto que estd situada, de forma plena, na
esfera do social. A perspectiva do provisdério a gque me
refiro, na obra de Vazquez Montalbadn, é a que lhe permite

situar um espaco subjetivo de atuacdo e articuld-lo a

outros espagos, em um pProcesso continuo de re-
articulacodes, de construcgao de brechas que lhe
possibilitam uma exposicao constante no espago

configurado pelos meios de comunicacao, espago permanente
dos embates do homem na sociedade, principalmente a
partir do inicio do século XX.

Quando assume sua condicdo midiéatica, Vazquez

Montalbdn promove um movimento que parte de dentro para



fora, do pessoal para o coletivo, do sujeito para o
social, e nisso reside o caradter de resisténcia, a
potencialidade transformadora de sua escritura. Esta
condigcdo estd Dbem delineada gquando ele comenta o
substrato cultural massivo de seu trabalho e a técnica de

collage, tao presente na estética pds-moderna:

No me movia a mi la pulsidén camp, teorizada
por Susan Sontag, a la que dedicaria en 1970 un
articulo en Triunfo titulado De Ia cultur-kampf
a la cultur-camp, puesto que yo no cultivaba el
pop con propdsito vanguardista o ludico, sino
como un acto de reafirmacién de mi propia
consciencia de origen y proyecto ©personal y
colectivo.

(..) La técnica del collage utilizada en mi
poesia, en mis escritos periodisticos, en
Crénica sentimental de Espafla o en Crénica
sentimental de 1la transicidén, es la expresidn
formal de la duda sobre la posibilidad del
conocimiento vy la percepcién total de la
realidad, asi como un voluntario choque de
cédigos resueltos en la armonia de la propuesta
unitaria literaria. No adopto el collage como
trasunto de la descomposicién de mi mundo
burgués, que no lo tenia, sino como intento de
recuperar los fragmentos rotos de la consciencia
total. (VAZQUEZ MONTALBAN, 1998, p. 135, 136)

Situar—-se como um sujeito ativo, reivindicando uma
atitude critica que integre o) campo literéario,
jornalistico e politico, constitui a condigdo de um
intelectual que re-elabora, a partir do processo de mass
media da cultura, e embora provisoriamente, os elementos
necessarios para se pensar uma cultura democratica. Dai a

importéncia que a figura do intelectual presente na



escritura de Vazquez Montalban assume na analise que facgo

de suas obras.



3- O PERFIL JORNALISTICO DE MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN

Como muitos escritores atuais, Manuel Vazquez
Montalbdn comega a ser um escritor dentro de um Jjornal.
J& em seu primeiro livro, Informe sobre la informaciodn
(1963) o autor faz uma anadlise do jornalismo espanhol e
de toda a sua producédo, seja critica ou literaria, e sua
criacdo literédria vai estar profundamente marcada por
este género. Em 1961, embora Jj& fosse militante do
antifranquista “Frente de Liberacién Nacional”, Véazquez
Montalbédn trabalha no didrio Solidaridad Nacional, uma
publicacdo Dbarcelonesa de direcionamento franquista,
escrevendo reportagens de ultima pagina, de tema variado,
que se editavam de forma escalonada ao longo de uma ou
duas semanas.

Sua posicado politica o faz criar estratégias para
driblar a censura e conseguir assim dar uma direcao
prépria a seus artigos. Uma destas estratégias foi o uso
de pseuddbnimos ou, como o préprio Vazquez Montalbéan
(ERBA, 1997) afirma, a criacdo de personagens, através
das quais podia tratar de temas dificeis de serem
abordados _ inclusive proibidos _ e expressar-se sob
outra o6tica. Isto foi feito depois dele deixar o
Solidaridad Nacional e ter sido preso por problemas

politicos.



O uso de pseuddébnimos foi uma estratégia adotada por
Montalban quando comecou na revista Hogares Modernos em
1966 e durou até Por favor, editada de 1973 a 1978. A
relacao conflitiva com a realidade do franquismo abre
para Vazquez Montalbdn um caminho que o conduz a
procedimentos compreendidos como ficcionais na escrita
jornalistica. Mais que criar pseuddbnimos, o que Vazquez
Montalbén faz é criar um mundo onde atuam personagens
localizadas num tempo e espago precisos, como foi o caso
da secdo “Capilla Sixtina”, na revista Triunfo (primeira

fase editada até 1978, e a segunda até agosto de 1982):

Bueno, aparte de los reportajes vyo queria
hacer una seccidén estable de pensamiento, de
opinién y no me veia tranquilo haciéndola con un
lenguaje directo y asumiendo personalmente 1la
responsabilidad porque hubiera sido mucho méas
conflictivo. (..) O sea, a través de La Capilla
Sixtina yo me permitia una mayor libertad de
movimientos, podia crear un pequefilo mundo con
sus personajes: Alfonso de los Arroyos e}
Encarna, la modelo maoista, que eran personajes
satiras de personajes de época. (ERBA, 1997)

Se Capilla Sixtina é um procedimento que atende a um
momento politico de repressao, Manuel Vazquez Montalbéan
mostra que nao se resume a isto. A utilizacdo do
pseuddédnimo corresponde também a um desejo do escritor de
ser outro, de estar sob a pele de uma personagem e atuar
seguindo nova ldégica de estruturacdo, que consegue ler oOs

fatos c¢riando uma realidade paralela na qual o autor



vive. Neste aspecto o literério lhe oferece a
possibilidade de manipular a linguagem fora do campo de
referencialidade direta, duplicando espaco, tempo,
personagens, enfim, instaurando realidades que assinalam
uma ruptura com uma realidade univoca imposta pelo regime
franquista.

Muitos sdo os textos de Manuel Vazgquez Montalban que
se inscrevem no género Jjornalistico. Desde 1970, com
Crénica sentimental de Espana, vem recolhendo em livros
seus escritos em diferentes didrios e revistas. Este
primeiro livro corresponde a cinco reportagens publicadas
entre setembro e outubro de 1969, na revista Triunfo.
Depois vem, em 1984, Mis almuerzos con gente inquietante;
Crénica sentimental de la transicidén, em 1985, que
recolhe seus artigos do primeiro ano no Jjornal EI Pais;
Felipicas, de 1994; Un polaco en la corte del rey Juan
Carlos, en 1996; de 1997 é FElogis desmesurats, com
artigos do diadrio cataldo AVUI; Y Dios entré en La
Habana, em 1998; e, em 1999, Marcos, el senor de 1los
espejos, este uUltimo um dos textos de nosso corpus.
Praticamente a metade destes livros vai ser organizada a
partir de entrevistas, género chave dentro do campo
jornalistico, segundo Garcia Marquez (2001b), visto que é

a matéria prima dos demais.



Todo Jjornalista afirma gque a entrevista ¢é um dos
géneros mais dificeis de se trabalhar pois exige muito
conhecimento e controle da informacao. O qgue chega ao
leitor como uma conversa amena, custa ao jornalista muito
trabalho, na busca e selecao de documentacao. Segundo
Grijelmo (1998), pode-se estabelecer dois tipos de
entrevista: a objetiva, na qual se trabalha com o esquema
pergunta/resposta, sem nenhum tipo de comentdrio do
jornalista e em que se busca a opinidao de um especialista
em determinada matéria, e a perfil, que geralmente pode
prescindir da reproducdo integral da fala do entrevistado
e na qual o Jjornalista tem maior liberdade ao escrever,
interessando-lhe, fundamentalmente, a trajetdéria pessoal
e o mundo interior do entrevistado. A entrevista perfil
permite ao jornalista uma composicgao do entrevistado que
se assemelha a construgcdao de uma personagem e, neste
aspecto, Grijelmo apresenta a “entrevista perfil” como um
texto elaborado na intersecao entre o informativo e o
interpretativo.

Ao falar da entrevista, Atorresi (1996) mostra que
sua estrutura, muito préxima da “conversacdo cotidiana”
(p.30), soa acessivel ao leitor pois reproduz um estilo
personalizado em que este se sente compartilhando o
momento da fala do entrevistador e do entrevistado. Pode-

se dizer, também, que permite ao leitor uma resposta



_seja no plano afirmativo ou negativo_ mais imediata ao
assunto tratado. Ou seja, leva-o a refletir sobre
aspectos do momento histdérico que lhe correspondem.

No que diz respeito a relacao entrevistado
/entrevistador, Atorresi destaca que o momento da

entrevista representa um espaco de:

(...) toma del otro sujeto hablante al que
constituye (..) en respondedor virtual. (..) es
una ‘captura’ simbdélica del cuerpo, del tiempo,
y del habla del otro y es una ‘captura’ también
porque la pregunta orienta e intenta controlar
la respuesta”. (p.30)

Entretanto, nao se pode esquecer dque, apesar de estar
dentro de uma conversa controlada, a situacdo enunciativa
mantém o deslocamento _ ou inversdo como diz Benveniste
das pessoas eu e tu, o gque amplia a nogao de ‘captura’,
destacada por Atorresi, também para o entrevistado. Dessa
forma, seja a entrevista perfil ou objetiva (esta Ultima
de forma mais distante), a relacao
entrevistador/entrevistado (eu-tu) propde uma afirmacdo
do “eu” na esfera social. Dai a importancia da funcéao
social da entrevista e também sua importédncia para os
escritores e jornalistas como género “primario”.

De acordo com Atorresi, fechando as funcdes que ela
atribui a este género e que interessa profundamente a

Vazquez Montalban, neste contexto,



(...) la entrevista contribuye a generar 1la

identificacidn, entendida ésta como la
participacioén en las mismas ideas (...) La
entrevista, al hacernos participar

imaginariamente en la estructura de autoridad de
la sociedad, nos comunica cémo actuan aquellos
que estdn “donde estd la accién”; de este modo,
terminamos identificédndonos con su proceder,
reconociendo 'y corroborando la autoridad 'y
distincién de su universo. (p.31)

Para Vazquez Montalbdn a entrevista € a grande
oportunidade de organizar ou expressar suas primeiras
reflexdes enquanto escuta os demais e, a partir dai,
produzir uma re-elaboracdao de seu material da forma que
melhor atenda seus interesses como Jjornalista, escritor
ou intelectual. No caso especifico da andlise das duas
entrevistas do autor aqui apresentadas, percebe-se a sua
intencionalidade nao sé de fazer uma reflexdo sobre a
questao 1indigena no México, mas também de marcar seu
comprometimento com esta questao, apresentando ¢}
subcomandante, e o movimento social que ele representa,
como um exemplo de seu posicionamento politico. O EZLN
(Ejercito Zapatista de Liberacidén Nacional), tal como se
apresentava, principalmente na década de 90,
representava, para Vazquez Montalban, a possibilidade de
uma organizacéao civil capaz de expressar as
reivindicacdes concretas de uma parcela significativa da
sociedade mexicana.

Ao falar de Un polaco en 1la corte del rey Juan

Carlos e Mis almuerzos con gente 1inquietante, Vazquez



Montalbédn deixa muito clara sua intencdo ao trabalhar com
a entrevista. Diz que ele nao gosta de conversar ou ter

tertulias,

(..)me gusta vampirizar a la gente que me
interesa. Es decir, sacarles la sangre. (..) Por
eso tengo la necesidad de escribir libros de ese
tipo, que implican el apoderarme de lo que saben
o hacen los demds mediante la entrevista.
(GUEMES, 1999)

Entretanto, ao analisar a obra de Vazguez Montalbdn sobre
o subcomandante Marcos, lider do Exército Zapatista de
Liberacdo Nacional no México, mais que “wampirizarle”, o
que estd em jogo para o autor é, de um lado, criar um
espaco na midia, desde onde o subcomandante possa falar
e, de outro, mostrar seu papel social de lider de uma
rebelidao indigena, nédo somente no cendrio mexicano mas
também no internacional. A entrevista é a estratégia de
Vazquez Montalban para lhe dar notoriedade, para
confirmar o subcomandante no espaco das personalidades
importantes cuja opinido é relevante nas questdes atuais.

A leitura que Vazquez Montalbadn fez do movimento & a
de recuperacdo da memdéria histdérica, no que concerne a
relacdo da sociedade mexicana e a marginalizacdo da
populacdo indigena, além da forma de organizacao do poder
em escala mundial, este ponto toca diretamente nas

questdes do projeto neoliberal da globalizacdo. Numa



entrevista que concede a Roberta Erba, Vazquez Montalban

reafirma os temas gue sustentam o conjunto de sua obra:

Bédsicamente es que, tanto en la poesia como las
novelas que he escrito, las crédénicas o el
periodismo de opinidén se mueven a partir de las
mismas obsesiones, que serian la reflexidn sobre
la memoria histdérica y sobre el poder, un motivo
fundamental. Estas serian las dos cuestiones
fundamentales: memoria histdérica y poder, como
elementos de reflexidén; la tensidn entre la
memoria vy el deseo, entre la memoria y el
proyecto personal, entre proyecto personal vy
proyecto colectivo... (1997)

Através dos elementos estruturadores da escritura de
Vazquez Montalbéan, “memoria v deseo”, metadforas
construidas principalmente a partir da nogdo de tempo,
correspondendo, respectivamente, ao passado (memdéria) e
ao futuro (utopia), a entrevista feita a Marcos serve
para Manuel Vazquez Montalbadn apresentar sua posicdo como
intelectual, o que faz com que o texto final, em livro,
configure-se muito mais como um ensaio do que como
entrevista. Ao mesmo tempo, o autor oferece a Marcos a
oportunidade de ocupar o mesmo espago enunciativo que ele
ocupa. Essa atitude do autor reafirma a sua compreensao

do papel do intelectual, como afirma:

Un intelectual puede ser cualquier persona dque
tenga capacidad tedrica sobre lo que hace. Los
intelectuales son esas personas que de hecho nos
dedicamos a pensar y a poner por escrito lo que
pensamos. (1997)



E, também, define, incontestavelmente, o subcomandante
Marcos como um intelectual, tomando como referéncia
tedrica o pensamento de Gramsci.

A entrevista a que me refiro _ “Marcos, el mestizaje
que viene” __ foi feita na selva Lacandona, sudoeste do
México, no inicio de fevereiro de 1999 e, logo a seguir,
publicada no jornal E1 Pais, no dia 22 do mesmo més. No
momento da entrevista a relacdo de Vazquez Montalbadn com
o movimento dos indigenas mexicanos J& constituia uma
histdéria que tinha comecado, de forma mais efetiva, a
partir de um artigo do ElI Pais de 05 de abril de 1994,
“La teologia neoliberal”, no qual cita México e Italia
como exemplos para o processo de hegemonia do pensamento
neoliberal e dos desmandos das autoridades em geral.

0 atentado de Tijuana’ é um episdédio que
desencadeia, a «curto e longo prazo, uma série de
pronunciamentos de intelectuais e a posicdao de Vazqguez
Montalbédn sempre foi clara e constante. Depois de “La
Teologia Neoliberal”, seu artigo incorporado ao discurso

do EZLN em sua pagina web, surgem outros que reunidos vao

° 0 candidato do PRI (Partido Revolucionario Institucional) a
presidéncia da ReplUblica do México, Luis Donaldo Colosio, foi
assassinado em Tijuana, no dia 23 de marco de 1994. H& muitas
versdes para o caso, inclusive a de um compld governamental, mas
nada foi provado. No entanto, como desde Jjaneiro do mesmo ano, o
Ejército Zapatista de Liberacién Nacional tinha se rebelado,
conseguindo ocupar varias cidades de Chiapas e, no momento do crime,
havia se iniciado um processo de negociacdo com o governo, também
levanta-se a suspeita sobre uma possivel agao do EZLN,
interrompendo, deste modo, as negociagdes.



dando forma ao pensamento de nosso autor e que,
posteriormente, fundamentam seu uUltimo livro gque tem como
ponto de partida o género jornalistico: Marcos, el sedor
de 1los espejos.

E importante, neste momento, destacar que analiso

trés entrevistas, duas feitas ©pelo préprio Vazquez

Montalbéan “Marcos, el mestizaje que viene” e
“Encuentro con el Subcomandante Marcos” e a outra, por
Garcia Marques e Pombo “Habla, Marcos”. A intencao é

mostrar a importancia do Jjornalismo opinativo e critico
na trajetdéria de Vazquez Montalbadn gque, mesmo guando
recorre a forma da entrevista, usa-a com a liberdade que
lhe permite romper com a 1ilusdao de distanciamento e
imparcialidade, parecendo reivindicar, mesmo nesses
casos, o crivo de sua escrita opinativa, Jjustamente
aquela em que a dimensdao intelectual se apresenta como
reflexdo critica sobre a realidade.

A estrutura de "“Marcos, el mestizaje que viene” se
distancia de outra entrevista publicada por Vazquez
Montalbadn, “Encuentro con el Subcomandante Marcos”, na
revista Le Monde Diplomatique em agosto do mesmo ano. E a
distéancia entre as estruturas é ainda maior se
compararmos com a entrevista de Gabriel Garcia Marquez e

Roberto Pombo, “Habla Marcos”, para a revista Cambio, de



25 de marco de 2001, também publicada no Brasil, Jjornal O
Globo, na mesma data.

Se observarmos a estrutura desta ultima, vemos dque
se organiza segundo as regras do género. E neste aspecto,
cumpre uma de suas fungdes principais: a de aprofundar um
tema de 1interesse geral. Trata-se de uma entrevista
objetiva com toda sua caracterizacao. Aparece, COmMoO
sugerem geralmente as publicagdes, a partir de uma
noticia: a chegada, no dia 11 de marco de 2001, do
Subcomandante Marcos a cidade do México depois da marcha
que empreendeu, a frente do EZLN, pelo pais a partir das
comunidades indigenas de Tzotziles y Tzeltales.

A introducdo deixa clara a importancia de Marcos,
dos fatos que promovem e contém todas as informacgdes que
lhe correspondem: assinala o motivo da entrevista,
precisa onde, quando e como foi feita, expdem a
trajetdria da personalidade e seus dados pessoais. Se nao
apresenta nome completo e idade, 1sso acontece pois os
dados identitdrios do Subcomandante constitui um enigma,
construido, inicialmente, pela clandestinidade em que se
forjou o movimento indigena mexicano, nas lutas travadas
com O exército mexicano do governo de Zedillo. No
desenrolar dos enfretamentos, passaria a ser uma
estratégia mididtica importante calcada na transformacao

de Marcos em uma personagem emblemdtica, no sentido de



criar um icone identitdrio entre a personagem e movimento
zapatista, mas ela vail tomando uma dimensao bastante
complexa que chega a se transformar em metdfora para a
situacao de ocultacdo de todo o segmento social a margem
do processo de desenvolvimento de diversos paises, nao soé
na América Latina.

Os tempos verbals no passado delimitam o tempo do
fato, ou seja, a chegada a cidade, a narracdo da
trajetdria de Marcos e de como conseguiu uma entrevista
com ele. S6 aparece o presente para descrever uma parte
do lugar do encontro, o que se refere a segurancga
oferecida a Marcos. Esse procedimento que consiste na
introducdo do tempo verbal do presente no contexto de uma
narrativa estruturada, tendo como ponto zero o passado,
tem como objetivo demonstrar ao leitor o perigo da
situacdo, criando um clima mais dramatico ou épico que,
indireta e sutilmente, aproxima o leitor do narrado.

A entrevista concedida por Marcos a Garcia Marquez e
a Pombo, estd organizada sob o esquema de ‘perguntas
/respostas’ em que 0s papéis de entrevistador e
entrevistado estdo determinados de forma exemplar, nao
havendo mudanca de papéis ao longo da entrevista, com o
entrevistado propondo questdes ao entrevistador. A marca
formal do entrevistador estd determinada pelo nome da

revista, o tratamento é formal, o que rompe qualgquer tipo



de aproximacdao entre as partes. As perguntas estao
organizadas de forma breve e simples e remetem a temas
estabelecidos previamente como, por exemplo: a primeira
trata da chegada ao “Zécalo”; a segunda, da estruturacao
do EZLN; a terceira, da distédncia de Marcos da esquerda
dita tradicional, etc, poucas sao as perguntas que se
desdobram a partir da fala de Marcos (em 23 perguntas
somente 4 partem do que ele diz). Ainda que a entrevista
tente aproximar a pessoa publica e a privada, no centro é
a pessoa publica, que se desdobra no guerrilheiro e no
escritor/intelectual. O fio condutor da entrevista é o
tracado de um panorama que interroga o Subcomandante
Marcos e do movimento gque representa no México, deste
modo altera a narragcao, ao tratar da organizacao do
Exército Zapatista, por exemplo, com comentdrios, quando
Marcos enfoca as propostas do movimento e a relacgdo com a
sociedade em seu conjunto.

Nesta entrevista __ “Habla, Marcos” __ reproduz-se
mais ou menos textualmente uma conversa, nao héa espacgo

para que os entrevistadores Garcia Margquez e Pombo

emitam opinides ou facam interpretacdes sobre o)
entrevistado ou suas idéias. Desse modo, o que se busca é
instruir o leitor sobre a figura principal do EZLN, a que

comanda a marcha indigena até a Capital Federal do

México, e oferecer informacdes sobre o movimento



indigena, através desta personagem, e sobre a chegada a
capital, especificamente, a praca do “Zdécalo”.

Completamente diferente é o tratamento que Vazquez
Montalbdn d& ao género da entrevista. No “Encuentro con
el Subcomandante Marcos”, mesmo que Vazgquez Montalban se
afaste do modelo do género entrevista, ainda encontramos
sinais que nos remetem a ele. Na primeira parte da
introducédo, que corresponde ao primeiro paragrafo do
texto, em poucas linhas ele d& a conhecer o lugar da
entrevista e o que aconteceu ali, a identificacdo da
personalidade se resume a de ser um politico sitiado, e
sé, e logo Vazquez Montalban passa a mencionar a situacéo
de Marcos e do movimento no sistema politico mexicano.

O que muda com relacdo a entrevista de Garcia
Marquez é que Manuel Vazquez Montalban, longe de manter
uma postura distanciada, estabelece um ponto de vista
pessoal através das caracterizacgdes que faz de Marcos e o
destaque que d& ao movimento, emitindo a sua opiniao
sobre os fatos acontecidos no México e a situacdo do pais
e do movimento naquele momento.

Na segunda parte da introducgdo, Vazquez Montalbéan
justifica a publicacdo da entrevista®. Ela ocorre num

momento muito singular: logo se daria no México, no dia

® Tanto “Marcos, el mestizaje que viene” como “Encuentro con el

Subcomandante Marcos” sdo extratos da entrevista realizada na selva
Lacandona em fevereiro de 1999. As duas fazem parte do livro Marcos,
el senior de los espejos, publicado em novembro do mesmo ano.



21 de margco de 1999, a Consulta Nacional ©pelo
Reconhecimento dos Direitos Indigenas e contra a Guerra
de Exterminio, organizada pelo movimento zapatista. Esta
noticia determina o tema da entrevista, a importédncia e o
papel da sociedade civil nessa Consulta.

Védzquez Montalbdn introduz o tema através de uma
curta andlise em gue expressa sua opinido sobre a
capacidade de transformagdao da sociedade civil, resume a
opinidao de Marcos e passa as intervengdes diretas, ao
corpo da entrevista.

Também sdo diferentes nas entrevistas de Véazquez
Montalbadn e na de Garcia Marquez/Pombo o uso dos tempos
verbais. A excecdo da frase que faz referéncia ao momento
da entrevista, gque estd no ‘pretérito perfecto simple’, e
de duas formas em ‘condicional simple’ expressando
probabilidade, a introducdo se compde no presente. Esta
estratégia de usar o presente do indicativo atualiza e
reafirma a questdo do movimento, fundamental para Vazquez
Montalbdn nesse momento em que se convoca a Consulta.
Assim, a entrevista buscava cumprir um importante papel
social pelo momento em que é publicada e corrobora a
atuacdo de Véazquez Montalbdn no movimento. Pode-se
inferir que ela foil processada como um exercicio efetivo

de participacdo de um intelectual.



O corpo da entrevista, embora esteja organizado
dentro do esquema pergunta/resposta, foge de sua
caracterizacadao visto que ndo héd perguntas diretas e estas
se constituem como comentdrios em que os doils vao
desenvolvendo o tema principal. Este modo de compor as
intervengdes coloca Marcos e Vazquez Montalbdn no mesmo
nivel de importancia com relacdo ao assunto, também na
posicdo de intelectuais, e os transforma numa uUnica voz;
0 texto se estrutura sob o controle dos dois, apesar de
estar assinado por Vazquez Montalbdn e ocupar o espaco
que lhe corresponde na publicacao.

O texto se transforma num convite a reflexdo da
comunidade internacional sobre o tema, Jj& que foi
publicada num peridédico de divulgacdo além das fronteiras
do pais, como é o caso da revista francesa, Le Monde
Diplomatique. E como se tivéssemos um panfleto _ no
sentido de um folheto ou folha de propaganda politica ou
de idéia de qualguer classe, como aparece no dicionério
de uso de Maria MOLINER (1986) _ que toma emprestada a
forma de uma entrevista.

Em “Marcos, el mestizaje que viene” a extensa
introducédo é precedida de duas fotografias que chamam a
atencao do leitor. Na primeira, feita pela Jjornalista
Guiomar Rovira, Vazquez Montalban entrega a Marcos, em

plena selva, os presentes gastrondmicos que o



subcomandante tinha pedido, através de uma das cartas
trocadas quando combinaram o encontro. A fotografia
ilustra um momento extremamente significativo, pois ela
parte de uma relagdo em que o leitor, neste caso Marcos,
encontra-se com a personagem / o autor (Pepe Carvalho /
Védzquez Montalban) de um romance policial qgue o
acompanhava em suas temporadas na selva, escondido das
tropas militares e paramilitares mexicanas.

Ela, a principio, pode ser lida como uma
brincadeira, ou mesmo gentileza, de Vazgquez Montalban com
o subcomandante. Mas, a foto Jja representa uma
sinalizacdo da fluidez das fronteiras textuais que
aconteceriam no corpo da entrevista e, em outro momento,
quando esta seria incorporada ao ensaio Marcos, el sedor
de los espejos. E fundamental comentar que Marcos se
refere a Asesinato en el Comité Central, Jjustamente o
romance que trata da c¢rise da esquerda no cenario
espanhol, mas que nao se restringe a ele, durante o
periodo de redemocratizagdo. Deste modo, Marcos estava
lendo ndo sé um romance negro, mas também toda a crdnica
critica do periodo que a narrativa oferece. Marcos diré,
no ensaio que analiso em 5.3, que 1lia Manuel Vazquez
Montalbédn através de sua personagem Pepe Carvalho, por

isso destina a carta aos dois (1999%a, p.169).



A segunda fotografia, esta com créditos para a EFE,
cumpre a funcdo de ilustrar toda a entrevista, ¢é um
registro da conversa na selva Lancandona, e na legenda
faz-se referéncia a um outro livro de Vazquez Montalban
publicado em 1998, um ano antes da entrevista, Y Dios
entré en la Habana. Este se inscreve na mesma linha
narrativa do livro que Vazquez Montalban escreveria no
ano seguinte sobre o subcomandante e que trata de uma
analise do governo castrista, e, portanto, de outra face
da crise da esquerda.

As duas fotos Jj& introduzem o tom de toda a
entrevista, em que Vazquez Montalbdn comeca a assinalar a
forca da linguagem em sua capacidade de instaurar
realidades paralelas. Elas abarcam momentos especificos
em qgque Vazquez Montalbadn recupera o primeiro contato
entre ele e o Subcomandante, que chega através de uma
carta dirigida a ele e a sua personagem, Pepe Carvalho, e
o) contato efetivo do encontro. Elas representam,
minimamente, uma intervencao da realidade ficcional no
que se designa como realidade factual.

Entretanto, sua compreensdao se torna mais dificil
quando percebemos que o real/realidade é uma construcgdo
da linguagem e esta ¢é capaz de instaurar nao uma mas
multiplas realidades. Este texto recupera com uma forga

maior e, por conseguinte, mais perturbadora, o esquema



construido por Vazquez Montalban em “Capilla Sixtina”, da
década de 70, em gque a situacdo politica da Espanha o
obrigava, através do “escape” da ficgcdo, a opor uma
realidade a construida por um Estado autoritario. Mas
este escape nao significava, nem na época de Capilla
sixtina e nem no momento da entrevista, falta de combate
ou resignac¢ao, mas sim, uma forma alternativa de atuacao.
Quando lhe perguntam se a literatura é uma forma de fuga
ou uma forma de elipse com relacdo a realidade, ele
responde:

Si, es una manera de huir, pero de huir y
al mismo tiempo de reconstruir otra, porque lo
que se va haciendo con palabras es reconstruir

una nueva arquitectura de la realidad. Las
personas normales, en el sentido mejor de la
palabra, se enfrentan a la realidad

directamente. El1 albafiil coge barro y hace un
ladrillo; el escritor es la duUnica persona -
incluso més que el pintor porque le vincula
menos la materia real, que es la plastica - que
a base de palabras construye una realidad
alternativa. (ERBA, 1997)

A finalidade do texto da entrevista nao ¢é diferente
daquela do texto apresentado na revista Triunfo, Capilla
Sixtina, e, se o esquema se torna mais agudo, corresponde
as exigéncias de uma época que luta contra o sentido de
homogeneidade social quando tantos discursos falam, e
somente falam, na diferenca.

Caracterizo tal esquema como mais agudo, pois na
entrevista as personagens, Marcos y Vazgquez Montalbén,

partem da “realidade histérica especifica”, o qgue néo



acontecia com Sixto Cémara e Encarna, de Capilla Sixtina,
e Pepe Carvalho, da série policial, cuja existéncia
remetia a realidade textual da qual fazem parte. A
referéncia inicial a Carvalho permite a Vazquez Montalbéan
estabelecer uma conexdo entre o universo ficcional e o
real, o que assinala o espaco limite em que este texto se
compde. Se Pepe Carvalho irrompe do textual e influencia
na realidade que abarca Marcos e Vazquez Montalban, esse
ndao constitui exemplo Unico neste texto, J& que Vazquez
Montalbédn destaca que Marcos abre a primeira carta que
lhe envia com uma citacao de Don Quixote e, ao fazer
referéncia aos escritos de Marcos, nao deixa de mencionar
as referéncias literarias que ele faz a Juan de Mairena,
um heterdnimo/personagem de Antonio Machado. Esta é outra
personagem que, como Pepe Carvalho, irrompe do universo
textual, para compor a realidade de Marcos e Vazquez
Montalbédn, seja na citacdao que ambos fazem, seja na
caracterizacéao que Vazquez Montalban faz a
Machado/Mairena, como “el méds grande pensador liberal de
todos los tiempos que han sido pensadores”.

A estruturacdo que Vazgquez Montalban impde a esta
parte do texto pde no mesmo nivel de realidade ele
proéprio, Marcos e Juan de Mairena, cada um dos discursos
se prende ao outro formando um texto que, se nao desfaz

as diferencas, as organiza sob o mesmo pensamento. As



apropriacdes textuais sucessivas que Vazquez Montalban
executa fundamentam a composicdo de um texto multiplo e
singular ao mesmo tempo. Se partimos do texto de Marcos,
a “Segunda Declaracién de la selva Lacandona” de

10/06/1994 (http://www.ezln.org/documentos/), vemos que

Vadzquez Montalbdn encadeia o texto que corresponde a

Mairena ao texto de Marcos:

“Al hombre publico hay que exigirle
fidelidad a la propia méscara, pero mads tarde o

més temprano’”, sostiene Mairena, “hay que dar la
cara”. Y de todas las méscaras, flagela Marcos,
la m&s enmascaradora es la de soberania del
Estado mexicano (..) [destaque meu]

Mais abaixo, ocorre o mesmo processo de encadeamento, mas
agora Vazquez Montalban faz referéncia a citacdo de
Marcos a seu livro, Panfleto desde el planeta de 1los
simios:

“(.) y ex Jjoévenes lideres de opinidén que
conocian los caminos que llevan a la mesa del
sefior, segun la antigua enseflanza del escriba

sentado”, esos senoritos han puesto la misica de
la represién, y el PRI y sus incontrolados, la
letra y la metralla (..) [destaque meu]

Este mecanismo de estruturacdo textual cumpre a funcao de
dar Corpo a uma personalidade cuja marca é a
indeterminacdo. Ninguém sabe quem é Marcos e desta forma
Vazquez Montalbdn o torna “real”, capaz de intervir em
nossa realidade. Ao transformd-lo em uma personagem, tal
como Pepe Carvalho e Juan de Mairena, consolida sua

intervencao social.



A excecdo do fragmento que situa a referéncia de
Marcos a Pepe Carvalho, a chegada das duas cartas e os
preparativos para o encontro, a introdugdo estd toda no
presente do indicativo. Este recurso, cuja funcgdo ¢é de
atualizacdo do narrado, permite que Vazquez Montalbdn una
o tempo do encontro ao da escritura e publicacdao do
texto, que Junto com a descricdo detalhada do povo, de
sua espera por Marcos, de seu trajeto a cavalo pela selva
e do lugar onde se concretiza a entrevista, inclui os
leitores na narrativa, além de confirmar a realidade em
que vive Marcos e todos que fazem parte do EZLN.

Diferentemente da outra entrevista de Vazquez
Montalbéan, “Encuentro con el Subcomandante Marcos”,
publicada em Le Monde Diplomatique, a entrevista
analisada nao apresenta um tema unico, mas segue, de
forma mais ou menos semelhante, a mesma estrutura do
corpo da entrevista de Le Monde Diplomatique, em que nao
hd o esquema pergunta/resposta e ocorre o encadeamento
das idéias de Véazquez Montalbadn e Marcos, marcando uma
aproximacdo entre entrevistador e entrevistado que so
reforgca a importancia do UGltimo no cendrio politico
internacional.

Ao comparar “Marcos, el mestizaje que viene”, de
Vadzquez Montalban, e “Habla, Marcos”, de Pombo e Garcia

Marquez, vemos dgue a escrita Jjornalistica de Vazquez



Montalbédn hé& muito deixou de crer na objetividade e
imparcialidade que se fundamentam na ocultagao do
jornalista. Além do mais, a relacdo gue busca com os
fatos, ou com a “werdade”, ndo escapa do filtro do
sujeito. Portanto, sejam seus textos Jjornalisticos ou
nao, centrem-se na informacdo ou na opinido, todos
possuem este desejo de apresentar seu olhar e estar
assinalando que se a realidade é multipla, a verdade
também serd. A estrutura geral de seu texto, que parte de
uma entrevista e alcanca niveis de elaboracdo da

narrativa de ficgdo e ensaistica sem deixar de passar

pelo panfleto como assinala o prdéprio Vazquez Montalbéan
estd perfeitamente adequada a escrita que se constitui

como espaco de interseccdo dos géneros, numa busca

constante de construir realidades possiveis.



4- O LITERARIO E SUAS FRONTEIRAS

A guestdo de gque me ocupo, neste capitulo, trata da
re-colocacao da figura do intelectual no espagco da
cultura, no final do século XX, tendo como centro a
figura do intelectual de Manuel Vazquez Montalban,
apresentada de forma mais elaborada em Panfleto desde el
planeta de los simios (199ba).

O deslocamento do espaco do intelectual produzido
por sua atuacao, principalmente, na esfera dos meios de
comunicacdo de massa, acarretou o surgimento de uma nova
“tribuna”, tomando como exemplos, a televisdao, com seus
programas de entrevistas, de debates e os noticidrios, em
que, cada vez mais, procuram-se mais vozes
“especializadas” na articulagcdao entre os acontecimentos
mundiais; o cinema e o video, <com documentarios e
registros filmicos de atividades wvariadas, como a
politica e a artistica, de comunidades, entidades e
personalidades; os eventos culturais, como nas feiras de
livros, cada vez maiores e com mais perfil de grande
“‘negdcio” do que de acontecimento cultural.

Houve também uma alteracdo significativa no espaco
do Jjornal e toda a imprensa, territdédrio no qual o
intelectual construiu sua figura ao longo do século e que

chega até os nossos dias, ja& que ao se tornarem empresas,



estabelecem um vinculo econdémico que controla desde o
espaco dedicado ao texto, sua relevancia e disposicao,
até a manutencdo de seus interesses financeiros. Desta
forma, muitas vezes a voz do intelectual deve ajustar-se
a padrdes determinados pelo meio e nado ao que deseja e
quer dizer. A transformacdo do Jjornal em maguina de
informagcao, gque simula uma operagado de neutralidade,
reduziu, ou até mesmo dissolveu, sua orientacao
“filosdé6fica”, abrindo espacgo para a orientacao
financeira: é a lei do mercado.

Sobre esse deslocamento, Norberto Bobbio faz a

seguinte consideracao:

Os meios com o0s quais os intelectuais podem
tornar conhecidas e fazer wvaler as préprias
idéias (se as tém ou mesmo se nao as tém) sao
enormes. Nenhuma comparagdo possivel entre o
tempo em que Sécrates se entretinha com os
amigos, ou os discipulos ou os alunos, em um
didlogo intimo, e o nosso tempo, no gqual um
artigo publicado em qualquer Jjornal pode ser
lido imediatamente por milhdes. Nosso auditdrio
dilatou-se desmesuradamente. De limitado a wuma
regido, a um territdério, a uma cidade, tornou-se

nacional. (..) De nacional, torna-se, em alguns
casos, quase internacional, gragas a rapidez das
tradugdes e a rapidez das comunicagdes. (1997,
p.93)

A partir dessa nova tribuna, dilatada e acelerada,
surge o intelectual mididtico, a intervencdo nao pode se
restringir a reflexdes tecidas em longos artigos e livros
especializados, idéias amadurecidas no decorrer do tempo,

faz-se necessaria a 1imagem, a circulacdo, para dJgue a



partir do espaco efémero e inflacionado pela quantidade
de opinido expressada (BOBBIO, 1997, p.94) possa haver
uma mediacdo efetiva.

Sendo assim, o intelectual, situado no espacgo da
industria cultural e enfrentando o controle dos meios
massivos de comunicacdo, busca também no universo da
literatura, seja a considerada de massa ou nao, uma forma
de exercer sua intervencdo. Este é o caso de Vazquez
Montalba&n que, como Jjornalista-opinador, tedrico da
comunicacgao e escritor, encontra no literdrio um espaco
para que sua voz de intelectual também seja construida.

Se na primeira parte deste capitulo, trato
especificamente da figura do intelectual e sua relacao
com o universo da literatura, na segunda parte, dedico-me
ao universo da literatura de massa, tendo como eixo O
romance negro, sinalizando a “funcdo desintegrativa”
(MANDEL, 1988, p.195) operada por Vazquez Montalban em
seu romance.

No entanto, na andlise das obras, no capitulo
seguinte, poder-se—-4& constatar que, apesar de o romance
negro, um género de massa, ser a primeira narrativa com
que Vazquez Montalbadn inseriu uma perspectiva critica
como modo de organizacdo, as demals narrativas desse
estudo também apresentam uma visdo problematizada da

figura do intelectual, seja como modo de representacao,



mais evidente em Galindez (1990), seja na forma de
atuacao, como em Marcos, el senor de los espejos (1999).

Se em nossa época O espago no qual atua o
intelectual ¢é problematizado pela indastria cultural,
ainda h& wum potencial enorme para a palavra de um
intelectual na contemporaneidade quando ele assume a
“ética da responsabilidade” (BOBBIO, 1997, p.100). Embora
pequeno, no dizer de Bobbio (p.94), é capaz de deslocar
seu espag¢o de atuacao, como poder-se—-a ver, de forma mais
direta, na andlise da ultima obra deste estudo, Marcos,
el sefnor de los espejos, para concretizar sua funcao de
interventor, de mediador, entre o mundo e o homem. Na
obra de Vazquez Montalbdn, a sua palavra, a sua avaliacao
dos mecanismos de intervencao da organizacao
“neozapatista”, conduziram o subcomandande Marcos, um de
seus lideres, a um novo espago: agora, além dos
comunicados, cartas, panfletos, na internet e em atos
publicos localizados, Marcos desloca seu discurso para o
género de massa, ele escreveu um romance policial, em
parceria com Paco Ignacio Taibo II, um famoso romancista
deste género. Com este movimento, a “guerrilla de papel e
internet” amplia sua visibilidade e, conseqgientemente,
seu espacgco de reivindicacéo.

Tomo como referéncia critica, neste capitulo, o

préprio Vazquez Montalbén, assim como a Todorov, Piglia e



Balibrea, no que concerne a questdo especifica do romance
policial; na relacdo entre literatura “sem adjetivos”,
como caracteriza Martin-Barbero (2003, P.201), e
literatura de consumo, ao préprio Martin-Barbero, a
Huyssen e Freitas; e na investigacdo da figura do

intelectual, a Gramsci, Denis e Nogueira.



4.1 O INTELECTUAL NA CONTEMPORANEIDADE

A figura do intelectual nasce em circunstéancias
especificas. Seu surgimento vincula-se as mudancgas
extraordindrias nas relacdes humanas, de fim do século
XIX e principios do XX, que alteram a maneira do homem
ver o mundo. Especificamente, penso no desenvolvimento
introduzido pela técnica na producgao, na nova
configuracdo das relacgdes de trabalho e organizacao do
Estado, na ampliacdo do espaco urbano, na consolidacao da
empresa jornalistica e na afirmacdo de um sujeito critico
em busca de novas formas para a construgao da esfera
sébcio—-cultural. E nesse espaco que a figura do
intelectual adquire relevancia, pois sua funcdo serd a de
pensar toda essa transformacdo a partir de seu campo de
atuacao.

O intelectual ¢é aquele que estda empenhado em

intervir criticamente no ambiente politico e social do

qual faz parte. E o faz a partir do conhecimento
adquirido em sua Aarea de atuacao, na competéncia
consolidada nesta adrea. Por ser uma autoridade

reconhecida na atividade que desempenha, empresta essa
autoridade para validar o Jjuizo de wvalor na leitura de
seu universo social. Sao varias as areas das quais surge

essa nova figura: da fisica, da matemdtica, da geografia,



da legislatura, da literatura e de tantas outras, que
possuem como tragco comum, como mostra Benoit Denis (2002,
p.21; p.210) em sua definicdo, a habilidade de trabalhar
no campo das idéias e dos saberes.

Considera-se o caso Dreyfus’ como um marco do
surgimento dessa figura, conferindo-se a Emile Zola o
titulo de representante genuino dessa categoria, ao
intervir enfaticamente, chegando, inclusive, a abandonar
o Jjornal francés Le Figaro, que nao lhe permitiu
continuar a expressar sua opinido e, assumindo todos os
risco, publicou uma carta aberta no jornal L7Aurore com O
titulo ”J’Acusse”, “Eu acuso”, qgque se transforma em um
texto histdérico. O fato de opor-se, abertamente, a
decisdo de uma corte militar _ promovendo nao sé um
debate que envolveu a opinido publica, mas exigindo uma
mobilizacdao popular com o objetivo de uma acao efetiva
acarretou conseqiiéncias tanto de ordem pessocal, tendo em
vista que Zola foi perseguido publicamente por suas
opinides, como de ordem social, pois deu forma a uma nova
categoria.

Figura emblemdtica de todo um periodo, o
intelectual, enquanto representacdo de uma categoria,

desempenha um papel que nasce de uma oposicdo radical ao

7 0 caso do capitdo Alfred Dreyfus, que foi acusado injustamente de

ser um espido alemdo e, por isso, condenado (1894) e deportado para
a Guiana, estd recordado no livro de Denis ja citado (p. 209)



que considera uma arbitrariedade do poder. No entanto,
essa oposicdo prontamente encontra seu duplo, tendo em
vista que gera figuras, também denominadas intelectuais,
cuja funcdo ¢é a defesa e preservacdo do poder em
exercicio. E o que Pierre Bourdieu (1996, p.78) chama de
relacdes de poder intrinsecas a cada campo. Ou seja, o
campo intelectual elabora um espaco de discussao a partir
de seus pares e, nesse embate, reafirma-se como elemento
fundamental da estrutura social, numa perspectiva dque
almeja ser critica e independente.

Se durante algum tempo a figura do intelectual
ocupou papel de relevancia, constituindo-se como um ser
totalmente independente de todas as disputas de poder,
capaz de discernir as verdades absolutas e de defender o
“bem comum”, isso se deu pelas circunsténcias histdéricas
de sua configuracdao e pela necessidade de afirmacao
social de sua atividade. A “aura” de que se investiu essa
figura a colocou acima do bem e do mal, caracterizando
uma atitude de imparcialidade, com respeito as questdes
de seu entorno. E o intelectual descrito por Julien Benda
em La trahison des clercs, no inicio do século passado,
... como guardidao da cultura superior, dos valores
universais (a Jjustica, a verdade, a razao), condenando
todo agquele gque trair este ideal e se ‘rebaixar’ ao plano

da politica viva e da contestacdo.” (NOGUEIRA, 2000, p.5)



Mas esse modo de compreender a atuagao do sujeito
intelectual prontamente serd combatido, gerando um debate
que perdura até nossos dias, na tentativa de estabelecer
os limites e modos dessa atuacdao. Na verdade, o que desde
o0 comegco se gquestiona é a relacdo do intelectual com a
esfera da politica, precisamente com o poder, e sua
condigcao de pertencer a um determinado grupo social.

Da posigdo de Benda, que coloca o intelectual numa
torre de marfim, isolado das disputas sociais imediatas,
mas que interfere em sua configuracdo, a compreensao do
papel do intelectual defendida por Gramsci, em que este
se encontra totalmente submergido nos embates sociais, o©
que se tem como ponto central sao as colocacgcdes de um
sujeito que necessita administrar uma contradicédo:
situar—-se em um espaco fisico e temporal especifico e, ao
mesmo tempo, garantir uma posicdo de distanciamento de
seu entorno imediato, no intuito de <construir uma
perspectiva critica. Estreitamente relacionado a seu
momento histdérico e ao posicionamento geografico, o
intelectual os transcende, pois €& capaz __ através de seu
olhar, de sua andlise e de suas intervencdes criticas
de auxiliar na transformacgdao de seu tempo e espago.

Essa é a gquestao que Marcos Aurélio Nogueira nos
apresenta ao pensar as relacgcdes do intelectual na

transicdo do século XX para o XXI. Em uma época cujo



pensamento predominante tem como tendéncia o esvaziamento
da nocdao de finalidade _ ou seja, a capacidade do
individuo de elaborar seus projetos a partir de uma
compreensao de seu passado e de seu momento presente _, o
intelectual enfrenta uma nova condigdao: a perda de
elementos norteadores que ©possibilitam ao individuo
organizar a sua relagcdo com o mundo; a ampliacéao
desmedida da padronizacado de comportamento do ser humano
em nivel global, assim como dos problemas gerados pelas
relacdes de desigualdade social também em ambito global;
a 1intervengcdo cada vez mais direta dos meios de
comunicagao no cotidiano do individuo, o gue provoca uma
homogeneizacdo de pensamento e um considerdavel controle
de sua atuacdo. Essas sao modificacgdes, entre outras, que
alteram todas as esferas da vida e que alcancgam, COmo nNao
poderia deixar de ser, a funcdao do intelectual na
atualidade. E a alteram em tal nivel que se chega a
afirmar gque a funcdo do intelectual ja& nao é relevante,
alguns chegando a decretar sua morte. Fala-se em sua
“morte” enquanto categoria ou aniquilando sua dimenséao
primordial, que é a de ser um humanista, e reafirmando
sua dimensao técnica.

Essa divisao entre intelectual humanista, ou
idedélogo, e intelectual técnico, ou especialista, ganha

destaque, na atualidade, na medida em que as questdes



sociais sao tratadas a partir de enfoques superficiais,
J4& que o 1imediatismo reduz o tempo de amadurecimento
necessario a reflexdo, e/ou abordadas através de saberes
especializados cuja conseqiiéncia é a reducgdo de seu raio
de atuacdo. O que qguero assinalar é que a valorizacao,
atualmente, da atividade técnica do intelectual, em
detrimento de seu aspecto de idedlogo, corresponde a uma
tendéncia de interromper uma visdo mais ampla de cada
problema a ser pensado, © que gera uma ruptura no
encadeamento das idéias, conduzindo ao que Vazquez
Montalban chama de “carcere do presente” (1995a, p.83):
ndao existe a intencdo de fazer do tempo presente um
momento de reflexao pautado no passado e voltado para a
elaboracdo do futuro. O gue ha é sbé um eterno presente,
com seus problemas e solugdes instanténeas e autdnomas,
sem causa e sem conseqgiiéncia.

Talvez seja essa condicdao que faca com gue muitos
digam que o intelectual j& ndo tem funcdo ou validade na
atualidade. No entanto, o que Nogueira (2000) coloca, e
creio fundamental, é que ndo ha o apagamento da funcdo do
intelectual, mas, sim, um deslocamento de seu eixo de
atuagcao. E, o mais importante, gue nunca, como em nossa
época, fol tdo necessaria essa funcdo, no sentido de
recuperar e re-elaborar a perspectiva utépica. E essa

também a posicdo de Vazguez Montalban: ele pensa a figura



do intelectual no sentido de nos fazer ver que ha uma
alteracao da natureza de sua funcao, que houve mudancas
no seu modo de atuacao.

A “ruptura” do que Vazquez Montalbéan chama

imagindrios culturais fundamentais:

“el sistema democratico, la finalidad histérica
emancipatoria, los cambios sociales necesarios
impulsados por sujetos tan obvios como la
burguesia y luego la clase obrera, Europa como
tercera via entre capitalismo salvaje vy la

barbarie antes roja vy ahora integrista, la
izquierda en su forcejo por cambiar y la derecha
por conservar” (1995, p. 9)

coloca o homem numa situacdo de perda de referentes,
antes tdo definidos, ou melhor, apresentados de forma a
que todos cressem que constituiam uma base sdélida e
definida, e numa situacdo em que se aprofundam as
solugdes isoladas, como se tudo estivesse reduzido a uma
atitude individual. O autor assinala que essa perda de
sentido, essa destruicdo das ideologias e da perspectiva
utdépica, corresponde a um projeto neoliberal que
necessita ser enfrentado através, principalmente, da
revisdo «critica dos antigos modelos de estruturacao
social, com a intencdo de interromper a mensagem que diz
“vive dia a dia con los proyectos mas inmediatos. Pero
sin suefos y sin recordar las causas de la realidad que

estamos contemplando.” (GARCIA, 1995).



Nessa direcao, Vazquez Montalban quer discutir a
“ditadura do presente” e, deste ponto de vista, aborda a
questao atual dos partidos politicos, dos politicos, da
utilizacdo da midia como controle e do papel do
intelectual, enfim, o que ele qgquer discutir em ultima
instancia é o imaginario democratico, recolocando
problemas que mesmo com o “fim das ideologias” néao
conseguiram ser resolvidos e que, inclusive, se
acentuaram. Para o autor, é fundamental a “reconstruccidn
de la razdn democratica” (este é o titulo do ultimo
capitulo de seu livro Panfleto desde el planeta de 1los
simios, 1995a) e para essa reconstrucdo a figura do
intelectual é de extrema importancia, re-visitando
criticamente conceitos e projetos e recolocando a
perspectiva utdépica. Essa é uma possibilidade de saida do
impasse social em que se vive atualmente e uma possivel
recuperacao do individuo como sujeito de transformacdo da
ordem vigente, como cidadao.

Como cidaddo critico, Véazquez Montalban assume seu
papel de intelectual/escritor. Sua atuacdo na vida
publica foi muito ativa, fosse através de sua coluna no
El Pais, de suas entrevistas e conferéncias ou de suas
obras literadrias. Espanhol de Barcelona, nasceu em 1936 e
viveu, intensamente, toda a agitacado dos anos 60 e 70,

como militante do Partido Comunista Catalao. Do



jornalismo as receitas, passando pela musica e pelo
futebol, seus escritos abordam os mais diversos temas e
inscrevem-se em todos os géneros, delineando, assim, uma
das facetas daquela figura tradicional do intelectual
universalista, dono de um imenso conhecimento. Mas, da
mesma forma que Vazquez Montalbdn ndao se encaixa de forma
plena na figura do intelectual tradicional, ele nédo se
apresenta como um intelectual “modelo” de esquerda.

Em uma entrevista concedida a José Fernandez
Colmeiro em 1992, Vazquez Montalban J& apresenta sua
visdo do papel do intelectual, em questionamento desde
“Manifiesto® subnormal” (1970) e “Cuestiones Marxistas”
(1974) . Em “Manifiesto subnormal” _ texto que esta
dividido em duas partes: “Teoria” e “Practica” _ a
questdo do intelectual é a que abre a primeira parte,

revelando a importéncia do tema:

Hay wuna actividad intelectual que conduce al
invento del paraguas, del cepillo de dientes,
del agua pesada, del uranio enriquecido y de las
sopas preparadas. Hay otro tipo de actividad
intelectual que conduce a formulaciones tan
gratuitas como: Si Dios ha muerto, todo estéa
permitido. (1995b, p. 25)

® Informo as datas de ©primeira publicacdo dos dois livros,

Manifiesto Subnormal e Cuestiones marxistas, pois considero
importante para acompanharmos a trajetdédria do pensamento do autor.
No entanto, trabalho com a edicdo de 1995, intitulada Escritos
Subnormales, cuja primeira edicdo é de 1989, e que relne Guillermota
en el pais de las Guillerminas (1973), Happy end (1974), além das
duas obras mencionadas ao inicio desta nota.



Neste fragmento fica patente o reconhecimento do autor de
uma divisao entre atividades intelectuais e suas
distintas funcdes: as atividades de inteligéncia que
movem a produgdo técnico-cientifica, orientada pelo lado
pragmdtico das necessidades de sociedades cada vez mais
complexas, e aquelas atividades de natureza especulativa,
interessada na reflexdo sobre a prépria finalidade das
diferentes sociedades e de suas formas de pensamento e de
organizacdo. No texto “Manifiesto Subnormal”, Vazquez
Montalbdn wvai utilizar o termo ‘“espectulativo” para
designar a caracteristica principal da figura do
intelectual, assim o definindo:

La magia de la palabra es la unica fuerza dque
los intelectuales especulativos pueden oponer a
la obscenidad de lo real. De todas las
traiciones que comete el intelectual sdélo hay
una grave: creer dgque ha entendido algo por el
mero hecho de haber sido capaz de ordenar una
determinada parcela del lenguaje. (1995, p. 25)

Ao retomar a entrevista de Colmeiro (1992), poder-se-a
ver que a caracterizacdo apresentada no primeiro texto,
“Manifiesto Subnormal”, ganha nova designacdo, mas Jja
corresponde as especificidades que Véazquez Montalbéan
atribui ao intelectual em seu arcabouco critico.

Sendo assim, partindo da oposicdo entre intelectual
como espectador da cultura e como ator, ele comeca, na

entrevista, a analisar esta figura té&o polémica,

destacando que esta antiga divisdo necessita de uma



profunda reflexdo para evitar um esquema simpldrio numa
sociedade nada simples. Ao comentar a opiniao de José
Maria Guelbenzu, proposta pelo entrevistador, de que a
nova fungcdo do intelectual ¢é “dejar de proclamar la
verdad para limitarse al esfuerzo de arrebatar una parte
de ella a aquellos que traten de apoderarse de su
totalidad”, Vazquez Montalbdn se preocupa, primeiro, com
a articulacao do intelectual com a sua nova tribuna. Ele
mostra que, embora os meios de comunicacdo oferecam um
maior acesso ao publico, o alcance de sua influéncia
social deve ser relativizado, visto que a relacao entre o
intelectual e seu publico se tornou massiva. Se antes o
papel ativo para as mudancas sociais era de minorias e de
elites e a mensagem de elite era privilegiada, hoje os
sujeitos histdéricos e sociais sdo massivos e a capacidade
de alienacdo é extraordinaria.

Em seguida, comenta que mais importante do que
saber se o intelectual wvai estar atuando na recuperacao
de uma parte da verdade ou de toda a verdade _ o que diz
ser um “jogo” em alguns setores gerado pelo medo de ter
sustentado durante tanto tempo verdades demasiado
absolutas e sistemédticas _ é que o intelectual atue, que
ndo caia na posicdo contraria de “ya qgue hemos hecho
tanto el ridiculo predibujando el mundo del futuro vy

profetizando, dejemos de predibujar y dejemos de



profetizar.” Esse tipo de atitude seria para Vazquez
Montalbédn aniquilar a figura do intelectual, pois ele
estaria abrindo mao do que lhe d& forma: a reflexdo.

O autor enfrenta essa obsessdo pela figura do
intelectual, em Panfleto desde el planeta de 1los simios
(1995a), retomando o que havia dito em 1992 a Colmeiro,
ele afirma que a divisao dos tipos de intelectuais __ em
reprodutores da ideologia dominante e os que subministram
a ideologia de mudanca _ _, necessitava um amplo
questionamento.

Manuel Vazquez Montalbadn se inscreve no debate sobre
os intelectuais estabelecendo um didlogo com as idéias do
pensador italiano Antonio Gramsci, atitude que
exemplifica a sua tado exigida re-leitura dos conceitos
fundamentais para a tarefa atual da “reinvencdo das
idéias”. No entanto, mais que valer-se de alguns
conceitos desse pensador marxista, Vazgquez Montalbdn o
recupera em sua totalidade, valendo-se de sua obra e de
sua atuacdo como intelectual.

Gramsci foi a figura do intelectual por exceléncia,
aquele que, a todo momento, propde-se indagacdes, O dque
vive em meio a problemas. Segundo Carlos Nelson Coutinho,
Gramsci estabelece “com Marx e Lénin nao uma relacdo de
simples continuidade, mas uma auténtica relacdo dialética

de conservacdo/renovacao” (1999), o que demonstra seu



empenho no trabalho de articulacdo de idéias, no anseio

de construcdao nado dogmatica de uma tradicdo marxista:

Nao existe “gramscismo, assim como nao
existe “leninismo”, se com esses termos se
pretende indicar um conjunto de dogmas fixos e
imutéaveis, obtidos mediante a
descontextualizacéao e conseqliente
deshistoricizacao de afirmacdes literais dos
dois pensadores revoluciondrios. (COUTINHO,
1999, p.2)

O centro de suas indagacodes repousa nhas questodes
politicas, mas 1isso nao quer dizer que Gramsci néao
analise o conjunto das relagdes sociais, os problemas da
cultura, da filosofia, da pedagogia, etc.

Para Gramsci, o trabalho relacionado a cultura e a
educacédo é fundamental para a atividade socialista, tanto
que em 1917 propde ao PSI (Partido Socialista Italiano)
uma Associacao Socialista de Cultura, com a intencao de
ampliar a frente de luta operaria. E quando a proposta
foi recusada ©por parecer idealista, ele afirma: “O
socialismo ¢é uma visdo 1integral da vida: tem uma
filosofia, uma mistica e uma moral.” (Apud COUTINHO,
1999, p.19), e cria, ainda em 1917, o "“Clube de Vida
Moral”, cuja finalidade era educar Jjovens socialistas,
moral e culturalmente, através de debates intelectuais.

Este empenho assinala nédo sé a importéncia que a
cultura toma no pensamento de Gramsci, como configura um

exemplo da trajetdria de lutas pelas suas idéias, da



defesa de seu posicionamento ante questdes partidéarias ou
ndo. E esse constante debate interno e externo que o
conduz a uma recuperacao e aprimoramento da dialética
proposta por Marx. Sua anadlise da situacdo italiana e
soviética e os embates publicos o conduziram a pensar no
processo do avangco do socialismo. Nesta perspectiva,
Gramsci passa a elaborar seus principais conceitos: o de
hegemonia e o de sociedade civil visando a uma teoria do
Estado.

Todo o entusiasmo pela Revolucdo Russa nao lhe fez
perder a visdo critica, mais do gue um modelo a ser
seguido, a Revolucdo era uma situacdo a ser analisada
para que ele pudesse compreender a sua prdpria situacao,
os Jjogos politicos em que vivia, e encontrar mecanismos
de atuacao, de combate. Se a tomada de poder na Russia
seguiu uma determinada estratégia, Gramsci se d& conta de
que em paises com um equilibrio maior entre Sociedade
civil e o Estado € necessario nado sé6 desenvolver uma
estratégia imediata de tomada de poder, mas também que a
classe operaria fosse capaz de se constituir como forca
dirigente. Longe de estar preso as questdes particulares,
o que Gramsci nos mostrava com sua atitude é uma
verdadeira articulacao entre as situacdes imediatas e as

gerais. Ele reunia, através de suas reflexdes, nocdes



consideradas importantissimas para o desenvolvimento do
socialismo.

Para qgue o proletariado chegasse a categoria de
classe hegemdnica, Gramsci assinalou que era necessario
tanto uma afinidade nos interesses econdmicos e politicos
guanto no cultural. Desta forma, a guestao dos
intelectuais ganha uma dimensao significativa nas
formulacdes do pensador e, conseqgiientemente, val aparecer
como uma perspectiva renovadora para o marxismo. Gramsci,
no ensaio “A questao meridional”, destacava a importéancia
do papel do intelectual na agregacao ou desagregacao de
uma relacao de hegemonia da classe (COUTINHO, 1999,
p.74). Ao apresentar seu estudo sobre os intelectuais,
Gramsci estava estruturando a sua concepcao de partido
politico, j& que para ele ambos possuiam fungdes
similares: a consolidacdo de um “bloco histdérico”.

Em Cadernos do carcere (2000), Gramsci define dois
tipos de intelectual: o orgénico, vinculado ao grupo
social emergente, cujo papel é elaborar a hegemonia e a
consciéncia social do préprio grupo no plano econdmico,
social e politico; e o tradicional, gue se considera
autdénomo e independente do grupo social dominante tendo
em vista o desaparecimento do grupo ao qual pertencia.
Para Gramsci, todo grupo social que busca sua hegemonia

tem como tarefa a “conquista ‘ideoldgica’ dos



intelectuais tradicionais” (GRAMSCI, 2000, p.l1l9) e essa
conquista sera mais rédpida a medida em que consiga, o
mais rapido também, formar seus prdéprios intelectuais
organicos.

Ha ainda a afirmacdo de que “todos os homens sao
intelectuais” (GRAMSCI, 2000, p.18), embora nem todos
ocupem essa funcao. Essa colocacao, importante,
principalmente, no que se refere a questdo da estrutura
organizativa do partido politico, mostra-nos o fato de
Gramsci estar definindo a figura do intelectual a partir
de uma sintese gque envolvia o conhecimento especializado
e o filoséfico. De acordo com Marco Aurélio Nogueira,
Gramsci compreende o intelectual:

...como um protagonista estratégico da producéo
da autoconsciéncia critica de uma comunidade: um
organizador, um dirigente, um “especialista” na
elaboracdo conceitual e filosdéfica, intimamente

colado a aventura histdérica de um povo-nagédo e,
portanto, encharcado de politica.” (2000, p.5).

Ao dizer que todos podem ser intelectuais e que
podem desempenhar uma funcdo no partido, Gramsci esté
dando a todos a responsabilidade de uma participacao
ativa na organizacao do Estado. Existe a conviccgdo de que
cada individuo pode construir sua concepgcdao de mundo de
forma critica. A meu ver, é essa imagem do intelectual

consciente de suas funcgdes e ativo, ndo sé na construcdo



de um partido, mas na producdo de “idéias” que promovam
debate e reativem no individuo seu papel de sujeito na
transformacdo social _ que Vazquez Montalban recupera no
pensamento de Gramsci.

Em Panfleto desde el planeta de los simios (1995),
vejo gue essa recuperacao visa nao a questao da
construcdo de uma teoria do Estado, mas a reconstrucdo da
razdo democratica. O foco de Vazquez Montalban recai
também, assim como o de Gramsci, na organizacao do
partido, mas numa andlise que demonstra, no universo
espanhol, a perda da razdo critica e o dominio da razao
pragmatica.

Ao tratar dos partidos politicos, Vazquez Montalbéan
ressalta gque em seus quadros had uma hegemonia do saber
técnico e que a nogdo de “finalidade” foi completamente
abandonada. Quando se refere a finalidade, ele quer dizer
o produto do mecanismo de transformacgdo do conhecimento
da realidade em teoria, ou seja, uma filosofia de mundo
capaz de sustentar idéias e doutrinas. De acordo com
Vadzquez Montalbadn, isso ocorre porque o politico é neste
momento um especialista que maneja conhecimentos
especificos: o econdémico, o legislativo-administrativo, o
propagandistico e o organizativo, e cuja intencdo é
apresentar—-se como o gerenciador dos problemas imediatos

e concretos:



Hoy buena parte del esfuerzo de la cultura
politica dominante se aplica a desacreditar la
existencia y necesidad de la finalidad, més alléa
de la simple gestidén bondadosa de los planes més
inmediatos y posibles. (VAZQUEZ MONTALBAN, 1995,

p.17)
Se os partidos politicos _ sejam de direita ou de
esquerda e por razdes diferentes _ organizam-se a margem

do posicionamento critico e estdo instalados no reino do
imediatismo, cabe, ©pois, por parte da sociedade, um
questionamento desta funcionalidade parcial. E justamente
neste ponto que Vazquez Montalban insere os intelectuais,
pois, caracterizando-os como “esos intermediarios
sociales dotados de saberes especificos y del don del
lenguaje para poderlos transmitir” (1995, p.33), eles
devem assumir a linha de frente dessa questao, nao como
os donos de toda a verdade, mas como Os que colocam O
tema em discussao. O autor também parte da idéia de que
toda pessoa €& um intelectual, e o faz com uma dupla
intencgao: primeiro, a de compartilhar as
responsabilidades pela situagdo vigente, ao mesmo tempo
em que devolve ao homem seu papel de transformacao; e
segundo, a de exigir dos politicos _ faz qguestdo de
afirmar que eles também sao intelectuais _um

posicionamento critico ao lado do técnico.



;Qué puede hacer el intelectual ante el
quehacer politico condicionado por las claves de
pragmatismo y utilitarismo vy la mayoritaria
disposicién sumisa de la sociedad a delegar su
soberania, no sin caer en un cierto pesimismo y
fatalismo? (1995, p. 33)

Para responder a essa pergunta, Vazquez Montalban
busca na origem do termo as funcgdes que essas figuras
exerceram ao longo do tempo, a funcdo de reproduzir as
idéias do poder e a de questiona-las (cabe ainda nesta
ultima o qguestionar por dquestionar), afirmando qgue as
duas funcdes permanecem e permanecerao ainda por bastante
tempo.

Em seguida, discute a relacdao dos intelectuais com
os movimentos sociais de oposicao ao poder dominante, mas
o) faz da perspectiva da impossibilidade de um
posicionamento neutro por parte deste grupo e destacando
o fato de que esses movimentos sociais estdo ligados as
causas da maioria, que segue vivendo as privagdes de um
sistema social injusto, e nao a partir da figura do
intelectual tradicional cujo ideal é estar acima do bem e
do mal, instalado em sua torre de marfim defendendo os
valores universais. Desta perspectiva, Vazquez Montalbéan
salva a figura do intelectual dissidente, mais pela forca
critica que representa do que pelo seu envolvimento

direto com o pensamento de esquerda.



Quando retoma o impasse de Sartre com relagdao ao
compromisso do intelectual, o faz com a atitude de
exemplificar a atuacdao de um pensador que, mesmo em face
a questdes tdo dificeis para o seu momento, nao escolheu
o siléncio, atuou; da mesma forma cita Gramsci e Lénin. E
¢ essa atitude, de se expressar, gque Vazquez Montalban
cobra do escritor, do cidaddo e daquele gue tem como
funcdo apresentar, produzir, questionar ou até mesmo
legitimar idéias.

Ao discutir a posicdo do intelectual na politica de
transformacdo da sociedade, Vazquez Montalban enfoca,
retomando o que Jja havia assinalado em 1992, o fato de
que o 1intelectual tem que ter consciéncia de que sua
atividade intervém historicamente e que, portanto, ele
nao pode abrir mao de seu papel. O que muda para o autor
¢ a maneira de intervencéao:

El intelectual debe, por un elemental
sentido del ridiculo, comprender que no se le
otorga un papel de brujo del espiritu en torno
al cual wva a girar el ser o no ser de lo
histérico, pero que evidentemente él1 tiene
saberes (..) gque lo pueden alinear en un sentido
o en otro de lo histdérico. Lo pueden alinear en
la busqueda de la clarificacidn de las
injusticias presentes en el mundo actual o en la

complicidad con la paralizacién e instalacidén en
el Limbo. (1995a, p.48)

Se, atualmente, o horizonte anda turvo porgque se

vive sem um “projeto ideoldgico de transformacao” _ e,



isso, principalmente, para os que acreditaram que haveria
uma profunda transformagcdo na organizagao da sociedade
com a instalacdo de uma nova classe dirigente _, € ainda
mais 1importante que o intelectual nao perca a nogao de
que seu “compromisso” é com um projeto emancipador, mesmo
que tenha que definir, dentro do complexo Jjogo deste
final de século, o novo sujeito de transformacéo.

Toda essa discussao em torno da funcao do
intelectual encaminha, entdo, para o centro do projeto
construido por Vazquez Montalbdn ao longo de sua
atividade como escritor e intelectual. Assim como para
Gramsci a figura do intelectual estava vinculada a
construcdo de uma teoria do Estado, Vazquez Montalban
discute essa figura com a 1intencdo de propor um novo
debate sobre a razao democratica. Para ele, o
posicionamento do intelectual wvai ser em torno da nocgéao
de democracia profissionalizada, aquela em que se entrega
a um saber especializado, técnico, o manejo do sistema e
democracia participativa, em que a sociedade civil decide
suas reais necessidades e empenha-se para criar
prioridades e executar seus projetos. E como ele nao
acredita em intelectual imparcial, Jj& escolheu o seu
lado.

Na obra intitulada Panfleto desde el planeta de 1os

simios (1995), Vazquez Montalbdn define a sua prdpria



escolha: diante da opgdo de acreditar numa ideologia que
prega o “fim da ideologia” e se condenar a um eterno
presente abrindo mado da dimensdao do sonho, ele prefere a
opgcdo de empreender uma critica do seu tempo, retomando
os elementos que um dia lhe permitiram detectar problemas
que ainda hoje nao foram resolvidos. Para ele:

E1l imaginario del viejo proletariado
histédrico ha muerto, pero se estd formando el de
una nueva humanidad asalariada, precariamente
emergente o claramente sumergida, con intereses
comunes por encima y por debajo del ecuador que
separa el Norte del Sur, asi en los barrios, en

las ciudades, en los estados—-nacién, en global.
(1995a, p.139)

Como podemos compreender, Vazquez Montalban assinala as
mudangas histéricas acontecidas nas Ultimas décadas e,
elas nado lhe deixam duvidas sobre a sua funcéao
emancipadora.

A defesa do papel do intelectual, a que se dedica
Vadzquez Montalbédn, remete-nos a outro ponto também muito
importante da nova caracterizacdao da natureza dessa
figura: a relacdo gque estabelece com seu publico. Os
mecanismos de contatos entre o intelectual e seu publico
talvez sejam o elemento que mais influi na configuracao
da figura do intelectual em nossa época, visto que
altera, sobremaneira, sua forma de intervencdao. Como
mostra Nogueira (2000), “o poder ideoldégico tem como

principal instrumento a palavra, ou melhor, a expressao



de idéias através da palavra”, e se antes, em épocas
anteriores a dos meios da i1industria cultural de massa,
esse manejo da palavra se dava de forma direta, o “poder
ideoldégico” ocorria através de uma relacgdo imediata entre
emissor e receptor, no que se denominam contatos
“quentes”: sermao, comicio, conferéncia, etc, o gque se vé
hoje em dia é esta relacdo sendo intermediada pela midia.

Os meios de comunicacdao transformam de maneira
extraordindria a “tribuna” do intelectual, conduzindo-o a
uma relacdo ja nao mais direta, mas massiva, atravessada
por um canal amplificador poderoso e alienante. A imagem
que se tem dessa alteracdo se concretiza na figura de um
intelectual mididtico, que passa a fazer parte de um
espetaculo, ocupando espacos antes destinados a artistas,
alcancando o posto de celebridades. Um exemplo dessa nova
faceta do intelectual sdao as feiras de 1livros que,
organizadas em todo o mundo, geram uma soma expressiva de
investimentos e de arrecadacdo. Ao homem de idéias se
acrescenta uma “imagem” que vai movimentar o mercado do
qual agora faz parte: a idéia é também uma mercadoria.
Ele acrescenta a sua tarefa, que é a de refletir e
intervir através da palavra, a necessidade de manejar
esse novo instrumento, com o intuito de fazer efetiva sua
voz. O intelectual mididtico tem que dar conta de um

mercado fora do gqual ndo seria possivel sua atuacéao.



Para toda idéia h& de se construir uma imagem, que
garanta sua exposicdao e nivel de vendagem.

A entrada do intelectual no mercado, via sistema de
comunicagao, principalmente, problematiza seu status de
autonomia, sua 1imagem de ser independente de qualquer
instituicéao. O Jjornal, a televisdo, a editora, a
Internet, todos, com seu status de industria da
informacdo, integram um mercado que exige dos que sao por
ele arregimentados uma postura de alinhamento com as
idéias que pretendem difundir e defender. E ¢é nessa
encruzilhada gque se encontram os gue necessitam, por um
lado, uma tribuna para expor suas idéias e, por outro,
uma independéncia para expressa-las, Ja& gue nem sempre O
intelectual estd alinhado com a ideologia do meio com o
qual colabora. Muitas vezes, é justo contra este meio que
necessita construir sua critica.

Esse entre-lugar, em que circula o intelectual desde
sua entrada na industria da cultura e da informacdo, que
lhe permite um maior acesso ao publico, mas que o coloca
de corpo inteiro na 1ldégica de mercado, colabora nessa
alteracao de sua figura, que deixa de ser identificada em
classes especificas __ como antes se podia fazer ao se
associar o intelectual ao pensamento de esquerda ou de

direita, por exemplo para circular em espagos hibridos



em que se tornam mais fluidos seu posicionamento e
colocacao.

Nas circunstancias atuais, a condicdo imposta pela
pdés—-modernidade _ principalmente, no que se refere a
perda das “werdades superiores”, aquelas capazes de
sustentar o exercicio de uma critica definitiva _ obriga
a um re-posicionamento constante da figura do intelectual
no sentido de definir, embora provisoriamente, o espaco
ideoldgico, fundamentalmente, a partir do qual constrdi
sua perspectiva critica. Nesse  processo, uma das
questoes, que 1nteressa a esta 1investigacao, é a
ampliacdo do campo intelectual, no que corresponde a
retomada de uma relacdo mais direta exercida por Vazquez
Montalbédn com os demais campos do saber: penso agqui, nas
trés obras __ Asesinato en el Comité Central (1981),
Galindez (1990) e Marcos, el senor de los espejos (1999)

que tenho como Dbase para minha pesquisa, com o
objetivo de, em cada uma delas, verificar a dimenséao
critica intelectual, tanto em obras ficcionais __  da
série policial e no romance histdérico __ como no ensaio
que tem como base a entrevista jornalistica.

A investigacdo de Vazquez Montalban sobre o
intelectual é constante e vai sendo construida ndao sé em
sua obra ensaistica, como Panfleto desde el planeta de

los simios, cujo foco, como Jja foi demonstrado, € uma



discussao formal sobre o intelectual enquanto categoria
histdérica, em seus escritos jornalisticos, em gue assume
seu papel de intelectual mididtico, mas também em seus
romances, tanto através da configuracdo de personagens
com perfis wvariados, representando formas diferentes de
assumir a intelectualidade guanto através de técnicas
narrativas que lhe permitem exercer seu papel de critico

social.

No campo literério, abordaremos duas obras de
recortes diversos. De sua série policial, nascem
personagens como a do detetive Pepe Carvalho __  Dbom
exemplo de reflexdes sobre o intelectual de esquerda que
se encontra totalmente desencantado com o mundo e que
apregoa nao ter mais nenhuma ideologia ___ e como a do
intelectual ex-membro do PCE, Cerdan, gque possui um
discurso qgue demonstra a necessidade de renovacao do
discurso critico marxista. Outro exemplo é a figura de
Galindez, na obra de mesmo nome, através do qual Vazquez
Montalbdn pensa a relacgdo do intelectual com o poder. Seu
centro de 1interesse nesse romance sao Jjustamente as
multiplas faces do intelectual e a recuperacdo da memdria
como conceito necessario para a compreensdo do presente.
E, no lado da produgao ensaistica, o exemplo analisado é

Marcos, el senor de los espejos, obra que situa a figura



do intelectual em um espago direto de atuagdo, pois
embora seja um ensaio, o gue o inscreveria na linhagem de
El escriba sentado (1997), La literatura en la
construccién de la ciudad democratica (1998) ,entre
outros, sua construcdo formal hibrida 1lhe confere um
formato mais dinédmico que a dos ensaios aqui citados e

que faz resultar num texto performético%

Além disso, nesse ensaio Vazquez Montalbadn enfrenta
a necessidade de pensar sua realidade imediata, trabalhar
com o material ainda nédo compactado pelo distanciamento
que o tempo lhe garante. Marcos, el senor de 1los espejos
se inscreve na linhagem de ensaios como Mis almuerzos con
gente inquietante (1984), Un polaco en la corte del rey
Juan Carlos (1996) Y Dios entrdé en La Habana (1998), por
exemplo, e responde com precisdao a essa proposta de

indagacdo que caracteriza sua escritura.

De forma declarada, Vazquez Montalban diz que essa
obsessdo pela conduta do intelectual expde toda uma

reflexdao sobre ele mesmo:

° A nocdo de texto performdtico / linguagem performdtica utilizada

encaminha-se na direcdo indicada por Jonathan Culler, a saber,
aquele(a) que “assume seu lugar entre os atos de linguagem que

transformam o mundo, criando as coisas (1999, p.97). Neste sentido,
ainda citando Culler, “As teorias da performativa oferecem
explicalg¢des melhores do emaranhado entre norma e agao, quer

apresentando as convengdes como a condicdo de possibilidade dos
acontecimentos, como Austin, ou entdo, como em Butler, vendo a acéao
como repeticdo obrigatdéria, gque pode no entanto desviar-se das
normas”. (p.105)



... no yo mismo encarnado como persona, sino

como rol, como papel social, y todos esos
personajes (..) podria haber sido yo cualquier de
ellos en una circunstancia determinada

(COLMEIRO, 1992)

além de refletir sua critica a um problema, o intelectual
enquanto categoria operante na atualidade, que considera

nao resolvido.

Assim, a importancia que a figura do intelectual
ocupa na obra de Véazquez Montalbdn ¢é o eixo que me
permite aproximar o ensaista e o escritor de ficgao, e
afirmar que a relacdo estreita construida pelo autor,
entre eles, tem como estratégia ampliar o espaco de

atuacao desses dois sujeitos.

Se _ especialmente com o reconhecimento
profissional do escritor 1literario __ a configuracaéao
desses dois sujeitos, na virada do século XIX para o XX,
afirma-se na consolidacdo de dois campos autdénomos e a
compreensdo desse processo nos mostra que a luta por essa
autonomia correspondia a uma solicitagdo de um contexto
histdérico de transformacdo das relagdes humanas em seu
conjunto, pode-se ver um século apds gue um novo Processo
de aproximacdo entre espagos de escrita também reflete
uma nova maneira do homem conceber sua relacdo com O

mundo, manifestando uma busca para compor uma base



sélida, menos fragmentada, para enfrentar os desafios que

hoje nos sao apresentadosm.

E importante observar que o préprio projeto de
escritura do autor j& remete a figura do intelectual como
modo de organizacdo. E esta figura quem comanda as
especificidades de cada género que o autor compds ao
longo de sua trajetdéria e isso assinala, em uma primeira
pauta, o tom subversivo _ termo empregado aqui no sentido
de destacar seu potencial de transformacdao _ de sua
escritura, tendo em vista que esta desloca, a meu ver, O
lugar de realizacdo tanto do campo literdrio quanto do
campo intelectual, gquestao que sera objeto de analise

especifica, no capitulo gque se segue.

Quando pensa a sua obra, ja& o faz inscrevendo-a

nesse viés, em que a memdéria representa uma investigacao

1 A discussido, em torno da producdo literdria e ensaistica de

Vézquez Montalban, nao pretende ser tomada como generalizacao
universalizante, mas certamente expressa uma posicdo que néao
representa um caso Unico e isolado. Minhas reflexdes sobre processos
de aproximacao, entre pensadores, dos fazeres ficcionistas e

ensaistas em nossos dias, ndo apaga o0s registros sobre a existéncia
de escritores de novelas, romances e contos que vivem exclusivamente
da producdo escrita no campo da arte da ficcdo, assim como também
ndo elimina o reconhecimento de jornalistas que nunca se aproximaram
do campo literdrio. Entretanto, devemos conceder gque meios de
comunicacdo de massa que contam, entre seu publico, com receptores
com formagao intelectual ©procuram manter entre seu quadro de
colaboradores de secgdes assinadas (em esquema de varidveis quanto a
periodicidade) nomes J& legitimados no ambito da producdo letrada
intelectual, sejam eles autores literdrios reconhecidos, académicos
respeitados, profissionais de diferentes A&areas __ humanistas em
especial __, identificados com diferentes correntes do pensamento.
Todavia o caminho inverso, isto ¢é, legitimacdo no campo literéario
apds reconhecimento publico como opinador em veiculo de massas nao
me parece observavel com igual freqgliéncia.



do passado e a luta contra a amnésia, mas também
representa uma reacdo a essa necessidade que existe nas
sociedades, de forma mais efetiva a partir da segunda
metade do século passado, de viver o “momento” como um
espagco de tempo isolado, rechacando a “recordagao” ou
lendo o passado estritamente pelo viés saudosista. A
memdéria como elemento de estruturacdo, tal como a utiliza
Vazquez Montalbadn, organiza uma operacdo de resgate de
elementos que 1lhe permitirdo assentar as bases de
explicacdao, ou pelo menos de tentativas de explicacao,
dos mecanismos que fundamentam a visdao do homem no fim de
século, em que construiu a maior parte de sua obra. E ela
que lhe possibilita fazer frente ao pensamento critico
que toma o tempo presente como uUnica possibilidade de
realizacao das aspiracdes humanas na sociedade
contemporénea. A memdéria se conecta a uma nogcao de
histdéria que parte da esfera pessoal para a coletiva e,
neste sentido, converte-se em um instrumento de
conhecimento, fundamentando a visdo critica que Vazquez
Montalbdn nos oferece do mundo. E com esta abordagem que
ele enfrenta o desafio de pensar a funcao social do
literario, reconhecendo que né&o cabe a literatura uma
intervencao direta, mas que ela, como parte de uma
realidade, nado pode estar isenta de uma preocupacao

social:



Sin proponérselo pragmdticamente, sino por la
simple relacidén de osmosis con las vivencias vy
evidencias sociales, la literatura espahola
refleja descreimiento y un desdramatizado
pesimismo sobre su propia funcidén social. A lo
sumo, algunos escritores hemos sido incapaces de
prescindir totalmente de nuestras obsesiones
criticas y hemos mantenido la reivindicacidén de
la memoria y de la sospecha como instrumentos
del conocer enfrentados a la conjura de la
cultura de la desmemoria y la integracidén en 1lo
inevitable. (1998a, p.91)

A  reivindicacdo de uma perspectiva critica se
complementa com o outro eixo da temdtica geral do autor:
o desejo, elemento que se liga a nocdao de finalidade e
complemento da memdéria. Tal finalidade abre espaco para o
esforco de atuacdo, para a concretizacao de propostas que
nascem em relacdo direta com a dimensdo utdpica, mas que
se configuram como necessarias para dar significacédo ao
presente. O desejo pressupde o aspecto subjetivo, tal
como a memdria, que faz com gque se inscrevam e se
recuperem as préprias motivacdes na configuracgdo de
projetos pessoais que servirdao de base para os projetos
coletivos. A subjetividade é reafirmada como componente

fundamental na composicdo de um projeto social.

Para Vazquez Montalbdn, a nocdo de finalidade nao é
simplesmente apagada das relacdes sociais, mas
domesticada no instante em que se apregoa a sua
ineficacia como modelo organizativo, como se toda e

qualgquer projecdo para o futuro se caracterizasse como



tentativas de fuga dos problemas concretos gue nossa
época apresenta. Ao tentar mascarar a idéia de finalidade

afirmando que em seu nome chegamos a um futuro de
profunda desigualdade, de guerras e exterminios _, o)
projeto neoliberal formula o que Vazquez Montalbdn chama
de “antifinalismo” e constrdéi uma imagem da sociedade em
que desaparece a idéia de “finalidade dinédmica”, aquela
capaz de oferecer uma proposta aceitavel para os embates
do presente e que, segundo o autor, seria capaz de

superar a desordem real. Assim nos mostra:

Asistimos a una subliminal propuesta de
finalismo, mientras se nos estd diciendo que
cualquier necesidad de construir wuna idea de
finalidad es culpable, porque histdéricamente las
ideas de finalidad o vienen del campo del
irracional de la religién o del campo criminal
utépico racionalista en el que hemos vivido
durante este siglo. De hecho estamos asistiendo
a la instalacidén de la dictadura de un finalismo
enmascarado de antifinalismo. (1995a, p.81)

Neste sentido, em que demarca uma escritura voltada
para uma proposta emancipatdria, Vazquez Montalban acaba
construindo um caminho de ida e volta nessa relacao entre
o reconhecido escritor de romances e o 1intelectual
opinador, que atua e é respeitado na cena de imprensa
periodistica e na edigdo ensaistica em livros, pois a
funcdo critica 1lhe possibilita harmonizar os dois

espacgos, na tensao que estabelece entre 0s dois



elementos, meméria e desejo, que dao forma a sua

escritura.

A legitimidade de um intelectual (em escalas locais,
nacionais e internacionais) passa, em geral, por seu
reconhecimento inicial em Aareas de atuacadao especificas,
associadas a sua atuacado profissional. Sua visibilidade
como sujeito competente para opinar sobre qguestdes
diversas __  humanas, sociais, éticas, filosdéficas,
politicas, ou quaisquer outras _ _ parece ser, muitas
vezes, construida a partir de patamares de conhecimentos
que lhe vao sendo reconhecidos, por grupos, e,
atualmente, a razao critica que lhe é atribuida nao tem
correspondéncia com os padrdes tradicionais do
reconhecimento intelectual da erudigcdo e do dominio
citacional de conhecimentos enciclopédicos e de autores

clédssicos das artes e das ciéncias.

0 status de ciéncia das diversas areas do
conhecimento, adguirido ao longo do século XVIII e XIX,
colabora na emancipacdo de cada atividade e é justo nesse
ponto que a autonomia da arte, no caso mais especifico,
da literatura, contribuiu para o nascimento da figura do
intelectual. Até a metade do século XIX era comum
encontrar a figura do homem de letras, nado raro um

poligrafo que praticava diferentes géneros de escrita.



Havia uma forte ligagdo entre o escritor e o pensador das
questdes sociais, caracterizado, principalmente, pela
relacdo do homem de letras com a maquina estatal, fosse
na relacgdo direta de trabalho, fosse no financiamento da
sua produgao. As instituic¢des académicas mantinham uma
relacdo estreita com o poder estatal, no sentido em que
este lhes conferia autoridade, estabelecendo as regras de
atuagao e o controle de competéncia dos que nelas

circulavam. Artur Freitas (2002) mostra que:

No sistema académico francés do século XIX, o
Estado confere autoridade plena a Academia sobre
a regulamentacdo de todas as exposig¢des, sobre a
formagao e a consagragao de todos os mestres,
sobre as instituic¢des das encomendas oficiais e
confere aos Saldes e seus responsaveis Juris o
poder total de premiagédo e veto, segundo regras

auto-reguladas _ contanto, é o6bvio, que se
agisse conforme os interesses politicos
maiores.” (FREITAS, 2002, p.5)

Freitas assinala que a configuracao desse espaco
autébnomo da arte ocorre pelo descompasso com 0s padrdes
estéticos vigentes até entdo e pela elaboracdao de padrdes
artisticos, nado mais determinados por agentes externos ao
processo de criacao. Ou seja, criam-se, a partir de
meados do século XIX, novas regras que seriam
determinadas pelos proprios produtores de arte,
abandonando-se o) padrao cléassico como medida de

exceléncia. Rompe-se com a tradicgdo classica e comega o



processo de formacdo do que hoje Jj& chamamos de tradicéo
moderna.

0 embate entre as duas tradicdes se da,
fundamentalmente, no modo como a arte se relaciona com O
seu entorno, abre-se a perspectiva para o nao-figurativo,

assinalando, como mostra Freitas, através de Adorno, que

a obra de arte tradicional, gque corresponderia
aquela manifestacdo estética orgénica em sua
unidade imanente e encontrdvel a 9partir da
Renascenca, seria a manifestacdo responsavel
pela eventual —reconciliagdo da arte com a
experiéncia heterogénea da vida, devido ao fato
de representd-1la; e, segundo esse mesmo
autor [Adorno], teria sido em nome da renuncia a
essa funcdo (representacdo para reconciliacao)
que a arte moderna teria surgido e se
desenvolvido. (2002, p.6)

-

E nesse processo de transformagdao que se afirmam os
valores de uma arte pura, gque almeja ser 1isenta de todo

referencial externo e que se volta exclusivamente para os

-

elementos estéticos que a caracterizam. E o momento da
art pour 1’art, concepgcdao gque viria sustentar a visao do
movimento modernista e das vanguardas, no inicio do

século XX, e cujas conseqgiiéncias séo

a tendéncia inabaldvel a endogamia, o caminho
histérico da consagragao especificamente interna
do préprio campo, a construcdo de uma arte para
artistas e de wuma literatura escrita somente
para escritores. E o afastamento gquase total
tanto das esferas sociais externas gquanto do
préprio publico de massa.” (FREITAS, 2002, p. 5)



-

E nessa perspectiva que Andréas Huyssen (1997)
assinala a importéncia das vanguardas para a compreensao
do que j& se convencionou denominar de pds-modernismo. Um
de seus focos de interesse é justo a relacdo entre alta
arte européia e a cultura de massa, mostrando gue essa
dicotomia se forma na concepcdao de uma arte pura, na
virada do século XIX para o século XX, e gque se configura
como o centro de todo o debate do periodo.

O gque o Huyssen (1997, p.26) afirma é qgue ha uma
diferenca significativa entre o modernismo e as
vanguardas modernas no que corresponde a esta relacao
entre a alta arte e a cultura de massa, no sentido de que
as vanguardas nao tém como ponto de partida a reafirmacao
dessa separagao, mas, sim, gque busca estabelecer novas
formas de relacdao entre esses termos. Desta maneira,
propde que é necessario re-visitar o) movimento
vanguardista, pois, segundo nos diz, o pds-modernismo
seria, depois das vanguardas, o segundo momento em que a
dicotomia alto e baixo na arte foil questionada durante o
século XX.

A relacao que propde Huyssen me interessa visto que
auxilia a desvendar o caminho no sentido de discutir a
perspectiva que abre Vazquez Montalbadn sobre a cultura de
massa em sua produgao e, desta forma, percorrer a

trajetdédria da aproximacdo entre a producdo literdria e a



ensaistica/opinativa, neste inicio de século. A forma
como Véazquez Montalban se relaciona com a arte de
vanguarda, na Espanha franquista (1939 - 1975), demonstra
um olhar que tem como perspectiva a aproximagao entre
arte e wvida social, mesmo quando se volta para o
experimentalismo de seus escritos “subnormais”,
alinhados, em muitos aspectos, a radicalizacao da
vanguarda. Mais adiante, poder-se-4& compreender como O
género policial é retomado ainda dentro de uma escritura
experimentalista, de tradicdo vanguardista, e como a
escrita subnormal vai permanecer ao longo de toda a
escrita de Vazquez Montalban.

Se a vanguarda reafirma a autonomia do artistico e,
conseqglientemente, como mostra Freitas, cria uma arte para
artistas, ela responde a um apelo muito forte da
movimentacdo politica do inicio do século XX. Huyssen
(1997, p.23) afirma, ao fazer um histdérico do conceito,
que a ligacdao entre arte e politica estd na raiz do
movimento wvanguardista, tanto no espago da consolidacéao
do pensamento burgués, capitalista, gquanto no da
esquerda, socialista. E gue essa ligacdo permanece até os
anos de 1930, quando a vanguarda politica se separa da
artistica, Jj& assinalando a perda de seu poder critico,
transformando-se no que o autor chama de uma “cultura

amplamente afirmativa” (1997, p.26).



Essa relacdo entre arte e politica, no inicio do
movimento vanguardista, esté diretamente ligada a
transformacdo da organizacao social, a consolidacédo de
uma sociedade industrial e tecnoldgica. A crenga no
progresso e no poder da tecnologia viria promover um
Estado igualitdrio e eficiente, na perspectiva dos
idedélogos do estado do bem-estar social. Caberia a
cultura se adequar a esta nova realidade, promovendo a
aproximagcdo entre arte e vida. Esta seria, entao, a
primeira tentativa de romper com a disténcia criada pelo
movimento da “arte pela arte”, no século XIX. E
justamente essa intencdo de promover a aproximacdo entre
arte e vida, e com isso promover também a transformacao
cultural do cotidiano, que Huyssen destaca da heranca da
vanguarda como perspectiva para a compreensdo da relacéo
entre politica e cultura na sociedade atual, na pds-
modernidade.

Segundo Huyssen, tomando como ponto de partida para
sua reflexdao as colocagdes de Peter Birger sobre a
vanguarda, o que o0s movimentos artisticos como o Dada, o
surrealismo e a vanguarda russa pdés-1917 tém como
objetivo é superar a lacuna “que separa arte e realidade”
e, para alcancar este fim, era necessario que eles
rompessem com o que Bilirguer chama de “arte instituicao”,

um termo que se refere ao panorama institucional no qual



a arte era produzida, distribuida e recebida na sociedade
burguesa, um panorama que se baseava na estética de Kant
e Schiller sobre a necessadria autonomia de toda criacéo
artistica. (HUYSSEN, 1997, p. 27)

Esse embate com a Yarte instituicao” assume uma
dimensdo ainda mais significativa pois, ao tentar alterar
a relacao da arte com o modo de organizacao social
burgués, coloca-se em discussdo a possibilidade da arte
influenciar diretamente nas transformacdes exigidas pela
sociedade como um todo. Seria esta a verdadeira
transformagdo cultural do <cotidiano, gue buscaria, a
partir da insercdo da idéia do novo, do progresso e do
processo acelerado de industrializagdo permitido pelo
desenvolvimento tecnoldgico, a formacdo de uma nova
sociedade. Em decorréncia dessa situagcdo é que a
vanguarda foil atacada tanto pelo pensamento que dava
forma a ideologia de direita, pois a classe burguesa via
a ascensao de uma cultura qgue nao correspondia a sua
necessidade de legitimacdao da estrutura capitalista,
quanto pelo pensamento de esquerda, que retira da arte
seu potencial de transformacao cultural, gquando atribui
ao partido essa tarefa e entende que a este Ultimo cabe,
também, a tarefa de orientar os rumos da producgao

artistica, em suas diferentes expressodes.



A transformagcdo da vanguarda em uma cultura afirmativa

seja na vertente socialista, com a subordinacao,
indicada por Lénin, da vanguarda artistica ao partido,
convertendo-a, como mostra Huyssen, num instrumento
deste e gerando o realismo socialista; seja, no
Ocidente, pelos movimentos totalitarios, pela segunda
grande guerra e pelo caradter apolitico dos movimentos
artisticos nos EEUU _ estéd relacionada, para este
autor, a “ascensdo da industria cultural ocidental”, no
sentido em que esta consegue, ao contrdrio da proposta
da vanguarda (principalmente do Dadéa), separar a
realidade cultural da econdmica e industrial, gerando
deste modo, uma cultura voltada para o mercado,
massiva, em que a arte permanece isolada das questodes
do cotidiano. Esse 1isolamento reafirma, em Ultima
insténcia, a distincdo entre alta arte e cultura de
massa € privilegia o modo de organizagdo capitalista,
assim como os movimentos totalitarios:

Nos dois grandes sistemas de dominacdo do
mundo contemporaneo, a vanguarda perdeu sua
explosividade cultural e politica e se tornou
ela proépria um instrumento de legitimagdo. Nos
Estados Unidos, uma vanguarda cultural
despolitizada produziu wuma cultura amplamente
afirmativa, mais visivel na Pop Art, onde o
fetiche da mercadoria muitas vezes reina
supremo. Na Unido Soviética e na Europa do
Leste, a wvanguarda histdérica foi estrangulada
pela méao de ferro do “capanga cultural” de
Stalin, Zhdanov, para entdo reviver como parte

da tradigéo cultural, fornecendo portanto
legitimidade a regimes que enfrentavam uma



crescente dissenséao cultural e politica.
(HUYSSEN, 1997, p. 26)



4.2 DE “LO SUBNORMAL” A CULTURA DE MASSA

Em uma conferéncia-debate sobre as possibilidades de
se pensar, no fim de século, novas formas de cultura
popular, Manuel Vazquez Montalbéan (1999d) aborda a
questdo partindo de uma série de interrogacgdes/perguntas
que buscavam uma reflexdo sobre o tipo de sujeito que a
comportaria. Ou seja, era necessario, antes mesmo de se
falar em uma nova cultura popular, identificar quem a
estaria expressando. Sendo assim, ele retoma o termo
“povo” para, em seguida, colocar em qguestao a sua
existéncia. Essa é uma estratégia para articular a nogao
de povo a de massa e, deste modo, recuperar a trajetédria
do conceito, marcando, pontualmente, sua origem no século
XIX, como também o faz Martin-Barbero (2003, p.56), e
ressaltando o significado de massa como multiddo passiva,
em que a nogao de individuo desaparece. Passa, entéo,
para o enfoque que o pensamento marxista d& ao conceito,
tomado em seu cardter positivo e ndo mais como um sinal
de “declive civilizatério”, como entendia Ortega vy

Gasset, entre outros:

La definicidén original, de multitud de personas
politicamente pasivas, ha sido corregida
histéricamente, la lectura marxista del concepto
de masas le aflande que es una multitud de
personas pasivas hasta gque adquieren consciencia
de clase y, por eso, dejan de ser masa y ahi 1la
vanguardia de ella se convierte en el sujeto
histérico de cambio, que seria el proletariado,



como la parte mds consciente destinada hacia el

cambio. (..) Las masas pueden tener una finalidad
superadora. Y de ahi viene esta afirmacién de
Marx cuando dice que las ideas pueden
convertirse en instrumentos de cambio cuando
encarnan en las masas. (VAZQUEZ MONTALBAN,
1999d)

Para Vazquez Montalban o fundamental é a transformacgdo do
conceito que destaca o individuo da invisibilidade da
multiddao e que lhe atribui ndo mais uma atitude passiva,
mas, sim, ativa, tendo a sua consciéncia como instrumento
de transformacdo. O fato das idéias encarnarem nas massas
conduz o autor para o espaco da cultura, compreendida
como acumulacdo de saber e como consciéncia de seu papel
social, dimensao chave para o sentido de potencialidade
transformadora.

Martin-Barbero especifica a passagem a esfera da
cultura:

Massa designa, no movimento de mudancga, o modo
como as classes populares vivem as novas
condigdes de existéncia, tanto no que elas tém
de opressao quanto no que as novas relacgdes
contém de demanda e aspiracdes de democratizacédo
social. E de massa serd a chamada cultura
popular. Isso porque no momento em que a cultura
popular tender a converter-se em cultura de
classe, serd ela mesma minada por dentro,
transformando-se em cultura de massa. Sabemos que
essa inversdo vinha sendo gerada h& muito tempo,
mas ela nao podia tornar-se efetiva sendo quando,
ao se transformarem as massas em classe, a
cultura mudou de profissdo e se converteu em

espago estratégico da hegemonia, passando a
mediar, isto é, encobrir as diferencas e
reconciliar os gostos. (..) Essa mediacdo e esse
consentimento, no entanto, sd foram

historicamente possiveis na medida em que a
cultura de massa foi constituida acionando e
deformando ao mesmo tempo sinais de identidade da
antiga cultura popular e integrando ao mercado as
novas demandas das massas. (2003, p.181)



Vadzquez Montalban exemplifica (1999d) este fato tomando
uma cancao. E mostra que “mi Jjaca” trazia um substrato
agrario que mesmo transladado ao centro urbano,
comportava uma carga identitéria sentimental
significativa para a sociedade espanhola, e tendo sido
cantada durante os anos 30, 40 e 50. No entanto, a década
de 60 inaugura a era da cultura como consumo e um dos
pontos que 1lhe permitiu identificar essa transformacéao
foi a rapidez como eram colocadas, e também apagadas, as
novas cancdes. Havia uma inter-relacao entre o popular e
0 massivo, mas J& a 1industria cultural dinamizava o

consumo.

Si nosotros hiciéramos un andlisis, y yo lo hice
en aquella época, en la época en que empezaba a
hacer poesia pop, y andlisis, y lo que me 1llevd
después a escribir Crdénica sentimental de Espafia
(1969), en el andlisis de esta cancidén popular me
enfretaba un primer conflicto de cémo, de hecho,
algo que se parecia a lo que ahora llamamos la
industria cultural estaba de hecho destruyendo
esa posibilidad de supervivencia de lo que
llamdbamos la cultura popular. (1999d)

Croéonica sentimental de Espafa, como se poderd ver mais
adiante (no item 5.2), responde ndo sé a uma situacao
imposta pelo franquismo, de apagar uma memdria popular em
nome da construgao de uma histoéria da Espanha
monumentalista, mas, também, a um processo de
massificacdo da cultura, em nivel global. E por essa

época também que se configuram sua poesia e sua “estética



subnormal”, formalizada com Manifiesto Subnormal(1970) e
Cuestiones marxistas (1974), entre outros, que Ja
incorporam toda a questdo dos meios audiovisuais.

Sendo assim, instalada a indistria cultural, Jj& nao
se pode mais pensar a cultura fora do espaco da
induastria, mas, sim, de dentro. Esse deslocamento
significa dominar as ferramentas pertencentes a essa nova
linguagem audiovisual. A formacdo de wuma consciéncia
social emancipadora esta atravessada pela intervencéao
mididtica e, para Vazquez Montalban, neste sentido, ¢é
imprescindivel Dbuscar novas formas de se pensar uma
cultura popular alternativa. Segundo suas colocagdes, O
primeiro ponto seria a construgdao de uma “nova hierarquia
de wvalores”, com a qual se enfrentaria a “hierarquia”
uniformizadora imposta pelos fornecedores culturais. A
nova “hierarquia” estaria pautada nas necessidades reais
dos individuos e grupos sociais e o inventdrio dessas
necessidades respaldaria, aqui estd o segundo ponto, uma
“cultura da participacédo”. Véazquez Montalban identifica
que a maneira como esta estruturada a oferta cultural
existente estd produzindo um receptor passivo e gue
aumentar a participacao do cidaddo, agora instalado em
uma esfera globalizada, seria, portanto, uma saida de “la

actual pesadilla” (1999d) da imposicao mididtica.



O outro ponto se refere a “capacidade de
decodificar”, de ler, os meios audiovisuais. Se se
enfrenta uma cultura cujo papel hegembnico cabe aos meios
de comunicacdo de massa, saber decifrar seus cdédigos é
uma ferramenta essencial para identificar a sua
finalidade, sua intencionalidade, pois, embora haja uma
estratégia, para encobrir esta finalidade, ela existe e
possui objetivos histéricos. Para fazer frente a esse
manejo unilateral dos meios ¢é necessario, diz Vazquez

Montalban, um

aparato educacional como en las épocas de
resistencia, tiene que recuperar la cultura de
la resistencia. Cultura de la resistencia quiere
decir someter el ©poder Dbajo sospecha vy en
segundo lugar quiere decir someter por lo tanto
el orden internacional bajo sospecha. No
asumirlo como algo en si mismo benéfico puesto
que ya hemos perdido el horizonte de una idea
del bien yv del mal y del imperio del bien y del
imperio del mal, si nos damos cuenta de que el
orden internacional que condena a una mayoria
dentro de 1la globalizacidén a la miseria y al
auto-desconocimiento, a la pérdida de la propia
identidad no puede ser bueno. (1999d)

Apesar do titulo da conferéncia, "“Sobre la probable
inexistencia del pueblo”, conter um tom pesimista, ela
sinaliza em uma direcdo possivel para a configuracédo de
uma cultura alternativa. O fato de recuperar o potencial
do conceito marxista de massa demonstra o revisionismo
critico tdo exigido pelo autor em textos como El escriba

sentado (1997, p.22) e Panfleto desde el planeta de 1los



simios (1995, p.65), em que sustenta a sua sobrevivéncia
como método de analise.

A coeréncia de sua performance, serve-me, ainda,
como referéncia critica para demonstrar a importancia que
adquire um género massivo, como O romance negro, na
configuragcao de sua obra. Ele constitui um elemento
destabilizador, em seu dizer especifico “un ruido”, pois
se 1insere na engrenagem massiva utilizando seu préprio
cdédigo para propor uma reflexdao. Desta forma, Vazquez
Montalbédn se distancia da fdérmula, tal como a configura
Martin-Barbero quando trata do folhetim, género

genuinamente massivo:

Ai, nessa Jjuncdo interior de intriga e moral
convencional ___ e ndo nas posig¢des reaciondrias
ou reformista dos persongens __ é onde opera a
ideologia e a consolagdao ¢é produzida. Tais
solugdes, que o leitor saboreia como inovadoras,
mas que sao em ultima insténcia
tranquilizadoras, sao as gque ele esperava. Para
esse ponto convergem a originalidade narrativa
do folhetim e o efeito mais secreto da
ideologia: na dindmica de provocacao-
pacificacéo. ¢) folhetim aponta e denuncia
contradigdes atrozes na sociedade, mas no mesmo
movimento trata de resolvé-las “sem mexer no
leitor”; a solucao corresponderd aquilo que ele
espera e assim h& de lhe devolver a paz.
Enquanto o romance sem adjetivos problematiza o
leitor e o pde em guerra consigo préprio, “o
romance popular tende a paz” (2003, p.200)

Vadzquez Montalbdn vai “problematizar o leitor” utilizando
a estrutura indagatdéria, como se vera, prdépria do género.
O autor seguiu os passos de Gramsci, como também mostra

Martin—-Barbero, ainda analisando o folhetim:



E a proposta de Gramsci, ao se distanciar da
leitura realizada por Marx na Sagrada Familia.
(..) Gramsci toma outra direcdo: em vez de ir do
texto ao autor, refaz o caminho da situacdo do
povo, das classes subalternas, ao texto. E isso
ndo com base em temas, e sim em perguntas: o que
explica o sucesso popular dessa literatura? Que
tipo de ilusédo particular ela oferece ao publico?
Quais fantasmas populares sdo por ela excitados?
Seguindo esse caminho, Gramsci acaba por
reconhecer no folhetim uma forma de encontro do
intelectual com o povo, um embrido do “nacional
popular” que estd ausente na Itélia. (2003,
P-199)

A funcdo do interventor e mediador, prépria do
intelectual, concretiza-se, para Vazquez Montalbédn, no
espaco da cultura de massa, representada por sua série
policial.

Outro elemento 1mportante na estrutura das
narrativas analisadas é o movimento espacial de
aproximacdo e distanciamento, executado por Manuel
Vadzquez Montalbdn gue, embora esteja presente nas trés
obras deste estudo, surge a partir de seu romance negro,
como se vera. Ele remonta ao movimento descrito por
Walter Benjamin (1991) na configuracdo do espaco urbano
através da figura do fladneur. Este, em principio, debruca
seu olhar sobre a urbe centrando-se na tipologia humana
mas que, com o decorrer do desenvolvimento deste espaco e
da funcdo que a ele caberd nas relacdes humanas, adquire
novo significado, deslocando-se para outra perspectiva

cujo centro é a invisibilidade que o individuo adguire ao



se perceber no meio da multiddo. A multiddo passa a ser
vista como a massa, categoria capaz de ocultar o dque
antes aparecia como singular, nas descricdes dos
observadores encarregados de criar os quadros das, no

dizer de Benjamin, inocentes “fisiologias”

Essas fisiologias em nenhum momento transpuseram
um horizonte dos mais limitados. Apds ter-se
dedicado aos tipos humanos, a série chegou a

fisiologia da cidade. (..) Quando também esse
filédo se esgotou, ousou-se encarar uma
“fisiologia” dos povos. Nao foi esquecida a
“fisiologia” dos animais, que desde sempre J& se
recomendava como um tema inocente. @) que
importava era a inofensividade. (BENJAMIN, 1991,
P.65)

Deste modo, desvia-se o olhar tranqgqiilizador do
flaneur, determinante para a “literatura panorémica” das
fisiologias, para o olhar que identifica o aspecto
delituoso gque nasce com a concentracdo humana dque a
organizacdo urbana promove. Se antes as fisiologias
deleitavam com seus gquadros e tipos urbanos harménicos,
atestando uma 1imagem alegre e cordial do espago em
formacdo, com o deslocamento do olhar do flaneur, passa-—
se a perceber a massa como o “asilo” (p.69) para o
anonimato necessario do infrator.

De delito a coersao, Jja& que o olhar do fléneur,
agora também um possivel elemento fundacional das

histdérias de detetive, passa a ser ndo mais um olhar gue



vaga por vagar, mas que se transforma no olhar que vigia

e controla aquele que infringe as regras.

Se, desse modo, o fldneur chega a ser um
detetive contra sua prépria vontade, trata-se de
algo que socialmente lhe cai muito bem. Legitima
a vagabundagem. A sua indoléncia é apenas
aparente. Atrds dela se esconde a vigiléncia de
um observador que nao perde o malfeitor de
vista. Assim, o detetive vé se abrirem vastos
campos a sua sensibilidade. Ele constitui formas
de reagdo adequadas ao ritmo da cidade grande.
(p.70)

A cidade grande necessita fazer identificaveis @o©s
individuos e nesse processo o desenvolvimento técnico
auxilia, como no caso da fotografia e da ordenacgao do
espagco com a criacdo de regras para a fixacao dos
enderecos, por exemplo.
No inicio do processo de identificacdo, cujo
padrdo era entdo feito pelo método de Bertillon,
esta a definicéo da pessoa através da
assinatura. Na histéria desse processo, a
invencdo da fotografia representa um passo. Para
a criminalistica, ela ndo significa menos que a
invencdo da imprensa significou para a escrita.
Pela primeira vez, a fotografia ©possibilita

reter claramente e a longo prazo os rostos de um
ser humano. (p.76)

E é neste momento que a literatura também acompanha
a transformacdo da urbe e aprimora uma tematica urbana,
pensada Ja para um publico de massa que carrega uma
assinatura burguesa na producdo e também no consumo.
Tomada como difusora de idéias Dburguesas, carrega, a

histdéria de detetives, um substrato implicito que encara



a cidade como uma continuagdao do espago selvagem, fazendo
do cidaddo, em circunstancias diferenciadas, uma presa
e/ou um cacador.

O fato de existir uma identificacdo entre a atitude
do fladneur e a atitude necessaria, de vigiléncia e
controle, para o desenvolvimento dos centros urbanos sob
0 prisma do também desenvolvimento da sociedade burguesa,
fundamentou uma o6tica vista durante muito tempo como
condicionada pelos interesses burgueses. Nao se discute
agqui a intencionalidade que norteou essa forma de ver a
realidade, de sua condicdo simbidética com a forma de
organizacdo do espago urbano baseada na ideologia
burguesa. No entanto, esse olhar, que absorve uma atitude

tdo direcionada durante a primeira metade do século XX na

literatura “wulgar e trivial” _ _ da qual faz parte o
romance policial e de aventuras _ , como a denomina
Mandel (1988, p.99), transforma-se uma vez mais,

deslocando-se para uma visdo critica, também pela relacao
que estabelece com a literatura jornalistica, penso neste
momento na crdénica, J& gque em seu cerne estd uma
descricdo possivel da realidade factual. A partir dessa
relacao tao préxima com a realidade, o olhar
caracteristico das histdérias de detetive comporta uma

dimensdo de realidade que o faz participe de uma via



critica alternativa, em uma sociedade que j& se estrutura
como massiva, em pleno cendrio capitalista.

Foi com a intencdo de recuperar a tradicdo desse
“olhar do fléneur”, configurado no processo de nascimento
dos centros urbanos e também na perspectiva critica que o
préprio Benjamin (p.72) imprime ao mostrar/sugerir na
andlise que faz dos poemas de Baudelaire um olhar muito
diferente daquele que lanca Edgar A. Poe sobre a cidade,
sobre a massa, dque, a partir da década de 70, Vazquez
Montalbédn construiu “o ponto de vista” que sustentaria
sua “estructura indagatoria”, elemento importante tanto
em sua série negra, como em outras obras, tais como as

que analiso neste estudo:

En una sociedad supercapitalista es donde tiene
plena ldégica la funcidén de los intermediarios;
el psiquiatra, el gestor, el asesor fiscal, el
abogado, el detective privado, son necesarios
para que el individuo pueda sentirse
inmediatamente seguro en una sociedad. E1l
detective privado es un protector de caracter
postfeudal, en una sociedad donde las relaciones
sociales obligan a la busqueda de este
especialista en la relacidén entre 1lo que es
legal e ilegal, entre la politica y el delito,
en plena ambgliidad de la doble moral, de la

doble wverdad vy la doble contabilidad (..) el
psiquiatra en todas sus variantes es el
intermediario contigo mismo, el detective

privado te reoderna el mundo en el que alguien
se ha atrevido a violar tabues fundamentales.
(VAZQUEZ MONTALBAN, 1998a, p.86)

Embora se refira aqui, especificamente, ao detetive como
um intermedidrio, hé& também outra personagem, como Muriel

Colbert do romance Galindez, ou pode-se falar também da



estrutura da entrevista, fio condutor de Marcos, el sedor
de los espejos, que atuam como intermedidrios também e
que permitem a Vazguez Montalban ter o duplo movimento de
aproximacao e distanciamento fundamental em sua
escritura.

O ciclo de romance policial, iniciado por Manuel
Vadzquez Montalbadn na década de 70, inaugurou a segunda
etapa de sua produgdo narrativa, tendo como romance de
transicdao Yo maté a Kennedy (1972). Se neste romance
ainda predominam elementos da primeira etapa, descrita
pelo proéprio autor como “subnormal” _ ou seja, etapa que
faz referéncia a uma escritura que expressa a
“imposibilidad de ordenar el caos de la realidad por
procedimientos que no vengan del subsuelo de su
consciencia” (1998a, p.139) _ , Yo maté a Kennedy abriu
caminho para uma reflexdo do autor sobre o género
romance, justo num periodo em que a “experimentacao” com
este género constituia um tdépico importante para os
escritores. Falo do periodo que corresponde,
principalmente, a segunda metade da década de 60 e inicio
da de 70 do século XX, em gque até mesmo se tinha como
tema de debate a “morte do romance”.

Em um pequeno texto, Eduardo Mendoza trata o tdpico
da “morte do romance” enfatizando que este é um tema gue

ndo se restringe a uma resposta Unica, mas que envolve



uma série de questdes que vao desde os procedimentos das
vanguardas, passando pelas implicagdes mercadoldgicas e
pelo uso das novas tecnologias da comunicagdo. O seu
destaque serd a questdao da vanguarda, que no afa
experimentalista, problematiza com tanta énfase a
construgcao do romance que conduz a um afastamento entre o
texto e o leitor, ja& que obriga este a ter ndo mais uma
atitude contemplativa, de consumidor, diante da obra,
mas, sim, uma atitude de critico de arte. (MENDOZA, 1999)

O gque Manuel Vazquez Montalbdn recuperou através de
sua série policial foi a capacidade de reconstrucdo do
pacto entre escritor e leitor, foli uma possibilidade de
criacdao de um universo ficcional que lhe permitiu voltar
a uma narratividade, considerando-se que sua etapa
inicial, a “subnormal”, apontava para uma impossibilidade
de narrar. Em uma reflexdao ©posterior, o escritor
estabelece a relacdo entre a crise do romance e a sua

prépria descrencgca no género:

Si yo suponia tedricamente la muerte de la
novela, ldégicamente mi primer ciclo novelistico
va a escribirse desde un gran escepticismo sobre
la posibilidad de escribir novelas. (1998a,
p.137)

Todo o descrédito na possibilidade de escrever
romances aconteceu em consonancia com o questionamento,

em linhas gerais, de varios escritores deste periodo,



tais como Juan Goytisolo e o grupo dos Novisimos, sobre o
potencial da literatura de exercer um papel transformador
das relacdes sociais. A proposta do realismo social
estava centrada, e Vazquez Montalbdn tinha plena nogéao
desse fato, na valorizacdo do aspecto histdérico em
detrimento do estético, o que conduzia a uma literatura
voltada, quase qgue exclusivamente, para a construgao de
uma consciéncia social (VAZQUEZ MONTALBAN, 1998a, p 128).

Esse guestionamento considerava dois pontos
importantes: o primeiro fazia referéncia ao funcionamento
dos mecanismos de atuacdo dos meios de comunicacao
social, no cotidiano das sociedades, que provocou uma
alteracao significativa nas relacgdes sociais.
Configuravam-se, de forma mais nitida desde a década de
cinglienta, meios muitos mais poderosos para a criacgao de
uma consciéncia social, como o radio, a televisao, o
cinema, por exemplo, que deslocam o papel da literatura
como agente construtor e fomentador dessa consciéncia,
basta considerarmos o potencial de amplificagcdo de uma
mensagem através desses novos meios comparados com O
mesmo potencial da literatura.

E o segundo, era a necessidade de repensar o género
romance, Jja que este vinha sendo atacado tanto pelos
criticos de esquerda, como um género essencialmente

burgués e que, por 1isso, era necessario ser superado



junto com a classe que <representava, quanto pelos
criticos que acreditavam no esgotamento do género, pois
se justificavam, tomando como referéncia geral para seus
julgamentos, obras que representavam simplesmente uma das
possibilidades que o género romance oferecia. De forma

irénica Manuel Vazquez Montalban comenta este fato:

...puesto que la novela habia sido el
instrumento de andlisis y construccién del
imaginario de la burguesia, habida cuenta de que
la burguesia estaba a punto de morir, la novela
ya no tenia sentido. (..) No solo los marxistas
precipitados habian decretado la muerte de la
novela. Lionel Trilling en La imaginacidn
liberal recordaba que tanto Eliot como Ortega vy
Gasset habian enterrado a la fondona dama, el
primero convencido de que la novela no podia ir
mas alld de Flaubert o Henry James vy Ortega
hastiado de Balzac y cansado de la morosidad de
Proust, piensa que la novela ya ha dado de si
todo cuanto podia dar... (1998a, p 128)

O contexto de produgdo dos escritores gue viviam na

71l caracterizava um

Espanha franquista e de Y“transicao
envolvimento politico que, como o préprio Vazquez
Montalbédn assinalou (1998a, p.126), nado chegava a ser um
fator determinante mas constituia um entorno
significativo para suas obras. Deste modo, havia a carga

ideoldégica que percorria o espaco de atuacdo desses

artistas. De um lado, havia uma reivindicacdo total do

' Chama-se de transicdo o periodo em que a Espanha sai da ditadura e

se transforma em um Estado democrdtico e que corresponde, em linhas
gerais, pois hd& varias especificacdes de datas, ao segmento temporal
que vai da morte do ditador Franco, em 20 de novembro de 1975 a 28
de outubro de 1982, quando assume o governo o PSOE, tendo Felipe
Gonzédlez como chefe.



literario como uso particular da linguagem em oposicao a
uma estética realista focalizada nos problemas sociais,
que remetia a uma critica gquase inteiramente socioldgica,
e, de outro, a discussao do potencial transformador do
literdrio, enquanto realizacdo exclusivamente artistica,
no contexto sécio-histdérico. Portanto, colocar em
discussdao tanto a estética do realismo socialista guanto
o papel que o literadrio exercia, ou poderia vir a exercer
na construcao ou transformacao de uma sociedade,
constituia uma pauta gquase obrigatdéria para escritores
que faziam parte de uma geracdo cuja perspectiva critica
era determinante.

Ao partir da discussao do “walor do literario”, da
funcdo que caberia a literatura na sociedade, Manuel
Vazquez Montalbadn vai valer-se de sua formagdao como
tedrico da comunicacdo para pensar o literdrio. Foi desde
esta perspectiva que se propds a discutir o lugar do
literdrio, e aqui também ja se pode incluir o lugar do
intelectual, na construgcdo de uma cultura dgque Ja& se
caracterizava como predominantemente massiva, que possuia
elementos de mediacdo de maior alcance de publico do que
os elementos de mediacdo tradicionais, caracteristicos do

universo literdrio e do intelectual.

Yo me situo en el terreno de esa literatura
procedente de la comunicacién. Sé como funcionan



los mecanismos de creacidén de consciencia social
a través de los mass media, cosa que entonces, a
principios de los afos sesenta, todavia era algo
marginal (..) También es en los aflos sesenta
cuando empieza a verse claramente que un
cantante de rock es méds importante que cualquier

fildésofo. (..) ante estos cambios, yo me planteé
la relatividad de la funcién mediadora vy
mesidnica del escritor y el intelectual. (TYRAS,
2003, p.57)

Portanto, sublinhar que Manuel Vazquez Montalban ¢é um
escritor que toma como ponto de partida para sua
escritura esse conhecimento adguirido no universo da
comunicagao social é essencial, pois foi Jjustamente essa
formacdo que lhe permitiu construir as bases de sua
estética da “subnormalidad”, cuja caracteristica
fundamental é a reflexdo sobre seu meio social aliada as
preocupacdes estéticas do periodo. O exemplo usado por
Vadzquez Montalbédn, ao comentar as circunstadncias que o
encaminham a esta estética, dad a dimensdo do processo por
que passava toda uma geragao com relacgcdo a descrencga no
potencial transformador da literatura e a necessidade de

buscar novas linguagens artisticas:

Y hacia finales de los afos sesenta y después de
lo sucedido en mayo de 1968, comenzamos a
asistir a la evidencia de que el sistema era
capaz de convertir cualquier vanguardia en
mercancia. Y cuando una vanguardia que ha nacido
para provocar, romper o destruir acaba teniendo
una seccidén en el Corte Inglés, el fracaso esté
clarisimo. Lo gque surge entonces es la sensacién
de estar viviendo la subnormalidad més absoluta.
(TYRAS, 2003, p. 57)



Esse ambiente propiciou a imersdao de Vazquez
Montalbédn nesta estética batizada por ele de “subnormal”,
caracterizada, em linhas gerais, por procedimentos
técnicos, tais como a “collage”, o uso de diferentes
materiais tanto do universo artistico como fora dele
(cinema, televisao, artes pléasticas, etc.), que
reformulam sua linguagem artistica a partir de uma carga
irénica cuja funcdo principal é demonstrar a incapacidade
de construcdao de uma linguagem articulada e univoca. A
“estética subnormal” lhe proporcionou um espago para
refletir sobre sua condigdo de escritor, sobre sua
capacidade de manejar elementos essencialmente literdrios
que lhe abrissem caminho para uma relacdo critica com a
estética realista e do realismo socialista, desde uma
nova perspectiva.

Claro gque esta re-elaboracdao nado estard restrita ao
universo romanesco do escritor. Ao analisar a ultima obra
deste estudo, Marcos, el senor de los espejos, poder—-se-a
ver que a escritura subnormal constitui um entorno sutil
mas significativo j& que utiliza procedimentos
estruturais especificos desta escritura __  para a
linhagem de ensaios da qual Marcos, el senor de los
espejos faz parte. No entanto, essa re-elaboragcdao me
interessa, nesse momento, pois ela assinala um ponto

importante de minha pesquisa: a capacidade de Vazquez



Montalbén de conjugar literatura e vida social. J& na
configuracado da “estética subnormal”, ao inicio de sua
producdo artistica, comecam a aproximar-se, de forma mais
efetiva, o sujeito literdrio e o intelectual.

O binémio, estética/ética __ que corresponde ao
sujeito literdrio e sujeito intelectual __, gque ao inicio
de sua vida de escritor produziu um impasse, conduziu-lhe
a uma reflexdo sobre as possibilidades do narrar e,
conseqglientemente, a um  experimentalismo no género
romanesco que encontrou uma sintese no universo da série
de romance policial. Por isso a importéancia de Yo maté a
Kennedy, pois esta obra constitui um realinhamento entre
linguagem literaria e critica social, que resultou, para
Vadzquez Montalban, em uma resposta literdria que ndo esta

isenta de preocupacgdes sociais.

La conversidén del Carvalho de Yo maté a Kennedy
en un detective privado implica, ademéds, una
autoclarificacién de mi propia teoria de la
novela, porque todo lo que tenia de antinovela
Yo maté a Kennedy, precisamente por el punto de
vista de Carvalho, se convertia en novela
convencional desde el momento en que Carvalho
abandona la condicidén de héroe virtual para
convertirse en voyer cazador de conductas dque
requiere la novela convencional. (..) Ya me era
posible una novela crénica que describiera
criticamente la realidad, a través del artificio
de lo literario, a partir de una serie de
convenciones previas. (1998a, p.144)

Carvalho é uma férmula, um cdédigo literario que, ao ser

atualizado pelo autor, amplifica sua significacédo, pois



em uma primeira instdncia remete ao universo do romance
policial com toda a sua gama de convencgdes e regras e, em
outra insténcia, permite uma reflexdao nao sé sobre o
préprio universo literdrio como também sobre o nivel de
realidade que o género policial comporta na linha de
romance-crdénica, como Vazquez Montalbdn caracteriza sua
série.

E a este nivel de realidade que se refere o autor
quando problematiza a questao da “funcao” ou “finalidade”
que o texto literdrio pode apresentar. Vazgquez Montalban
associa esta “funcao” do literdrio a “intencao” gque o
autor tem ao produzir uma determinada obra. Para ele uma
obra pode expressar uma ideologia, ter uma “estratégia
filosdéfica ou ideoldgica” (TYRAS, 2003, p.54), sem gue com
isso perca sua condigdo literaria. Esta concepcgdo da obra
literdaria é que permite um espacgo tao significativo da
figura do intelectual na producdo de Vazguez Montalban,
configurando uma vrelagcao estreita entre a figura do
escritor e a do intelectual.

A relacdo de Asesinato en el Comité Central (1981)
com o modelo da narrativa policial se efetua em diversos
niveis, que nem sempre estabelecem uma relacdo harménica,
jJ4& que o romance toma o “modelo” ora propondo uma
aproximacdo ora um distanciamento. Essa estratégia conduz

a recodificacdo que o género sofre na atualizacdo que o



autor executou. Para ele é necessdrio que o leitor
identifique as marcas que caracterizam o modelo que o
género oferece, com a finalidade clara de marcar um
caminho de aproximagédo do leitor ao texto, mas o
fundamental é que o modelo seja reconstruido,
reorganizado, como em um qguebra-cabeca, demonstrando,
assim, um efetivo trabalho de criacdo artistica. Ao ser
interrogado, em uma entrevista, sobre a importéncia de
uma das caracteristicas do romance negro, “o raciocinio

dedutivo”, Véazquez Montalbdn expressou claramente o

manejo que deu ao género:

... cada vez tiene méds importancia, en lo mejor
del género, precisamente el dejar de ser género,
el burlar la fdérmula utilizando unos referentes
para que no se desoriente el lector para luego,
dentro de esa estructura, hacer nuevos virajes;
a veces tiene mucha més importancia un proceso
de hallazgos psicoldégicos que el inductor...
(COLMEIRO: 1988)

Fica claro que é o processo de renovacdo, de remodelacao
o que constitui o eixo do fazer literdrio. E por essa
circunstancia que Vazgquez Montalban afirma gque sua série
Carvalho é muito mais uma série de romance-crdnica __ que
encontra no género negro a via literdria de concretizacao
de uma via social __  do gque a de romance policial
tradicional. Ao fazer uma leitura critica de sua obra
tempos mais tarde, em 1998, Vazquez Montalbdn volta a

sublinhar o propdsito com que toma o romance policial:



...yo descontruia la convencién de la novela
policiaca gquitando importancia a sus mandatos
originales basados en el respeto al misterio
como condicién sine qua non, utilizando la trama
intriga como un mero pretexto para forzar a un
viaje literario por el espacio-tiempo de la
sociedad historificable. Es tan facil %
aleatorio descubrir en mis novelas quién ha
matado a quien (...) que sin duda podrian
defraudar a los auténticos puristas del género y
eso pretendia: modificar la convencién del
género y no respetar los decdlagos existentes
(...) Mis novelas 1llamadas policiacas podian
leerse de distintos niveles porque implicaban
diversos patrimonios narrativos escapando a la
unidimensionalidad de la novela de género.
(1998a, p.145)

Ao escapar, em muitos elementos, das diretrizes
formadoras do género policial, Vadzquez Montalban
estava, literariamente, confirmando o seu objetivo de
construir um romance com profundas raizes na esfera
social e, com isso, ficaria cada vez mais transparente
a escrita intencional que da& forma a série detetivesca,

como vemos em outra entrevista:

Quizd por eso hasta la serie de Carvalho, que
sorprendié tanto en sus inicios, pueda leerse

también como una novela Y“de tesis”. (Por qué-?
Pues porque hay una intencidén: la de presentar,
desde una cierta distancia, una visidn
melancdélica de la historia, de la conducta
humana vy de la relacién del hombre con la
sociedad, componiendo lo que vyo llamé al
principio una crénica de la transicidn

democrdtica. (TYRAS: 2003, p. 54)

Neste momento, cumpre rever, pondo em destaque,
alguns posicionamentos criticos sobre o género policial,

procedimentos esses que serao contrastados com o romance



estudado e com as ©proéprias concepgdes de Vazquez
Montalbédn expressas em sua metalinguagem critica.

O romance policial, seguindo a caracterizacao feita
por Ricardo Piglia (1976) deste género, compde-se de dois
tipos: o romance de enigma, pautado na tradicdo do
romance policial inglés, e o romance negro (novela dura),
de tradicdo americana. Piglia sustenta gque hé& uma ldégica
especifica para cada tipo de romance baseada,
fundamentalmente, na construgao da personagem do
detetive: enquanto o primeiro se organiza privilegiando a
inteligéncia, valorizando o raciocinio légico do
investigador, visto como o que defende as leis burguesas
e resolve enigmas, o outro, o relato negro, se fundamenta
na experiéncia; o investigador, neste caso, envolve-se
nos acontecimentos, seguindo sua intuigdo e sentindo-se
cada vez mails em um emaranhado de fatos, ele esta
descobrindo, entrando em acdo, e nao, como no relato de
enigma, apenas deduzindo.

Esta distincéo, feita por Piglia, assinala um
desdobramento do género policial que considera uma
segliéncia temporal, uma ordem de aparicdo, pois ele fala
de um romance policial classico, dando como exemplo o©
romance inglés, como o género fundador, e o romance negro
é apresentado como um novo tipo, uma forma posterior ao

romance inglés. Inclusive, Piglia abre seu texto chamando



a atencdo justamente para a necessidade de se considerar
o contexto histdérico e geografico para a caracterizacgao
do romance negro. Destaca que nao se pode ler romances de
Hammett ou Chandler da mesma forma como se tinha lido a
narrativa de Edgar Allan Poe. Ao estabelecer as linhas
gerais de cada romance, ainda a partir da configuracao de
sua personagem principal, o detetive, no romance negro
Piglia a relaciona aos detetives privados da wvida “real”,
formulando a primeira relacdo entre o universo ficcional
e o nao ficcional que o romance policial sinaliza.

A outra relacdo que Piglia estabelece diz respeito
ao modo de narrar dos romances negros. Para o autor, ha
um reconhecimento da realidade material nesses romances
que pode ser identificada no modo como o “dinheiro” tem
um lugar de destaque na trama. A distingdo basica que
constréi é a seguinte: no romance negro, o detetive
trabalha por dinheiro e o crime sempre tem relagdao com O
aspecto econdmico, ao passo que, no romance de enigma, ©O
detetive se propde a solucionar o mistério de forma
desinteressada, mostrando que sua atividade nao tem
nenhum i1nteresse econdmico, e o crime tampouco se
relaciona a esta gquestao, segundo Piglia, eles séao
gratuitos e esta caracteristica “fortalece a complexidade

do enigma”.



Deste modo, para Piglia, é fundamental caracterizar
0 romance negro valendo—-se de uma nogcao de tempo e de
espaco correspondente ao momento de sua produgao, ou
seja, expondo uma interligacdao do tempo “real” ao tempo
ficcional, e mostrar que tanto a construcgdo da personagem
quanto da trama sdo caracteristicas que tém a ver com a
“realidade”, ©pois 1isso 1lhe ©permite estabelecer uma
relacao deste género de romance com o} “real”,
possibilita-lhe abrir espaco para se discutir a relacéao
do ficcional com o nao—-ficcional e, a partir desse
enfoque, re-situar a questdo do literdrio e vida social.

Embora tendo como centro de interesse muito mais a
questao de uma classificacdo do género policial, Todorov
(1979, p.93) também wutiliza o critério do contexto
histérico de produgdo da obra para construir sua
classificacdo. FEle atribui, aos diferentes momentos em
que as obras foram produzidas, as modificag¢des que o
género sofreu desde sua fundacao, porém, diferente de
Ricardo Piglia, estéd preocupado em demonstrar gque essas
modificagdes nédo alteram o género policial, somente
fundam novos tipos dentro do género. Deste modo ele pode
mostrar gue no universo da literatura de massa é possivel
se falar de género e de classificacao, ao contrario do

que ocorre quando se trata da ‘’grande” arte’.



Como o rigor classificatério para  Todorov é
importante, a diferenca de Piglia, ele estabelece trés
tipos dentro do género policial: o romance de enigma, o
romance negro e o romance de suspense. Num primeiro
momento, Todorov, citando a classificacdao de Michel
Butor, wvai distinguir o romance de enigma do negro,
criando dois critérios de classificacdo baseados um na
estrutura e outro no tema, e que corresponde,
respectivamente, a uma classificacdao 1ldégica e a uma
histérica.

No romance de enigma, levando-se em consideracao a
estrutura, héd duas séries temporais: uma que se refere a
primeira histdéria, a do crime, e a segunda, a do
inquérito. Elas sao independentes e seqglienciais: para que
a segunda ocorra a primeira tem que estar terminada. Este
tipo de estruturacao conduz a caracterizacdao de Todorov
para uma divisdo que compara o universo literdrio ao néo
literdrio, no que corresponde a aproximacdo da primeira
histéria ao “fato real”, a um texto que faz parte, numa
primeira insténcia, do universo ndo-ficcional: notas para
a construcdo de uma noticia de Jornal ou para um
relatério policial, por exemplo. J& a segunda histdéria é
a qgue corresponde, fundamentalmente, a urdidura do

-

romance. E ela que configura o universo romanesco,



submetendo-se, portanto, as regras que o género solicita
e criando o pacto com o leitor.

No entanto, Todorov vai especificar que esta divisaéao
nao diz respeito somente ao romance policial, mas, sim, a
toda narrativa literdaria e é a esta divisdao que os
formalistas russos faziam referéncia quando trataram da
“fabula” e da “trama”: a fédbula corresponde a primeira
histéria, a cronologia linear dos acontecimentos que
serdo relatados, e a trama, a segunda histéria, a forma
como o autor arquiteta a sua fabula. Este tipo de
organizacao permite que Todorov teca a seguinte

argumentacao:

A primeira, a do crime, é de fato a histdéria de
uma auséncia: sua caracteristica mais Jjusta é
que ela nado pode estar imediatamente presente no
livro. (..) O estatuto da segunda (..) ¢é uma
histéria que ndo tem nenhuma importédncia em si
mesma, que serve somente como mediadora entre o
leitor e as histérias do crime. (..)

Trata-se, pois, no romance de enigma, de
duas histdérias das quais uma estd ausente mas é
real, a outra presente mas insignificante.
(1979, p.97)

Pode-se observar que a maneira como ele analisa esta
divisao permite a leitura de que o essencial no romance
policial é a sua constituicdo “mediadora”. E, portanto, a
sua organizacdo narrativa.

O significativo no romance policial é Jjustamente a

0N

forma como esta relacdo entre a fadbula e a trama

explicitamente tratada. Sendo assim, ao explicitar a



divisdo das duas histdérias, o romance policial esta
criando a ilusao de trabalhar com o “real”,
narrativizando a sua compreensdo, ou seja, para entender
o “real” é necessario transforméd-lo em uma narrativa. Foi
assim gque se criou a regra numero um deste tipo de
romance: narra-se para construir um todo harmdbénico,
coerente. No romance de enigma a organizagao narrativa
estd focada no processo mental capaz de montar, de forma
légica, racional, o gquebra-cabeca que o crime ou o delito
constitui.

E este modelo de “narrativizacdo explicita” que,
amparado por outros itens, configura a “férmula” ou
“cédigo” primario do romance policial. E também através
deste modelo que se discutird, ao longo dos anos, um modo
de “representacdo” que nédo estard restrito ao universo
ficcional: como exemplo, basta citar a narrativa
histdérica e a narrativa jornalistica.

Depois de tratar do romance de enigma, tomando-o
como um classico e assinalando outras caracteristicas
importantes ___ tais como a presenga do mistério, e a
forma como esse estd organizado, pois o interesse gque o
romance desperta estd centrado na curiosidade e, deste
modo, a narrativa se estrutura partindo do efeito para a
causa__ Todorov wvai tratar do romance negro e, para

tanto, wvai opd-lo ao romance de enigma. Ao explanar a



oposicgao, configuram-se de forma mais clara as
caracteristicas de cada tipo de romance.

Se no romance de enigma as histdérias estavam

separadas, no romance negro _ fundado nos EEUU no periodo
pdés—guerra _ hd a fusdo das duas histdérias, mas isso néao
significa que elas nao possam ser plenamente

identificadas. O gue ocorre é que com a fusdao, o que se
quer destacar, nesse novo tipo, é que agora a segunda
histdéria (a trama) esta interligada a acao e, para isso,
€ necessario que o crime ou delito (a fédbula) acompanhe o
ritmo de acdo do detetive. Ao contrdrio do romance de
enigma, no negro o detetive atua e o mistério se dilui no
desenrolar da acao. O gque se acentua neste segundo tipo é
O suspense, e nao a curiosidade, demonstrando um novo
tipo de interesse do leitor.

Mas para Todorov a grande diferenca entre os dois
tipos de romance do género policial pode ser observada na
classificacdo histérica, ou seja, na gue tem como ponto
central o tema. O romance negro vaili introduzir, no bojo
da forma de atuacdo do detetive em que a acao € ponto
chave, a violéncia como tema: como principio de condutas,
tanto individuais quanto coletivas, em sua forma mais
dura e cruel. Também aparece como tema a imoralidade, no
confronto entre atitude moral e a amoral, e o amor,

caracterizado em suas formas mais negativas, tal como a



paixdo e o ciume, por exemplo, que termina levando ao
6dio. A vida sdérdida, em seus variados aspectos, compde o
cenario para esse romance negro.

Ao tratar do romance de suspense, apresenta-o como
uma combinacdo do romance de enigma e do romance negro,
marcando a diferenga em relagdo aos dois tipos a partir
da época em gque surgem. O romance de suspense vai,
primeiro, configurar—-se como tipo de transig¢dao entre o de
enigma e o negro e, depois, coexiste com o romance negro.
Todorov ainda especifica dois subtipos para esta forma
que, neste momento, ndo nos interessa detalhar. O que é

necessario sublinhar é que, em alguns casos, 0 romance de

suspense, pelo contexto que descreve sérdido e
violento , geralmente ¢é classificado como romance
negro.

Tanto Ricardo Piglia, com o foco na discussao dos
limites entre o ficcional e o nao-ficcional, guanto
Tzvetan Todorov, com a discussao da possibilidade de se
falar em género e sua correspondente classificagdo ao se
lidar com a literatura de massa, propdem qguestdes
importantes para se ©pensar Asesinato en el Comité
Central, visto ser este um romance dgue se 1inscreve no
universo literdrio através da denominada categoria
massiva e, do mesmo modo que neste romance ha a

problematizacdo dessa categoria, nele também wvai haver o



questionamento da forma como ocorre a relagdo entre
literatura e vida social.

A estrutura de Asesinato en el Comité Central, ao
problematizar os conceitos de “cultura de massa” e
“ficgcdo”, concebe o massivo como via emancipatdria. Neste
sentido, ¢é fundamental reafirmar que esta via, para
Manuel Vazquez Montalbédn, é aquela em que o cidaddo pode
e tem o dever de exercer um papel reflexivo e critico
capaz de criar uma “cultura de resisténcia” ndo a margem
do processo de massificacdo da cultura, mas, sim, de
dentro deste processo, usando os préprios mecanismos,
instrumentos e técnicas que a industria cultural utiliza
em sua intervencdo mediatica.

Um romance, como Asesinato en el Comité Central, que
se constrdéi a partir das expectativas de um género de
massa, como € a narrativa policial, para construir um
espaco de reflexdo (um espaco intelectual) sobre o
social, amplia, gquando nao redefine, os horizontes de
conceitos possiveis de instrumentalizar a construcao de
vias alternativas de expressdao nao sé do artista como
também do cidadéo.

A retomada da narrativa policial corresponde, na
contemporaneidade, fundamentalmente, a esse retorno que a
narrativa literdria faz em Dbusca do “enredo”, mas, é

importante sublinhar, que o faz nao mais na ilusdao de que



este sustente a representacgao de uma realidade
tranqgliilizadora, harmbénica e, sim, problematizando a
capacidade da narrativa literdria de engendrar essa
representacao.

Ao mapear O romance negro na Espanha, de meados dos
anos setenta aos anos oitenta, com a finalidade de
apresentar as causas deste ser, neste pais, um género
tardio e as principais caracteristicas que o definem,
Mari Paz Balibrea (2002, p 116) chama a atencao para um
fator importante na orientacdao que o género adgquire no
contexto espanhol.

A critica mostra que a questao da “representacao” é
significativa na novelistica dos escritores espanhdis do
periodo, pois, hd um acentuado distanciamento de tudo o
que se refere a uma postura politica por parte da
sociedade espanhola e esta se alinha a caracteristica
pds—-moderna que remete a crise de descrédito que o
conceito de representacao sofre. Pode-se observar essa

afirmacdo no fragmento a seguir:

Sin duda, la cultura méas significativa de la

transicidn, la movida “pos-desencanto”, vy la
mayoria de la cultura urbana gque viene detréds de
ella en los afios ochenta y noventa (..) estéa

fundada en una aversidén explicita a, o por 1lo
menos en un alejamiento de, todo posicionamiento
politico. (2002, p.116)



Balibrea, ainda tratando da questdao politica, faz
referéncia ao desprestigio do pensamento marxista como
aquele capaz de proporcionar, ou servir de base tedrica,
a alternativas para o sistema neoliberal. No entanto, ela
ndao deixa de mostrar que o periodo de transicdo e o de
consolidacdo da democracia na Espanha se caracterizam,
fundamentalmente, por uma politica governamental de
“esquecimento  histdérico” (“el olvido estratégico e
ideoldgico”), foi como se houvesse a criacdao de um pacto
social em torno desta questdo e se garantisse que esta
era a uUnica possibilidade para se alcancar um verdadeiro
Estado democréatico. Essa politica conduziu,
principalmente, na esfera cultural, a um processo nao so
de desmascaramento desse pacto quanto de recuperacao da
meméria que se desejava que estivesse reprimida ou mesmo
apagada definitivamente.

Tomando como ponto de partida a proépria perspectiva
critica de Vazgquez Montalban, Balibrea assinala que o
contexto espanhol de transigcdo e consolidacao democratica
proporcionou, por um lado, uma rejeicdo de toda uma
atitude politica por parte de muitos escritores, o qgue
conduziu a um rechaco da estética realista; mas, por
outro, permitiu que muitos escritores encontrassem formas
alternativas de lidar com a estética realista, e é nesse

caso que o género policial 1lhes ©proporcionou uma



possibilidade de construir wuma literatura critica e

social:

(..) reivindicado en su nuevo contexto que lo [el
género policiaco] aleja de la praxis realista
mads al uso, pero sin abandonarla, se convierte
en un espacio habitable para aquellos que siguen
considerando que es necesario hacer una
literatura critica y social, muchas veces desde
el punto de vista de izquierdas, para la cual el
vehiculo méds adecuado sigue siendo el realismo.
(Balibrea, 2002, p.1l1l6)

-

J& é possivel notar que Balibrea aponta para a existéncia
de um romance policial capaz de expressar nao somente uma
visdo descomprometida da realidade, uma manifestacéo
cultural eminentemente burguesa, mas também apresentar
uma visdo social critica e de linguagem renovada.
Deslocar esse determinismo é uma funcdo importante de seu
estudo, pois coloca em discussdao a reformulacgdo do género
policial.

Serd, pois, nao apenas a questao temdtica gque conduz
a autora a construir uma leitura critica do romance
negro, ao analisar escritores socialmente comprometidos
como Vazquez Montalban, Juan Madrid, Andreu Marti, Maria
Antonia Olivier, entre outros, mas, fundamentalmente, a
“estrutura indagatdéria’”, caracteristica deste romance.
Embora reconheca que essa estrutura ndo é exclusiva do
romance policial, Balibrea afirma que pela circunstancia

do contexto sécio-politico—-cultural espanhol, esta



estrutura amplia sua significacdao e wvai funcionar como
“un mecanismo de resistencia, de negacidén de la politica
del olvido” com a finalidade de oferecer, ou pelo menos
propor, respostas para o qgque tinha passado na Espanha

franquista:

En un contexto como el de la transicidn espafiola
de 1la dictadura a 1la democracia (..) hay mucho
espacio para una utilizacidn critica e
inconformista de la estructura indagatoria de la
novela detectivesca. Lo méas importante de la
narrativa negra de esos afios aprovecha ese
espacio, en sintonia con un publico que, ademéds
de entretenerse, Dbusca claves criticas para
navegar una sociedad conducida del desencanto al
paro y a la euforia consumista, sin detenerse
nunca para efectuar wuna reflexidén critica.
(p.117)

Além do mais, essa “estrutura indagatoéria” vai
proporcionar, como demonstra o fragmento acima, um espacgo
de reflexdo critica, essa, sim, caracteristica
extremamente significativa para se compreender a
renovagdo que a série policial de Manuel Vazquez
Montalbédn constitui no cendrio da literatura espanhola da
segunda metade da década de setenta.

Esse espaco reflexivo é um elemento problematizador,
pois introduzido em um universo estético que se vale de
um género massivo e que tem como referéncia original uma
estrutura fechada, uma fdérmula, como € o caso do romance

policial, promove as 1indagacdes pertinentes a um outro



universo, o intelectual, este, sim, tradicionalmente um
espaco que produz um discurso critico.

A concepcao de Manuel Véazquez Montalbadn do género
policial, especificamente o romance negro, Jj& assinala a
capacidade deste tipo de romance de captar a realidade
oferecendo uma perspectiva alternativa. Deste modo, ele
separa o romance policial <classico do romance negro
através do modo como cada um deles vai tratar o “delito”.

De acordo com o critério qgue propde o autor, no
romance policial clédssico o delito era tomado como uma
doenca, Y“era psicdético”, enquanto gque no romance negro
este adquire “una dimensidén social urbana, ligado con un
desarrollo capitalista determinado que crea unas
relaciones interhumanas muy especiales” (COLMEIRO: 1988).
H& também, para o autor, a maneira como O romance
cldssico e o negro se valem do elemento da “realidade”: o
primeiro, devido a uma convencao mais 1imagindria e
arbitrdria entre o autor e o leitor, o elemento da
realidade tem menos importdncia que no romance negro, em
que existem elementos mais comparaveis com a realidade,
hd um maior vinculo com o “real”. E, a partir dessa
distincédo, € que Vazquez Montalban destaca o elemento de
critica social que o) romance negro é capaz de
proporcionar, mesmo que seja em um nivel extremamente

sutil.



Embora ndo estabeleca uma relacao direta entre
romance negro e critica social, mesmo gquando observa uma
perspectiva como a que toma Ernest Mandel (1984: p.191-
201) quando analisa o género policial e qgue tem como
finalidade demonstrar a relacdo direta, e definitiva, do
género policial, em todas as suas variacgdes, com a
ideologia burguesa, Vazguez Montalban destacaria gque o
romance negro possibilita a manipulagdao de uma “moral
ambigua” (COLMEIRO, 1988) que facilita uma via
alternativa de leitura do contexto social, eminentemente
urbano em sua esséncia, que O romance negro exprime. A
ambigliidade moral, gque o romance negro possibilita,
estard plasmada no elemento chave da série, a personagem
Pepe Carvalho, e, a partir dela, disseminada em todos os
demais componentes dos romances, em um desdobramento que
constitui caracteristica principal da série negra de

Vazquez Montalban.



5- NARRAQAO E FIGURA DO INTELECTUAL

Neste capitulo trato da anédlise das trés obras de
Vazquez Montalban que constituem o) corpus dessa
investigacdo: Asesinato en el Comité Central (1981),
Galindez (1990) e Marcos, el senor de 1los espejos
(1999a), cada uma dessas obras corresponde a um sub-item
deste capitulo. E importante, para a minha investigacéo,
destacar a relacdo gque essas oObras mantém com o universo
narrativo/discursivo em que se situam. As duas primeiras
sao romances dque adotam, respectivamente, O género
policial e o género histdérico-politico; a terceira um
ensaio, em que se destacam a entrevista e a reportagem, e
que, por isso, estabelece um didlogo significativo com o
discurso Jjornalistico. A ela me refiro J& no capitulo
trés, ao analisar as duas entrevistas/reportagens dgue
Vazquez Montalban fez com o subcomandante Marcos.

Pretendo estudar o modo como o bindémio “memoria vy
deseo” torna-se a proposta principal dque, segundo O
proprio Vazguez Montalban (1998a, p.125), organiza toda a
sua escritura. Analisar as estratégias discursivas do
autor me permite ver em seus textos a figura do
intelectual como um elemento operativo desse bindmio que

amplia e viabiliza a figura do escritor, nesta época de



avancado desenvolvimento das tecnologias da
informacgdo/comunicacdo.

A selecao das obras corresponde a uma abordagem que
deseja abarcar trés fases especificas da producéo
narrativa de Vazquez Montalbdn. A primeira, em que a fase
“subnormal” remeteu a um periodo marcante de re-
elaboracdo do fendmeno literdrio, em seu conjunto, e do
préprio “fazer literdrio” de Manuel Vazgquez Montalbéan, e
que viria a desaguar, depois de obras experimentais tal
como Manifiesto subnormal (1970), na série de romance
policial; a segunda, abarcou a fase em que, no dizer do
proprio Vazquez Montalbdn, ele retomou a sua crenga no
romance: “... le perdi el respeto a mi propia teoria de
que la novela estaba muerta.” (1998a, p. 147), e 1isso
significa que ele foi em busca de um trabalho literério
em sua plenitude, em busca do gque o género romanesco
tinha para ser “manipulado”, no sentido do termo: de pdr
para funcionar, com singularidade, os elementos dque o
género lhe oferecia; e a terceira, correspondeu aos
momentos em que a atuacdo do intelectual foi mais direta,
em que a articulagao de um pensamento que se gestou ao
longo dos anos em seu labor Jjornalistico (e j& objeto de
publicacdes), exercendo a critica social, politica e
cultural, solicitou wuma andlise mais detalhada das

questdes que o afligiam.



No entanto, como o préprio autor afirma, cada fase,
pela qual passa a producdo de um escritor, contém
elementos de outras fases. Por essa razao as obras
selecionadas me permitem ter uma visdo panoramica do
desenvolvimento da escritura de Vazquez Montalban, com
destaque para as relacgdes entre a memdéria e o desejo.

A primeira obra que analiso, Asesinato en el Comité
Central (1981), corresponde ao ciclo de romance policial,
composto de 23 romances. A série protagonizada pelo
detetive Pepe Carvalho se inicia em 1972 com Yo maté a
Kennedy e termina com a edicdo pdstuma de Milenio (volume
I em janeiro e o II em marcgco de 2004).

Asesinato en el Comité Central (1981) ¢é o romance
que encerra a etapa de elaboracao da estrutura que
fundamenta a série policial, estrutura que configura o
mundo do detetive Pepe Carvalho, e que, portanto,
permite-me observar os elementos invaridveis da série de
forma mais completa. Desta etapa também fazem parte
Tatuaje (1974), La soledad del manager (1977) e Los mares
del sur (1979).

Esses cinco romances, ao cobrirem um espaco de tempo
bastante significativo para a sociedade espanhola
abarcando toda a década de 70 e inicio de 80, passando
pela morte do ditador Franco em 1975_ , oferecem uma

visdo multifacetada do processo de redemocratizacao pelo



qual passava o pais, cumprindo um papel importantissimo
para Manuel Vazquez Montalbdn de “novela crénica vy
critica” (1998a, p. 145) e também me servirdo, assim como
alguns romances posteriores a Asesinato en el Comité
Central, de suporte, como referéncia para uma perspectiva
geral desta série, durante minha anédlise.

Essa primeira etapa da série policial se configura,
principalmente, por dois aspectos. O primeiro refere-se
aos temas que aborda, relacionados a problemas
especificos da sociedade espanhola, e, deste modo, pela

referéncia espacial que apresenta, poils os cinco romances

Q_)/

tém a Espanha como cendrio. E, o segundo, diz respeito
maneira como atua o protagonista e que estd relacionado a
estrutura ritmica (a nogcdo de tempo) dos capitulos dos
romances, como vou especificar mais adiante na decorrer
da analise.

Deste modo, a série policial do detetive Pepe
Carvalho comporta, em linhas gerais, duas etapas: a
primeira, que podemos chamar de fundacional, em que
Asesinato en el Comité Central se destaca, no dizer do
préprio autor, como um romance dque Jja demonstra seu
dominio completo do género policial (TYRAS, 2003, p.103)
e a segunda etapa, inaugurada com Los pdjaros de Bangkok
(1983), na gqual hd uma mudanca de cenario onde o detetive

atua, mas que, embora seja significativa, pois altera os



temas da série, a mudanca nao ¢é o fator preponderante
para caracterizar esta etapa, e sim a nocao de tempo que
passa a reger a série.

Depois trato da fase em que Manuel Vazquez Montalbéan
toma como tema a memoria oculta, expressao que
corresponde ao modo de desvincular o passado do presente,
tdo caracteristico nas sociedades pds anos 60 e gue ganha
sentido particular numa Espanha que volta & democracia. E
uma fase que tem como ponto de partida situacdes e
momentos importantes da histdéria da Espanha e que, de
diversas maneiras, sdo dJguase gue apagados da memdria
coletiva por uma estratégia que Vazquez Montalban
denomina de “pacto para el olvido” (TYRAS, 2003, p.152).

O processo de “esquecimento” tem relacdao direta com
o periodo de “transicgédo”, J& mencionado anteriormente,
por gque passa a Espanha. Para Vazquez Montalban, que
viveu toda a dureza de uma ditadura e o retorno a
democracia, o0s romances que nao fazem parte diretamente
da série policial cumprem, nos anos 80, a tarefa de tirar
ou, pelo menos, amenizar-lhe a angustia de conviver com
uma proposta oficial de governo calcada no fato de que

para uma sociedade seguir adiante é necessdrio esquecer.

(...) Ha  habido un pacto para el olvido,
condicionado por la misma relacién de fuerzas o
debilidades de 1la transicién y ese pacto de
olvido me horroriza y me hace implicarme cada
vez méds en el terreno de la memoria histdrica.
(TYRAS, 2003, p.152)



E esse “esquecimento”, relacionado as pautas oficiais que
regem o0s mecanismos de retorno a democracia, para Vazquez
Montalbén, constituiu uma estratégia que tendia a
ocultar, principalmente, a incapacidade de um poder
politico de recuperar a memdria histdérica da Espanha
“heterodoxa y vencida” (TYRAS, 2003, p. 152).

Por isso, obras como EI pianista (1985), Los alegres
muchachos de Atzavara (1987), Galindez (1990) e
Autobiografia del General Franco (1992) refletem uma
atitude de Vazquez Montalbdn de desvelar e pdr em
discussado, através do literdrio, um passado da Espanha
que, de acordo com seu projeto maior de escritura, tem
como propdsito auxiliar na construcdo de uma Espanha
verdadeiramente democratica, em seu entender, uma Espanha
que possa relacionar presente e passado para construir o
futuro, recuperando o que Vazquez Montalban caracteriza
de “finalidad histdérica emancipatoria” (1995a, p.9 e na
parte 4.1)

Desta fase seleciono Galindez (1990), romance
histérico-politico que, embora tenha como elemento
central a figura do vasco JesUs de Galindez (1915-1956) e
trate de um periodo especifico da histdéria recente da
Espanha, constitui uma importante metdfora do processo de

redemocratizacdo por que passam varios paises, inclusive



muitos da América Latina. Este é um romance que desafia
Vadzquez Montalbdn pela forma como foi se configurando,
solicitando um trabalho técnico minucioso, tanto pela
pesquisa histdérica especifica sobre o intelectual Jesus
de Galindez como pela elaboracao dos elementos
constitutivos da narrativa romanesca.

Trata—-se, também, de uma escrita que busca refletir
sobre um tema que guarda relacdao direta com a atuacgao do
escritor como intelectual, que ¢é o de colocar em
discussdo os problemas de sua sociedade. Ao fazer um
comentdrio sobre o romance Galindez, o autor explicita

essa intencao:

Y a la wvez la escritura me sirvidé para
reflexionar sobre la ética de la resistencia, en
un momento en que habia una polémica en Espafia
que negaba esa necesidad y asumia el fin de la
Historia, jmanteniendo incluso que no habia que
cuestionarla! (TYRAS, 2003, p.172)

Entdo, a figura de intelectual trabalhada no romance se
conecta, literariamente, a atuacdao do prdéprio Vazquez
Montalbédn, enquanto representacdo histdérica.

Sendo assim, toda a complexidade que apresenta essa
obra, além de ser um romance que recebeu vVvarios
prémios'?, levou-me a seleciond-la como representante

dessa fase.

12 prémio Nacional de Literatura (1991), Prémio Europa (1992) e

Prémio Hammet (1992).



E, por ultimo, Marcos, el senor de 1los espejos
(1999), um ensaio gque se constrdéi como se fosse um
hipertexto (LAMARCA LAPUENTE, 20006), ora sobrepondo
textos ora tornando-os simulténeos, ora sugerindo uma
seqgiiéncia e outra rompendo-a, com a 1insercao de
diferentes tipos de textos e de diferentes autores.

Este é um ensaio gque nos remete a uma escrita gue
problematiza a prépria forma em gue se apresenta,
estabelecendo um processo alternativo de escritura e de
leitura. Um hipertexto é uma imagem que se configura, em
um primeiro momento, propondo uma idéia de totalizacao,
Jj4 que se oferece como alternativa para um conhecimento
textual mais amplo, mais abrangente, é como se tivéssemos
toda a informacdo ao nosso alcance. No entanto, essa
totalizacéao se dilui na composigcao dispersiva e,
portanto, fragmentdria com que se organiza o hipertexto.
Ele estard sempre assinalando um entrelacamento infinito,
estard marcando, a exaustdao, as relacbdes possiveis e
provaveis que engendra, fazendo com gque se percorram, pPoOr
exemplo, caminhos paralelos de leitura, nao
obrigatoriamente seqglienciais.

Tomo aqui a referéncia ao discurso hipertextual em
virtude de sua 1l1ldégica construtiva servir, como imagem,
para caracterizar o plurifacetamento da escrita de

Marcos, el sefnor del 1los espejos, destacando que este



termo aglutina tanto a idéia de totalizacdo gquanto a de
fragmentacdo. E necessdrio, deste meu ponto de vista,
observar como Manuel Vazquez Montalban concebe o género
ensaio, pois, assim, poderei sublinhar, durante a analise
desta obra, a importéncia de todo o substrato textual que
compde um ensaio como este. Para Vazgquez Montalbéan,
ensaio significa a captura de um conhecimento possivel em
um determinado tempo e espago. Pode-se ver como ele
aborda a questdo, em La literatura en la construccidn de
la ciudad democratica (1998), ao inicio do <capitulo
cinco, quando trata de fazer uma andlise do conjunto de
sua producao:

Desacreditada la posible propuesta del conocer
total, puede extrapolarse el sentido del ensayo
como la eleccién de una parte de saber en el
tiempo vy el espacio y convertirlo en toda
posibilidad de conocer. (p. 125)

Esta maneira de compreender o ensalio corresponde a um
manejo da forma que se alinha a corrente de pensamento
que, embora saiba que o conhecimento total ¢é uma
“ficcao”, acredita ser possivel a construcao de
instrumentos capazes de auxiliar na leitura das questodes
propostas pelas circunsténcias histdéricas mais imediatas.
E neste sentido, quando Vazquez Montalban aglutina

variadas fontes de informagcdo e as converte em um

conhecimento possivel, num determinado tempo e lugar, que



a definicdo de ensaio se assemelha a imagem de um
hipertexto.

Acredito que a comparacao que faco entre a estrutura
do texto de Vazquez Montalbédn e as técnicas da
hipertextualidade destaca o aspecto de fluidez e, de
certo modo, de fragmentacado, tao facilmente identificado
no mundo contemporaneo, e que caracteriza a
impossibilidade de um saber total. Se tomarmos como
exemplo uma ferramenta como a internet, essa comparacgio
vai se consolidando, pois Véazquez Montalban sabe ser
impossivel ignorar a utilidade de um instrumento como
este.

Assim como ele sentiu a transformacdo dos meios
audiovisuais, no final da década de cinglienta e inicio
dos anos sessenta do século passado, e como tedrico da
comunicagao absorveu a linguagem destes meios em sua
escritura, percebeu também as mudancas, de fim de século,
no universo da comunicacdao e 1incorporou a Marcos, el
sefor de los espejos uma nova maneira de se adquirir
informacdo e transformd-la em conhecimento, produzindo
uma escritura que, ao remeter a varios textos, assume uma
forma que se assemelha a de uma navegacdo pela internet.

Este é um ensaio que, a partir da prdépria forma como
¢ apresentado, responde com uma sSistematizacdo do

conhecimento gue assume nao ser a Unica possivel e que,



por isso mesmo, convoca para o didlogo, incita a dque
outras respostas surjam e entre em relacdo com a resposta
que o préprio ensaio apresenta.

Marcos, el senor de 1los espejos, na tradicado da
escritura de Manuel Vazquez Montalban, que tem como
intuito a compreensdo, producdo e divulgacdo de uma
cultura democratica, sustenta uma estruturacdo gue por si
mesma remete a uma necessidade de renovagao permanente
para enfrentar uma realidade que se 1impde com a falsa
ilusédo de conformidade e adequacédo e impoténcia, tal como

demonstra o autor:

En la teoria de la comunicacidén, que se plantea
como un imaginario fundamental, hay un polo
emisor que emite el mensaje por el receptor vy
ahi acaba el mensaje, a eso se llama canal. Nos
han brindado esa situacién como la ultima,
estamos en un mundo en que ya estd asi, hay un
emisor, hay un receptor, hay un canal perfecto.
Como alguen haga un ruido, que demuestre que
estd justificado por condicones reales, le van a
acusar de ser un nostédlgico del marxismo, por
ejemplo, me van a acusar de ser un nostdlgico de
la teoria critica. (1999d)

Desta forma vemos que o ensaio constitui um ruido nao so
no tema que aborda, a rebelido indigena mexicana, mas

também em sua estruturacao.



5.1 ASESINATO EN EL COMITE CENTRAL: O MASSIVO COMO VIA

EMANCIPATORIA

Asesinato en el Comité Central estd organizado em 53
blocos, nao numerados e separados entre si por pequenos
espacos em branco, blocos a gque, por aproximacgdo e a
falta de outra denominacdo, chamarei de capitulos. Esta
forma de organizagdo e de narrar, marca, no dizer do
proprio autor, uma aproximacado as seqgiiéncias filmicas, em
que “E1l autor, y el lector con él, construye poco a poco
un mundo de flash que cobra sentindo de manera
progresiva.” (TYRAS, 2003, p.103), ocasionando, também,
uma construcdo que reflete uma concepcado de ritmo e
deslocamento acelerados, ou seja, um realinhamento nas
nocdes de tempo e de espago que busca no cinema uma
alternativa técnica para a série.

O romance negro de Pepe Carvalho Jj& toma como
referéncia, para a orientacdo do leitor, nado sé as
narrativas, mas também os filmes policiais, delineando,
desta maneira, uma linhagem tradicional de cultura de
massa como formadora do imagindrio social. Basta observar
como em cada capitulo hé& mudancas rapidas e sem muitas
indicacdes de assunto, a insercao de flash Dback,
recordacgodes ou digressdes também sem marcacgoes

explicitas, que conduzem a um ritmo e deslocamento



acentuadamente réapido. H& também as multiplas referéncias

diretas ao universo do cinema:

Compondo o

textuais:

a

No le gustaron luego las acciones que le
encargaron en el interior, pero las realizaba
con la desdefiosa seguridad de un héroe de Far
West. (p. 10)

_ (..) Usted ve demasiada televisidén o ha
visto demasiado cine americano. (p.21)

Este caso excede mis fuerzas. Yo suelo
protagonizar peliculas en blanco y negro.
Ustedes me ofrecen una superproduccién en
Technirama, con gobiernos y aparatos policiales
por medio. (p.27)

(..) Carvalho se abstuvo, pues, de recurrir a la
escuela del didlogo de los guionistas
norteamericanos del mitico Hollywood de los afios
treinta y cuarenta y recurridé al lenguaje de
ejecutivo japonés. (p. 47)

Tenia las piernas bonitas aunque un  pPoco
delgadas y el flequillo le permitia empezar la
cara en dos ojos espléndidos ojeados, patéticos
como su delgadez a lo Audrey Hepburn subrayada
por el atuendo negro. (p. 47)

___ supongamos que sea cierto este guidn de
telefilm. ¢Por qué liquidar a Garrido si tan
bien lo hacia? (p.63)

() cEstoy aceptada como comensal o
prefieres a la gata maula de ayer? Qué fuga,
chico, ni Belmondo en Au bout de soufflé; hasta
Cerdédn se dio cuenta.. (p.107)

__ Me deja en la puerta misma de la
Direccidén General de Seguridad.
Marchando una de Misidén Imposible. (p.
198)

Esto no es una pelicula de espias. Hay

mucho cabrén por ahi suelto y usted ya lo ha
comprobado. (p.204)

romance, ainda hé& os elementos extra-

obrigatdéria identificacdao da edicao, a



dedicatéria, a epigrafe e uma nota do autor. Dos cinco
romances que compdem a fase fundacional, a nota de autor
sé aparecerd neste e em Yo maté a Kennedy, o primeiro.
Embora tenham intencdes semelhantes, a de advertir o
leitor sobre o cardter ficcional das personagens e, desta
forma, evitar as responsabilidades legais que possam vir
a recair sobre o autor em eventuals processos de
identificacdo entre personagens ficcionais e “reais”, as
notas parecem tomar uma dimensdo maior do que as que
correspondem a sua funcdo. Nos dois casos elas advertem o
leitor, mas o fazem com a finalidade de alertar que o
universo real pode ser tdo construido como o ficcional e
que, portanto, ¢é necessario, por parte do leitor, no

minimo, atencdo para este processo.

Los personajes histdricos que aparecen en esta
novela estadn voluntariamente falseados vy sdélo
existen en las fotografias e 1imé&genes de la
cultura de masas. Sus relaciones no son humanas
ni reales. A sus programadores traspaso la
responsabilidad de todas las exageraciones
deformatorias. (1972)

Ante la previsible y perversa intencidén de
identificar los personajes de esta novela con
personajes reales, el autor declara que se ha
limitado a utilizar arquetipos, aungque reconoce
que a veces los personajes reales nos
comportamos como arquetipos.

ARQUETIPO: Tipo soberano y eterno que sirve de
ejemplar y modelo al entendimiento vy a la

voluntad de los hombres.

(Del Diccionario de la Real Academia) (1981)



Pode-se observar, pela citagdo acima, que um
elemento extra-textual, como a nota de autor, no caso
dessas narrativas de Vazquez Montalban, forma um
alinhamento com o texto ficcional que Jja& assinala uma
problematizacdo nao sé do género a que se vincula, mas
também da relacdo entre literatura e vida social. As
notas indicam, nos dois casos, uma auto-reflexdao sobre a
linguagem ___ nao ocorre por acaso a citacgao, na nota de
Asesinato en el Comité Central, do dicionario da Real
Academia __ e uma convocatdéria ao leitor para uma atitude
também reflexiva, embora esteja lendo um romance
“foérmula”, como é o caso do género policial. Inicia-se,
assim, a recodificacdo de um modelo em que se destaca a
critica social, uma critica que parte do préprio fazer

literdrio, como assinala Colmeiro:

La serie de Carvalho pone en primer plano de
la narracidén la construccidén cultural de 1la
realidad, y a si misma como producto cultural de
segundo orden (..) La serie manifiesta una gran
carga metaficcional, por medio del abundante uso
de la intertextualidad, la autoreflexividad y la
parodia literaria, elementos que refuerzan la
evidencia de la construccidén cultural de la
realidad. (1996, p.167)

Ao adotar a perspectiva de evidenciar a “construgao
cultural da realidade”, Vazquez Montalbadn estd inserindo
em sua narrativa o viés reflexivo, através do qual se

A\Y

expressa a “voz” do intelectual.



O romance estd construido em terceira pessoa,
através de um narrador gque, com excecao do primeiro
capitulo, em gque € narrado o assassinato do Secretario
Geral do PCE, nao abandonard mais o ponto de vista da
personagem principal, Pepe Carvalho.

No primeiro capitulo, o narrador esta estruturado de
forma a possuir uma visdo ampla dos acontecimentos,
passeando pelo cendrio da trama, o hotel Continental,
onde ocorre o encontro e o assassinato. Sua visao toma o
ponto de vista justo da personagem Santos Pacheco, também
peca fundamental na trama, qgque como um dos principais
dirigentes do partido tem uma funcdo organizativa
importante nesta reunido e, deste modo, pode ocupar,
junto com o narrador, uma perspectiva geral dos fatos. O
exemplo abaixo, que destaco do primeiro capitulo, ilustra

que este comeca e termina sob a 6tica de Santos:

Santos barajé las carpetas distraidamente. E1
fingimiento de alguna actividad le disculpaba de
saludar uno por uno de los que iban llegando.
(p.9)

Volvié la luz vy Santos fue el primero en
comprender que la escena habia cambiado, gque no
era normal que Fernando Garrido tuviera la
cabeca sobre la carpeta.. (p.16)

O narrador sé abandona Santos Pacheco quando ocorre o
assassinato. Ele pode narrar o que Garrido sente ao
morrer, mas respeitando a convencao primordial do género

policial, wvale-se da falta de 1luz, gque acontece no



instante do crime, para ocultar o assassino, construindo,
assim, o mistério: um novo caso para o detetive

particular Pepe Carvalho.

Esto de comisiones Obreras siempre de
huelga ___ Comentdé Garrido, pero los micrdfonos
no multiplicaron su socarroneria.

Quiso decirlo en voz alta, pero no pudo. Un
dolor de hielo le traspasdé el chaleco de lana
inglesa y le vacié la vida sin poder hacer nada
para aguantédrsela con las manos. (p.16)

Ao analisar o segundo capitulo, observa-se gque esta visao
do narrador colada a de uma personagem se mantém. Agora,
ele abandona Santos Pacheco para, como Jja assinalei,
colar—-se ao protagonista. Nado had mais nenhum episddio em
toda a narrativa de que Pepe Carvalho nao participe,
sendo o ponto de vista e a voz principal da narrativa.

Da mesma maneira gue ocorre no primeiro capitulo, o
narrador insere varios momentos de recordacao das
personagens. Apresento dois exemplos, um do primeiro e
outro do segundo capitulo, respectivamente, sé para que
se perceba uma estratégia importante na construcdo desse
narrador que, embora esteja fincado no presente da
narrativa (este narrador quer ter uma visao de um momento
especifico da Espanha), executa ao longo de todo o
romance o retorno ao passado, mostrando que este é o
exercicio necessario para se compreender o presente,

através de uma perspectiva menos redutora:



__ Un dia tendremos un disgusto. No me
gusta este sitio!). Era el mismo cabeceo que
[Santos] wvenia wutilizando <con Mir desde los
tiempos del Quinto Regimento. A Julidn no le
gustaban las sombras del atardecer prefiadas, al
parecer, de soldados de Franco. Ni las luces del
amanecer abriendo caminos a la vanguardia de lo
Regulares. (..) No le gustaron luego las acciones
que le encargaron al interior, pero las
realizaba con la desdefiosa seguridad de un héroe
de Far West.

__ ¢Muchas dificultades?

__ Cuatro fachas muertos de miedo.

Contestaba invariablemente Mir a la vuelta
de cada una de sus expediciones a la Espana

franquista. Siempre habia sido asi.
Problablemente vya nacidé asi, pensd Santos...
(p.10) [destaque meu]

“El malvado Fonseca ataca de nuevo”, se dijo
Carvalho 'y desconectd la radio. Los ojos

acuosos, sin parpados, rémbicos de Fonseca, el
suave conellijo sangriento. Y en sobreimpresién
un Fernando Garrido con veinticinco afios menos,
peripatético sobre la grava de una residencia
juanto al Marme, rodeado de jévenes estudiantes
llegados del interior para el cursillo de verano
de 1956. (p.l17) [destaque meu]

Quando observamos essas recordacdes (e tantas outras no
decorrer do romance), podemos entender dque elas sao
exercicios de memdéria capazes de explicar, no decorrer da
trama, o comportamento de muitas personagens e varias
situacgdes, formando, ao final, uma leitura do passado no
presente da narrativa, de maneira extremamente produtiva.
E uma cotidianidade repleta de significacdo, capacitada a

promover um olhar memorialistico, ndo como saudosismo ou

estabelecendo simples comparacgodes, mas, sim, com a

13 Julidn Mir faz mencdo ao fato de o PCE estd reunido em um hotel,

como se fosse uma reunido qualquer, inclusive chega a reclamar de
ter havido no dia anterior uma reunido de yoguis.



finalidade de construir um olhar critico do presente, com
vista a pensar um futuro possivel, dada a necessidade de
cada comunidade. Este é o movimento para a construcao de
uma cultura alternativa, de resisténcia, em acordo com a
necessidade de cada grupo social.

A segunda citacgdo, mais gque a primeira, mostra,
inclusive, uma técnica narrativa facilitada pelo uso da
terceira pessoa do discurso, ja que o narrador passa do
presente da narrativa ao passado, de forma sutil, guase
imperceptivel num primeiro momento, fazendo com que o
leitor sinta como muito prdéximos esses dois tempos, como
se estabelecesse uma ponte direta entre eles.

O uso da terceira pessoa enunciativa estd construido
de forma a marcar essa aproximacao entre as vozes do
narrador e das personagens, possibilitando um
deslizamento entre o ponto de vista dos dois que, algumas
vezes, leva-nos a confundi-los, como nos exemplos a
seguir:

Por cierto, Garrido se retrasaba. (p.1ll)

(..)Pésame y dolor nacional e internacional.
:Dénde estéan las hondas repercusiones? (p.16)

(..) Has engordado, Floreal, y no parece gordo de
cdrcel, sino gordo de tiempo y legalidad. (p.25)

(..) Lo buscaria safiudamente por las estanterias
hasta dar con él1 y quemarlo. En cuanto volviera
a Barcelona. (p.91)

(..) Cuando se suicidaron los esposos Lafargue,
Lenin escribié: “Si uno no tiene ya la fuerza
necesaria para trabajar en el partido, debe
tener el valor de mirar la realidad cara a cara



y morir como los Lafargue.” Santos Pacheco, oh
viejo indio, hombre blanco matar Aguila Negra.
(.95)

(..) Imbécil. Eres un 1imbécil. No has entendido
nada. Y ademéds vas disparando contra la gente,
rompiéndoles brazos, cuanto méds poderosos son
tus enemigos més temerariamente te comportas, no
llegards a viejo ni tampoco volverds a ser
joven. Era cierto. Imbécil. No has entendido
nada. ¢Qué te importardn a ti los adjetivos?
Deja los adjetivos para los politicos. Asesino:
fulano de tal y ya estéa. (p.208)

Qué te importa a ti un escadndalo politico. Seria
injusto que te sacaran en las paginas de la

Historia en calzoncillos. Preferible que te
saquen con tu traje de presidiario, con tus
disfraz de conspirador, con tu armadura de

marmol. Los ojos de santos eran dos resgufios
lagrimeantes. Su cuerpo yacia sobre la cama de
metal llena de desconchados, una silla al lado
de la cabecera, libros ©por el suelo sobre
papeles de periddicos, una ventana a un patio
interior (..)estanterias, libros de Lenin,
Lukécs, Stalin (..) Obras escogidas de Gramsci
(..) Veinte afdos de poesia espanola de José Maria
Castellet (..) La alternativa de Rudolph Bharo,
Enterrad mi corazdén en Wounded Knee, Enterrad mi
corazén en Wounded Knee, Enterrad mi corazdn en
Wounded Knee.. (p.225)

Em todos esses exemplos esté uma construcao que
fluidifica as margens do espago enunciativo destinado ao
narrador e a personagem. Mesmo nos exemplos em que se Vé
a construcdo na segunda pessoa do discurso, destaco que
aqui elas sao usadas no sentido retdrico, numa reflexdo
interior em que se termina falando consigo mesmo. Sendo
assim, segue o entrelacamento de vozes que, como a seguir
poderd ser visto, abarca inclusive a voz desse autor
implicito.

De forma indireta e complexa, o ponto de vista do

protagonista e do autor, no que corresponde ao discurso



critico sobre a realidade que este ultimo constréi,
aproxima-se, conformando um discurso de autor implicito

tal como Graciela Reyes o concebe: “El resultado de 1la
transformacién del autor real, de la persona que escribe,
en una versidén de si mismo tal como puede inferirse de su
obra...” (Apud PELTZER ,2001, p.26) __ que reafirma a
perspectiva do romance, e também da série, de constituir-—
se como uma crdnica.

Em muitas ocasides, pode-se perceber o discurso
critico do autor, principalmente nas passagens mais
irénicas do romance, dando suporte a visdo critica de
Pepe Carvalho e também a do narrador, j& que foi mostrada
a proximidade com que estdo construidas as vozes

narrativas da personagem e do narrador.

Carvalho comprobaba que no se podia ir a un
cursillo como aquél llevando el espiritu marcado
con la consigna de Machado: “Duda, hijo mio, de
tu propia duda”. (p.18)

A citacdo exemplifica bem a preocupagcao que direciona
todo o discurso «critico, e mesmo muitos discursos
artisticos, de Vazquez Montalban: nunca abandonar a
perspectiva critica, guando isso acontece J& ndo se tem
uma postura intelectual. Em “Manifiesto subnormal”, como
dito anteriormente publicado em 1970, Jja se pode

encontrar a mesma preocupacao:



La duda de la duda de la propia duda, habia que
convertirla en la duda de la duda de la duda de
la duda de la duda de la duda.. y asi hasta el
infinito, hasta 1la locura de <cuatro letras
convertidas en cuatro objetos sin relacidén entre
si. (1995b, p.36)

Como, em linhas gerais, o romance coloca em discussao o
‘legado da esquerda’ na contemporaneidade, visto aqui, de
forma direta, nas variadas relagdes que se estabelecem
entre o PCE e os segmentos sociais, o foco do discurso de
autor estard centrado na capacidade de um desenvolvimento
do pensamento critico independente dentro da organizacgao
do partido. O aspecto dogmatico esta refletido nessa
comparacdo entre o partido e a igreja catdlica, ocorrida
durante uma conversa, sobre a situacao do Partido naquele
momento, entre Pepe Carvalho, Fuster (seu mentor) e

Salvatella:

___ Hay quien manda mas que usted.

__ Mé&s que yo manda el Comité Central, que
decide como un colectivo. Tanto el ejecutivo
como el secretario general no hacen méds que
interpretar las decisiones del Comité Central.

__ Me suena a cuento de hadas. [dice
Carvalho]

Usted ya sabe que los cuentos de hadas
a veces son cuentos de brujas.

Reia Salvatella 1la Dbroma, incontenible,
como si se liberara de un lenguaje colectivo vy
recuperara su propia capacidad de hablar.

La comunidén de los santos, el perddn de
los pecados, la redencidén de la carne, la vida
perdurable.. __rezd Fuster. (p. 41) [destaque
meu]

H& muitos outros exemplos da relagcdo entre o discurso

critico de autor e o discurso de personagens ou do



narrador. O discurso de Cerdéan, ex-membro do PCE, mas que
ainda é militante de esquerda, no capitulo dezesseis, ¢é
uma peca chave nesta relacdao, poils a personagem ¢é um
intelectual que contrapde-se a uma das facetas da
personagem Pepe Carvalho _ a de ser um desencantado de
todas as possibilidades de transformacdo das relacgdes
humanas _ , mas que se aproxima do discurso critico do
autor no que corresponde a sua atitude de intervencédo, de
estar em constante discussao, acreditando numa solucao
para as questdao do mundo, sem ingenuidade, sem acreditar
num mundo ideal. O discurso da personagem Cerdan trata da
utopia, do potencial do termo em tempo de tanta

descrenca:

(..) los sectores mas criticos de la cultura
viven la pesadilla del hundimiento de todos 1los
modelos vy cuando no hay modelos avalados ni
avalables no queda otra salida que la utopia o
el cinismo, a veces disfrazado de un pragmatismo
disfrazado de eficacia histérica disfrazada de
la virtud de la prudencia. (..) La tarea, que en
mi opinidén no se puede cumplir con agitada
veleidad irracionalista, sino, por el contrario,
teniendo racionalmente sosegada la casa de la
izquierda, consiste en renovar la alianza
ochocentista del movimiento obrero con la
ciencia. Puede que los viejos aliados tengan
dificultades para reconocerse, pues los dos han
cambiado mucho. Y en este empefiio pueden reunirse
movimientos varios, como el ecologista, portador
de la ciencia autocritica de este fin de siglo,
o el feminista si funde su potencia emancipadora
con la de las demds fuerzas de la libertad.
(p.77-179)



A necessidade de forjar um olhar critico sobre o
mundo, resolve-se nessa voz nharrativa que camufla a sua
duplicidade, através de um suposto distanciamento gque a

terceira pessoa sugere.

___ Es que las novelas de Carvalho funcionan como
una doble voz, la mia y la de Carvalho. Y no sé
si quedan verdaderamente diferenciadas, pues hay
un momento en que el lector supone que el due
mira y observa es Carvalho porque yo me mantengo
detrds y me limito a da soporte a su mirada.
(TYRAS, 2003, p.99)

A citagdao demonstra que, ao ser interrogado sobre a
complexidade do elemento enunciador de seu romance negro,
Vazquez Montalbdn admite o carater problematizador, no
nivel da técnica literédria, mas o vé de forma simples,
desde a 6tica de um leitor “imerso” na literatura dita de
massa, com suas férmulas, como acontece com o romance
policial ou de aventura; na experiéncia visual dos
quadrinhos e anuncios; ou, ainda, na experiéncia
audiovisual do cinema e da televisao.

Logo ao inicio do segundo capitulo, vemos dgue o0
narrador Jja& encaminha o leitor para uma técnica que vai
ser constante. Quase que abrindo o pardgrafo, aparece, em
discurso direto, marcado por aspas, a voz do locutor de
radio:

“Hondas repercusiones nacionales e
internacionales del asesinato (..) de Espaha” (p.
16)



Para um pouco mais abaixo, no mesmo paradgrafo, seguir com
o discurso radiofdnico, mas agora Jja& nao ha mais
marcagao, o leitor deve perceber gque se trata da
seqliéncia radiofdnica, até que se retoma a marcagdo, com
aspas e com o uso do verbo dicendi, para introduzir o
discurso direto de Pepe Carvalho. Pode-se ver,
acompanhando o exemplo abaixo, que indiretamente se
estabelece um didlogo entre a voz radiofdnica e a voz de

Carvalho:

(..)E1l Gobierno espafol ha desmentido que se
hayan acuartelado las tropas (..) el comisario
Fonseca ha sido designdado por el gobierno para
dirigir la investigacidén sobre el asesinato de
Fernando Garrido.

“E1l malvado Fonseca ataca de nuevo”, se
dijo Carvalho y desconecto la radio. (p.16)

Pepe Carvalho é um detetive particular barcelonés,
ex—comunista, apolitico, e que, como os detetives
tradicionais americanos, trabalha por dinheiro. Toda a
construgcao da personagem segue um esquema que alterna
entre o j& consagrado pelo modelo da narrativa policial,
principalmente o modelo norte—americano (agui é

importante destacar o vinculo direto gue a personagem

possui com outras personagens, marcando uma
intertextualidade e auto-referencialidade) e as
particularidades que lhe correspondem. Recupera-se todo

um histdérico de caracteristica dos grandes detetives:



Pepe Carvalho é durao, insensivel, impaciente,
extremamente observador, inteligente e possui uma moral
definida a partir de sua vontade, sem importar-se muito
com o que pensam dele. No entanto, h& um traco
diferencial na elaboracao dessa personagem: é a
capacidade de Pepe Carvalho de possuir uma postura
reflexiva, ou melhor, de ser capaz de re-elaborar tanto o
seu proéprio contexto quanto o contexto sdédcio-politico e
cultural da sociedade da qual faz parte.

A filiacdo de Carvalho aos detetives classicos
ocorre através de comparacgdes a personagens famosos, como
Sherlock Holmes, Raner, Smiley, Marlowe e aos de autores
famosos por seus best-sellers, como Le Carré, Raymond
Chandler e Simenon. Ora essas comparacdes sao feitas
diretamente pelo protagonista ora pelos demais

personagens, como se vé nos exemplos:

Nos ha 1llamado atontados __ le dijo
entre riente el penene . No nos han
presentado. Me llamo Paco Leveder y usted debe
de ser Sherlock Holmes.

__ El mismo. (p. 81)

Conozco al latinoamericano (..) ¢Ha leido
usted novelas de Le Carré? Yo siempre me hago
lio con Le Carré. Smiley ¢trabaja realmente para
el Intelligence Service? Jaméds conoce el origen
de lo que encuentra ni dénde wva a parar.
Imaginese que un dia Smiley descubre que esté
trabajando para la KGB, ¢cudl seria su primera
preocupacién? Saber si le wvalen los quinquenios
para la Jubilacidén. Quiero Jubilarme pronto.
Llevo treinta vy cinco afios en el oficio. (p.
139)

___ ¢De qué testamento habla?



___ ¢A quién Dbeneficia el testamento? Es la
primera pregunta que suele hacerse en las
novelas policiacas. [dice Carvalho]

Lamento llevarle la contraria. Esto no
es una novela policiaca. Es una novela politica
y el asesino ha tratado de destruir a un hombre
como de desacreditar su testamento. (p. 163)

Eso me parece, senor Carvalho. No tiene
usted buen aspecto. Es demasiado bravo. Parece
de otra época. Me parece que usted ha aprendido
el oficio en 1las novelas de Klotz. Raner se
mueve mucho, es violento, agresivo. Eso ya no se
lleva. Fijese en los personajes de Le Carré. Ese
es el modelo. Oficina, mucha oficina. Archivo,
mucho archivo. Computadoras. Todo se
deshumaniza. Smiley wutiliza 1la cabeza, no los
pufios. Perdone que siempre le hable de Smiley
pero es que el personaje me fascina. (p. 213)

Dois tragos lhe conferem uma personalidade
excéntrica: ser um grande gourmet e ter o costume de
queimar livros de <critica literdria e de literatura,
tanto comunista quanto classica, em sua lareira. Um bom
exemplo para compreender a importédncia desses tracgcos, na
caracterizacdao mais profunda dessa personagem, esta ja ao
inicio do romance, quando a “comida” se torna, mesmo de
forma indireta, um dos argumentos para convencer Pepe

Carvalho a aceitar o caso, indo a Madrid:

___ Ah, se trata de gambas.
La mirada de Santos divagaba a derecha e
izquierda como tratando de Dbuscar el lugar
exacto que merecian las desaparecidas gambas en
de la Casa del Abuelo en una conversacidén a
propdésito del asesinato del secretario general
del partido comunista.

__ Hay excelentes marisqueras __se le
ocurridé decir con cierto alivio.

___ Pero, :a qué precios?

__ Evidentemente el marisco es caro.

__ Hay de todo __tercidé Salvatella, y
afiadié___: Cuando voy a las reuniones del Comité
Central duermo en casa de Togores, ya sabes, el



de la Perkins. Vive cerca del palacio de los
Deportes, en Duque de Sesto. Pues por alli hay
una marisquera excelente y no muy cara. Siempre
estd llena. Y si te mueves un poco encuentras
tascas geniales. Cerca también de casa de
Togores hay una tasca impresionante, la de Maria
de Cebreros se 1llama. ¢Ha probado usted los
rifiones de cordero que hace esa nujer?
Deliciosos. La cosa mas sencilla de este mundo.
Sal, pimienta, a la parrilla y un chorrito de
aceite y limén. Claro que los rifiones han de ser
de cordero y estar bien frescos.

O haces apostalado o eres de mi mafia.
Carvalho advirtidé wuna evidente desorientacidn
légica de Santos, que trataba de asumir,
sonriente. La complicidad gastrondmica gque se
habia establecido entre Salvatella y Pepe
Carvalho. (p. 28)

O primeiro tragco remete a uma arte, a culinaria, que
tem funcao direta na realidade, diversamente da
literatura, por exemplo, e neste sentido cumpre uma de
suas finalidades na trama que é o contraponto entre
realidade e ficgcdo na esfera da narrativa. Outras
finalidades seriam trazer a tona a questao do gosto
refinado pela culinadria de Pepe Carvalho e a questao
cultural a que ela remete. Como destacou o proéprio
Vadzquez Montalban, o cardter mestico de seu modo de
encarar e conceber uma refeicdo refletiria o traco
mestico de seu perfil gque demonstra toda uma relacgao
entre a “cultura noble y la aparentemente no noble”
(TYRAS, 2003,118).

Manuel Véazquez Montalbadn se aproveita da funcgao
“concreta” da culindria, ser capaz de alimentar, e de sua

funcao “artistica”, ser capaz de alimentar o espirito



através do deleite, da inspiracdo, para usé-la, de forma
lidica e também irdnica, como elemento que adguire um
cardter interrogante da prépria literatura. Ao fazé-lo,
destaca-se na trama uma construgao meta-ficcional em que
se compara uma arte a outra sem que se perca a fungéo
literdria do elemento interrrogante. A culinaria ¢é um
elemento importante na caracterizagcdo do detetive,
funcionando como uma recodificacao da narrativa policial
cladssica, marcando um tipo de excentricidade tado comum
nas personagens famosas dos relatos policiais como, por
exemplo, Sherlock Holmes que toca violino, geralmente em
horas inconvenientes, e consome cocaina gquando esté
chateado; e marcando também uma configuracdo do aspecto
cultural que tem como finalidade, geralmente, reafirmar
as origens da personagem, sua sensacao de “pertenencia”,
suas raizes culturais no que corresponde a culinaria como
marca identitaria, afinal de contas, “o homem é o dJgue
come”, como o préprio Vazquez Montalbdn afirmava tantas

vezes:

Afioraré tus guisos, Biscuter. Me voy a una
ciudad que sdélo ha aportado un cocido, wuna
tortilla y unos callos al acervo de la cultura
gastrondémica del pais. (p. 30)

Contra toda las reglas del paladar, Carvalho
quiso despedirse del barrio tomando una horchata
en la heladeria de la calle Parlamento, donde se
toma la mejor horchata de Barcelona. (p.33)

El aire de Madrid olia a gambas a la plancha.
(p.76)



Todos los progues de esta ciudad
cocinan. Se 1invitan los unos a los otros para
probar los guisos. Y todo lo hacen los
hombrecillos, ellos solitos. Parecen chalados.
Dicen que estdn recuperando las seflas de
identidad. Hasta han dejado de divorciarse para
pasar a cocinar. (p.91)

Carvalho disertd sobre el tronco comin del
pota u feu a la vista del excelente cocido. E1
garbanzo, dijo, caracteriza la cultura de pota u
feu a la espahola y casi siempre la legumbre
seca aporta el matiz caracteristico. Por
ejemplo, en el Yucatdn hacen el cocido con
lentejas y en Brasil con frijol negro. Dentro
del cocido garbancero de los pueblos de Espafa,
el de Madrid se caracteriza por el chorizo y el
de Catalunya por la butifarra de sangre y la
pelota. Carmela tomd apuntes sobre la
elaboracién de la pelota.

__ Qué astutos sois los catalanes. ¢Por qué
no se nos habia ocurrido a nosotros? (p.107)

Qué brutalidad, el chorizo. He agqui un producto
ibérico si non e vero ben trovato. La guardia
civil, el chorizo, San Firmin, cojones, cofio,
cabrén, la puta que te parid, la raza. Pero
Ortega y Gasset se habia gquedado a medio camino
entre el sujeto y el objeto.. (p.115)

Hacia dos dias que permanecia fuera de su ciudad
y le parecia estar a medio mundo y media vida de
distancia, como si Madrid le impusiera pasado y
geografia. No. No tenian merluza a la sidra. Una
mujer a la sidra. (p. 115)

_ ¢Tienes vino?
Alguna botella habrd en casa.
:Sin nombre ni apellidos?

___ Ya habréas observado que no pertenecemos
a la faccidén gastrondmica, aunque cada vez hay
mads gente del rollo que cocina para olvidar.

__ ¢Para olvidar quév?

___ Pues que no hubo ruptura y hubo reforma,
por ejemplo, o que de la noche a la maflana les
hicieron mondrgquicos o les metieron en la fiesta
de la banderita. Hay gente con la sensibilidad
muy delicada. (p. 173)

_ Sherlock Holmes tocaba el wviolin. Yo
cocino. (p.l176)



No romance, ha momentos em que Carvalho oferece
receitas completas sobre os pratos que prepara, incluindo
o “modo de fazer”. Esse percurso que se transforma em um
momento de reflexdo, tanto pessocal como profissional,
para a personagem, ¢é um periodo de organizacdo das
indagacdes que se propdem ou gue surgem naturalmente do
desenrolar do caso que estd investigando. Em Asesinato en
el Comité Central, h& dois momentos: o primeiro, em que
prepara o Jantar para Salvatella, membro do Comité
Central e que também demonstra ser um conhecedor e
apreciador da culinaria (p. 34 a 38), e o segundo, guando
Pepe Carvalho também prepara o Jantar para Carmela, em

sua casa em Madri (p. 175 a 178), tendo, antes, comprado

os ingredientes, listados em sua memdria, pela
experiéncia e pela ocasido __ a de aproveitar o que
encontra _ , num pequeno mercado em Diego de Ledn (p.154
e 155).

Desde 1988, com um numero Ja significativo de
romances publicados (ja& eram 14), qgue Manuel Vazquez
Montalbédn situa a culinadria de Pepe como uma ponte guase
que direta entre a ficgcdo e a realidade, como ja& foi
comentado. Véazquez Montalbdn mostra a seus leitores que a
relacdo de seu discurso de autor e do discurso de sua
personagem constitui uma fronteira ténue entre o discurso

literdrio e o ndo literdrio, fomentando a discussao sobre



a funcédo ou as possibilidades de intervengdo do literario
na realidade. Em uma entrevista, Vazquez Montalban fala

formalmente sobre a questdo e faz a seguinte colocacgao:

(..) si 1la 1literatura ha de servir pra algo
gracias a mis novelas muchas personas han
aprendido a guisar los spaguettis al marisco;
incluso me los encuentro por ahi y me dicen
“‘hice 1la receta de tal novela y me salid
espléndida”; la literatura por fin sirve para
algo. (COLMEIRO, 1988, p.7)

Mas, quando faz o prdélogo a edicdo das receitas de Pepe
Carvalho, Véazquez Montalbéan sinaliza a relagdo entre
realidade e ficcdo de maneira nada formal, estabelecendo
um jogo divertido de tratar a personagem como se fosse um
ser totalmente independente de seu criador,
exclusivamente responsavel por seus pensamentos e acgodes,

transformando-se num simples e “benevolente” mediador:

Carvalho, por ejemplo, es muy suyo y sus gustos
son personales y sdélo transferibles mediante la
benevolencia de mi escritura. (..)

Observe el astuto seguidor de la serie cdémo su

relacidn con Bromuro (g.e.p.d.) era
exclusivamente alcohdélica y pocas veces
nutritiva, como si Carvalho quisiera ayudarle a
suicidarse lentamente. Pero sobre Bromuro

corramos un tupido velo porque aun hoy es
material de discusidén entre Carvalho y yo. Me
reprocha el que 1lo haya matado y en wvano le
respondo que en literatura siempre se mata a
causa de las circunstancias literarias y que
jamds se derrama ni una gota de sangre real, ni
se emplea otra motaja que la del silencio de las
pédginas: los espacios en blanco. (..)

No interprete el lector mi reflexidén critica
como una muestra de hostilidad hacia mi

personaije, aungque es cierto que nuestras
relaciones no han sido siempre buenas.
Simplemente, mi responsabilidad % mi

credibilidad se manifiestan en relacidén con el
lector, mi sefor, siempre por encima de mi



personaje, que sdélo tiene un valor instrumental,
aunque €1 no lo crea y haya cometido conmigo
actos de desacato que algun dia le pueden costar
muy caros. Por ejemplo, Carvalho jamds me ha
invitado a cenar en su casa alguno de sus
guisos. (1989)

No entanto, essa independéncia, principalmente no gue
tange a culindria, desfaz-se quando o autor diz gque Pepe
Carvalho “carece de una teoria de la cocina que no sea la
suya”. Ou seja, ¢é neste elemento, constitutivo da
narrativa da série negra de Vazquez Montalban, que o
discurso do autor estda mais colado ao discurso do
narrador e da personagem, refletindo, assim, que o traco
de ser um gourmet caracteriza nao sé uma excentricidade,
como tantas outras que costumam acompanhar os
protagonistas de séries policiais, mas  também, e
principalmente, cumpre a funcao de esgarcar as fronteiras
entre a ficcdo e a realidade.

@) outro traco, o costume de queimar livros,
apontaria para uma acao ora positiva, em que demonstraria
toda uma cultura que ja foil consumida e, portanto, pdde
cumprir uma fungdo concreta na realidade: acender
lareiras, e ora negativa, num mecanismo simples de
rechaco de toda uma informacdao, numa acepcao bem ampla
deste termo e gque ndo se restringe a informacédo livresca,
que é descartavel para a personagem. Mas essas duas acdes

muitas vezes se encontram, mostrando o quao complexo € o



comportamento de Pepe Carvalho, gque na maioria das vezes
escapa, ou mesmo sempre, de uma caracterizacdo plana ou

esquematica.

(..) se fue hacia la biblioteca llena de mellas y
derrumbamientos, de libros deformes por un mal
apoyo o por la asfixia excesiva a dque les
sometian libros mayores. Eligidé EI problema de
la vivienda, de Engels, del que le bastd leer:
“Tercera parte: observaciones complementarias
acerca de Proudhon y el problema de la vivienda”
para decidir que tenia bien merecido el fuego.
Rompié el 1libro en tres pedazos, arrugd las
pédginas para airearlas y permitir la combustidn
y empezé a ordenar el edificio de teas y ranas
sobre las ruinas de uno de los libros mas
insuficientes de Engels. El fuego subidé como una
lengua persuasiva y a Carvalho 1le asaltd la
evidencia de que tardaria demasiado dias en
recuperar aquella ceremonia, dias que obrarian a
favor de la pasiva resistencia de su biblioteca
a ser incendiada a la velocidad requerida como
justo castigo a la cantidad de verdades inutiles
e insuficientes que reunia. Decidié, pues,
permitirse un acto gratuito y gquemar un libro en
la fogata inapelable. No escogidé al azar, sino
que rebuscd en las estanterias de la Preceptiva
y Critica Literaria para sorprender una
antologia de supuesta poesia erdtica castellana
de los convictos y confesos ciudadanos Bernatan
y Garcia, culpables de haber seleccionado versos
cilicios, capadores de cualquier rincén de la
piel predispuesto aunque fuera al mds imaginario
de los erotismos. (p. 35)

Salvatella apretdé el timbre con la misma
educacién con que ofreciéd a Carvalho el
obsequio, a su decir modesto pero interesante,
de la reproduccién facsimil de los primeros
nuimeros de Horitzons, una revista cultural de

aparicién clandestina bajo el franquismo.
Carvalho se prometidé gquemarla hacia 1984 en
compafiia de la obra de Orwell. (p. 37)

Una conversacién sobre el tréansito de la
cantidad a la calidad, a propdsito de un libro
de Sartre. Lo Dbuscaria safiudamente por 1las
estanterias hasta dar con ¢él1 y quemarlo. En
cuanto volviera a Barcelona. (p.93)

(..) Ma&s tarde o més temprano deberia ponerse al
dia para comprar y quemar libros con
conocimiento de <causa. Su etapa de comprador-
lector se habia detenido a comienzos de los
setenta, desde aquel dia en que se sorprendid a



si mismo esclavo de wuna cultura que le habia
separado de la vida, que habia falsificado su
sentimentalidad como los antibidéticos pueden
destruir las defensas del organismo. (p. 164)

Este traco, ainda, estabelece uma conexdao direta
entre a narrativa policial, tomada guase sempre como uma
arte menor, um sub-género, e a tradicdo da narrativa
literdria ficcional, visto encontrar-se também em Don
Qui jote (CERVANTES, 1965, p.37), um referente
significativo da Literatura Espanhola. Com a recuperacao
da atitude de queimar livros, Vazquez Montalbédn traz para
o0 espago de sua narrativa negra a problematizacdo do
género romanesco, e a qgquestao do “walor artistico” que
esta problematizacdo comporta, tratada j& no romance de
Cervantes.

Em Don Quijote, o romance de cavalaria, Los cuatro
de Amadis de Gaula (1508), é poupado da fogueira pois é
uma obra fundadora de seu género. Esse é o critério de
valor usado pelo padre durante o processo de selecéao,
quase um Jjulgamento nos moldes da inquisicdao. No entanto,
a obra inaugura uma tradicdo também no gue corresponde a
construgcdo em seqiiéncia, Jja& que a sua estrutura esté
composta de quatro 1livros, <cujo elo € a personagem
principal Amadis, além dos demais livros que, embora de
autores diferentes, retomam a saga original através da

personagem Amadis, constituindo, portanto, mesmo de forma



embrionéaria, uma seqliiéncia seriada, caracteristica
consagrada pela tradicdo romanesca ao longo de sua
existéncia e, principalmente, pela linhagem da literatura
de consumo, como 0Os romances de aventuras e os policiais.

Se em Don Quijote o padre poupa uma obra fundadora,
Pepe Carvalho nédo faz o mesmo. Ele queima, em Tatuaje
(1974), segundo romance da série, Don Quijote, obra que
funda o romance moderno, numa atitude clara de rebeldia e
cansago com uma literatura, que em sua visao, nao lhe
havia ajudado a viver, a enfrentar todo o desencanto de

sua época:

Llevaba en el bolsillo bien doblado un ejemplar
de Suck, pero no queria sacrificarlo tan pronto,
después de haber conseguido colarlo por la
aduana. Preferia quemar un libro y esa vez fue
sobre seguro a por una edicién de EI Quijote, de
la Editorial Sopena. Era la obra a la que
guardaba una vieja mania, sintiendo un deleite
previo por el simple hecho de ir a sacrificarla,
y el unico reparo, facilmente superable, eran las
ilustraciones que acompaflaban las aventuras de
aquel imbécil.

Se quedd en mangas de camisa. Montd una
extrafla construccidédn de lefios, puso debajo EI
Quijote con las hojas abiertas vy le prendid
fuego. La escena le recorddé un viejo cuento de
Andersen en el que el lector asiste angustiado a
la evolucién de wuna flor de lino desde su
nascimiento hasta su muerte convertida en libro,
quemando en una alegre chimenea navidena. (p.142)

Confirmando a complexidade da personagem, vemos dgque do
mesmo ato de queimar, nasce uma lembranca, proporcionada
pelo literéario.

A estrutura temporal gue sustenta a narrativa é

cronoldégica linear, acompanhando o desenrolar da trama, a



descoberta do assassino, e, de uma forma geral, se
assemelha a estrutura da narrativa policial, seja
cldssica ou negra. Ao se tratar de uma série, é
interessante marcar que ha referéncia, em Asesinato en el
Comité Central, a romances anteriores: do La Soledad del
Manager, € incorporada uma personagem, Marcos Nufez, e
também a nocdo de tempo que existe, embora indeterminada,
entre os dois romances; do outro, Tatuaje, o que
prevalece mesmo é demonstrar como transcorreu um espago
de tempo significativo sem que Pepe Carvalho tenha
voltado a uma livraria. Nas duas citacdes se vé que o
tempo contribui como elemento amplificador para a
compreensao da personagem.

Como aqui nao estou trabalhando com a série policial
em seu conjunto, nao cabe mapear com pormenores a relacgao
de tempo que é estabelecida entre os romances. Mas cabe
assinalar que uma das caracteristicas da personagem
principal da série negra de Vazquez Montalban é
envelhecer, diferente do gque ocorre com a maioria das
personagens das narrativas policiais. O transcorrer do
tempo é uma preocupacdo para Pepe Carvalho, para ele, por
exemplo, a questdao do dinheiro é fundamental, pois lhe
garantiria uma velhice trangliila, como fica claro em

Tatuaje e em La soledad del manager, respectivamente:



Buscé la libreta de ahorros en una pequena caja
de caudales que tenia en el ultimo cajén de un
canterano. Tenia ahorradas trescientas mil
cincuenta pesetas. Unidas a las que habia en la
cuenta corriente hacian un total de casi medio
millén de pesetas. Tras diez aflos de trabajo no
era una cantidad ni corta ni larga. Era la
garantia de que dentro de diez afos habria
llegado al millén y no moriria de hambre cuando
fuera viejo. (p. 27)

(..) Sobre el corazdén la indudable alegria de un
cheque reconfortable que no pagaba el miedo a
morir, pero que podia acrecentar esa cuenta
corriente que Carvalho protegia para tener dénde
caerse de viejo. Si era uno de esos viejos que
se mean en la cama, los billetes de mil serian
un excelente colchdén absorbente. (p.147)

Deste modo, tomando a perspectiva temporal da série, ver-
se—-a4 uma personagem dque confirma um olhar sempre atual
para o mundo e que, ao fazé-lo, reafirma, em sua
transformacdao pelo tempo, em seu envelhecer, um ponto de
vista caracteristico da crdénica: é um olhar que fincado
no presente é capaz, em seu conjunto, de oferecer uma
visdo histdérica de uma sociedade. Como especifica o
préprio Vazgquez Montalban gquando trata da passagem da
personagem Pepe Carvalho do Yo maté a Kennedy para o

romance Tatuaje:

La conversidén del Carvalho de Yo maté a Kennedy
en un detective privado implica, ademéds, una
autoclarificacién de mi propia teoria de la
novela, porque todo lo que tenia de antinovela
Yo mate a Kennedy, precisamente por el punto de
vista de Carvalho, se convertia en novela
convencional desde el momento en que Carvalho
abandonaba su condicidén de héroe virtual para
convertirse en el voyeur cazador de conductas
que requiere la novela convencional. E1 Carvalho
héroe multimedidtico de Yo maté a Kennedy
recupera la relacidén espacio-tiempo de un
cronista y posibilita la novela crénica de 1la



serie propiamente iniciada con Tatuaje. Ya me
era posible una novela crénica que describiera
criticamente la realidad, a través del artificio
de lo literario, a partir de una serie de
convenciones previas. (1998a, p.143)

O flash-back cumpre, em um primeiro momento, a
funcdo tradicional de caracterizar o protagonista da
série e alguns elementos necessarios para compor um nNovo
romance. No romance aqui analisado, descreve Carvalho
como um ex—comunista e Jjustifica sua postura atual de ser
um descrente com relacdao as ideologias e as formas de
organizagdo social. No entanto, o mais importante desta
construgcdo é a recuperacao que propde do passado. Embora
a personagem tenha sua visdo centrada no presente da
narrativa, outubro de 1980 (p. 221), e se preocupe em
descrever o presente, organizando uma grande fotografia
do processo do periodo de transicdo espanhola, ha uma
discussao profunda no romance sobre a relagdo entre
passado e presente na construgao de uma Espanha
democréatica, capaz de construir uma proposta de projeto
de futuro.

A recuperacgao é construida na narrativa através da
subjetividade do detetive, por meio de sua
“sentimentalidade”: ao ser incumbido do crime, Pepe
Carvalho terd que trabalhar com um representante do
governo espanhol, um comissario, gque durante a ditadura

franquista o tinha torturado, caracterizando-o como um



“rojo peligroso” (p 20). Inclusive serda ao ouvir o nome
do comissdrio Fonseca que ocorrerda a primeira volta ao
passado. (p.l17). Mas nada serda mais definitivo do gque o
discurso sobre a necessidade de esquecimento feito pelo
Ministro do Interior, ao reforcar a nomeacdo do

comissario Fonseca para acompanhar a investigacéao.

~ No toleraré que se me discuta la
competencia de mis funcionarios y mi competencia
para elegirlos.

___ No seré yo quien se lo discuta. Pero
Fonseca...

El ministro golpedé la mesa con suficiente
contencidén como para que nunca pudiera decirse
que habia pegado un pufietazo, pero dandolo:

Santos. Hemos hablado de este asunto una
y mil veces. De la misma manera que muchos de
nosotros hemos olvidado, ustedes también tienen
que hacerlo. Fonseca es nuestro mejor
funcionario. (p.58)

O trato entre Carvalho e Fonseca estd Dbaseado no
confronto de duas histdérias pessoais que demonstram duas
maneiras de encarar um mesmo acontecimento histdérico. Um
que declara cumprir com seu dever ao torturar, ao agir em

A\Y

nome de um estado ditatorial: Mi fama es mala y todo
por cumplir con mi deber.” (p.60) e o outro incapaz de
esquecer, inclusive com intencdo de nao esquecer, e 1isso
se manifesta, na estrutura da narrativa, na forma como a
recordacdao do detetive irrompe sem nenhuma marca formal
que a anuncie, sé uma data, o nome completo do comisséario

e o0 uso de verbos no presente. A proximidade do narrador

e do protagonista transforma a “histdéria do comissario”



em uma recordacdo viva do “periodo de chumbo” da histéria
espanhola:

En 1940 el joven Ramén Fonseca Merlasca se
pone en contacto con la organizacidén clandestina
del Partido Comunista de Espafla. Nadie le ha
llamado, pero es bien acogido porque alguien le
recuerda como un activo militante de la FUE en
1934, afo de su ingreso en la Universidad de
Madrid. Fonseca demuestra una gran temeridad en
los primeros trabajos que le encarga el partido
en unas condiciones histdricas en que cualquier
detencién podia significar el fusilamiento. (..)
Fonseca podia haber prosperado en el Partido (..)
Su rostro nunca seria olvidado por los hombres y
mujeres que pagaron con la vida o veinte o
treinta aflos de carcel el éxito de su trabajo..
(p. 62)

A volta de uso dos tempos de passado, no exemplo acima, é
uma volta ao momento em que Carvalho se encontra diante
do comissdario em sua sala e o reconhece como “Un fandatico
viejo y cansado...” (p.62), deixando transparecer todo o
desprezo que sente pelo torturador.

E essa recuperacao pode ser relacionada ao discurso
ensaistico de Vazquez Montalbadn, pode-se tomar como
exemplo Panfleto desde el planeta de los simios,
principalmente o capitulo “La Teologia Liberal”, em dgque
trata do “carcere do presente”: proposta de esquecimento
(dimensdo histdérica) e ruptura com a nocdo de finalidade
(dimensao utdpica) (cf parte 4.1). Ou ainda se comprovar
gque essa sera uma preocupacao constante ao longo da
série, como mostra o romance de 2000, EI hombre de mi

vida:



Recordaba Carvalho cuanto le emocionaba en
su etapa de joven rojo sensible el suicidio de
Benjamin, en Pout Bou, judio fugitivo al que el
franquismo negdé la entrada en Espafla y se
suiciddé en un retrete con el nazismo en los
talones. “La tarea del materialismo histdérico es
salvar el pasado para el presente”, habia dicho
o escrito, no sabia dénde Benjamin, una frase
que flotaba en la nada en tiempos en que el
pasado queda tan proscrito como el futuro. Por
una historia sin culpables y un futuro gque no
tiene otra oportunidad que ser un presente
consumido dia a dia. Fildésofo estoy a pesar de
que como y hago el amor ultimamente como no lo
hacia desde casi un lustro. (p.248)

A reflexdo de Pepe Carvalho estd muito préxima da
reflexdao que o discurso critico de Véazquez Montalbéan
explicita, o que ressalta a caracteristica de crdénica da
série e a presenca da voz de intelectual dgque essas
narrativas ficcionais apresentam.

Outro elemento estrutural gque parece conformar-se,
de um modo geral, ao modelo da narrativa policial é o
espaco. Carvalho tem um escritdério em Ilas Ramblas e ¢é
dali que vé o mundo. A primeira referéncia ¢é Barcelona,
cidade gque conhece como ninguém e que surge, por um lado,
como uma representacao da Espanha moderna e, por outro,
como a cidade que abriga suas memdérias, gque o situa no
mundo das experiéncias e da imaginacéo.

A elaboragdao do espagco narrativo é feita também a
partir da localizacdo da casa de Pepe Carvalho. Esta
elaboracdao ja se configura como um indice que anuncia o

olhar panordmico que o narrador utiliza quando é



necessario criar o distanciamento reflexivo. Por um lado,
ele se distancia fisicamente do cone urbano para, na
maioria das vezes, isolar-se: cozinhando e gqueimando seus
livros, atividades que reforcam a “pausa para a
reflexao”; por outro, desde Vallvidrera (bairro
localizado a oeste da serra de Collserola) com a paisagem
urbana a seus pés, ele tem a oportunidade de contemplar e
absorver a cidade em seu conjunto, depois de a ter
percorrido através de trajetos intimos gque o trato direto
com as ruas e pessoas lhe proporciona.

O recorrido do detetive é constituido de buscas, 3jéa
que, geralmente, o embrenhar-se na cidade significa estar
seguindo alguma pista sobre uma determinada investigacao,
e de reconhecimento, visto que ele também anda para
recordar, rememorar O espaco gque lhe ajudou, ao longo dos
anos, a construir uma identidade. De qualquer maneira,
Carvalho desfruta do contato direto com a cidade. Por
isso, em muitas caminhadas ele somente wvaga, observando o
ir e vir das pessoas e o desfile de imagens que lhe saem
da memdéria e parecem encontrar eco nos edificios e
monumentos, ou mesmo na pobreza e sordidez de algumas
ruas e bairros.

A atitude contemplativa da personagem com relacgdo ao

espaco urbano seja no angulo de visao panoramica que

sua casa lhe oferece ou no angulo mais fechado, do



contato direto no centro da cidade __ auxilia a compor o
ponto de vista do romance-crdnica caracteristico nao soé
de Asesinato en el Comité Central mas também da série
negra de Vazquez Montalban.

Barcelona lhe d& forma, o acompanha como referencial
direto e lhe faz, inclusive, colocar um primeiro
impedimento para aceitar o caso, J& que para resolvé-lo

terd que sair de seu elemento natural para ir a Madri:

(..) Ademds en Madrid. Estoy cansado de viajar.
Conozco Barcelona palmo a palmo y a pesar de eso

a veces me resulta insoportable. Imaginense
moviéndome por Madrid, una ciudad 1llena de
rascacielos, funcionarios del ex régimen, ex

funcinario del régimen. Yo soy apolitico, que
quede claro. Pero no soporto los bigotillos que
llevan los funcinarios del ex régimen y los ex
funcinarios del régimen.

(...)

Madrid no es wuna abstraccidén, ni se
puede generalizar a propdsito de los
funcionarios. Veo que comulga usted con todos
los tépicos periféricos.

__ Ni comulgo ni dejo de comulgar, pero
Madrid no es lo que era. (p.27)

Sair de sua cidade é assumir outra relacdo com O espaco,
a de um estrangeiro. Embora ainda esteja na Espanha, Pepe
Carvalho nédo expressa, ao tratar de Madri, a relacao de

comunhao que tem com Barcelona:

Carvalho presentia un viaje frio, una instancia
de extranjero en una ciudad en la gque nunca
habia sido feliz ni infeliz, gque aparecia de
pronto en el paisaje asolado como un milagro de
cartén piedra repetible en Las Vegas o en
Brasilia. (p.34)



No entanto, poder-se-ia imaginar gque Madri surgiria no
cendrio do romance de forma impessoal, ou inclusive plana
e estdtica, mas nao é isso o que acontece. O olhar que o
detetive lanca sobre Madri também expressa uma
sentimentalidade porque ele estard construido através da
cultura culindria e a partir das lembrancas que tem da
cidade, além do significado histérico que a cidade possui
para todo o povo espanhol, ainda que seja uma relacao
conflitiva, tanto de aproximagdo gquanto de rechaco. Em
Madri o detetive vai ter um flerte com uma chilena e seré
em sua companhia que ele percorrerd a parte velha da
cidade, deixando vir a tona suas lembrancas. Deste modo,

o sentimento comanda a visdo turistica:

Les dejé frente al Arco de Cuchillos.
Penetraron en la Plaza Mayor como si estuviera
expuesto el santisimo. Subian palmas y
guitarreos roncos desde las cuevas llenas de
turismo de invierno. Estaban casi solos en la
plaza iluminada por las farolas, sin otro
testigo que la estatua ecuestre de Felipe IV.

(...)

Balconadas y ventanas parecian cerrar su propia
memoria mas que abrirse a un tiempo que no les
pertenecia y Carvalho recordé sus paseos de
joven conspirador con poco dinero, o sus citas
bajo los soportales, generalmente junto al
portalén de una oficina municipal, también
dedicada a oficina de turismo en cuyo escaparate
siempre estaba La cocina de Madrid de
Entrambasaguas.

___ Quiero ir alli a comprobar una cosa.

El libro estaba alli, como a fines de los
cincuenta, y parecia ser el mismo, como parecian
los mismos sus acompahantes en aquel coro de
madrileflismo subcultural.

__ ¢Te documentas para ir por la ciudad?

Recordaba cosas. Hace afos pasé muchas
veces ante este escaparate... (p.91)



E a visdo de turista, focada no sentimento que nutre a
personagem pelo ambiente em que se encontra, nao se

distancia de uma visdo critica:

Volvié a caminar a su lado, dejando atrds Opera
para salir a la plaza de Oriente. A Carvalho le
parecia imposible que los gritos de “Franco,
Franco, Franco” hubieran podido contaminar aquel
prodigio de ensimismamiento histdrico, urbano,
protegido por el tabique de cartdén piedra del
palacio con los campos adivinados al fondo, en
su grandeza de pretexto para dar volumen a los
cuerpos de Goya o de Bayeu.

Es el lugar mas antifacista del mundo.
Las manifestaciones aqui debieron celebrarse con
sombrilla. Deberia ser obligatorio venir con
sombrilla. (p.93)

O movimento de distanciamento e aproximacao também
se mantém mesmo quando o detetive sai de Barcelona e vai
a Madri. Quando procura andar pela cidade, ele também
executa os dois movimentos, o de rememorar e o de
descobrir, como ao estar com Gladys e gquando visita o
bairro de Carmela, capitulos 37 e 38. ©Nesta ultima
situagcdo, o distanciamento ocorre com a ajuda do “olhar
do outro” e nao, como antes, pela distédncia real que a
sua casa lhe proporciona, o detetive deixa-se levar pelo
olhar de Carmela ao percorrer o bairro com ela. E um
duplo movimento sutil, mas bastante significativo, quando
se objetiva oferecer um olhar <critico, sem nenhuma

inocéncia.



Poder-se-a observar, no exemplo abaixo, que, para ir
a Madri, hé& uma cerimbnia de despedida do bairro, que
comeca com uma referéncia a comida e que segue em um
passeio, construindo, através de seu olhar, uma imagem
atual do bairro e, ao mesmo tempo, fazendo aflorar
recordacgodes, em um evidente contraponto da lenta

transformacdao de seu espaco:

Contra toda las reglas del paladar,
Carvalho quiso despedirse del bairro tomando una

horchata en la heladeria de la calle
Parlammento, donde se toma la mejor horchata de
Barcelona. (..) Se metid por la calle de la Cera

ancha entre gitanos que habian trasladado sus
taburetes y carajillos a los bares de la Ronda y
a la esquina con la calle Salvadors. Eran los
mismos o hijos de los mismos que él habia visto
bailar y sobrevivir en las puertas del bar
Moderno o del Alujas, en los afhos cuarenta,
desde el balcédn de una casa construida en 1846,
dos afios antes de la publicacidén del Manifiesto
comunista, en un evidente gesto de optimismo

histérico por parte del constructor (..) quién te
ha wvisto vy quién te ve, barrio del Padrd,
repoblado de inmigrancién cosmopolita (..) EL1

Padré, la capilla roménica a medio descubrir
entre un colegio de barrio y una sastreria, con
el 4&bside en otro tiempo repartido entre un
estanco y un herrero vy la no menos
superviviente casa de condones La Pajarita,
declarable de interés nacional o monumento
histérico a poco que Jordi Pujol, presidente de
la Generalitat de Catalunya, atendiese la
demanda en este sentido que Carvalho pensaba
enviarle un dia de éstos. (p.33)

A relacdo de Carvalho com Barcelona ¢é semelhante a
que o0s grandes detetives mantém com suas respectivas
cidades. E, inicialmente, uma marca fundadora do género,
estabelece o limite wurbano como espagco primeiro da

narrativa policial, mais ainda quando se trata do romance



negro. O espago € a primeira marca identitaria da
personagem de um detetive e entra na sua composicao
através do isolamento de duas ou trés caracteristicas,
nao necessariamente singulares, que nos possibilitam, em
linhas gerais, saber onde ocorre a trama. No entanto, a
Barcelona de Pepe Carvalho nao corresponde,
integralmente, ao modelo tradicional do romance policial,
j& que este apresenta sempre uma visdo plana do espago em
que situa a histdéria. Ao reler as duas ultimas citacdes
anteriores, tem-se uma idéia da visdo multifacetada ou,
até mesmo, problematizada que Carvalho oferece de seu
espaco.

No romance tradicional, temos um recorte qguase dque
unico da cidade, nédo se identificam modificacdes ou uma
perspectiva preocupada em oferecer uma visdao mais
profunda do espaco. Neste sentido, ele esta construido
como se fosse uma fachada, marcado por sinais de simples
identificacdes emblemdticas, como ocorre com a Londres de
Sherlock Holmes ao ser associada a neblina e escuridéao,
por exemplo. Quando muito, o espago estda vinculado, de
forma direta, a sordidez que toda cidade possui,
estabelecendo-se, assim, uma relacdo direta entre o crime
a ser resolvido e o mundo da marginalidade, mas,
geralmente, ndo ocorre a problematizacdo do espaco

urbano, seja na sua construcao desordenada, mal



planejada, seja nas relagdes conflituosas entre 4&reas
nobres e marginais, seja na dimensdo ecoldgica e
produtiva ou mesmo na questdao de preservacgao de um

patrimbénio, no aspecto histdérico e memorialistico:

La cercania del invierno se notaba en 1los
rapidos creplUsculos sobre el Vallés, mientras al
otro lado de 1la casa de Carvalho, Barcelona

aceptaba la noche sobre el mar, las
contaminaciones y el desigual reparto del
lucerio urbano incipiente. Las ciudades se
aceptan porque abrigan, como las patrias y 1los
recuerdos. (p.34)

A Barcelona de Carvalho é tanto o espaco fisico que
se moderniza rapidamente, e onde ele circula tratando de
absorver toda a transformacao, tratando de incorporar
essa modernizacdo a seu cdédigo de condutas construido ao
longo dos anos, quanto o espaco guardado em sua memdria,
uma cidade que comporta tudo o que ele entende de mundo,
cidade transbordante de lembrancas que se perdem na
remodelacao imposta por esta mesma modernizacao.

O espacgo que sofre com a transformacdo e o tempo que
demonstra, ou faz parte do processo dessa transformacao,
misturam-se fazendo com que a narrativa tome uma
perspectiva singular na leitura que faz de mundo. O que
em muitas narrativas funciona como mero espaco de acao da
personagem-detetive, em Asesinato en el Comité Central
adquire uma dimensdo bastante complexa das relacgdes entre

o homem e seu meio, o homem e seu tempo, ultrapassando,



deste modo, os limites de uma visdo plana e estédtica para
alcancar uma visdo multifacetada e diné&mica.

A descoberta do assassino na narrativa de Vazquez
Montalbédn parece ndo ser o foco central do romance, o que
também nos permite estabelecer uma pequena distancia da
estrutura cléssica do romance policial, em gque o ponto
central ¢é decifrar o mistério criminal. O que Vazquez
Montalbén privilegia é a estrutura indagatdéria que o
género apresenta, fazendo com que o centro das narrativas
da série policial seja Jjustamente esse processo de
elaboracdo, ou de re-—-elaboracdo, da realidade feita pelo
detetive Pepe Carvalho ao longo da resolugcdao de seus
casos criminais. Esses sao muito mais um pretexto para
que o olhar do detetive se volte para a sociedade. Por
isso nao hé& surpresas gquando se detecta gque 0s casos sao
transformados em perguntas que o detetive responde para
ir, pouco a pouco, como em um quebra-cabeca, ele mesmo
ordenando seu entorno. Em Asesinato en el Comité Central,
assim como  nos romances anteriores, ndo ha uma
preocupacdao do detetive de levar o criminoso a Jjustica,
ou de entregada-lo a lei. O gque ocorre, mesmo sendo sempre
pressionado pelos mais diversos meios, é o relato do caso
somente a quem o contratou. Mas Carvalho “desvela” a
verdade também para si mesmo, o que implica em trazer a

tona as motivacdes do crime, sua subjetividade e suas



repercussdes. Essa atitude, que muitas vezes ¢é lida
somente como um rechagco que o detetive demonstra com
relacdo as 1instituicgdes, neste caso especificamente a
justica, permite-me ver que mais do que uma afronta ou um
descaso ao sistema judiciario, é uma forma de demonstrar
os limites possiveis de atuacdo de sua profissédo: ele
pode 1indagar, colocar em discussao as variadas camadas
que compdem as relagdes sociais, pode até dar algumas
respostas individuais, mas nao tem a pretensdao de
modificar, mudar o mundo.

Quando se relaciona a fase da “escritura subnormal”
a escrita da série negra de Vazquez Montalbédn, a
estrutura indagatoéria se encaixa com perfeicao a
estrutura de romance-crdénica cuja finalidade é, através
de descricao de pequenos momentos, lugares, impressdes e
atitudes, alcancar, por intermédio de cada romance, a
amplitude de um painel social de carater histdérico, ao se
observar a série em seu conjunto. Compreende-se, entéo,
que hé& alternativas de ordenamento quando se tem uma
perspectiva que nao abandona as relagdes entre o passado,
O presente e o futuro, por um lado, e gquando se concebe o

ordenamento como uma estratégia de reflexdo permanente,

sempre passivel de re-estruturacao, de outro.



5.2 GALINDEZ: SOBRE A MEMORIA OCULTA

O espanhol Jests de Galindez Suarez (1915-1956),
representante do Partido Nacionalista Basco, no exilio,
sequiestrado em 12 de marco de 1956, em Nova York, e
assassinado, segundo se afirma, a mando do ditador da
Republica Dominicana, Ledénidas Trujillo, ¢ uma das
personagens com que Vazquez Montalban nos leva a pensar a
meméria e a figura do intelectual na atualidade.
Publicado em 1990, o romance Galindez foi sendo gestado
desde 1956, momento em que Vazquez Montalban soube,
através dos canais da clandestinidade, que um professor
basco da Universidade de Columbia havia desaparecido, nos
EEUU.

Depois de 30 anos de ©pesquisa minuciosa para
recolher material sobre o caso (VAZQUEZ MONTALBAN, 1990 e
TYRAS, 2003, p.173) e de constatar, ao longo desse tempo,
um significativo esquecimento sobre a personagem na
histéria de seu pais, Vazquez Montalbadn recupera esta
figura nao sé valendo-se do mistério que a envolve, mas
também para discutir este esquecimento e trazer a tona o
mecanismo que rege a construgdo da memdria. Linha mestra
de toda a produgao de nosso autor, como venho assinalando
ao longo deste estudo, a memdéria 1lhe permite refletir

sobre o seu cotidiano, sobre o nosso presente. E através



dela que Vazquez Montalbadn investiga a relagcdo entre o
espagco pessoal e o coletivo, e marca a fronteira ténue de
ambos quando se deseja, e é necessario, lembrar. Minha
intencdo ¢é mostrar, em linhas gerais, a estratégia
construida por Vazquez Montalban, no romance Galindez,
para pensar a memdéria e a figura do intelectual.

Vazquez Montalbadn utiliza toda a sua arte para atuar
sempre como um intelectual, nao mais acreditando naquela
figura cléassica, cuja missdao seria resolver as questodes
fundamentais de nossa sociedade, mas, sim, como um
elemento responsavel de trazer a discussao as questdes
pertinentes para pensar uma época tao sem memdria quanto
a nossa. Para ele, a figura do intelectual corresponde ao
sujeito que, admitindo o cardter subjetivo gque norteia
toda acao humana, assume a funcao de estabelecer os elos
entre o gque constituili o nosso presente, o0 nosso passado
e, O mails importante, o nosso futuro. Nao o faz com a
intengdo de construir modelos explicativos definitivos,
mas para enfocar a articulacdo necessédria entre essa
temporalidade, criando, sempre, uma unidade de sentido
marcada pela subjetividade e sentimentalidade, como ele
j& demonstrou em um de seus primeiros textos, Croénica
sentimental de Espafa (1969).

E fundamental compreender que toda a preocupacdo de

Vadzquez Montalban com a memdria, na sociedade atual, esté



diretamente ligada ao que ele denomina de “ditadura do
presente”. Identifica no mundo em qgue vivemos a
tendéncia, cada vez maior, de se pensar O agora, de se
tomar os problemas de forma isolada e, com isso, de se
romper o0s lagos com O passado. E é Justamente essa
tendéncia que 1impede a construgcdo de um projeto de
futuro, capaz de dar ao cidaddo uma dimensdo utdpica,
permitindo-lhe ter wuma visdo ampliada e dinamica do
momento em que vive. Uma das criticas mais acentuadas do
autor ao pensamento dominante, atualmente, €& o rompimento
com a nogao de “finalidade histdérica emancipatdria”,
indispensavel a toda acao, seja pessoal ou coletiva, pois
¢ ela que garante o sentido do que nos cerca. Vazquez
Montalbédn deixa claro o perigo da estratégia que da forma

ao pensamento nesse periodo:

Se desacredita al mismo tiempo la memoria y
la utopia, y no se trata de dos polos
antagénicos; el negar lo uno y lo otro tiene la
misma intencidén. E1 descrédito de la memoria
significa que es necesario recordar las causas
de los actuales efectos. Lo importante son los
efectos. (..) Plantear el porqué de estos efectos
implicaria encontrar una culpabilidad histdrica
a las causas que los han provocado. No interesa
ni la memoria ni el papel de la historia, ni
tampoco la utopia, porque en nombre de un futuro

imperfecto desvela las imperfecciones del
presente y porque en su nombre se han cometido
muchisimas ferocidades, muchisimas agresiones.

(1995a, P.79)



E é dentro deste marco, da preocupacdo que lhe provoca a
tendéncia do pensamento dominante na contemporaneidade,
que Vazquez Montalban inscreve sua obra.

O romance Galindez estabelece um vinculo direto com
o0 projeto de escritura do autor, delineado j& na década
de 60 quando publicou, na revista Triunfo, Crodnica
sentimental de Espana (1969). Este projeto define a
meméria e o desejo como elementos fundamentais de sua

escrita:

La Memoria como reivindicacidén frente al
demonio del olvido y el Deseo como eufemismo de
la esperanza, de la Historia si se quiere: he
aqui la tensidén dialéctica fundamental de todo
cuanto he escrito. (1998a, p.137)

S&do eles gque atuam como norteadores em cada género
manejado pelo autor. O proéprio Vazgquez Montalban afirma
que, como escritor, em cada género, trata de resolver as
questdes que estes elementos lhe propdem (ERBA, 2001).

A “memdéria” reivindicada pelo autor tem sua raiz, em
um primeiro momento, no deslocamento, que a ditadura
franquista se empenhou em promover na sociedade espanhola
desde sua instalacdo, do foco de uma memdria subjetiva,
calcada nas experiéncias cotidianas dos individuos, para
uma memdria essencialmente épica, cujos elementos
constitutivos exaltavam valores patridticos,

nacionalistas, muito distantes dos percebidos na vida



didria, ja& que a Espanha, de pds—-guerra, vivia uma imensa
pobreza, padecia as mortes da guerra e o exilio de muitos
cidadaos, tanto por questdes diretamente de ordem
politica quanto pela conseqiiéncia do empobrecimento do
pais, que os forcavam a buscar um modo de sobrevivéncia
em outros paises, da Europa e da América.

A imposigcdo de uma Espanha coesa, alinhada aos
padrdes determinados por um nacionalismo redutor e
majestoso, apoiado em tdépicos identitdrios desvinculados
da realidade, visto que remontavam as gldérias passadas,
inclusive do periodo da reconquista e wunificacdo, no
século XV, e que, intencionalmente, desconsiderava a
singularidade dos povos que constituem sua formacao,
culturas seculares que, em sua pluralidade, dao vida ao
que se denomina hoje Reino de Espanha, tal imposigao
conduzia a memdria como resisténcia, calcada na
sentimentalidade que a subjetividade, através das
recordagdes, podia garantir. E a sentimentalidade estava
estampada nas situagcdes mais simples do dia-a-dia, na
forma como as pessoas se vestiam, no gue comiam, nas
cangdes que escutavam, nos temas das conversas, na
saudade que sentiam dos que haviam partido. A sociedade
espanhola, no periodo gque vai da metade dos anos 40 ao

final dos anos 60, é a personagem que da& forma a extensa



reportagem-crdénica que serve de base para Crdénica

sentimental de Espafa, cujo projeto consistia em:

... explicar las claves de la educacidén popular
posterior a la guerra civil, a través de los
aparatos educionales e informativos del
franquismo, de los materiales entonces 1llamados
subculturales o paraculturales: canciones, mitos
y simbolos promovidos por los medios de
comunicaciédn, asumidos por la sabiduria
convencional, tratando de ofrecer la atmdésfera
de aquellos afos de falsificacién del lenguaje,
de la historia, de la memoria del vencido, de 1la
consciencia, es decir, incluso falsificacidén del
saber acerca de la realidad y nuestra insercidn
en ella. (1998a, p.133)

Com ela, Manuel Vazquez Montalbadn recupera a expressao
popular que, na transicdo entre a década de 40 e 50,
comeca a tornar-se massiva. Embora va acentuando-se o
cardter massivo na relacdo entre produtor e consumidor de
cultura, naquela época, prevalecem elementos que destoam
da cultura oficial, fomentada, principalmente, ©pelo

aparelho educativo do regime.

Esa «crénica sentimental se escribe desde la
perspectiva del pueblo, de aquel pueblo de 1los
afios cuarenta que sustituia la mitologia
personal heredada de la guerra civil por una
mitologia personal de las cosas: el pan blanco,
el aceite de oliva, el bistec de cien gramos, el
jabén bueno, un corte de buen pafio. La mitologia
del racionamiento y de las restricciones estéa
presente de una manera obsesiva en los afios

cuarenta. La sentimentalidad colectiva se
identifica con una serie de signos de
exteriorizacidn: las canciones, los mitos

personales y anecddticos, las modas, los gustos
y la sabiduria convencional. Todos estos signos

exteriores son cultura popular y estan
configurados por los medios de formacidén de
cultura de masas. En los anos cuarenta, la

radio, la enseflanza, los cantantes callejeros vy
rurales, la prensa, la literatura de consumo se
aprestaron a despolitizar la consciencia social.
Lo conseguieron casi totalmente e introdujeron



el reinado de la elipsis, téacitamente convenido,
para expresar lo que no podia expresarse.
También el temple popular era eliptico y, en la
dificultad de llamar al pan pan y al vino vino,
a veces hay que buscar la clave en un acento, en
un tono, en un silencio entre dos palabras.
(1986, p.35)

Ao tratar dessa “mitologia do racionamento e da
restricdo”, ao mostrar como pode haver comunicagdo mesmo
quando nao se pode falar o que se pensa __ através da
utilizacdo, por exemplo, do fragmento de uma cancao “de
consumo”, como mostra o autor: “Qué agresivo puede ser el
verso... /del por qué de este por qué la gente quiere
enterarse.../ ... aunque sea el verso de una tonadilla
que trata de cuestiones de amor prohibido” (p.36)_
Vazquez Montalban tornou patente que havia um substrato
cultural importante que nao tinha como se adequar a visao
monumental que se impunha da Espanha.

H&, nesta obra, uma crdnica intitulada “Autarquia vy
Pedagogia” (p.45) e nela nota-se a defasagem entre a
visdo épica do ensino oficial e a cotidianidade do povo

espanhol, que ilustram bem a gquestao:

Se ha organizado la ensefianza. Los 1libros de
texto son un material estratégico de primera

categoria. (...) no hay una fisura en la
monolitica Historia de Espafla, que podriamos
resumir asi: “Bé4sicamente, Espafia estd Dbien

constituida por un sustrato étnico celtibérico.
Espafia siempre ha sido un pais privilegiado,
envidiado y en trance de invasidén por el
enemigo. La Historia de Espaha es la historia de
una independencia contra sucesivas invasiones de
romanos, barbaros, moros, protestantes,
liberales, masones y comunistas. Siempre ha



habido espafioles Dbuenos y malos. Los buenos
siempre se han llamado espafioles a secas. Los

malos han sido romanizados, alanizados,
arabizados, amasonados, afrancesados y
sovietizados. Espana ocupd un lugar de

privilegio en la Historia y dominé el Imperio
mayor que vieron los siglos. Después, entre la

pérfida Albidén vy los afrancesados, nos 1lo
quitaron todo. Lo poco que nos quedaba vinieron
los comunistas, ateos e 1internacionalistas, a
quitérnoslo. Pero..” A  continuacidén, todo un
programa para el futuro. “Recuperar
espiritualmente el Imperio Espafiol vy, en 1lo
posible, materializarlo. Espana tiene

reivindicaciones territoriales en Africa y
espirituales en América Hispdnica y en el mundo
drabe..” (p.45)

Em sua Historia critica del pensamiento espanol (1991),
ao tratar da “educacdo nacionalista”, José Luis Abelléan
analisa a forgca com que a ideologia franquista chegou as
escolas __ amparada pelas maos da igreja que controlava
uma parte significativa do ensino médio e superior do
pais'® __ e vem ao encontro'® das colocacdes de Vazquez
Montalbédn na critica que este faz ao controle ideoldgico
exercido pelo franquismo, cujo centro repousava na
construcdo de uma idéia de nacdo forjada no espirito

cristdo e na grandiosidade de seus cantos épicos de

fundacao:

1 Ramén Tamanes, ao comentar a unido estreita entre o Estado e a

Igreja no governo de Franco desde 1939, aponta numeros expressivos

no controle da educacdo: “mds de 20 por 100 de la ensefanza media
estaba en sus manos, y una parte no desdefable de 1los estudios
superiores pasdé igualmente a su ambito” (p.181)

> A obra de Abellédn é publicada em 1989, quase duas década depois da
obra de Vazquez Montalbdn. Por isso a importancia da obra de Vazquez
Montalban estd no fato de ter sido um dos primeiros registros
literarios, no dizer do ©préprio autor “el primer testimonio
critico”, (1998a, p.130) do periodo.



Quizd nada mas elocuente del espirito que
informaba la nueva orientacidén educativa que
este péarrafo de José Pemartin, otro de los

autores de la Ley de Bases del nuevo
bachillerato:

“La nacionalidad espanola, formada durante
largos siglos de guerra religiosa, de una

verdadera cruzada contra el Islédn, gue culmina
en el glorioso reinado del yugo y de las flechas
de Fernando e 1Isabel, vy que por haber optado
violentamente a favor del catolicismo y contra

la reforma (..) por haber asumido, con la epopeya
americana, la magnifica tarea de expansién de la
fe catdlica, alma de la hispanidad (..) Si el

hecho caracteristico, simbdélico y representativo
de la Edad Media es la misidén religioso-militar

de las cruzadas, Espaha (..) es la verdadera
herencia de aquella Edad Media, de aquel sacro
imperio romano-germanico, de aquel poder
temporal consagrado.” (1991, p.423)

Mais adiante, Abelldn comenta e <cita La historia de
Espana contada con sencillez (Cadiz, 1939) de José Maria
Peman, texto oficial das escolas publicas e que d& fé do
pensamento maniqueista que dominava o ensino, pois
inculcava, nos Jjovens alunos, a existéncia de duas
Espanhas, a boa e a ma, “la Espafila y la anti-Espana’”, tal
como Véazquez Montalbdn mostra em sua crdnica, no
fragmento que cito acima. Importante sublinhar que
Vazquez Montalban nao especifica a referéncia
bibliografica de sua citacdo, no entanto, sente-se uma
semelhanca tremenda entre a “citacdo de memdéria” e o
fragmento, oferecido a seguir, do texto de Peman citado

por Abellén:

“El Movimiento Nacional divide Espafla en dos
partes. No es una linea militar téctica vy
estudiada (..) El mapa que resulta es el mapa del
espiritu y de la fe: de la verdad de Espaha. Ya



estédn, sin tapujos, frente a frente, la Espafia y
la anti-Espafla. El espiritu y la materia; el
bien y el mal; la verdad y la mentira. Esa raya
que las divide es la eterna raya de nuestra
historia: fue linea fronteriza ante los A&rabes;
fue rigor de inquisicidén y pardén de reyes contra
herejes; fue linea de barcos frente al turco, en

Lepanto; fue anteayer frontera carlista; fue
ayer verja de carcel sobre Sanrujo o los
hermanos Miralles.” (p.425)

O fato de “citar de memdéria” pode ser explicado, pois foi
assim que Véazquez Montalbadn escreveu todo o livro, ja
que, como conta em La literatura en la construccidén de la
ciudad democratica, recebeu o encargo quando se
encontrava de férias em Costa Brava, em um apartamento
alugado, e nao contava com sua biblioteca ou arquivos aos
quais pudesse recorrer. Sendo assim, surge um livro sobre
a memdéria que parte, unicamente, no dizer do prdprio

autor, de sua prépria memdria:

De memoria, de la més angustiada memoria saqué
todos los recuerdos véalidos para escribir cuatro
capitulos y cuando los entregué me reclamaron
dos més. Tres afilos después, cuando Esther
Tusquets me pididé el original para publicarlo
como libro en Lumen, tuve ocasidén de corregirlo
con libros y documentos en la mano, pero poco
afiladia la comprobacién de lo ya escrito, nunca
mejor dicho, con toda mi alma. (1998a, p.134)

Em uma época de imposicdo cultural, assentar as
bases de uma memdéria nédo falsificada, significava escutar
e acumular um patriménio cultural que se imporia
paulatinamente e de forma silenciosa, ao modelo
monumentalista ditatorial. Quando Véazquez Montalbéan

comentou, em La literatura en la ciudad democratica



(1998), a configuracao da “cidade frangquista”, comeca-se
a compreender toda a carga poética-politica que a memdria

assume em sua escritura:

Como concepcidn total de la cultura, el
franquismo al dia siguiente de su victoria
plantea una politica basada en la falsificacidn
del lenguaje y de la historia, el secuestro de
la memoria de la Espaia vencida u ortodoxa, el
monopolio factual de todo el aparato de creacidn
de conciencia y el uso de la censura previa por
si se le escapaba el control estrucutural de los
medios de produccién. Plantea wuna propuesta
cultural omnivora: literatura épico-imperial,
cine épico-imperial, argquitectura monumentalista
épico-imperial y arquitectura «civil nacional-
agraria, artes pléasticas figurativo-epifénicas,
secuestro de la cultura de mensajes: medios de
comunicacién de masas. (1998a, p.61)

Enfrentar a estrutura épico-imperial do franquismo
significou também, naquele periodo, metade dos anos 50 e
inicio dos 60, <combater o isolamento cultural que
conduziu uma geracgao ao trabalho de refazer, ou recriar,
a linha de um pensamento artistico e critico do pais, ja
que esta linha foi prontamente destruida, com a
instalacdo de Franco no poder, através de “la anulacién
de la memoria de su paso por la historia y la cultura”
(1998a, p.77).

No entanto, a sentimentalidade qgue aparece em
Crénica sentimental de Espana comporta uma carga critica
expressiva porque Vazquez Montalban ndo reivindica sdé uma

memdéria contra o mascaramento franquista, mas também vai

embutindo sua visao critica de como uma nova



sentimentalidade wvem sendo construida com a penetracéo
cada vez maior dos meios de comunicacdo de massa. E como
esta nova sentimentalidade, que por um lado é formada
pela tradicdao popular, por outro vai se massificando,
tanto através das préprias referéncias nacionais, como
das internacionais, principalmente, as dos EEUU, via o
universo da musica, como o rock e as cancgdes comerciais;
do r&dio, com suas novelas e histdérias de terror; da
literatura de consumo: revista em quadrinhos, romance de
aventuras, de amor, policiais; da televisao, com suas
séries de herdis de aventuras; e do cinema, com seus
mocinhos e bandidos, com suas divas.

Deste modo, Vazquez Montalbéan, Jja como um
comunicador, entrevé uma resisténcia gque nasce desde esse
viés massivo, destacando, no consumo praticado pela
sociedade espanhola, uma forma de burlar o aparato
repressor e serda esta forma, entdo, que ele primeiro
identifica como um desmascaramento da situacao opressora
em que vivia a Espanha. E a essa memdéria que ele recorre
para compor sua escritura, para expressar sua visao de
mundo.

Essa longa referéncia que fiz a Crdénica sentimental
de FEspana ¢ 1importante para compreender a primeira
dimensdo que toma a memdria na escritura de Vazquez

Montalbédn. Meu propdésito é mostrar gque esta € uma das



dimensdes que fazem da memdéria, como venho afirmando, um
elemento essencial de toda a sua produgdao. A passagem por
esta dimensdo também poderia incluir os primeiros poemas
do escritor, como o0s que estdo em Una educacion
sentimental (1967), em Movimiento sin éxito (1969) e os
que aparecem na antologia de José Maria Castellet, Nueve
novisimos poetas espanoles, publicada em 1970.

H&, ainda, outras duas dimensdes. A segunda esté
vinculada ao periodo de transicdo e corresponde a memdria
como reivindicacdo contra a proposta do governo de
transicao, e a do que 1lhe sucedeu, gque advogava um
“esquecimento”, de tudo o que havia significado a
ditadura franquista na vida sécio-econdmica e politica do
pais, como uma das pautas necessdrias para que se pudesse
construir um pais democréatico. Sobre a questdo “del
olvido”, fiz referéncia quando analisei a primeira obra
desse estudo, Asesinato en el Comité Central.

A terceira dimensdo diz respeito a progressiva
diluicéo, e até mesmo abandono, do cabedal critico de
esquerda. Recuperar a memdéria de seus pensadores, das
figuras que, por variados meios, lancaram seu olhar
critico sobre a sociedade, ¢é essencial na avaliacédo e
compreensao deste estdgio da organizacdao politico-
econbmico dos Estados, com a finalidade de se criar

estratégias de intervencdo pertinentes contra este tipo



de organizacgéao. A memdéria, nesta dimensdo, reclama uma
re-leitura de um instrumental tedrico que, embora tenha
sido manipulado a favor de uma elite politica
comprometida com interesses contrdrios a necessidade da
grande parte dos individuos, nao perdeu sua capacidade de
andlise critica das sociedades, haja wvista que, como
afirmava o préprio Vazquez Montalban, ainda ha um enorme
contingente humano que padece com a pobreza, com a
desigualdade social (1995a, p.71).

Esta dimensdo se vincula, mails diretamente, ao
pensamento critico atual, remetendo a questao da
“ahistoricidade” wvigente nos debates dos pensadores do
fim do século XX. Por isso a preocupacao do autor com a
figura do intelectual, situando—-a como um intermedidrio
importante na re-configuragédo das diretrizes do cabedal
critico na contemporaneidade. E a essa memdéria que
Vadzquez Montalbdn alinha sua prépria pratica tanto no que
diz respeito a sua escrita ficcional, como foi wvisto na
andlise de seu romance negro, Asesinato en el Comité
Central, e como poder-se-a& ver agora, na analise de
Galindez; quanto na que concerne a sua escrita
ensaistica, como demonstrado em Panfleto desde el planeta
de los simios, cujo centro é a figura do intelectual, e
na de Marcos, el sefor de los espejos, de gque me ocuparei

no préximo item deste capitulo e na qual Vazquez



Montalbadn wvai além da discussado tedrica, caracteristica
de Panfleto desde el planeta de los simios, partindo para
uma atuacdo mais direta, performatica, em que coloca seu
préprio comprometimento intelectual no cerne de sua
escritura.

A memdria, concebida nessas trés dimensodes,
transforma-se em um elemento chave para dgque o autor
maneje, 1nclusive, o outro elemento que compde sua
escritura, o desejo, pois é ela que, 1inicialmente,
dissolve a imagem do presente como uUnico tempo possivel,
abrindo, entao, as portas para dgque seja retomada a
dimensdo utdépica, para gque seja pensado um projeto de re-
colocacdo da finalidade histdérica emancipatdéria. Essa
visdo ¢é muito importante visto que, ao partir de um
passado enraizado na subjetividade, no rechago a uma
perspectiva histérica falsificada, pode-se ter a real
dimensdo do ©presente e, conseqgiientemente, das reais
necessidades e do modo mais adequado para satisfazé-las.
A relacdo entre necessidade e satisfacdo sera, para
Vadzquez Montalbadn, a base da construcdo de um projeto de
futuro emancipador.

Ao centrar tudo o que Jj& havia escrito até o
momento, fosse ou nado na escritura ficcional, nessa
tensdo dialética entre a memdéria e o desejo, Vazquez

Montalbdn nos fez ver, como Jj& mencionei, o elemento



mediador, essencial em sua produgdo, o intelectual. O
romance Galindez ¢é, também, um convite para refletir
sobre esta figura em uma dupla perspectiva: na gque, por
um lado, abarca a sua proépria préatica, o seu papel de
intelectual midiatico, e, por outro, discute, através de
exemplos do universo histéricolﬂ como Galindez, e do
universo ficcional, como Muriel, para citar apenas uma
das personagens construidas pelo autor. E através da
figura do intelectual que Vazquez Montalban pensou a
memdria, tornando-a, ao mesmo tempo, elemento
organizativo da estrutura e tema de discussao de seu
romance.

Neste, Jesus de Galindez aparece como uma
personagem recuperada tanto no seu significado histdérico,
na qualidade de um intelectual implicado diretamente nas
questdes do Partido Nacionalista Basco, quanto na esfera
pessoal, com seus sonhos, i1deais e a dificuldade de
concretiza-los. A estrutura narrativa construida por
Vazquez Montalban lhe permitiu explorar as duas
perspectivas e, o) mais importante, assinalar a
impossibilidade de muitas vezes demarcar a fronteira

entre ambas. Ao relacionar os escritos politicos e

16 Neste romance, o texto narrativo incorpora do processo de criacio

ficcional referéncias a figuras e a acontecimentos da politica
utilizando suas propriedades histdéricas como “fator de
verosimilhanca, mas contando, para isso, com a cultura do leitor”,
no dizer de Carlos Reis ao caracterizar o que chama de “modalidades
mistas de existéncia” na ficgdo (2001, p.373).



literarios de Galindez a personagem  Muriel, uma
pesquisadora norte—-americana cuja tese tem como objetivo
estudar a ética da resisténcia através da figura desse
intelectual basco, Vazquez Montalbadn enlaca as duas
perspectivas, iniciando, assim, a rede de relatos que vai
recompor, no horizonte de wuma narrativa ficcional, a
histéria de Galindez.

A recuperacgcdo se efetua através das multiplas
focalizagdes e discursos que vao sendo construidos, ao
longo da narrativa, pelos que tiveram algum tipo de
relacdo com a personagem, assim como pelos registros
oficiais mantidos nos diferentes paises que fazem parte
da trama: os governos espanhol, americano e dominicano.
Em cada uma dessas facetas surge um componente diferente
que val tornando complexa a tarefa de recriacao
empreendida pela pesquisadora na composigcao de seu
trabalho académico e que J& assinala, de certo modo, a
dificuldade de articulacao que a memdria, feita
linguagem, imprime a tarefa.

A estratégia da personagem Muriel serd a de tracar,
através das entrevistas e dos documentos, o percurso da
meméria, valendo-se de um deslocamento espacial que
comeca em seu pais, Estados Unidos, precisamente, para
Nova York, onde tem o primeiro contato com a personagem

por intermédio de seu professor, Norman Redcliffe, e onde



procura os primeiros testemunhos: visita Ernest (advogado
autor do informe que relacionava Galindez aos comunistas
e, portanto, o trata como um inimigo do Estado) e o
circulo de companheiros exilados em que Galindez atuava.
Em seguida, viaja a Espanha, primeiro a Madri, onde
conhece Ricardo Santos Migueloa, companheiro que a
levaréda, depois, ao Pais Basco: patria amada de Jesus de
Galindez, sonho de independéncia pelo qual lutou toda a
sua vida.

O retorno a Madri a leva a pessoas dque foram
exiladas em Nova York na mesma época de Galindez, como,
por exemplo, Francisco Ayala e Margarita Ucelay, assim
como a leva aos registros do governo espanhol. Muriel
parte, entdo, para a Republica Dominicana, para Santo
Domingo, onde encontra o casal Cuello, com o gqual Ja
vinha mantendo correspondéncia sobre a época que Galindez
havia passado ali. Depois vai a Miami em busca de novas
revelacdes, mas estas ja& sdo uma armadilha para que deixe
de pesquisar sobre o caso, pois, como nao havia passado
tanto tempo do ocorrido, apenas trinta anos, e existem
pessoas envolvidas que nao qguerem dgue se recomponha a
meméria de Galindez. O corpo de Muriel é encontrado em
San Pedro de Macoris, uma provincia da Republica
Dominicana onde tinha existido uma célula de comunistas

espanhdéis com guem Galindez mantinha contato, constando,



no laudo, morte por afogamento. Sua irma, entao,
transporta seus restos mortais para a cidade onde havia
nascido, para o Jjazigo familiar em Salt Lake, nos Estados
Unidos, cidade de onde havia saido por problemas
familiares e religiosos.

Descrever a <circularidade espacial auxilia na
percepgao da estrutura geral da narrativa, visto que essa
circularidade passa por outros elementos da obra, pela
construgcdo da linguagem, por exemplo, como se poderd ver
no decorrer da analise, e também produz um dos
instrumentos necessdrios para se entender o tema do
romance, 1isto é, que o mascaramento do passado pode
transformar o presente em um movimento mecadnico de
repeticdo, porque obriga a um constante apagamento das
pegadas que a memdéria tende a revelar. Tem—-se a nogao
clara do tema quando Muriel responde a carta de Norman,
seu professor, em que este lhe pedia que mudasse o foco
de sua pesquisa, alegando que a mudanca era solicitada
pela instituicgdo que fornecia a bolsa para seu trabalho,
sendo essa versao encobridora da realidade, Jja& que
estaria sendo pressionado pelo agente da CIA encarregado
de interromper a agitagdo que a 1investigadora estava

promovendo:

Es cierto que de Galindez no se habla,
sorprendentemente, ni siquiera en Espaha después
de la muerte de Franco y 1la 1llegada de la



Democracia y eso si se integra dentro de esa
tesis sobre la ética postmoderna gque me piden
esos hijos de puta y perdona que se me haya
contagiado la sanisima costumbre espafiola de
emplear “tacos”. ¢Acaso el olvido de Galindez no
es consecuencia de esa voluntad de ahistoricismo
que lo invade todo, que qguiere librarse de la
sancién moral de lo histdérico? En el Pais Vasco
el olvido de Galindez obedece a la incomodidad
de su gestidén real como correa de transmisidn
del dinero que iba del Depatamento de Estado al
PNV o del dinero que recaudaba el PNV entre
circulos norteamericanos y latinocamericanos
simpatizantes. También a la todavia hoy confusa
relacién de Galindez con el FBI y la CIA, desde
la etapa de Santo Domingo, aunque este extremo
lo veo cada vez mas claro y Galindez no hizo
otra cosa que aceptar disciplinadamente los
consejos de Aguirre. Tal vez tu no llegues a
saber quién era Aguirre, pero sabes quién es
Reagan y sabes que es imposible por ejemplo que
North se metiera en el Irangate sin que 1lo
supiera Reagan, ;o me equivoco? Pero que
Galindez sea discretamente omitido no resta
valor a su ejemplaridad, méds atn, la aumenta.
¢Por gqué no se quiere recuperar a Galindez? ¢No
ha habido recientemente en toda América Latina
suficientes casos de brutalidad, de terrorismo
de Estado, para pensar que eso no es
arqueologia? (...) :Cémo asumid Galindez la
evidencia de su muerte, de que iba a morir vy
hasta qué punto le sirvid ese “sentido de 1lo
histérico” del que tuG nos hablabas en tus
clases? Y me doy cuenta de que esta pregunta, al
hacerla a un cadaver, me la estoy haciendo a mi
misma, a la apatrida Muriel Colbert, carente de
sentido histdérico porque pertenece a un pais que
se ha apoderado de la Historia y no quiere ser
consciente de ese secuestro. Pero esta
desviacién ya no seria una tesis, un ensayo o un
trabajo cientifico, sino una novela y no estoy
por esa labor. (1992, p.77) [destaque meu]

Com a colocacao da questao da “ahistoricidade” que domina
o fim de século, a personagem Muriel traz a tona também,
como tema, a questdo do papel do pesquisador, re-situando
seu papel de interventor e mediador, portanto, de
intelectual, na guestdo especifica do romance e na de sua

prépria pratica.



O romance estd estruturado a partir de duas vozes
narrativas, em segunda e terceira pessoa, que se
intercalam, sem ordem fixa, ao longo da narrativa. A
terceira pessoa estrutura sete capitulos, que
correspondem ao envolvimento do governo americano no caso
do seqgqiiestro e morte de Galindez. Existem informacdes
contraditérias que apontam a ligacdo de Galindez com o
servigo secreto americano, dentre elas, a mais aguda,
refere-se aquelas passadas por Galindez aos norte-
americanos sobre os comunistas, que circulavam no
continente, em troca de apoio para o movimento Dbasco.
Tais informacdes, apesar de nunca terem sido comprovadas,
compuseram O cenario de seu desaparecimento. J& a segunda
pessoa corresponde ao ponto de vista de Muriel
ocupando o primeiro, quarto, oitavo, décimo primeiro,
décimo terceiro e décimo quinto capitulos __ e ao de
Galindez __ no terceiro, sétimo e décimo capitulos _ ,
mesclando duas vozes que, apesar de se ocuparem de seu
presente imediato, estdo ligadas a memdria.

A estrutura temporal estd centrada no presente e
recorta dois periodos precisos, a primavera de 1956 e o
outono de 1988, ambas atualizadas pelo uso do mesmo tempo
verbal. Segundo Tyras (2003), esses recortes correspondem
aos “sucessos resconstruidos” e a “reconstrucao dos

sucessos”. A dimensdao temporal do romance enuncia uma



dupla estratégia discursiva: primeiro, a de destacar a
pluralidade que hé& na nogcao temporal que se designa como
“presente” e, segundo, alertar para a perda, ou
compressao, dessa nogao de pluralidade. Dessa maneira, a
percepcao da amplitude do presente, como aglutinador da
meméria e do desejo, alinhava-se as questdes propostas
pelo romance.

A relacdo do tempo estabelecida entre Galindez,
padecendo a brutalidade do que 1lhe ocorria em 1956, e
Muriel, em sua peregrinacdo no ano de 1988, é a de
aproximacdo entre dois presentes, no mecanismo dque a
memdéria € capaz de movimentar. J& a relacgcao de Galindez
com Edward explicita o movimento de distanciamento
executado pelo agente, mas que a forca da pluralidade
contida no presente, Jjusto pela intervencdao da memdria,
tende a interromper.

O narrador em terceira pessoa sustenta o ponto de
vista oficial do Estado norte-americano, embora o faca
nao enfocando os aspectos gerais da instituig¢ao, mas,
sim, por intermédio de dois elementos que o compdem: a
personagem Voltaire, um informante gue wusava o nome
Angelito, nos anos 50, gquando se relacionou com Galindez,
e a personagem Edward, um agente também conhecido como

Robert Robards.



A personagem Voltaire é um senhor de idade avancada
cuja origem é um enigma, dado o trabalho de infiltracao,
em meios subversivos (comunistas), gque executa para a
CIA. O ponto de vista de Voltaire comanda a voz narrativa
de todo o sexto capitulo, quando surge na trama e §&,
entdo, convocado para atuar uma vez mais no caso Rojas,
denominacédo oficial para o caso Galindez. A partir desse
ponto, sua voz se soma a de Edward em mais trés capitulos
(no nono, décimo segundo e décimo gquarto) e, nestes,
pode-se perceber as motivagdes pessoais que o conectam ao
caso: garantir o seu futuro, com uma pensao paga pelo
estado, assim como o de seus gatos, aos quais dedica uma
enorme afeicéo.

Como viveu grande parte de sua vida em Miami, sempre
trabalhando para o governo americano, Voltaire surge na
narrativa caracterizado por um discurso mestico, marcado
pela origem dos pais e pela circunstancia em que vive, na

“colcha de retalhos” que é Miami:

Coflac 'y sidra, que a mi me gustan las
mezclas, doha Carmen, porque soy mezclado y me
gusta todo lo mezclado. Voltaire me puso mi
padre en homenaje a la mds grande revolucidn de
la Historia, O’Shea, porque él era descendiente
de los libertos de la Guayana de la finca
O’ Shea, y Zarraluqui, porque mi madre era
espahola, wvasca, de la tierra de donde vienen
los pelotaris. Mi padre era destilador vy mi
madre profesora de musica. ¢Quiere més mezcla?
(p.122)



De certo modo, essa caracteristica reflete o mundo latino
que chega aos Estados Unidos, ou fugindo dos governos
ditatoriais ou da pobreza, em busca de melhores condicdes
de vida. Assim, convive com cubanos, haitianos,
dominicanos, colombianos, entre outros, gque formam uma
camada significativa de imigrantes cujos valores,
crencas, comportamentos e identidades terminam por formar
uma 1imensa pluralidade social, diferenciada tanto dos
paises de onde procedem quanto do pais onde estao.
Voltaire representa, desta forma, uma metdfora desse ser
sem uma identidade de origem (patria), como ele mesmo

coloca:

A mi edad me he especializado en cubanos vy
hatianos, sobre todo haitianos, porque los
cubanos ya estdn metidos en el tejido de la
ciudad, para siempre. Ellos creen que no, dgue un
dia wvolverdn a La Habana, pero yo sé que no,
aunque caiga Castro, no volveradn. Les pasarad 1lo
mismo que a mi, gque no sabrdn de ddénde son y
serdn de todas partes y de ninguna. A veces me
digo, Voltaire, Voltaire, ¢a ddénde regresarias
si pudieras regresar? Y es tremendo, porgque no
tengo a dénde regresar. (A Espafa, la tierra de
mi madre? ¢A Cuba, la de mi padre? A donde
fuiste feliz, Voltaire, me repito una vy otra
vez, pero ;dénde fui feliz? ;Usted lo sabe? Yo
no. Tal vez me gustaria volver a ser
corresponsal de guerra y en la misma guerra, la
de Espafa, pero es una trampa que me tiendo a mi
mismo. Era Joven. Pero problablemente no era
feliz. (p.199)

Me conoces mal, Robards [Edward] o como se
llame. Me he pasado toda la vida interpretando,
tanto que ya no sé muchas veces quién soy yo, VYO
mismo. (p.264)



Através desses fragmentos, compreende-se que sua perda de
identidade se deve também ao trabalho gque executou ao
longo de sua vida, criando para si tantos personagens que
j& nao sabe mais guem é realmente.

No entanto, o discurso mestico de Voltaire assume um
viés racista, preconceituoso, e um viés critico, pois se
cré superior aos que vivem em Miami e possuem a mesma
descendéncia que ele, ao mesmo tempo em que apresenta um
tom irdnico e critico sobre a sociedade americana em seu

conjunto:

__¢Y qgquén es ese que llevas en el pecho,
Alberto?

_ No wve la televisidn, don Voltaire? Es
Crockett, el personaje de Corrupcidén en Miami,
aunque su verdadero nombre es Don Johnson.

__ ¢Te has dado ahora por 1llevar sobre 1los
pechos a los guapos de la tele, como una pollita
de gquince afos?

___ Me la regald mi nieto para mi cumpleafios.

Pues yo no saldria de casa disfrazado de
vendedor de periddicos.

Usted wva siempre como un figurin, don
Voltaire.

___ Se nota que no ve la televisidn.

Claro que la veo y me sé los nombres que
salen en ese disparate, Tubbs, teniente
Castillo, ¢a que si? Pero veo porque me da risa,
me da risa que a eso le llamen Corrupcidén en
Miami y que sea la propaganda de esta ciudad en
todo el mundo, esa serie vy los maricones,
drogadictos y putas que vinieron con los
marielitos. ¢Ese Johson se parece a los policias
que conocéis? ¢Sabéis lo gque gana un policia a
la semana? Cuatrocientos cincuenta ddblares, 1la
mitad de lo que le cuestan los calzoncillos de
seda a esse guapo.

__ ¢Y cémo sabe usted que lleva los calzoncillos
de seda, Voltaire?

___ Porque leo los diarios. Cosa que vosotros no
hacéis. Y a mi no me dan gato por conejo,
Alberto, que yo estaba aqui en Miami cuando aun
no habian puesto las calles.

(...)



___ Cuando aqui no habian puesto las calles habia

corrupcidén de verdad % bandas que se
acribillaban con Uzis y Mac 1 en todas las
esquinas.

___ Esas son armas nuevas, Voltaire.

Pues con las que fueran, ;o es mentira que
aqui la gente se ha acribillado con Uzis y Mac
17
__ Pero eso fue mas tarde.

Estas es una ciudad de gangsters, que vive
del cuento, de blanquear dinero de la droga y de
turistas.
¢Y qué tiene eso de malo, Voltaire?

Los turistas no ven la basura que hay debajo
del sol. Ellos se creen que esto es Tahiti y eso
es Beirut.

__ :Qué es Beirut?

__ La capital de Libano. (p.126)

Esta personagem possui também um discurso enciclopédico
(p.133) com o qual constrdéi uma sabedoria de “fachada”,
base diferencial com gque marca a sua superioridade, a sua
faceta de homem ilustrado. Ao lado de seus anos de
experiéncia de vida, esse discurso colabora na
configuracdo de uma memdéria grandiosa em volume, mas nao
em profundidade, que Voltaire pensa transformar em uma
mercadoria cujo pre¢o lhe garantiria uma velhice
tranqgiiila. Ao retomar o caso Galindez, ele negocia com
Edward, o agente da CIA, um contrato no qual pede uma

pensdo vitalicia para ele e para seus gatos:

__ ¢Qué es lo que usted tiene en tamana
cantidad?

Memoria. He vivido las ultimas glorias y las
ultimas mierdas absolutamente romanticas.

__ ¢Galindez era un roméntico?

Evidente. Y yo también. Y usted. Nos hemos
jugado nuestro destino y al mismo tiempo nos
hemos dejado llevar por él.

__ ¢Todo ha sido una sucesidén de juegos?
___ De apuestas. Riesgos y miedo. Yo seguiré en
esto mientras pueda. Tendria usted gque verme



domando, como domador, a la misma gente a la que
estoy vaciando. Sé lo que me van a decir y 1lo
que me pueden decir. Ademds sé cémo es esa chica
[Muriel], me parece haberla conocido desde hace
aflos, muchos afilos. Pertenece a un tipo humano
que ha existido siempre y que siempre ha acabado

mal. Los inocentes, los pobres inocentes,
atrapados en la viscosidad de su propia
inocencia. (p.264)

Mas, é Jjustamente essa memdéria falsificada, ou nao, que o
conduz a morte, pois ele também é um arquivo vivo do caso
Galindez, precisa desaparecer para dgue se mantenha o
presente tal como estd, sem nenhuma relagcdo com ©
passado. O papel que interpretard para Muriel é uma
grande mentira, ao se retomar a citacdo acima. Voltaire
atuard como uma testemunha fiel do ocorrido a Galindez,
nos anos 50, __ e ela reconhece gue muito do que ele diz
¢ verdade __ e que deseja, agora (meados dos anos 80),
livrd-la do mesmo destino de seu objeto de estudo,

dizendo-lhe que ela é para ele como se fosse uma neta e

que reconhece a importancia do resgate da memdria.

A importancia do discurso de Voltaire para a
estrutura geral da narrativa estéd, precisamente, nesse
jogo que ele estabelece entre verdade e mentira, no poder
que a linguagem possui de instaurar o universo gque se
dese’ja construir, independente daquilo em que se
acredite. Por isso, € importante que cada pessoa mantenha

uma coeréncia consigo mesma, porgue Sera assim que



possuird as Dbalizas necessarias para orientar suas

verdades.

Neste sentido, h& uma personagem na trama, Palazdn,
que, na época do desaparecimento de Galindez, servia aos
interesses do governo dominicano e gque, por isso,
escreveu um artigo no qual o destratava, dizendo-lhe ser
um comunista e, inclusive, um traidor da confianca que o
General Leonidas Trujillo 1lhe havia dedicado. Quando
Muriel chega a Santo Domingo e ocorre um ato em homenagem
a memdéria de Galindez, essa mesma personagem, faz um
discurso em que glorifica o homenageado. Mas no meio de
sua fala, tem um infarto e fica a beira da morte. Ninguém
expressa a menor compaixdo pelo ocorrido e Muriel se

surpreende:

Pero no hay emociones solidarias entre los
asistentes y una voz, una voz cuyo propietario
no delimitas, declama. O ha sido wvenganza de

Trujillo o la de Galindez. (..) Y magicamente las
gentes vuelven a sus sillas, la situacidén a su
légica, el orador a su ansiada proclama de

fidelidad a la memoria de Galindez, tu a la
presidencia del acto, mientras la ambulancia
atraviesa blanda la noche blanda transportando a
un hombre que puede morir porque ha hecho
trampas a su propia memoria. (p.246) [destaque
meu]

A frase em destaque referida a personagem Palazdn, em
certo sentido, também pode ser aplicada a Voltaire porque
expressa, embora de maneira diferente (Pelazdn buscava

uma retratacao enquanto Voltaire nao), a desconsideracao



que se tem pelo passado, gquando se encara O presente
isoladamente e nao se pensa que serda ele a base da

memdria.

A outra personagem cujo ponto de vista apdia a
narrativa em terceira pessoa (ponto de vista do governo
norte—-americano) €, como dito anteriormente, o agente da
CIA, Edward, que explicita as motivagdes pessoais que,
embora muito diferentes das de Voltaire, o ligam ao
Estado e ao caso Galindez. Esta personagem esté
plenamente integrada ao discurso repressor do Estado,
sendo formada para defender uma ideologia que @ se
fundamenta no direito do Estado de intervir em todas as
posic¢des consideradas ameacadoras ao sistema democratico
e, neste caso, a ameagca seria o comunismo, como fica
explicito na conversa que mantém com Norman, professor

responsavel pela pesquisa de Muriel:

No lo he aprendido todo en los libros, se 1lo
juro. Yo recibi una formacidén muy convencional y
para que pierda parte de sus prejuicios voy a
contéarsela. Yo estaba haciendo el servicio
militar en Europa, en Alemania concretamente, a
comienzos de los afios 50. Yo ya habia empezado
mis estudios de Literatura Comparada y tal vez
por eso me enviaron a una escuela especial, muy
especial de Oberammergau donde aprendi ruso vy
las técnicas més elementales de espionaje vy
contraespionaje. Luego me trasladaron a la
frontera de Alemania Oriental y alli me senti
muy emocionado Jjugando el pulso de la guerra

fria , con auténtico idealismo, patriotismo,
sentido de la causa occidental. Era un
anticomunista muy poco isotédpico. Estaba en
primera linea frenando la expansioén del

comunismo. Volvi a Estados Unidos, mal acabé la



carrera y me especialicé en Kremlinologia. Luego
me reclutaron y pasé un afio en servicios

clandestinos, ya me dediqué a analisis de
coyuntura internacional, todo muy cerebral vy
burocréatico... hasta que se produjo el caso

Galindez 'y fui uno de los encargados en
investigar qué posibles derivaciones tenia para
la Compafiia. El1 FBI estaba por medio. La
compafiia también. Pero ¢sabe usted qué hacia vyo
en mis horas libres? En invierno leer hasta
entrada la noche y en verano viajar hasta Cape
Ann, siguiendo a la inversa el precepto de Eliot

de “El1l intierro de los muertos”, en La tierra
baldia: leer hasta entrada la noche vy en
invierno wviajar hacia el sur. (p.45) [destaque
meu ]

Os fragmentos destacados acima demonstram uma

peculiaridade do discurso da personagem: apropriar-se da
linguagem do “outro”. No primeiro fragmento, se apropria
da linguagem de Norman Radcliffe, pois o) termo
“isotdépico” faz parte de um de seus trabalhos iniciais,
de sua tese, El comunismo y la moral 1isotdpica. E na
mesma conversa que teve com o professor, um pouco antes,

Edward lhe havia perguntado o significado da palavra:

(..) La he ojeado, quizd& con cierta prevencidén
porque nuestros expertos la han adjetivado como
“gravemente procomunista”.

__ No es procomunista, es objetiva ante el
anticomunismo desplegado en este pais en los
afilos cincuenta. Es una respuesta a la caza a las
brujas, a la moral en que se sustentaba.

___ ¢Qué quiere decir isotdpica, Radcliffe?

__ Es una transferencia del significado de
isdétopo, como un cuerpo que ocupa el mismo lugar
que otro, pero con distinta <constitucidén vy
sustancia. Es una alusién a la falsificacidén de
un cuerpo moral. La tesis era que los
anticomunistas disfrazaban las verdaderas
razones de su anticomunismo.

__ Eso lo he entendido perfectamente. Usted
viene a decir gque la moral verdadera de la



burguesia pretende defender su bolsillo y
disfraza esa moral real de otra apariencia
moral: la defensa de los valores espirituales

frente a los valores materialistas del
comunismo.
M&s o menos... Ese era el espiritu de 1la

reaccidén de los afios cincuenta, en este pais.
.Y ahora?

No. No lo hubiera escrito lo mismo.

Es de sabios evolucionar. Sélo los fdésiles no
evolucionan.

___ Cierto. (p.41)

O segundo exemplo ja& é mais direto, ele se apropria da
linguagem poética, e fard isso outras vezes, chegando,
este fato, a ser identificado, pelo professor, como uma
tatica de interrogatdério, o que naquele momento era
verdade, visto que todo o seu discurso, durante o
encontro, era ameacador. Buscava no universo de Radcliffe
os proéprios elementos com os quais o© ameacava. Assim,
constréi uma metdfora sobre a construgdes de tonéis, em
que era necessario cortar a é&arvore, um carvalho, e
arquear as laminas da madeira, enverga-las para alcancar
a forma desejada, numa alusao ao que estava fazendo com o
professor, dobrad-lo até conseguir o gue queria.

O discurso pode ser irdnico, como se vé no final da
ultima citacdo acima. Pode ser racista com relacao tanto
aos imigrantes quanto aos negros, compartindo com
Voltaire a visdo negativa que este tem de Miami e de

todos que ali vivem, assim como o demonstra ao se referir



a sua empregada e a sua amante, ambas negras (p. 114,
115) . Transcrevo sé um dos exemplos, quando se refere a

Judith, depois que ela o abandona:

Pero ahora le habria agradado tener la mujer a
su lado, entre las sébanas, las manos amasandole
el culo entre suefios, aun a riesgo de recibir en
las narices su aliento de mestiza gris. (p.120)

E ainda pode ser de superioridade, pois expressa, em mais

de uma ocasido, um americanismo exacerbado:

Ensefia ética. Yo la practico. Yo estudié en
Pensylvania, pero me especialicé en Literatura y
concretamente en Poesia Norteamericana. En la
Universidad estatal de Pensylvania, si sefior, no
es una universidad competitiva, no pertenece a
la Yve league, como Yale y otras universidades
de Nueva Inglaterra.

En este pais tenemos tan poca historia que
hay que conservar la poca que tenemos.

o Tenemos poca Historia escrita, pero
controlamos la Historia. La hacemos. Yo hago
historia, sefior Radcliffe, Norman Radcliffe,

profesor de Etica. ¢Qué tiene que ver la ética
con el caso Galindez? (p.33)

Esse nivel universitario, com diploma em literatura,
confere a Edward um discurso critico/interventor,
assumido como intelectual, representado pela critica que

faz ao professor, direta e indiretamente:

~ (.) Un Estado 1libre necesita unas ciertas
garantias frente a esa libertad sin limite de
los ciudadanos y una de esas garantias es la
informacién, saber qué uso hacen los ciudadanos
de su libertad y asi estar en condiciones de
detectar el momento en dque esa libertad se
orienta contra el Estado, es decir, contra el
bien comun.

__ Y para conseguirlo todo estd permitido, como
si el Estado hubiera recibido un mandato divino.
Precisamente eso es la teologia de la seguridad.



__ En cualquier caso, convenga en due es una
metdfora y yo soy de hecho un encuestador, las
metadforas no me sirven. De todas maneras, si me
han escogido a mi para este caso es atendiendo a
su especial condicién de profesor de Etica, de
profesor vinculado con las Humanidades. Tengo
colegas, excelentes encuestadores, que son mas
incémodos que yo y no dejan que el otro salga
del si o del no. A los encuestadores de verdad
les horrorizan las metédforas. A mi en cambio me
divierten. Soy un graduado de una universidad
menor, pero soy un graduado. No es que presuma
de intelectual, pero estoy en forma. He seguido
leyendo. Mi trabajo suele realizarse entre
personas muy parecidas a wusted vy a Muriel
Colbert y conviene estar en forma. (p. 35)

A lbégica que rege a conversa/interrogatdério entre o
agente e o professor parece estar sustentada pela voz
implicita do autor em sua atuagdo como intelectual,
face esta mais visivel dessa voz de um autor implicito,
como poder—-se—& perceber, no uso da segunda pessoa,
tendo em vista que o discurso usado pelas personagens
reflete o ponto de vista de um intelectual de direita,
conservador (Edward), e o de um intelectual de esquerda
(Norman) . Com essas personagens Vazquez Montalban
exemplifica atuagdes que sao opostas a que ele atribui
ao exercicio de um intelectual, inclusive, é a eles que
dirige sua critica mais severa. Norman, ao se render as
imposicgdes do agente com medo de perder seu patrimdnio,
de certa forma, abdica de seu papel de interventor e
mediador. Vazgquez Montalbadn ficcionaliza, neste embate,
a leitura critica da posicdo do intelectual, discutida

por ele em Panfleto desde el planeta de los simios,



diluida ao longo do ensaio, porém de forma mais efetiva
no capitulo trés, ao tratar da organizacdo do Estado
como “depositario del bien comun” (1995a, p.59), e o
faz mostrando, a partir da ldégica interna da narrativa,
principalmente, guando usa o recurso de apropriacado da
linguagem de Edward, situando-o no universo do
literdrio. O intelectual conservador encarnado pela
personagem do agente também explicita a voz do autor ao
se tornar representante da parcela social legitimadora
das acg¢des do Estado, tanto do democrdtico gquanto do

ditatorial:

Las dictaduras son panteistas, el dictador
consigue depositar un pedacito de si mismo en
todos los deméds. (p.324)

Essa ¢é, também, a conclusdo a que chega Muriel pouco
antes de morrer, pelas mesmas maos, ou pelos mesmos
motivos, que levaram Galindez a morte. A perpetuacao de
um sistema perverso ¢é executada pelos interesses de
individuos. Essa seria uma das principais questdes que
Vazquez Montalbdn abordaria em Autobiografia del

general Franco:

Es decir, “Franco es el malo, el gran culpable
de que todo se hundiera y nadie lo queria”.
iMentira! Aqui hubo wuna tremenda complicidad
social con Franco, formada por capas sociales
enteras que estuvieron a su lado, como
estuvieron en Francia al lado de Pétain. Y hubo
un blogue de poder que apostd por €l y que



luego no le saltaron y siguieron la rueda de
Franco porque sabian que si volvia la
democracia, les pedirian explicaciones. Ese fue
el éxito de Franco: sabe que los tenia a todos
cogidos por los cojones. Si él se iba, volvia la
democracia y empezarian a investigar lo que
habian hecho no sélo en los afos de la guerra
civil sino durante los cuarenta y los cincuenta.
Por eso Franco durdé tanto. Porque los que habian
sido cdémplices de aquella operacidén estaban a su
lado incondicionalmente. Ante eso, los
historiadores de aqui, o la mayoria dominante al
menos, tendid a convertirle en el unico
responsable y el unico malvado, como hicieron en
la Unidén Soviética después con Stalin, sin
reconocer que estaban reproduciendo el mito de
caligula; si, nombrdé procdnsul a su caballo pero
con el reconocimiento del senado. (..) le supuse
a Franco un cierto nivel lingiiistico para poder
explicar lo que él queria decir. (TYRAS, 2003,
p.156)

-

E esse mesmo nivel lingliistico que Manuel Vazquez
Montalbadn imprime a sua personagem Edward em Galindez.
Ele possui uma 1ldégica com a qual estrutura seu
universo, que lhe permite enfrentar o “inimigo” através
de um discurso que mescla a linguagem da violéncia e
coercao, inerente a seu trabalho, a linguagem
literaria, ©poética e «critica, dominada pelos seus
opositores, neste caso especifico, Muriel e Norman.
Exemplo significativo ocorre guando ele tem que
interrogar Muriel, quase ao final da narrativa, e ela,
como nao tem o que confessar resolve, entdo, mentir,

criando uma ficcgao:

___ Bien. ;Qué nombres ha utilizado y qué cambios
de identidad?



Y te oyes a ti misma cantar el esbozo de una
novela que podria haber sido la de tu vida. (..)
No, no puede decirse que trabajara a cuenta de
ningun gobierno extranjero, ni siquiera
comunista, en el sentido material de la palabra,
sino ideoldégico, si, he comentado muchas veces
con ellos los efectos politicos de mi trabajo.
:Nombre? Tal vez sean supuestos. No les diréan
nada. Bien, pues BOll, Handke entre los alemanes

y algun soviético, es posible, si, ahora
recuerdo, Trifonov, Bulgékov, Guinzburg,
Mielnekov. Yo no podia prestarles servicios
relevantes porque no tengo acceso a areas de
seguridad.

(...)

Vamos a empezar a hablar en serio, Mrs.
Colbert. Me ha explicado una buena leccidén de
literatura alemana vy soviética o resulta que
buena parte de la literatura alemana y soviética
pertenece a los servicios secretos. No soy un
especialista, pero usted debia considerar que en
este caso la compafiia iba a delegar a gentes que
estuvieron en condicones de entender sus claves.
No he leido ni un 1libro de ninguno de ellos,
pero BGll es un escritor alemdn ya muerto, vy
Handke aun vive, Bulgdkov es un escritor muerto,
los otros nombres no los identifico, pero me
suenan, sobre todo Guinzburg. ¢Queria burlarse
de nosotros?

__ No sabia qué decirles. Esos contatos no
existen. Nunca han existido. (p.342)

Ao mesmo tempo em que fica clara a apropriacgao
lingliistica feita pelo agente, h& um viés irdnico,
nesse fragmento, que surge quando se percebe que o0s
contatos nado existiram, realmente, para Edward, Jja que
nao havia lido nenhum dos escritores citados, mas para
Muriel, sim, pois esses escritores formam parte de seu
cabedal intelectual, das leituras que dao sustentacédo a
sua visdao de mundo. Desta perspectiva, a literatura é

representada em todo o seu poder de 1intervencao na



realidade, de mediacdo tal como corresponde a concepgao

que Vazquez Montalban apresenta de um intelectual.

Outro ponto importante que se pode retomar, da
citagcdo acima, corresponde a questdo da circularidade

na construcdo da linguagem, pois Edward usa com Muriel,

s

J4 no fim do romance, o mesmo discurso usado com
Norman, o professor, na abertura de Galindez: o
discurso de estar no caso por dominar, embora de
maneira néado aprofundada, o conhecimento sobre a é&rea
“de las Humanidades” (conferir citacdo da p.35 do
romance, feita anteriormente neste capitulo) em gue
atuam. A circularidade também é retomada nos
comentdrios que Edward faz a carta de Norman a Muriel e
da resposta dada por ela. As cartas abrem o capitulo
quatro e serao retomadas dquase Jgue, integralmente, no
capitulo seguinte. Transcrevo um fragmento de cada

carta, na ordem em que aparecem no texto:

A ver qué nos dices, Norman.

(..) “Querida Muriel. Deseaba tanto tus noticias
que he decidido porvocarlas...” Merodea,
merodea, mascarita, a ver cuadndo te decides a
dar el picotazo. Y cada vez que creia descubrir
el picotazo rodeaba con un circulo la frase que
le alertaba, (..) “...les hice ver que un giro
imprevisto en tus 1investigaciones forzosamente
las retrasaba y te obligaba ademds a cambios de
escenarios, por ejemplo abandonar la ruta Nueva
York - Santo Domingo - Pais Vasco - Madrid a
irte hacia Francia e Italia donde te esperan
todos los fugaces, eso espero, profetas de la
inutilidad del compromiso”. Hay que descubrirse
ante los intelectuales, cdémo matan y reviven
esperanzas con las palabras, cdémo te tientan vy



te salvan a través de la tentacidén y te devuelve
a la wvirtud aunque hayas pecado, hay que
quitarse el sombrero y esa propuesta de viaje de
pelicula, Francia, Italia y cuando la lectora
estéa sorprendida y vacilante, ahi va la
confidencia cémplice definitiva “... de amigo a
amiga y de profesor a alumna, te confieso que
este viraje me parece interesantisimo, con més
futuro, con mas brillante final % mas
aprovechable para ti, por si un dia te decides a
dejar de vagabundeo y empiezas a acumular
curriculum”.

iGenial! jAbsolutamente genial! (p.100)

A ver qué nos dice, Muriel.

Y busca automaticamente el ldpiz rojo que por la
mafiana llevaba en el Dbolsillo del pijama.
“Querido Norman, te escribo con la celeridad que
me pides y con una indignacidén gque no deseo y

que te Jjuro no dirijo hacia ti.” Muchacha,
muchacha, no te indignes, no te ciegues, por tu
bien. (...) oL ¢ cémo asumiod Galindez la

evidencia de su muerte, de que iba a morir vy
hasta qué punto le sirvié ese ‘sentido de 1lo
histérico’ del que tU nos hablabas en tus
clases?” Tt hablabas de eso en tus clases,
Norman? Menudo sinvergiienza. Tu sentido de 1lo
histérico es conservar la radicalidad vy la
cuenta corriente de tus suegros y el cofio fresco
de tu mujer Jjoven, hijo de la gran puta. Tu,

Norman, vy miles de hijos de puta como tu
alientan en el mundo la lucha contra lo evidente
e 1irreversible. 1Insensibles ante el fracaso,

ante los cadaveres de los demas. (..)

___ Una inocente. Aun quedan inocentes. Estupidos
inocentes. Son lamentables. (p.118)

Esses comentarios reforcam todo o discurso de Edward,

na medida em que explicitam suas motivacgdes pessoais,

visto como concebe o professor “hijo de la gran

puta”

e a Muriel, como uma inocente ingénua, além de

alinhar essas motivacdes a seus 1interesses politicos.

Edward

constitui a figura tipica do intelectual



reprodutor “das idéias do poder dominante”, como afirma

Vazquez Montalban:

Audaz corbadia... profunda banalidade...
cualidades visibles hoy entre buena parte del
intelectuado integrado en el planeta de 1los
simios, cumpliendo el papel de prestamistas de
horror por el pasado y la sensacidén de
inutilidad de repensar el presente, habida
cuenta de que los futuros son siempre
imperfectos. (1995a, p.34)

A circularidade marcada pela personagem do agente esté
configurada na luta inclemente com que se dedica a
ocultar o passado. Assim, ela se inicia nos anos 50,
com o desaparecimento de Galindez, passa por todos os
seus esforcos feitos, ainda nesta época, para encobrir
o caso, chegando a Muriel e a Ricardo, no meado dos
anos 80. Com Ricardo, namorado espanhol de Muriel dgue
assume seu legado ao ter gue encarar a realidade de sua
morte em circunstancias suspeitas, Edward inicia novo
ciclo de mascaramento. Mostrando, por um lado, a
afirmacdo de seus propodsitos, ele ira até as ultimas
conseqgiiéncias, pois cré no que faz, e, por outro,
permite que se perceba a forca gque as idéias possuem,
porque o re—-colocamento de posigcao de Ricardo nasce do
entendimento que uma leitura critica da sociedade pode
promover. De certa forma, essa circularidade, na

perspectiva de Edward, comporta um nivel significativo



de esperanca, ao demonstrar que ainda existe

resisténcia a forgca que impulsiona o ocultamento.

A personagem Muriel estabelece uma relagdo com O
agente da CIA de forma indireta, no principio, pois
ela, em sua busca de reconstrucdao da memdria de
Galindez, assume um dos lados de um embate travado ao
longo de toda a narrativa: ela, no esforco de fazer da
meméria um elemento operativo no presente, e ele, de
torna-lo inoperante. E, no final do romance, ocorre o
confronto direto, no interrogatdério em que Edward, 3Ja
sabendo do destino de Muriel, tenta arrancar-lhe
informacdes no intuito de seguir destruindo as pegadas
que o ligam ao caso e, por extensdo, comprometem o

governo americano.

Passando a pessoa da voz narrativa em segunda
pessoa, podemos constatar que aparece em nove dos
dezesseis capitulos do romance, intensificando a
subjetividade que envolve as duas personagens as dguais
estd ligado em termo de focalizacdo __ Muriel e Galindez.
Fazendo uma reflexdo sobre a diversidade de vozes, pode-
se remeter aos estudos em que Mikhail Bakhtin descreve o
romance polifdénico, caracterizando a prépria estrutura
deste romance pela participacdao de diferentes discursos

que representam diferentes perspectivas sociais e pontos



de vista (1981). Nelas parece residir, nessa expressao em
segunda pessoa correspondendo a focalizacdo das duas
personagens citadas, grande parte da complexidade da
trama. De acordo com Peltzer (2001), ao tratar das
modalidades das vozes narrativas, a segunda pessoa coloca
de imediato a questdao do receptor: a gquem se dirige o
narrador? E com base nessa pergunta, ele nos apresenta
duas modalidades: na primeira, o emissor fala com uma
personagem viva (mas ausente) ou morta; e na segunda

possibilidade, o emissor se dirige ao protagonista

presente para su mirada, como si se tratara de
un observador que lo ve también desde adentro,
como lo haria su propia consciencia. En este
supuesto hay un desdoblamiento del yo que de tal
modo se habla a si mismo. (2001, p.216)

Deste modo, o uso da segunda pessoa impde uma estrutura
dialdgica que assume, em um primeiro momento, o papel
de provocar o constante questionamento das personagens,
do leitor e até de si prédpria na qualidade de narrador
sobre tudo o que ocorre. E uma voz que trabalha em dois
niveis porque pode invocar tanto o interlocutor
externo, o leitor, gquanto, internamente, invocar uma
autoreflexdo, uma digressao dentro do prdéprio espaco do
presente, ou seja, €& uma digressadao profundamente
ancorada nas experiéncias dos embates cotidianos. Por

isso, essa voz reflete a fluidez de um discurso em



permanente elaboragao, pois nao se quer fechado,
inteiro/monolitico, mas, sim, concebe-se como processo.
E o qgque mostra Castellet, por exemplo, estudando a
segunda pessoa em um romance de Juan Goytisolo:
En la narracidén en segunda persona, el relato
puede extenderse a lo largo de todas las
digresiones que el autor crea necesarias, porque
siempre quedard incluido en el pseudo-didlogo
doloroso y lacinante, irdénico o sarcéastico, que
el narrador establece consigo mismo. (..) Por
ultimo, la segunda persona exige un tiempo que,
fundamentalmente es el presente: es decir, la
coincidencia del acontecimiento descrito con la

instancia del discurso que lo describe. (1976,
p.93)

Esta forma de estruturacdao da narrativa encaminha,
ainda, para um outro momento, mencionado por Castellet,
gue proporciona o aparecimento da voz de autor, J& que na
instédncia enunciativa a voz da segunda pessoa supde um
“eu” implicito, um desdobramento que configura um “autor
abstrato”, como analisa Tyras (2003). Assim, abre-se um
espaco formal, estritamente dentro do universo ficcional,
para a atuacdo do autor que, no caso de Galindez,
significa uma estratégia de Vazquez Montalban objetivando
levar, ao universo ficcional, a sua concepcao de
intelectual, evidenciando, desta maneira, através de sua
prépria experiéncia como interventor e mediador, um

contraponto das elaboracdes ficcionais, configuradas por

ele no romance, de outras representacdes de intelectual,



tal como ocorre nas elaboracgdes da personagem Norman e na
de Edward, por exemplo. Nessa perspectiva, portanto,
Vadzquez Montalban estd explicitando seu compromisso com
uma cultura emancipativa.

De acordo com Vazquez Montalbadn, essa voz de autor
estaria mais visivel na segunda pessoa correspondente ao
discurso de Muriel do que de Galindez. No entanto, os
dois discursos, assim como na alusdo que fiz a wvoz do
autor ao tratar da terceira pessoa, estao fundamentados
na “intencionalidade”, termo com que O autor caracteriza
a vertente literdria capaz de ser um veiculo de idéias,

influenciando no tecido social:

A algunos les molesta que la literatura sea
vehiculo de ideas que puedan influir en las
personas o la sociedad. Sin embargo, ésa es una
linea literaria tan legitima como otra
cualquiera y ha inspirado obras extraordinarias.
Si te cargas esa intencidén, por ejemplo, en la

novela francesa, te estds cargando la mejor
novela del siglo XX. Estéds negando que Camus sea
un novelista, que Sartre ¢} Bernanos sean
novelistas, porque sus novelas tienen una
finalidad o una estrategia filosdéfica o
ideoldgica. Yo creo firmemente en la

intencionalidad. (TYRAS, 2003, p.54)

Se, como afirma, ele faz parte dessa vertente literdria e
sua escritura ficcional estd afinada com sua escritura e
performance critica, pode-se compreender que a sua Vvoz,
como construcdo reflexiva, auxilie a compor a insténcia

enunciativa de todo o romance.



A complexidade do narrador em segunda pessoa, no
romance Galindez, configura uma rede de relagdes que se
inicia, j& no primeiro capitulo, com a personagem Muriel
que, por circunsténcias pessoais, vé-se totalmente
comprometida com a vida e obra de Jests de Galindez,
porque, ao tomar como tema de seu trabalho a ética da
resisténcia, encontra uma via critica para compreender
seu papel na sociedade da qual participa. Abre-se,
através da figura de Galindez, a porta para um
questionamento da forma como a sociedade americana situa-
se historicamente.

Sua aproximacado a figura intelectual de Galindez
ocorre na busca de uma identidade inciada no significado
que a nocdo de péatria pode conferir ao individuo.
Galindez sonhava com uma Euskera livre do Julgo
franquista, reivindicando uma cultura ancestral gque ele
identificava na figura do avd, e a personagem Muriel
também demonstra esse desejo de “pertencimento” gquando
empreende a busca do significado gque seu pais tem em sua
formacdo. Ela deixa claro seu posicionamento quando se
diz “apéatrida”, na carta gque envia a seu professor __ de
que cito um longo fragmento algumas paginas atréds __, na
qual, inclusive, acusa seu pais de seqgiiestrar a Histdria,
fazendo, conseqglientemente, um seqgiiestro da memdéria de seu

povo.



O significado de pertencer a um lugar é descoberto
por Muriel lendo Galindez, como se percebe na conversa
que trava com Ricardo sobre as espécies de 4&rvores, a

caminho da casa de seus tios, no Pais Basco:

___ Robles.

_¢Y aquellos de alli?

__ Castafios... y al lado hayas y junto al camino
estd 1lleno de avellanos, mezclados con los
endrinos, los escaramujos, los enebros vy 1los
acebos.

Ricardo frena suavemente el coche y te pelizca
un mulo.

___ Oye, bonita, tu te estds gquedando conmigo.

Te da risa que tu erudicidén le haya provocado
una indignacién cdémica (..)

_¢Y aquel de alliv?

Me rindo.

Esquisetos.

__ ¢Todo eso lo aprendiste en la Universidad de
Nueva York o en Yale?

__ No. Todo eso lo aprendi leyendo a Galindez,
porque a veces él habla del paisaje de su pais,
o bien en los libros de geografia e historia
sobre el Pais Vasco. (p.14)

-

E na visita ao Pais Vasco, com os tios de Ricardo, gue
Muriel comegca a entender a preciosidade do sentido do
histdérico, porque ¢é durante esta visita que ela se dé&
conta de uma vivéncia cultural em seu aspecto mais
simples, como na comida que prepara a tia, pratos
passados através de geracdes; na expressividade das
esculturas feitas nas 4&rvores do bosque pelo primo
Josema, um antigo militante do ETA, e que agora intervém
socialmente ao proporcionar prazer aos moradores da
regido que vao ali fazer piquenique aos domingo; na forma

simples, mas dura, do tio, um velho militante comunista,



de compreender, pela experiéncia, e expressar seu

posicionamento politico:

No es tan sencillo, sobrino. ¢Por qué me he

jugado yo el tipo toda mi vida? ¢Por apuesta?
¢Por chuleria? Hay muchos cdédigos, no sdlo el
penal y en un momento de tu vida te haces un
cédigo para ti, o muy sencillo o muy complicado
y vya para siempre vivirds pendiente de ese
cddigo, respetdndolo o saltandotelo a la torera,
por ahi estd el cdédigo, como un fantasma, pero
como un fantasma que existe, que estd ahi.
___ Y en nombre de este cdédigo estan Jjustificados
tus sufrimientos y tus sacrificios, pero también
los de los demds. Eso es lo que me jode de los
que te pasan por las narices aquellos tiempos de
la guerra y la postguerra llena de héroes de una
pieza. Eran como bloques de granito. Nada les
hacia mella, pero pobre de aquel al que le caia
el Dblogue encima. Morian por su cdédigo pero
mataban por su cdédigo y todo estaba Justificado
en nombre del cdédigo. Prefiero a la gente que se
apunta el cdédigo de cada dia en la agenda y al
dia siguiente cambian de padgina y no se acuerdan
del cdédigo del dia anterior.

Con esa filosofia, sobrino, sdélo se vive al
dia y no hay esperanza de cambiar nada, de
mejorar colectivamente. (p.25)

Mas é, precisamente, na cancao que a tia canta, a luz do
luar, depois do Jantar, gque Muriel wvai encontrar um
significado proéprio para o termo rememorar. Ela se sente
compartilhando uma experiéncia singular, gque tem origem
na contemplacdo didria da wvida, pois é fruto do registro

de um “wviejo cantautor popular”:

Le pides que te la traduzca.

Es una cancién de Mikel Laboa y més O menos
dice que no le asusta el préximo invierno,
aunque ahora sea el verano, porque el presente
permanece en el futuro, como una cadena, como
una cadena quieta. No, tampoco le asusta el frio
al amanecer, los campos escarchados, cuando todo
parece una naturaleza sin vida, porque el
corazdén conserva la luz de los soles que se



fueron y en los o0jos permanecen los recuerdos
del pasado. Y no 1le asusta morir porque los
sarmientos igual traerdn el vino nuevo y nuestro
presente asentard el mafiana de los otros. Y 1lo
que mas me gusta es la ultima estrofa, Muriel,
fijate que maravilla: No me entristece el
recoger las ultimas flores del jardin, el andar
sin liento, méds alld de todo limite, buscando
una razdén, el humillar todos los sentidos a la
luz del atardecer, ya que la muerte trae consigo
un sueno que apaciguara los suenos para
siempre... (p.27)

Serd Jjustamente essa cancao dque recordard Muriel, em
Santo Domingo, em um de seus mais significativos momentos
de reflexdo, gquando se d& conta, de forma plena, do
sentido de Galindez em sua experiéncia de vida (p.240):
por seu intermédio ela empreendeu uma longa viagem
reflexiva sobre o sentido da ética da resisténcia, porém,
o0 mais importane, sob a clave pessoal, estritamente

subjetiva.

E, J& na solid&o e medo extremo do cativeiro, apds
recuperar uma série de lembrancas, seja na conexao rapida
que faz entre os fragmentos de discursos dos homens gue
passaram pela sua vida, principalmente de sua experiéncia
com Ricardo, seja nas reflexdes mais demoradas que dedica
ao discurso fabulador de sua religido, ela é mdérmon, e as
idéias de Galindez, ela vail assumindo, momentos antes de
morrer, o discurso e a sentimentalidade de Galindez,
retomando uma de suas cartas e sua cultura, pela

lembranca das varias cancgdes de Laoba ouvidas na casa dos



tios de Ricardo, com a 1intencdao nédo de definir,
exclusivamente, a sua identidade, mas de ressaltar a
dimensdo que esta tem para a formulagdo de um “sentido do
histdérico”:

En cierto sentido, la carta amarga de Galindez
en su ultima Navidad neoyorquina puede ser la
premunicién de lo que sintidé en este instante.
Tuvo tu mismo miedo, estds segura, y sdélo pudo
contar con el valor que le daba la investidura
de wuna causa (..) No te atreves a cantar las
estrofas rotas de sus canciones de patria
nostalgia, pero si cantas en voz tan baja que no
es voz, que es escritura en un papel secreto que
ellos no pueden descubrir, ni romperte, la
cancién de Laboa, y te llevarias a Jesus hasta
el bosque pintado por el hijo de los Migueloa,
en comunidén exacta con algun rincédn del mundo,
el Dbosque modificado, 1la realidad més fisica
modificada, corregida, definitivamente
humanizada. Si fuera licito huir, si hubiera paz
en algin lugar, no seria el amante de las flores
que lindan 1la casa. No seria el miserable
abatido por el dolor, hijo de la desesperanza,
destinatario endurecido del grito. No seria para
nadie causa de escandalo, ni planta desarraigada
sembrada en tierra fria. Si estuviera permitido
huir, si fuera posible romper 1la cadena, no
seria un navegante impotente, carente de barco.
(p.346) [destaque meu para a letra da cancao,
que também aparece nas paginas 26 e 27]

A circularidade, anunciada na peregrinacdo de Muriel
por tantos paises na busca de recuperar a figura de
Galindez, concretiza-se nessa sua viagem interior, em que
recupera, mais que uma figura, um modo de construir o

passado.

Trabalhar com a ética da resisténcia e,
conseqlientemente, centrar sua pesquisa na recuperacido de

uma figura histdérica repleta de contradicgdes, enuncia o



comprometimento desta pesquisadora com a necessidade de
recuperacao de um comportamento ético que nédo se resuma a
uma distante teorizacdo, mas que, sim, esteja pautado em
agdes concretas de reconhecimento e identificacdo em
nivel pessoal, como foi analisado. E essa a medida de uma
memdéria efetiva, aquela construida através de elementos
que compdem a realidade de cada individuo e que ser4,
desta forma, capaz de sustentar uma leitura articulada do

presente.

O enfoque na figura de Galindez configura uma
trajetdéria bem delineada, mostrando que nao existe
memdéria coletiva sem gque se tenha uma memdéria individual
operante: essa € a grande descoberta de Muriel em suas
reflexbes no cativeiro.

Ao perceber que havia falhado a primeira estratégia

a carta que obriga Norman a escrever __ para deter as
investigacdes de Muriel, o agente da CIA recorre a
Voltaire com a finalidade de que este pudesse,
desempenhando um de seus papéis, criar uma imagem té&o
destruidora da memdéria de Galindez que lhe fizesse
desistir de sua reconstrucdo. Mas essa estratégia também
falhou, pois Muriel Jj& tinha consciéncia das varias

facetas que Galindez carregava e era, Jjustamente, essa a



sua relevancia, ser um homem que <carregava suas

contradig¢des, mas gue perseguia um objetivo claro:

__ Ya no me queda mucho tiempo, ni siquiera para
morir, quizd vya esté muerto vy desde esta
autoridad y de la complicidad en tantas
creencias compartidas, le puedo decir, hija mia,
que ha escogido usted una estela equivocada. (..)
Usted cree haber cogido a tiempo la memoria de
un martir, antes de que se la traguen las aguas
del océano del olvido, pero se ha equivocado de
naufragio y permitame que le hable tan
liricamente, pero yo pertenezco a la era del
bolero 'y no lo puedo evitar ni en las
situaciones més dramdticas.

(...)

_ Esa visidén de Galindez como confidente de los
servicios secretos vya se conocia, yo vya la
conocia.

(...)

Yo ya conocia ese retrato de Galindez, y lo

tengo asumido por muy crudo que sea. Unos
acenttian sus trazos, otros los rebajan. No me
importa.

El viejo parece haber recibido un golpe mortal vy
detiene el caminar de su acompafilante con un
suave apretdn de mano sobre su brazo.

___ No me diga eso. (Cdémo puede decirme eso?

__ (.) pero yo no le escogi porque fuera un
profeta puro, sino porque era un profeta impuro.
(p.317)

A surpresa de Voltaire significa a profundidade com
que Muriel se dedica a sua tese, mostrar que o passado
ndo serve para construir martires ou para a glorificacao
de circunsténcias, mas, sim, para se compreender Os
processos humanos que movimentam a vida. Esta visdo de
Muriel Jj& estd anunciada no inicio do romance, quando
Ricardo discute com seu tio a qguestdo dos cdédigos de
conduta (fragmento ja& citado, anteriormente), e este lhe
diz gue nao se pode levar uma vida vivendo sé& o

momentaneo porque assim nada melhoraria. Dada a



insisténcia de Ricardo, de que as coisas caminham
sozinhas, dando-lhe o exemplo de um jogo de golfe em que
a bolinha segue sozinha o seu rumo, o tio prontamente lhe
responde:

__ Pero algo o alguien ha 1llevado 1la pelota
hasta alli. (p.25)

Muriel nao tem a visao que tem Edward, por exemplo,
de superioridade por estar fazendo a Histdéria. Nao é essa
a histéria gque procura, o que lhe interessa é quem esta,
nas minimas atitudes, colocando “la pelota” em movimento.
Sendo assim, todos os retratos que lhe foram apresentados
de Galindez correspondem, em certa medida, ao que ele
foi. Mas ele foi um dos que impulsionaram o movimento
que, em seu sonho, conduziria a liberdade do Pais Basco.
E, por esse sonho, ele participou na luta de outros
povos, como no caso da Republica Dominicana.

Galindez aparece no relato, no terceiro capitulo, e,
como Muriel, constitui uma voz de interpelacao. Diferente
da de Muriel, que somente no final da narrativa wvai ao
cativeiro, e, portanto, pdde em varias ocasides encontrar
um interlocutor, mesmo gque nao diretamente, ou empreender
questionamentos internos a partir de experiéncias
concretas, a dele, porém, ¢ qguase que totalmente
constituida como uma voz interior, num didlogo consigo

mesmo, muito proéximo da morte. Seu discurso, em segunda



pessoa, € muito semelhante a um mondélogo interior, em que
o fluxo de consciéncia faz perder a nocdo precisa do
tempo, aglutinando, nos momentos que lhe restam de vida,
uma carga 1intensa de lembrangas, em uma saturacao do
presente, na luta por entender o que lhe passa.

No entanto, nédo perde a forca de interpelacdo, mais
transparente no discurso de Muriel, pois essa voz
convoca, incita a uma postura critica focada,
principalmente, no leitor, ao mesmo tempo que deixa
entrever, como dito anteriormente, uma voz implicita do
autor. Esta voz € a voz intermedidria do intelectual gue
permeia todo o romance. E a voz da figura de intelectual
que Vazquez Montalbdn construiu ao longo de sua obra de
escritor e opinador afeito as questdes de seu tempo. E,
desta vez, ndo é uma voz que se opde ao discurso da
personagem, como em Edward e Norman, ela estd alinhada
com a sua representacdao de intelectual, que se desdobra
nas personagens de Galindez e Muriel.

Assim como Muriel, Galindez faz uma peregrinacéao,
mas essa € sé na memdéria. No romance, Galindez tem como
espaco fisico “la carcel ©privada del Generalisimo
Trujillo” (p.73), uma das poucas informacgdes que recebe
no cativeiro. Ele reconstrdi os espagos,
desordenadamente, através das lembrancas, de fragmentos

de discursos de pessoas com guem se relacionou. Assim,



vai ao Pais Basco, recuperando a sentimentalidade da

inféncia, com seu avd:

Te subes a las rodillas de tu abuelo sentado
sobre una poderosa raiz de la colina de
Larrabeode, contemplando el valle de terciopelo
verde donde Amurrio es un caserio reducido de
como una miniatura (...) Los vascos hemos
aprendido a mirar al cielo desde la angostura de
los wvalles, Jesus, y Ppor eso nos gusta trepar
por las colinas para tratar de tocarlos. Fijate,
Jeslts, en cuantos apellidos vascos terminan en
Mendi, monte en castellano, y es que no hay
valles sin montes vy a ellos subimos ©para
nuestras romerias y nuestras fiestas. (p.156)

Vai aos bracos de seu amor, Mirentxu, com 0s versos dgue

lhe dedicou:

Como cuando estrechdndole el talle te gustaba

pasear  por la carretera; mas entonces el
ambiente era tibio y la frescura de sus carnes,
bajo el wvestido estampado, emborrachaba tu
sangre. Mirentxu. Te acuerdas de aquellas
tardes al caer del sol? Y llegaste a vuestra
piscina, que reflejaba su belleza (..) Mirentxu.
Recuerda aquella mafiana en paz, de aquellas
mafhanas en paz. (p.60) [destaco os versos de
Galindez].

Vai a Santo Domingo, na época em gue mantinha ainda
relacdes com o governo trujilhista (p. 53 e 56); a Nova
York, recuperando a conversa dque teve com Almonia, em que
este lhe propunha gque vendesse seu livro sobre Trujillo
ao préprio general (p.57), e, ainda em Nova York, a
lembranca dos amigos, acreditando que eles pudessem
ajuda-lo (149) e, especificamente, ao Harlen, em um

passeio com Evelyn (p.53).



Galindez, assim como o tio de Ricardo, respeitava um

cdédigo e por isso nado vendeu seu livro a Trujillo:

Jests, no hagas tonterias, el Benefactor esta
dispuesto a comprarte el libro que has escrito
contra é1, cqué  mas puedes esperar de un
asesino? ¢Para eso has venido a Nueva York,
Pepe, no te ha condenado a ti mismo al exilio en
México? Es tu oportunidad, Jests, y quiza la
mia. Véndeles el libro y dejard de perseguirnos,
a ti, a mi. (..) Lo cierto es que Almonia cayd en
desgracia y en México escribidé un libro aséptico
sobre su experiencia como secretario de Trujillo
y otro lacerante, cruel, con odio aplazado que

firmé con el seuddnimo Bustamante. (Y tu me
pides que destruya mi obra, Pepe? ;Y la tuya?
Hardn borrén vy cuenta nueva, JesUs. Estamos

unidos por un destino. Somos perdedores. Jamés
me he inclinado como tu ante Trujillo. Pero te
has inclinado. Cuando uno se 1inclina no tiene
derecho a criticar cémo se inclinan los deméds.
Esta vez no, Pepe. Santo Domingo, El1 Benefactor,
toda su estirpe, es un capitulo cerrado para mi.
Aqui no me 1llegard la mano del Benefactor.
(p.56)

Galindez estava enganado, as mados de Trujillo chegariam a
Nova York. E ndo foi sé essa vez gue se enganou,
acreditando que o mundo também era regido por cddigos
tais como os seus. Ele se enganou com O governo
americano, que lhe havia prometido ajuda para a
independéncia de sua patria, logo vé os acordos firmados
entre os Estados Unidos e a Espanha franquista. Depois,
acredita que Angelito/Voltaire, gue aparece na cena de
seu seqliestro, também estivesse sendo vitima da mesma
atrocidade que ele, encarcerado e condenado a morte.
Talvez por esses equivocos e pela forma como viveu o

seu cdédigo, ora inclinando-se, ora mantendo-se firme em



suas conviccgodes, Muriel, ao comentar o retrato que
Voltaire lhe pinta de Galindez, também o tenha chamado de
um “alienado” (p.317), além de um profeta impuro, pois
sabia que no seu trato com os americanos nem questionava
o mal que fazia aos comunistas denunciados por ele:
apegava-se firmemente a questdo basca. Por 1isso é que
Muriel se sentiu tdo identificada com Galindez: ele & um
ser de carne e o0sso, com equivocos, com acertos, com
saudades e com lembrancas. Para alcancar essa
compreensao, foi necessdrio buscar uma clave critica,
proporcionada por suas leituras e pelas aulas de Norman,
mas também buscar uma clave subjetiva, que a figura de
Galindez e seus escritos lhe ©propiciaram, além da
experiéncia da busca, gque a auxiliasse a entender a
loucura, que, em todos os aspectos, era a morte de
Galindez, ©pois Trujillo o condena, depois de «citar
intmeras passagens da tese, La era de Trujillo. Anatomia
de una dictadura latinoamericana, principalmente as dgue
ele achava de cunho pessoal, como falar de seu filho e de

seu irmao, pelo crime:

___ De lesa majestad

Refunfufia el Generalisimo, con el cuerpo cansado
acogido a la estrucutra del silldén (..)

_ (.)Espaillat, gque todo se haga segun lo
convenido

Se levanta vy avanza hacia la puerta como si
recuperara el sentido de si mismo y de su prisa,
entre espacios que le abren los otros con una
precipitacidén desacompasada, menos Espaillat que



sigue su estela vy detiene su salida en la
habitacidén cuando pregunta a sus espaldas.

No he entendido bien que gquiere decir que
todo se haga segun lo convenido.
(...)
___ Por los diez puntos ya ha cobrado y por lo de
Ramfis [filho de Trujillo] que le den chalina.
(p.224)

E que a auxiliasse a montar esse enorme quebra-cabeca: um
retrato de Galindez. Ou, como coloca a prépria Muriel,
recordando as aulas de Norman, “fotogramas”: “la
personalidad es como una sucesidén de fotogramas de todas
las personalidades que has asumido a lo largo de una
vida...” (p.281), ou, se nao gquiser montar os fotogramas,
ha, ainda, uma forma mais provocativa para o leitor de

Galindez:

_ (.) Y entonces me topo otra vez con la
pardbola de Rashomon.

___ ¢De qué pardbolas hablas? [pregunta Ricardo]
__ Es una parédbola cinematrogrdfica y no tiene
valor universal, pero Norman la utilizaba
habitualmente y me la traspasdé. Tampoco soy tan
vieja como para tener en la memoria una pelicula
de los afios cincuenta. En la pelicula se cuenta
un mismo hecho mediante distintas apreciaciones
de diferentes testigos y el espectador ha de
hacer el esfuerzo de elegir una de las versiones
o ir reuniendo elementos de una y de otra. A mi
me ocurre lo mismo con Galindez. (p.89)

A relacdao que estabelece Muriel com o leitor a partir da
pardbola, apresentada ainda no inicio do romance, ¢é uma
chave de leitura da obra e, neste sentido, a voz do autor
se torna muito presente. E ao mesmo tempo que convoca o
leitor para um Jjogo, ©pois lhe aguca a percepgcao ao

necessitar reunir os fatos do mistério que envolve



Galindez, convoca-o também para uma reflexdo sobre a
memdéria, ou como o préprio Vazgquez Montalbdn nos coloca,
sobre a histdéria, no que corresponde ao processo de sua
construgdo, seja na selecdao dos fatos ou nas relagdes que
estabelece com o presente e com o devir. E uma estratégia
que delega ao leitor, especializado ou nao, uma funcao
fundamental, J& que serd ele um dos articuladores finais
da narrativa, organizando e assumindo um posicionamento
critico diante do exposto.

Neste sentido, o romance cumpre um papel relevante
nas questdes que Vazgquez Montalban se propde guando
observa a sociedade contemporanea, e se faz provocador,
quando solicita que a critica e os leitores mantenham
sempre uma postura reflexiva diante do mundo. Galindez é&,

essencialmente, o romance de e sobre um intelectual.



5.3 MARCOS, EL SENOR DE LOS ESPEJOS: 0S LIMITES DOS

GENEROS

Marcos, el sefior de los espejos (1999) se apresenta
como mais um texto de wuma linhagem que abarca Mis
almuerzos con gente inquietante (1984), Panfleto desde el
planeta de los simios (1995), Un polaco en la corte del
rey Juan Carlos (1996), Y Dios entrdé en La Habana (1998).
Essas obras tém como finalidade atender a solicitacdo do
que o préprio autor designa de “renovacgao de
conhecimento”. Através desses textos, Vazgquez Montalban
atendia a sua necessidade de organizar um conhecimento
que acumulava ao longo de anos, exercendo,
principalmente, sua profissao de Jornalista e em sua
atuacao como “opinador habitual”, ou seja, como
intelectual.

E, embora esses ensaios surjam tendo como ponto de
partida as proéprias interrogacdes de Vazquez Montalban,
eles cumprem a fungao de oferecer um material que exige
do leitor um reflexdo sobre os temas tratados, atuando
como um fomentador de uma pratica leitora nao passiva, no
sentido em que delega ao leitor a tarefa de elaboracao,
ou de tentativas, de respostas para as multiplas

interrogacdes que apresenta. A maneira como Vazquez



Montalbédn expbds o tema nos oferece uma visdo nitida de

sua posicgao:

... en mi estalla wuna voluntad de volver a
entender el mundo que me rodea (..) Yo he dicho
algunas veces que si escribo ensayos no es para
explicarle nada a nadie sino para explicdrmelo a
mi mismo. (..) Panfletro desde el planeta de los
simios o la entrevista o el libro sobre Marcos y
la insurreccidén de Chiapas o el libro de como la
derecha va a recuperar el poder en Espana, Un
polaco en la corte del rey Juan Carlos, todos
esos libros son como indagaciones que me
permiten en primera instancia a mi entrever lo
que estd pasando, y que, en segunda instancia,
permiten a otro tipo de publico menos asimilable
con mi propia persona y con mi propia
subjetividad, darse cuenta de hasta qué punto,
para entender lo que me pasa, he de aprender a
distanciarlo, a separarlo un poco de mi mismo y
elevar un veridicto. (TYRAS, 2003, p.203)

Esta forma de estabelecer um distanciamento para emitir
um juizo contempla o leitor com um “modo” de construcgao
de conhecimento caracteristico de um intelectual: ha& um
momento em que as questdes do cotidiano sao percebidas
subjetivamente e, logo, cria-se, no fazer de um
intelectual, um distanciamento que lhe permite refletir e
expressar sua opiniao.

Deste modo, o ensaio me possibilita observar a
construcdo de um texto em que a figura do intelectual se
aglutina em forma e conteudo: forma porque os vVAarios
géneros que compdem o texto sdo proéprios da escrita de um
intelectual, ou dialogam diretamente com ela; contetdo,

pois ha a atuagdo e a elaboracdao de um pensamento prdéprio



de um intelectual a partir de um tema especifico: o
movimento de rebelido indigena de Chiapas, no México.

Marcos, el sefior de los espejos, estd construido em
seis capitulos, todos «com titulo, e um glossario,
produzido por Guiomar Rovira e JeslUs Ramirez'’. H& ainda
duas epigrafes de textos que serao analisados e
comentados pelo autor no corpo de seu ensaio, tanto na
perspectiva de obter informacdes, quanto na de amparar
seus argumentos com relacdo ao universo indigena e ao
movimento que este organiza. A  primeira ¢é a do
historiador Antonio Garcia de Ledén, Resistencia y Utopia
(1985), e a segunda, do Subcomandante Marcos, Crodnicas
intergaldcticas (1996).

Em ambas, pode-se constatar o nivel metafdérico de
uma linguagem que tem a funcao de orientar na
interpretacdo de uma “realidade” que nao consegue ser
explicada por uma linguagem referencial: os problemas da
populacdo indigena, no territdério mexicano, ultrapassam
os limites do que se pode compreender como normalidade.
No entanto, o que as epigrafes sinalizam, em primeira

ordem, € muito mais o ato de desvelamento de uma questao

7 Dois jornalistas que viviam no México durante a visita de Vazquez

Montalbadn a selva Lancandona, ao acampamento “La Realidade”. Ela é
barcelonesa, escreveu um 1livro, Zapata vive, em dgque entrevista
varios membros do EZLN e acompanha Vazquez Montalbdn com a
finalidade de fazer as fotos e as filmagens, durante a entrevista;
ele estava casado com Guiomar Rovira e era correspondente de Reuter
também no periodo em que Vazquez Montalban esteve no México.



a dos povos indigenas no México __  ocultada e,
conseqglientemente, massacrada por anos de inexisténcia de
politicas governamentais de reconhecimento das populacgdes
indigenas, do que as pautas especificas de reivindicacdes
decorrentes desta situacdo. Por isso Garcia de Ledn
encontra na imagem de um vulcdo em erupcao uma metafora
para gque o leitor tenha a real dimensao do gue ocorre em
seu pais e que o subcomandante recorra a metafora de
gigantes, parodiando Cervantes, através de Don Quixote no
episdédio dos moinhos de vento, para fazer referéncia ao
enfrentamento com as forcas governamentais que tentavam
impedir-1lhe, e a seus companheiros, de chegar ao
acampamento “La Realidad”, onde ocorria o) “Primer
encuentro internacional por la humanidad y contra el
neoliberalismo”, no final do més de Jjulho e inicio de
agosto de 1996.

Observar as datas das publicacdes das epigrafes
também é significativo, pois se percebe gue entre elas jéa
hd um periodo de 10 anos, e que remetem a um periodo
ainda mais longo, apontando que o que se passa em Chiapas
em 1999, ano da edicdo do livro de Vazquez Montalban, tem
uma temporalidade dilatada, que abarca segmentos
temporais diferenciados: o que se refere a relacao entre
os 1ndigenas e os colonizadores, tempo da conguista, no

século XVI; o tempo que se conecta a Revolucdo Mexicana,



em 1910, qgque se constituiu o primeiro movimento de luta
pela terra; e o tempo que transcorre todo o século XX,
recuperando, através de novas diretrizes, as necessidades
do povo mexicano desde a revolugao de 10, e, com isso,
gesta uma rebelido que eclode no ano de 1994, em Chiapas,
chegando ao inicio do século XXI.

Trato especificamente da nocgcdo de tempo, anunciada
j& nas epigrafes, pois, serd esta nogdo um elemento
estruturador importante na composicao que Vazquez
Montalbdn deu a seu ensaio. Marcos, el senor de 1los
espejos, desde seu 1inicio, estd organizado mesclando
temporalidades, as Jja anunciadas, no paragrafo anterior,
e a que corresponde a do prdéprio autor no tema dgque se
propde neste ensaio. Por isso o primeiro capitulo
intitulado “¢De dénde wvengo, gquién soy, addénde voy?”,
numa alusdo ao quadro do pintor francés Paul Gauguin,
D ot venons-nous? Que sommes-nous? Ou allons—-nous?"
(1897)'®, permite ao autor uma referéncia a um pensamento
que entrelaca os trés espagcos temporais: presente,
passado e futuro; assim como uma leitura mais metafdrica

do espaco utdépico que o qguadro oferece tem como

¥ 0 romance policial de Vazquez Montalban, Los mares del sur (1979),
tem como referéncia temdtica este quadro. E a partir dele que se
constrdéi o debate sobre as dificuldades da vida urbana, com todas as
complicacgdes de nivel sdécio-politico-econbmico, e o sonho que muitos
acalentam de fugir para “os mares do sul”, metdfora para o paraiso
perdido, para a vida de contemplacdo e gozo, do qual as relacdes
materialistas geradas, principalmente, pelo capital, expulsaram o
homemn.



proposta central inserir o “tempo do autor” no tempo mais
dilatado do conflito neozapatista e, deste modo,
apresentar seus argumentos para tecer suas reflexdbes
criticas e participar de uma rebelid&o que nao é sua, como

ele mesmo coloca ao inicio do capitulo:

Pero me reconozco sensible ante el argumento de
que los Dburgueses 1ilustrados de izquierda nos
solozamos con las revoluciones lejanas, esas
incémodas revoluciones que no quisiéramos
interpretar como protagonistas. Y no se puede
negar nuestra tendencia a adoptar revoluciones,
porque la Historia no nos ha querido conceder la
nuestra y nunca nos la concederd. Si nos la
concediera, recurririamos al argumento marxiano,
de Groucho Marx, de que Jamds nos hariamos
miembros de un club gque nos aceptara como
socios. Pero controlada esta perversa
combinacién y falsa conciencia, no nos sintamos
descalificados para mostrarnos solidarios con
una revolucidén que no hemos provocado. (1999a,
p.16)

A sua participacao quer se concretizar de forma mais
direta J& que agora nao lhe interessa sé uma relacao de
“papel”, distanciada pela mediacdo fria de um 1livro,
revista ou jornal, mas, sim, um encontro com O
subcomandante, para poder se transformar também ele em
uma testemunha, como afirma na entrevista que deu a Tyras
(2003) :

Todo eso se convierte en algo muy atractivo, en
una materia a investigar, manipular y tocar. Y
de hecho, la toco bastante porque no me limito a
hacer un andlisis sobre una mesa sino que viajo
y estoy ahi. Por ejemplo mi estancia en la selva
esperando a que Marcos me recibiera, a pesar de
vivirla desde una profunda protesta contra mi
mismo. Cuando estoy en la selva esperando una
llamada a las seis de la madrugada y me planteo:
“Qué hace un cardidépata como tG en una selva
como éstad?” (..) Pero para mi era fundamental el



poder hablar con este personaje y poder vivir de
cerca y entender ese mundo alternativo, a la
espera de su oportunidad de intervenir en la
globalizacidén. (p.204)

O discurso enunciativo, em primeira pessoa de
Vadzquez Montalbédn, recupera o ano de 1994 como o que
inaugurou sua relagdo mais direta com os acontecimentos
mexicanos. Naquele ano, no dia <cinco de abril, ele
publicou, no jornal espanhol EI Pais, o artigo de opiniéo
“Teologia Neoliberal” no gqual denunciava Jjustamente o
rompimento de uma seqgiiéncia temporal, ou de um resgate no
tempo histdérico dos acontecimentos, para a compreensdo do

episdédio de Tijuana e de toda a luta armada:

La memoria de los tedlogos del neoliberalismo
suele ser corta, ahora empieza en Chiapas vy
termina en Tijuana, ldégica consecuencia de un
ejercicio de automutilacidén de toda memoria que
no explica el presente necesario.. (1994)

Este artigo é uma das primeiras marcacdes temporais dos
diversos textos que compdem Marcos, el sednor de 1os
espejos. Sua referéncia histdérica constitui um primeiro
respaldo para Jjustificar suas intervengdes no conflito
indigena. ©Pode-se comegar a perceber qgue o ensaio
encaminha-se para uma das preocupac¢des centrais da
escritura de Vazquez Montalbadn, a recuperacdo da memdria.
Dai a importédncia desse fio condutor temporal.
Acompanhando a linha de tempo que d& forma ao

ensaio, o autor, realmente, o 1inicia citando um texto



publicado em 1995, mas que havia terminado de escrever em
1994: Panfleto desde el planeta de 1los simios, Jja
apresentado neste estudo quando trato, de forma mais
direta, a questdo do intelectual. A citagdao que aparece
abrindo o primeiro capitulo de Marcos, el sedor de 1os
espejos corresponde, especificamente, ao epilogo, as
linhas finais, de Panfleto desde el planeta de 1los
simios, sugerindo uma continuidade ndo sé no que diz

respeito ao tempo, como venho demarcando, a estrutura

geral do ensaio, pautada em uma acentuada
intertextualidade, mas também a uma continuidade
tematica.

Assim, a partir de seus préprios textos, Vazquez
Montalbédn wvai elaborando o discurso do ensaio convocando
outras vozes narrativas que atestam seu longo
envolvimento com o universo indigena. Refere-se a
primeira carta que Marcos lhe envia, em dezembro de 1997,
e vemos que a relacdo entre Vazquez Montalbadn e Marcos
tem inicio desde os primeiros anos de luta nas montanhas
mexicanas (1984-1990) através tanto da escrita
jornalistica como da literaria (1999%a, p.22). Marcos
lembra o sofrimento de ler Asesinato en el Comité Central
por causa da caracteristica glutdnica de Pepe Carvalho,
Jj4& que eles se encontravam muitas vezes sem ter o que

comer.



Ahora que menciono a don Pepe Carvalho, me
viene a la memoria el recuerdo de un compafiero
de armas, caido en combate el primero de enero
de 1994, que también leia (y sufria) las
andanzas en el Comité Central y otras angustias.
En aquellos primeros afios de lo que después
adquiriria forma vy significado, ¢él1 y vyo nos
intercambidbamos las pocas novelas policiacas

que nos enviaban de la ciudad. Lugar
privilegiado tenian las de Manuel Véazquez
Montalbén, % las ricas descripciones de

recorridos y casos de Carvalho nos sirvieron a
ambos para acompafar las largas y humedas noches
de la selva Lacandona. (p.23)

E faz referéncia também a um texto sobre a questéao
da esquerda na Europa, publicado em La Jornada (1997),
jornal mexicano em que Vazgquez Montalbadn manteve uma
coluna por varios anos.

A seguir, Vazquez Montalban, aproveitando o didlogo
que estabelece com Marcos através de cartas, vai
preenchendo a linha temporal citando os diversos textos,
em ordem cronoldégica linear, até chegar ao final do
capitulo, narrando, em presente do indicativo, sua espera
para o encontro (fevereiro de 1999) com o subcomandante,
na comunidade indigena de La Realidad. Os textos
principais sdao: o prdélogo de Roger Bartra ao livro de
Méndez Asensio e Cano Gimeno, de 1994; o relato de um
observador sobre o qgue se passou no México durante a
Matanca de Acteal, em 22 de dezembro de 1997 (Vazquez
Montalbdn menciona também um amplo dossier sobre esse
ocorrido); e a declaracao de Marcos de Jjulho de 1998,

Arriba y abajo: mdscaras y silencios, dgque analiso mais



adiante, ao tratar da linguagem 1intertextual como
elemento organizativo do ensaio.

Essa estruturacado temporal, que acompanho mais de
perto no primeiro capitulo, estende-se por todo o ensaio;
assim, o segundo capitulo recupera toda a informacao
critica do autor sobre a qguestdo indigena. Vazquez
Montalbdn passa em revista, rapidamente, a sua formacao
sobre a questdo e afirma a necessidade de reeducar sua

maneira de conceber a figura do indigena.

Educado en la visidén del indio a través de la
filosofia franquista de la Hispanidad y de las
peliculas de Hollywood anteriores a Otono

Cheyenne, tuve que absorver alguna teoria
critica para darme cuenta de que no sabia nada y
que lo que sabia era una subnada. (2003, p.59)

-

E nesse capitulo, entdo, que ele analisa o texto de
Garcia de Ledén, do qual retirou uma das epigrafes,

repassando uma histéria que se inicia na conguista:

Carne de antropdlogo los indigenas, ahogados
nosostros en nuestra memoria personal o
colectiva, y nuestras historias nacional-—

umbilicales, tardiamente hemos descubierto que
hay una historia de los vencidos, vencidos en
general, vencidos econdmicos, vencidos sexuales,
vencidos étnicos y cuando Antonio Garcia de Ledn
demuestra en Resistencia 'y utopia dque los
indigenas de Chiapas han estado luchando sin
parar quinientos afios en defensa de su identidad
y supervivencia es como si hubiéramos atravesado
el espejo gque nos devolvia wuna falsificadora
mutilacién de la Historia. (p.63)

E reconsidera sua visao, a partir da perspectiva de cinco

séculos a frente, através do texto de Monsivais:



Si bien Garcia de Ledén nos ha enseflado el origen
de la singladura de una resistencia de
quinientos afios, cde  qué puerto proéximo ha
salido este barco pirata o esta arca de Noé del
zapatismo? En el numero especial de Proceso
dedicado al Dbalance del zapatismo en enero de
1999, Carlos Monsivais escribe: “E1 12 de
octubre de 1992 1llegan a San Cristdébal de las
Casas, en Chiapas, 5.000 indigenas, algunos con
taparrabos, arcos y flechas. Rodean la estatua
del conquistador Diego de Mazariegos, “fundador”
de San Cristdébal y emiten gritos vy discursos
contra la celebracién de Quinto Centenario y la

falta de derechos de 1los indigenas. Sin que
nadie lo anuncie, hace su debut el Ejército
Zpatista de Liberacién Nacional (EZLN)”. (p.69)

E vail recompondo uma histdéria perdida, pelo ocultamento
do discurso de uma Histdéria dita “oficial”, tanto em sua
meméria como na de muitos contempordneos @ seus. O
entrelacamento de tempos ¢é explicito quando observamos
estas ultimas citagdes __ ao enlacar o tempo da conqgquista
a época de comemoragao do quinto centenario do
descobrimento, em 1992 _ , e mais ainda quando encaramos
O texto em seu conjunto, Jja que este capitulo recupera
muitos momentos histdéricos necessarios para a compreensao
do movimento neozapatista. Desta forma, através do texto
de Bonfil Batalha, parte para o século XIX, como ja tinha
feito com Garcia Ledén para o periodo da conguista,

aportando no periodo da independéncia do México:

Bonfil sostiene que la descolonizacidén de México
contra Espafia fue incompleta porque los grupos
que han detentado el poder desde 1821 nunca han

renunciado al proyecto civilizatorio de
occidente en nombre de un México imaginario que
excluia el México profundo precolombino (..) “Los

pueblos del México profundo crean vy recrean
continuamente su cultura, la ajustan a las



presiones cambiantes, refuerzan sus ambitos
propios y privados..” (p.64)

Vem se aproximando do tempo zero da narrativa, que é o
encontro na selva em fevereiro de 1999, e faz referéncia
a matanca da Praca das trés Culturas em 1968, uma ruptura
mails acentuada, inclusive visivel internacionalmente, no
discurso mexicano oficial, sempre monolitico e
impermedvel, sobre a questdao indigena. Manuel Véazquez
Montalbdn wvai construindo seu discurso marcando o ano de
1996, <com o “Primer encuentro intergalatico por la
Humanidad y contra el Neocapitalismo”, em Chiapas; até
que chega a 1999, analisando a situacao das populacdes
marginais __ em muitos lugares do mundo, o que destaca o
cardter metafdérico do movimento indigena mexicano, Ja& que
adquire uma pluralidade significativa, embora se guarde
as diferencas de cada pais _ , tomando como exemplo a
Guatemala, na figura de Rigoberta Mencht e sua luta
contra a visdo panorédmica oficial sobre seu pais, baseada
em estatisticas manejadas segundo a conveniéncia de
estudiosos comprometidos com o governo.

Os capitulos trés e quatro correspondem ao, Ja
referido por mim, tempo zero do ensaio. Eles compdem a
entrevista concedida pelo subcomandante Marcos a Manuel
Vadzquez Montalbédn. As introdug¢des, a do capitulo trés,

maior que a do quatro, estdo construidas em presente,



assim como os comentdrios feitos por Vazquez Montalban ao
longo da entrevista. Embora j& tenha feito uma andlise do
corpo principal da entrevista, ao comentar, no capitulo
trés deste estudo, o perfil Jornalistico de Vazquez
Montalbédn, a retomarei, para inserir algumas observacdes
pertinentes ao conjunto desta obra.

Quando chegamos aos capitulos cinco e seis, a linha
do tempo se situa totalmente no presente, no ano de 1999,
com uma analise qgue parte da proposta de Marcos, no
capitulo cinco, para que Vazquez Montalbdn lhe fale sobre
o comportamento da intelectualidade naquele momento e que
continua com a entrevista de Vazquez Montalbdn a Hermann
Bellinghausen, diretor de um dos suplementos do Jornal La
Jornada, tendo como tema a situacdo politica-econdmica-
social, principalmente, daquele momento no México.

No capitulo seis, sugestivamente intitulado “E1
Aleph, las luces vy las sombras”, o autor dilata a
significagcdao do ‘“presente” inserindo neste tempo “la
memoria y el deseo”: a memdbdria, necessdria para uma
compreensao das questdes que se lhe apresentam neste
momento de sua histéria pessoal, nessa viagem ao México
em busca sendo de respostas definitivas, mas de respostas
possiveis para suas indagacdes, e o desejo, fundamental
para que possa voltar a encarar possibilidades para um

futuro, para voltar a reconstruir seu imagindrio utdpico.



Ao retomar o titulo do capitulo, na referéncia feita
ao texto de Jorge Luis Borges, “El1 Aleph” (1957), pode-se
compreender melhor guando me refiro a Marcos, el sedor de
los espejos estabelecendo a semelhanca da forma deste
ensaio com a forma de um hipertexto. Se em seu texto
Borges cria um ponto que aglutina todos os pontos do
tempo e do espaco e se em uma metafora mais direta muitos
comparam este ponto a um portal de internet, entdo tomo
essa 1magem sugerida por Vazquez Montalban para amparar
minha comparacdo com o hipertexto e seguir na analise de
seu ensaio, dque toma o espago de Chiapas como um ponto
que congrega as reivindicacgdes de todos os segmentos que,
esquecidos pelo processo de globalizacao, sentem-se

marginalizados:

Sobre ese sustrato intervencionista germina la
gran coartada de la lucha contra la subversidn
comunista en el contexto de la Guerra fria, a
cargo de militares formados para este fin a los
que se les garantiza impunidad sea cual sea el
procedimiento que empleen para destruir al

enemigo, incluso se les ensefila a torturar
“cientificamente”. No tiene América Latina la
exclusiva de la fenomenologia de la impunidad de
la barbarie moderna e} posmoderna, como

demuestran las sentencias del Tribunal de Ausha
sobre los crimenes de Ruanda o las acciones del
Tribunal de La Haya sobre 1la violaciones de
derechos humanos en Bosnia, aunque hayan sido
las diligencias del juez espafiol Baltasar Garzdn
contra Augusto Pinochet las que han concentrado
el reflector sobre el espetdculo militarista
latinoamericano que viene de lejos. (p.93)

s

O enfoque que Vazquez Montalbén d& a questdo do movimento

indigena neozapatista como metafora para o



desmascaramento das necessidades e para as reivindicacgdes
das diversas camadas sociails, sejam mexicanas ou nao,
constitui, inclusive, um dos primeiros pontos abordados
na entrevista e encontra nas palavras de Marcos uma
sintonia que revela uma intencionalidade do movimento de

ser, também, entendido como uma convocacao “planetaria”:

Nosotros nos concebimos como un grupo due
plantea una serie de demandas, gque tiene la
fortuna de que esas demandas encuentren
coincidencias, reflejos o espejos en las
demandas de otras partes del pais y de otras
partes del mundo. En todo caso, el mérito de
EZLN es el haber encontrado 1la frecuencia de
comunicacién para que se produjera ese reflejo
miltiple, que obtiene resultados en el México
urbano, en el México campesino e indigena. Pero
también en otros paises y en minorias excluidas
de otros paises. (1999a, p.103)

Por isso também a necessidade que Vazquez Montalbadn sente
de se deslocar, de ir ao encontro de Marcos na selva, de
ir a um espagco que se chama La Realidad e que,
metaforicamente, indica as multiplas possibilidades de
composicdo da realidade neste mundo global.

A forma como Manuel Vazquez Montalbdn wvai se
transformando em uma personagem, desde o primeiro
capitulo, caracteriza a escritura multifacetada de seu
ensaio. A transformacdo ocorre através do “imbricamento”
que o discurso do autor estabelece com os demais
discursos dos variados textos presentes em sua obra,

desta forma, o emaranhado textual serve para mostrar, em



primeira insténcia, como uma “existéncia de papel” conduz
o autor a uma atuacao, assim como assinala as duas faces
que, em sua concepcdo, constitui a funcdo e lugar de um
intelectual na contemporaneidade.

Ao se situar na questdao de Chiapas, Véazquez
Montalbdn mostra que toda a aproximacado ¢é feita via
textos de diversas fontes: noticias, artigos de Jjornal
e/ou literéarios, ensaios, cartas, entrevistas (de
revista, Jjornal, televisao), romances, poemas, etc., até
o momento em que se cria a necessidade de “wer” o qgue
estd acontecendo e ocorre entdo o encontro, viajando até
o México, a selva Lacandona. A forma como organiza a
linha temporal do texto, como foi descrito anteriormente,
Jj4 aponta para a multiplicidade de textos, pois vimos gue
sao eles as fontes de sua marcagao de tempo. Desta
perspectiva, a estrutura temporal representa uma das
marcas da intertextualidade de Marcos, el sefor de 1los
espejos.

Caracteristica fundamental na escritura de Vazquez
Montalbéan, a i1ntertextualidade, compreendida como a
apropriacao de textos capazes nao sé de referendar, mas
também de representar uma via de aproximacdo a unidade de
pensamento, fundamenta a eleicdo do autor de estar sempre
partindo de uma proposta textual em gque ¢é necessario

abarcar ndo o ‘todo’ absoluto, mas um ‘todo’ possivel, de



abarcar uma unidade de sentido. Essa perspectiva rechaca
uma leitura do contexto histdérico calcada na fragmentacao
que, na maioria das vezes, tem como objetivo acentuar uma
visdo de que nado hé& saida para um pensamento critico,
para uma alternativa critica de encarar a realidade que
nos corresponde viver.

Vista desta maneira, a intertextualidade encontra
sua concretizagdo Jj& no periodo da estética subnormal,
refletindo uma realidade cadética, fragmentada, sim, mas
nem por isso impossivel de ser pensada, como se pode ver

no texto de “Manifiesto Subnormal”:

La realidad volvidé a ser amoral una mahana; fue
una evidencia impuesta de repente y que 1llevd
inexorablemente a comprender la amoralidad de la
historia. Desprovista de la pasién y de la
emocién que sdlo puede comunicar una moralidad,
la Historia se limitaba a ser una propuesta de
lenguaje, una serie de signos exteriores que
traducian las claves ocultas de unas conductas.
La idea del progreso dejaba de tener sentido
porque en realidad descansaba en la idea de
absoluto. (1995b, p.32).

Observa—-se que ao reconhecimento de uma situacao, e este
texto é de 1970, segue uma critica que permeia todo o
texto e que avanca em reflexdes posteriores do autor,

mais visivel neste outro fragmento:

El necio era un descolorido barbilampiio que se
masturbaba con los pies. (..) ¢Qué es el ensayo?
Pregunté el necio a T.W. Adorno. Tomé unas
tijeras y capdé a las diez virgenes que bailaban
el soul en las catacumbas del Mar Muerto. He
aqui el ensayo, mover una plieza de juego Sin
necesidad de justificar su existencia gracias a



los extranos origenes de la materia. La
justificacidn del ensayo como algo no
justificable como mercancia cultural, ni
siquiera como eslabén cientifico entre dos
errores decrecientes e histdéricamente sucedidos,
sucité un amplio movimiento de protesta por
parte de los maestros nacionales. (1995b, p.38)

A definicdo de ensaio é feita tomando como referéncia
Adorno, mas aparece em uma histdédria em que o “necio”
interroga o “pensador” propondo uma intervencdo critica
e, neste viés, o “necio” é o “subnormal”, pois ele é o
que provoca O qguestionamento. Pode-se perceber qgue a
resposta surge de forma nao tradicional, Jja& qgue naéao
corresponde a uma escritura que possa ser identificada a
esperada forma com gque Adorno organiza seus escritos e,
tampouco, a profundidade caracteristica de sua andlise;
no entanto, a definicdo se assemelhada a forma como o
préprio Vazquez Montalban concebe o género (conferir a
introducdo do capitulo 5 deste estudo), chamando a
atengcdao para uma escritura, a “subnormal”, gque assinala
uma relacdo com O pensamento de sua época, mas gue
encontra outras formas de se organizar, ou melhor, que
quer demonstrar o J& assimilado e expressar o Jja
consumido culturalmente a sua producao.

A histdéria do “necio”, é importante situar,
interrompe uma longa seqgiiéncia em que varias
personalidades, de todas as 4areas, como Che Guevara,

Pelé, Paul Casals, Kennedy, Al Capone, dentre outros,



aparecem como disfarces para o fantasma de um detetive
que se atreveu a seguir as palavras de Antonio Machado,
isto ¢, duvidar da prépria davida e que, em linhas
gerais, corresponde ao que disse Vazquez Montalban, em
Planeta desde el planeta de 1los simios, com relagcao a
todo o pensamento critico, que se instale no “reino de la
sospecha’”. Sendo assim, cria-se uma sucessao de
disfarces, uns disfarcados de outros, demonstrando, no
final das contas, que todos sao apenas referéncias com as
quais compomos nossa relacdo com o mundo. E como se o
texto se constituisse, nessa seqgiiéncia, através de
multiplas camadas que representam as formas como cada
pessoa constitui sua existéncia, assumindo diferentes
faces diante das wvariadas situacgdes. E, por ser assim,
compreende—-se que nao se pode caminhar pelo mundo sem que
se tenha, por menor que seja, uma visao critica, neste
caso especifico, com relacao a linguagem.

A estrutura da escrita subnormal sustenta uma viséao
de mundo que, como foi demonstrado nas andlises das obras
anteriores, garante unidade ao pensamento critico de
Manuel Vazquez Montalban, fosse em qualquer tipo de texto
que ele estivesse produzindo. Por 1isso a i1mportante
significacdo dessa estética também na configuracdo de

Marcos, el sefior de los espejos. A organizacdo discursiva



de “Manifiesto subnormal” remete tanto a questéao

estrutural quanto a temdtica:

En ausencia de grandes verdades evidentes
recurri a las mitologias. Pero la lectura de la
prensa diaria me hacia cruzar la frontera de la
No-Verdad. No pensaba. Veia y veo la rara
legitimidad que las palabras 'y 1los hechos
alcanzan por el mero hecho de ser susceptibles
de utilizacidén, segun las claves de las 1ldégicas
encantadoramente no rigurosas. (...) Un culto
reportero ha citado en un comentario sobre
actualidad local, la mds famosa frase de uno de
los suizos mas famosos de la hora presente: ;jOh,
qué tiempos estos, en los que hay que luchar por
lo que es evidente! (1995b, p.39)

Assim como a citacdo anterior, esta estd em italico,
porém a citacdo, dentro desta citagdo, estd em cursiva.
Esse modo de organizacdo do texto, wvariando entre o
estilo italico e o) cursivo, cumpre a funcao de
desorganizar o que se toma por regra, pois o uso do
itdlico em um texto serve, Jjustamente, para marcar o
termo estrangeiro, o que ¢é alheio, o que pertence a
outro. Cabe também destacar a forma como a citacdo ¢é
feita: ela parte do discurso de um Jjornalista, o qual
cita o pintor e escritor suico, também escritor de
novelas policiais, Friedrich Diirrenmatt, agora citado
pelo discurso deste denominado manifesto. Estas sao as
camadas discursivas que comandam todo tipo de texto,
esteja ela marcada ou nao. Por isso a intertextualidade
promove um duplo movimento, o de compressao e o de

expansdo: através das referéncias, aglutina significados



nas interligacdes que executa ao mesmo tempo em que OsS
expande ao infinito, Jj& que todo texto carrega consigo
intmeras relacdes.

Quanto a questdo tematica, vemos que em “Manifiesto
subnormal” a preocupacao em fazer visivel o aspecto
construtivo que a palavra comporta prossegue em Marcos,
el sefor de los espejos, porém agora de forma ampliada,
jJj& que neste texto se discute ndao sé a manipulacdo da
palavra, mas também a sua capacidade de criar
alternativas a realidade e, desde essa perspectiva,
promover a 1insercdo da perspectiva critica. O gque em
“Manifiesto subnormal” era uma busca, uma experimentacéo,
foi se tornando uma escritura de contornos nitidos no que
corresponde ao nivel critico que, para Vazquez Montalbéan,
sua escrita tem que comportar.

Da mesma maneira gue nas entrevistas analisadas, o
ensaio se forma através de um mosaico composto de vozes
tendo como ponto de partida a entrevista-reportagem a
Marcos, e se estendendo a multiplos textos, inclusive
outras entrevistas: a Rigoberta Menchu e Herman
Bellinghausen, assim como a um almog¢o, na Cidade do
México, com Carlos Monsivéais, Sanchez Véazquez e Josetxo
Zaldua, em gue o autor narra a conversa que tiveram sobre

0s acontecimentos recentes na cidade.



Se na analise das entrevistas, feita no capitulo 3
deste estudo, ja& demonstro que as fronteiras entre a voz
de Marcos e de Vazquez Montalbdn se diluem, constituindo
quase que um texto Unico, agora, em Marcos, el senor de
los espejos, acentua-se este manejo pela pluralidade de
vozes discursivas na construcdo da unidade do ensaio. Os
procedimentos sao semelhantes, pois, embora nao haja a
perda total das referéncias, elas se aproximam tanto que
ndo nos impede de ver a intencdo de Vazquez Montalban, da
qual o subcomandante também participa, de produzir um
texto unitédrio, congregando pensamento e estruturacdo:
conteudo e forma. Exemplo importante é o) do
comentdrio/resumo que o autor faz, no primeiro capitulo,
do texto de Marcos Arriba y abajo: mascaras y silencios.

Neste, véarias vezes, amplia-se a referéncia da voz
que comanda o discurso enunciativo, J& que ha outras
vozes que lhe acompanham na leitura do texto do
subcomandante. Parte das citacdes feitas por Marcos a
Antonio Machado, e convoca outros textos: como o seu
préprio, na referéncia aos intelectuais; o informe de
Anistia Internacional sobre a violacdo dos direitos
humanos no México; o texto de Sloterdijk para explicar a
renovada configuracdao do discurso usado por Marcos;

depois o texto de Eduardo Cirlot e o de Octavio Paz, para



explicar as variadas significagdes da méscara na

simbologia zapatista.

De pronto emergié Marcos con la declaracidén de
julio con una espléndida epistola condenatoria
de la hipocresia del gobierno mexicano y del
orden global, epistola llena de citas de Antonio

Machado, de Juan de Mairena, para ser mas
exacto, el mds grande pensador liberal de todos
los tiempos () Cita el subcomandante a
Shakespeare, a Carlos Fuentes, a Galeano, a

Miguel Scorza, da acuse de recibo de mis libros
cuando utiliza Panfleto desde el planeta de los
simios y mis observaciones sobre la trahisiodn
des clercs en versidn posmoderna, esos senoritos
que han puesto la misica de la represién y el
PRI y sus incontrolados la letra (..) que México
deje de ser, segun calificacién de Amnistia
Internacional de 7 de mayo “un agujero negro en
la proteccidén de los derechos humanos”. (..)

A mis dudas sobre el final de las

revoluciones el subcomandante también
contestaba: “Y el silencio de la rabia explota
en cualguier momento, un silencio que se acumula
y crece en situaciones absurdas, inesperadas,
incomprensibles: el hombre con la mujer, el
banda con el transeunte cualquiera, el

trabajador con el trabajador, el indigena con el
indigena, el uno con el otro, el rencor con el
rencor” tengo bastante leido a este submilitar vy
no le he pillado en ningun desliz de argot
convencional marxista-leninista, como si hubiera
renunciado a esa “continuidad acutustica” de la
que hablaba Sloterdijk en En el mismo barco. (..)

Es imprescindible resumir, pero no
traicionar, esta declaracién de Marcos de Jjulio
de 1998 para entender sua dialética y su
poética. (..) Tal wvez el mejor resumen de la
funcién de la méscara segun simbologistas se
deba a Eduardo Circlot, cuando la descubre como
aliada de la transformacidén de la personalidad
para lo misterioso o para lo vergonsozo “lo
equivoco y lo ambiguo se produce en el momento
en que algo se modifica lo bastante para ser ya
otra cosa, pero aun sigue siendo lo que era”.
(..) No estd lejos esta lectura de la mascara de
la qgue hace Octavio Paz en EI laberinto de la
soledad cuando interpreta la mascara del
mexicano como la muralla que se establece entre
la realidad y la persona, una muralla “no por
invisible menos infranqueable, de impasibilidad
y lejania.. (p.30) [destaque meu]



Essa longa citacdo é um exemplo da estrutura de todo
o ensaio. Como eu dizia, ha uma finalidade de
entrelacamento de discursos que sé tende a confirmar o
paralelismo/sincronia do discurso de Vazquez Montalban e
de Marcos. No destaque que fagco a citacdao, quero mostrar
gque quando se trata de seu préprio discurso, o autor nao
o cita diretamente, embora o faca em outra ocasidao (na
pagina 38), anunciando um procedimento recorrente na
estratégia de aproximagdo das vozes. O entrelacamento
acontece também na carta resposta que envia a Marcos, em

gue comega com as aspas, mas nao as fecha:

“Lamento las hambres reales o imaginarias que le
ha causado Carvalho (..) Vds son un ruido en el
canal de comunicacién del pensamiento tunico. ;Y
vaya ruido!

Acompaflé la carta de varios libros, entre
ellos Panfleto desde el planeta de 1los simios.
(p.27)

E quando d& continuacdao a fabula “del ledén” contada e

criada pelo subcomandante:

Pero, ademéds del espejito, el viejo Antonio
siempre carga su vieja escopeta de chispa.

___ Es por si el ledn no conoce la historia
__ me dice sonriendo y guifiando un ojo.

El PRI empezd a comerse la ternera, pero de
pronto contuvo su apetito voraz y la masticd més
lentamente, por si podia triturar los cristales
y los herrajes que el animal lleva dentro. Asi
contindo yo la fébula, sin intencién de enmendar
la plana ni la imaginacién de Marcos y en ésa
estamos. (p.43) [destagque meu]



Vazquez Montalbadn nao tem intencdo de ‘“enmendar” a
fdbula, mas tem a intencdo de mostrar afinidade de
pensamento. Esta se concretiza nao sé nestas passagens, e
em muitas outras que constituem o texto, mas também na
semelhanca entre Marcos, el sedor de los espejos, que o
autor também designa como um “panfleto” (p.1l4), e o texto
de Marcos, Arriba y abajo: mascaras y silencio (1998), no
modo de estruturacdo, pautado na intertextualidade. Se,
por um lado, o ensaio-panfleto de Vazquez Montalban toma
esta caracteristica de urgéncia e dentncia de um
panfleto, em que a referéncia textual é toda absorvida no
proprio corpo do texto em um movimento que demonstra o
apagamento das pegadas formais de registros
bibliograficos precisos, por outro, ele concentra uma
carga reflexiva significativa para alcangar a estatura de
um ensaio, dada a dimensdao de autoridade das vozes que
norteiam suas reflexdes.

Quando se compara o texto de Marcos 1998 e o de
Vazquez Montalban de 1999, percebe-se a sintonia na
forma, nessa maneira mais fluidica de escritura que
encontra acolhida nos novos instrumentos de comunicacao,
como a internet. Neste sentido a comparagdao com O
hipertexto se faz ©presente mais uma vez. Vazquez
Montalbé&n reconhece a importancia desse instrumento na

luta zapatista e na construgao de uma cultura



democrética. Pode-se ver isso no ensaio agora em analise,
quando se discute a indefinicdo, dada a circunstancia
daquele momento do enfrentamento, e o alcance da luta
zapatista ao enfrentar o aparelho de comunicagéo do

governo mexicano:

En un momento del encuentro, Le Bot!’ pronuncia
la palabra “desconstruccidén”, como ofreciendo a
Marcos un enganche tardio con su formacidén en el
estructuralismo marxista, Vel zapatismo ha
servido a la descontruccién de muchos esquemas,
no de una manera intelectual, pero por el
movimiento, por la accidén y veo una prueba de
esto en los libros que se dejan en la
biblioteca. Aqui estédn las obras completas de
Mao Tse Tung, de Enver Hodja.. La gente las deja
y se va més ligera, ;lista para una nueva vida”
Y Marcos hace una descripcidén de los libros que
han ido dejando o abandonando los observadores y
cooperantes, obras completas de Marx, Engels,
Lenin, Mao, Castro y se queja de que no habia
casi nada de poesia, de novela, de literatura.
Yo pude comprobar que entre los libros de los
observadores de La Realidad figuraba también una
vieja edicidén del libro de Bonfil Batalla México
Profundo. Le Bot se hace eco de la acusacién?
De que la guerrilla zapatista hace una guerra de
papel vy de Internet vy Marcos anticipa una
respuesta que 1rd enriqueciendo a lo largo de
1998, cuando gracias al papel y al Internet el
zapatismo sobrevive a la ofensiva implacable del
gobierno mexicano, de los paramilitares, de los
intelectuales aliados del poder, ¢qué hubiera
sido del =zapatismo sin el papel y sin el
Internet? ¢Sin la globalizacidén del imaginario
de su sueno? (p.71)

Pode-se ver, também, quando ele faz uma conferéncia no

MACBA (1999d), em Barcelona:

' Yvon Le Bot, socidélogo francés que também publicou, depois de uma
entrevista, um livro sobre o Subcomandante Marcos, em 1997:
Subcomandante Marcos: el suedo zapatista: entrevistas con el
subcomandante Marcos, el mayor Moisés y el comandante Tacho, del
Ejército Zapatista de Liberacidén Nacional.



Una cultura real de la resistencia que deberia
llevar a ensefar a los receptores de cultura
audiovisual a descodificarla. Me ©parece tan
importante como aprender una lengua el aprender
a leer la televisidén, el aprender el uso de
internet como algo mds que un Jjuguete sino como
instrumento de auténtica intercomunicacién, vy
como un instrumento dialéctico, un instrumento
de oponer conocimiento e ideas a otras vya
establecidas o transmitidas y eso deberia ser la
primera necesidad en cualgquier sistema educativo
emancipatorio.

De certo modo, a linguagem que Marcos 1imprime ao
movimento zapatista, assemelha-se a que Vazquez Montalbéan
vem construindo desde o inicio de sua carreira. O mane’jo
da palavra, que desconcerta e desloca, redimensiona a
questao zapatista, conduzindo-a para um patamar
diferenciado do discurso politico tradicional. Esse
deslocamento é para Vazquez Montalbadn uma das chaves de
identificacdo de um novo sujeito de transformacao,
renovado em atitude e em linguagem. No comentdrio que faz
ao tema durante a entrevista com Marcos, ele cita a

anadlise de Campbel:

“Los comunicados del EZLN y el lenguaje (cartas,
entrevistas) del subcomandante Marcos han venido
a cambiar las reglas del juego y los cdédigos de
comunicacidén e interpretacidn con los que
habitualmente se entendian o se confundian los
productores y los receptores de la palabra
politica. Han venido a llenar de contenido el
discurso politico que estaba vacio y desde hace
muchos afilos languidecia en una retdrica de
significantes huecos y de mentiras. (..) El suyo
es un discurso de estructura simbdlica, como
dice un poeta amigo mio, tiene relacidén directa
con el mito y por ello ni los intelectuales ni

los politicos han podido descifrarlo; (..) tiene
un aire de Popol Vuh y un eco de Chilam Balam de
Chumayel, de los muertos de Juan Rulfo (la

muerte como sujeto actuante, latente) y se vale



del cambio del sujeto hablante como en la novela
de James Joyce: pasa del yo de los zapatistas al
yo de Marcos, sin que haya hablante fijo. Eso no
es un discurso politico. Es un discurso
literario..” (p.118)

E, mais adiante, faz sua prdépria anadlise, quando Jjuntos,
ele e Marcos, discutem as metdforas fundadoras do
discurso neozapatista: a primeira é a do “espejo” (p.137)
e a segunda a do “Hemos de voltear el pasado [destaque
meu] para poder avanzar y seguir adelante”, ambas tomadas

de Alice no pais das maravilhas:

AUTOR: (..) Utilizas con frecuencia esta
metdfora de Alicia en el pais de las maravillas,
de traspasar el espejo se complementa con la
necesidad de que el espejo cambie de imagen,
abandone la trucada. ¢(Cémo interpretas 1lo de
traspasar el espejo?

MARCOS: Nosotros pensamos que todas las
organizaciones o movimientos de izquierda, todos
los movimientos que Dbuscan la transformacidn
tienen una etapa de critica y otra de
transformacidén. (..) Debe afrontar una posicidn
critica respecto de lo que es el neoliberalismo
y al mismo tiempo hay que construir una
alternativa. Para eso hay que atravesar el
espejo, hacer una ©propuesta, trascender la
posicidén critica o intercritica como quieras
llamarla y plantear una alternativa. Eso seria
ir mds alld del espejo, romperlo y convertir el
espejo en cristal que nos permita ver hacia
adelante.

AUTOR: Lo que me acabas de decir, tal como
me lo has dicho, nos 1lleva a la cuestidén del
lenguaje, de la evidente novedad de tu, vuestro
lenguaje. Tanto Monsivais, simpatizante vuestro,
como Maite Rico vy De la Grange, verdaderos
terminators, dicen que vuestro primeros cdédigos
recordaban mé&s al lenguaje convencional de un
movimiento gerrillero de cardter socialista.
Luego se dice que los indigenas te criticaron:
“Tu lengua es dura” es uma manera de decir gue
no asimilaban tu cdédigo (..)

A la espera de su respuesta jugueteo con la
memoria de las declaraciones de EZLN y recuerdo
el encabezamiento % el estilo de la v
Declaracidén, la primera resurreccidén verbal tras
la matanza de Acteal. Comienza con una



invocacidén a los “hermanos y hermanas”, no a los
compafieros y compafleras o camaradas y sigue “...
no es nuestra la casa del dolor y la miseria.
Asi nos la ha pintado el gue nos roba y nos
engafia...” No estd muy lejos del poema Pintada
estd mi casa de Miguel Hernandez, escrito en la
cdrcel, poco antes de morir después de la guerra
civil: “Pintada estd mi casa/del color de las
grandes miserias y desgracias...”

(...)

MARCOS: Lo que queremos es darle a la
palabra otro uso (..) No pesamos que la palabra
vaya produciendo una revolucidén, no le apostamos
tanto. Pero si pensamos que la palabra puede
producir reflexidén, puede producir consciencia
de lo que estd ocurriendo.

(...)

AUTOR: Ya que citas a Machado, el
inventario de personajes espafioles que salen de
tus discursos, componen un collage sdélo apto
para analistas posmodernos...

(...)

AUTOR: Me remito a lo desconcertante que
puede ser de pronto esa introduccidn de
elementos no esperables que provocan inseguridad

acustica e inseguridad visual. Eso les debe
dejar muy desconcertados, y por eso te llaman
impostor. Ya que no has nacido para ser
revolucionario, eres un impostor. Cuando en

realidad lo gque has hecho es adaptar tu esquema
de interpretacién critica de la realidad vy
transformacién a la nueva situacidn (p.137)

Ao comentar todos os recursos da linguagem utilizada por
Marcos: o uso de elementos metafdéricos tirados do
universo dos contos de fada, o uso da linguagem poética,
a colagem, a intencionalidade no uso das palavras (na
capacidade que elas comportam de reflexdao e perspectiva
critica), na ironia também como artificio
desestabilizador quando introduzida no discurso politico
(VAzquez Montalbadn chega a dizer gue 1isso nunca havia
existido p.147), tudo isso confirma uma escritura

rigorosamente renovada, nao sé no gue tange ao universo



do discurso politico, mas também, como colocou Campbel,
abre um espaco significativo no universo da literatura e,
nesse aspecto, o texto de Marcos se aproxima muito do de
Vazquez Montalbéan.

A maneira de Marcos compreender e colocar a questao
do poder da palavra ecoa profundamente na histéria
literdria de Vazquez Montalbédn, gquando, no fim dos anos
sessenta e inicio dos setenta, ele, partindo de seu
patrimbébnio cultural, partindo de “la sospecha de que la
literatura ya no era un medio hegemdénico de creacidén de
consciencia social” (1998a, p.128), sai em busca de novos
cdédigos que possam sustentar sua escritura, voltada
sempre para uma relacgcdao entre arte e vida social.

Conceder um lugar de destaque a dimensdo critica
significa a produgcdo de um texto no qual a metalinguagem
estd ©presente. O fazer literdrio, na capacidade de
engendrar realidades alternativas, de criar formas
paralelas de percepcao da realidade factual, absorve essa
técnica quando desfaz a ilusdo de ser um discurso
completo por si mesmo, e parte em Dbusca de outros
discursos, ampliando, assim, suas margens. Da mesma
forma, o discurso ensaistico __ ou até mesmo panfletario
__ problematiza suas margens e sai em busca da renovacao,
da producado de um texto que se assuma como reflexivo e,

ndao, que tenha sé a reflexdo como tema. Neste sentido é



que o discurso do EZLN, representado, principalmente, na
figura do subcomandante Marcos, aproxima-se tanto do
discurso literario e se distancia do discurso da
literatura politica tradicional (marxista).

Constituir—-se personagem ¢é uma estratégia que
amplifica a significacgdao da voz do discurso de Marcos,
visto gque ja& parte do guestionamento da prépria nocado de
pessoa, de sujeito, remontando a discussao de que este &,
em esséncia, plural __ para Vazquez Montalban uma figura
poliédrica (TYRAS, 2003, p.148) _ , pois se forja na
intersecao de outras vozes, tanto préprias guanto
alheias. E no caso de um pais, como o México, gue nao
articulou as vozes de todos os seus cidadaos em sua
configuracdo, em seu projeto de pais, essa estratégia é
uma maneira de reclamar reconhecimento para um aglomerado
de etnias indigenas, principalmente, que vive fora do
espaco deste México nacédo, construido, ao longo dos
séculos, por uma politica governamental excludente.

O processo criativo, como assinalou o proéprio
Vazquez Montalban na entrevista com Marcos (p.149), tem a
tendéncia de transformar o sujeito em personagem, seja no
discurso literdrio ou no politico, e essa transformacéao
implica em uma forma de ver a realidade. Ai estd a
relevancia do discurso de Vazquez Montalbdn neste ensaio,

transformar—-se em uma personagem—intelectual para criar



um processo de compreensdo __ para ele mesmo, pois diz
que a producdo deste ensaio, e varios outros, é uma forma
de organizar seus pensamentos, e para seu leitor __ e
também para dar visibilidade, e credibilidade, a

personagem—-intelectual Marcos:

MARCOS: ... Mira, la verdade es que nosotros nos
damos cuenta de que Marcos es un personaje,
estoy hablando pues del pasamontanas, estoy

hablando pues desde adentro del pasamontanas,
conforme pasa el tiempo van suponiendo qué hay
dentro del pasamontafas. Pero lo que importa es
el pasamontanas porque es el que evidencia la
necesidad de la excepciédn.

(...)

MARCOS: Antes deciamos que Marco era el marco de
una ventana, que nosotros invitdbamos a asomarse
al mundo indigena y a los indigenas a asomarse
al mundo fuera, y conociamos el riesgo de que
alguna gente se quedara viendo el marco y no
viera lo que estd mostrando la ventana. Nosotros
pensamos que finalmente, si hacemos el balance,
lo que han sido estos cinco afios, es mucho méas
la gente que no se ha detenido (..) y que si ha
visto las ©propuestas politicas, el mundo de
injusticia en el que vive el movimiento
indigena, el racismo gque han tenido que sufrir
(..) aunque algunos se quedan todavia vy se
detengan en el marco. Eso escapa de nuestras

manos. Digamos que el personaje es Dbastante
indisciplinado, no es como tu Carvalho, al que
puedes mover a tu antojo o <casi. Marcos es

bastante rebelde e irreverente, pero creemos dgque
a través de él si que se ha podido ver o asomar
a mucho de lo que es la vida de los indigenas en
México y sus planteamientos y sus principales
propuestas. (p.150)

E ndo sé Marcos é uma personagem, ele, em seus escritos
politicos, também vai construindo outras personagens dque
ilustram suas fébulas, como o “viejo Antonio” que aparece
na que Vazquez Montalbadn d& o nome de “La historia del

ledn y el espejo” e na EI pez en el agua. Essa personagem



aparece também no texto Siete piezas sueltas del
rompecabeza mundial, na fabula “E1 Jjabali y el wviejo
Antonio”, para explicar o poder da razao. Vazquez
Montalbén, no comentario ao texto, explicita a

“moraleja”, depois de citar um fragmento:

“Si no puedes tener la razdén y la fuerza escoge
la razdén. En muchos combates puede la fuerza
obtener la victoria, pero la lucha toda sdélo la
razédn vence. El poderoso nunca podrd sacar razdn
de su fuerza, pero nosotros siempre podremos
obtener fuerza de la razdén.”

Moraleja. Las Dbolsas de resistencia 1o
pueden perder todo menos la razdn, porgque mas
tarde o mas temprano la razdén se 1impone a la
fuerza, porque esa razdén transformadora se ha
autodestruido a partir de las quiebras de la
realidad organizada por el viejo orden, segUn el
diagnéstico marxista. ¢Qué es la razdén en la
fadbula del Jjabali vy el viejo Antonio? La
necesidad de comer vy de sacar partido a la
embestida del jabali. (p.77)

Tal como havia feito antes, Vadzquez Montalban da
continuidade ao ©pensamento de Marcos, mostrando a
sintonia que possuem. Ele nao “enmenda” a fabula, como
fez na do “El Ledén y el espejo”, mas, na do Jjavali,
aclara e 1intensifica a intencionalidade que 1lhe da
suporte.

Marcos explica as fabulas (1999a, p.155) que
constréi partindo da identificagdo deste tipo de texto
com a tradicdo indigena de entender e comunicar-se. Essa
caracteristica que a linguagem indigena carrega de dizer
“de uma outra forma” o que se quer dizer, de ilustrar o

fato, para, a partir dessa experiéncia, expressa-lo em



sua plenitude e alcancar o entendimento mais complexo. E
a finalidade, sublinha Marcos, ¢é sempre a mensagem
politica, por mais gque a linguagem literdria seja o fio

condutor:

MARCOS: Y simplemente lo que estamos haciendo es
expresarnos trabajando con las palabras,
construyéndolas y reconstruyéndolas y por eso se
brinca del 1lenguaje propiamente indigena al
lenguaje urbano, a la ironia, a la novela, al
cuento y a la mezcla de personajes como los que
has citado, de Carvalho a Sabina. (p.155)

Outra personagem muito conhecida de Marcos é o)
“escarabajo Durito” cuja funcao ¢é introduzir o humor
irbnico no discurso neozapatista, invertendo a relacdo de
subordinacdo na qual um inseto é aquele que tem o papel
de interventor critico enquanto o subcomandante faz, no
seu proéprio dizer, o papel de “Sancho Panza”. Assim
produz Marcos sua literatura de intervencao. Na
entrevista que Véazquez Montalbadn tem com Bellinghausen,
diretor do suplemento “Ojarasca” do La Jornada, entre
outras coilsas, eles comentam o éxito da literatura
produzida por Marcos e Vazquez Montalban se compromete, o
termo ¢ dele mesmo, emitindo seu parecer sobre Marcos

escritor:

AUTOR: Es un maestro en el juego literario
posmoderno de la utilizacidén del collage y la
intertextualidad entre dos culturas literarias,
la indigena y la latinoamericana. Desguaza las
metdforas indigenas o las de Lewis Carrol de
Alicia en el pais de las maravillas. (p.209)



Ao inicio de anadlise, dizia que Marcos, el sefnor de
los espejos comegava Jjustamente com as palavras finais de
Panfleto desde el planeta de 1los simios e que esta forma
de encadeamento me permitia ver uma continuidade
temporal, estrutural e temdtica entre os dois textos.
Depois de tratar das duas primeiras, creio que a relacao
temdtica foi se revelando aos poucos; no entanto, ¢é
fundamental sublinhar que esse encadeamento acontece,
pois o movimento de rebelido indigena de Chiapas, com sua
maneira renovada de fazer politica, para Vazquez
Montalbédn, constitui um sujeito histdérico “concreto” de
transformacdo, capaz de mobilizar a sociedade civil em

suas convocatdérias e reivindicacdes.

AUTOR: Yo lo veo como una semiente de

futuro. (...) Si la metédfora del indigena se
difundiera por el mundo a través del
planteamiento del globalizado frente al
globalizador, el zapatismo inauguraria el

referente politico del siglo XXI. (p.229)

O sujeito histdérico de transformacdo reclamado em
Panfleto desde el planeta de 1los simios, agora se
concretiza, despertando uma perspectiva utdépica
necessaria ao final do século. Todos os temas do primeiro
ensaio, como a reconstrucdo da perspectiva critica de
esquerda, a recuperacao da “finalidade” como um
instrumento importante da dimensdao do presente; a

compreensdao de que o passado é necessario e gue nao pode



ser visto, como demonstra Bonfil em sua andlise, apenas
como uma cena estéatica de museu, distante das

configuragdes do presente

También los museos antropoldgicos, especialmente
el muy Dbien organizado Museo Nacional de

Antropologia de México D.F., exaltan la raiz
india de México, pero no tanto su realidad
indigena actual. Concluye Bonfil que la
presencia de lo indio en muros, museos,

esculturas y zonas arqueoldgicas abiertas al
puiblico traduce la presencia de un mundo muerto.
(p. 65)

__; a forma de atuacdo do intelectual, representada na
necessidade de Vazquez Montalban, assim como de muitos
outros intelectuais, de ir ao México para demonstrar sua
efetiva participacao, além do “papel”, e a repercussao
internacional, do movimento zapatista se constituindo
metadfora dos excluidos, todos estes temas vinculam um
ensaio ao outro e reafirmaram a perspectiva critica de
Vadzquez Montalbdn, seu comprometimento com o mundo dgue
lhe coube viver.

Desta forma, é como se Panfleto desde el planeta de
los simios comportasse a parte tedrica e Marcos, el sedor
de los espejos fosse a parte pratica, o acontecimento que
ilustra e, ao mesmo tempo, O novo ensaio abre espago para
novas reflexdes sobre as que ja eram discutidas no ensaio
de 1995, assim como renova as esperangas para quem Jja

esperava



..cumplir el final del milenio en la
desesperanza laica y a lo sumo esperando que se
confirmaran las profecias del poeta Blas de
Otero:

Otros vendran

Veran lo que no vimos

Ya ya ni sé

Con sombra hasta los codos
Por qué nacemos

Para qué vivimos

No obstante, lo sucedido en Chiapas (en lengua
tapetchia, Chiapas significa cerro de batalla),
el estallido de la rebelidén indigena en enero de
1994 habia disefiado un 1interrogante en el
prefabricado final de milenio bajo el signo del
pensamiento unico.. (p.14)

Semanas antes de terminar esse estudo, eis que ve’jo
em uma livraria um romance policial, Mortos Incdmodos
(Sdo Paulo: Planeta, 2006) escrito pelo subcomandante
Marcos e por Paco Ignacio Taibo II. O texto foi publicado
originalmente em fasciculos dominicais, no periodo de
dezembro de 2004 a fevereiro de 2005, no Jjornal La
Jornada, de México. O romance, escrito a quatro maos, tem
os capitulos impares a cargo do subcomandante, os pares e
o epilogo a cargo de Taibo II. O tempo do relato se
inicia na wvisita de Pepe Carvalho/Vazquez Montalbadn a
selva Lacandona e os dois sao feitos personagens de uma
trama cujo investigador zapatista Elias Contreras, 3Jja
morto, encontra-se, em México D.F., com o ja famoso
detetive independente Héctor Belascoaran Sayene, dos
romances policiais de Taibo II, para resolver o caso

“Morales”. Varias referéncias sao feitas aos romances



policiais de Vazquez Montalban, principalmente com
relacdo a comida.

No entanto, o que me faz acrescentar esse paragrafo
€ que no encontro que teve com Marcos na selva Vazquez
Montalbédn recebe o convite de Marcos para que escrevessem
um romance Jjuntos, ele na selva e Vazquez Montalban em
Barcelona. O que a morte interrompeu, concretiza-se, em
uma nova versao, com Taibo II.

Quando me referi, na andlise de Marcos, el senor de
los espejos, ao encadeamento entre este e Panfleto desde
el planeta de los simios, falava de como o tema da
dimensdo utdépica ganhava vida no ensaio de 1999. E, desde
minha perspectiva, vejo que, com a publicacdo de Mortos
incémodos, essa dimensdo sé aumenta, pois o romance
emerge de uma avaliacdo gque Vazquez Montalban fez da

relacdo do movimento zapatista com a midia:

A veces 1incluso un corresponsal puede informar
objetivamente sobre vosotros % luego la
filosofia del diario o del Jefe de seccidn
desvirtua el mensaje mediante el titular y la

compaginacidén. (..) en cuanto al tratamiento de
la imagen se os ningunea. Hay paises europeos
dénde apenas existis en la informacidn

audiovisual. Habéis hecho un trabajo espléndido
de difusidén de papel e Internet, pero falta
adaptar buena parte de vuestros textos al ojo
del receptor europeo. Es decir, lo que estdis
elaborando como fasciculos vy tal es muy
militante. Muy compacto. Obliga a una lectura
militante. De cara a la gente de aqui, vosotros
sols més sabios que nadie. Pero respecto a la
industria cultural europea exige un
replanteamiento de los estuches.” (1999a, p.200)



Lendo Mortos 1incbdmodos, percebe-se claramente gue este
“replanteamiento” Jj& estd em pleno funcionamento, pautado
em uma linhagem de escritura que encontra em Don Manolo

Vazquez Montalban sua fidelidade estética.



6— CONCLUSAO

Creio que com a frase “El hombre es lo que come y el

4

escritor es lo que lee Manuel Vazquez Montalbéan
apresenta uma chave importante para que se compreenda o
conjunto de sua obra. Embora seja este estudo uma
abordagem «critica de apenas uma parcela do gue ele
produziu ao longo de sua carreira como escritor-opinador,
a pesquisa me permite entrever uma unidade fraguada a
partir de um patrimbnio cultural eclético, ou mesticgo,
como o autor sempre fazia questao de assinalar, no qual o
ato de ler adgquire uma dimensao plural abarcando cdédigos
gque se interpenetram e que, por 1sso, possibilitaram-lhe
uma leitura critica e dinédmica de seu tempo.

Através dela quero ressaltar, nesta conclusédo, o
comprometimento de uma escrita com a sua tradicao
cultural, com seu leitor e com seu projeto de cultura
democréatica. Se “o homem é o que come, e O escritor é o
que 1&”, posso ampliar o significado da frase e dizer que
o homem é o que consome, e aqui incluo, principalmente,
cultura, e o escritor é o qgue oferece como leitura,
também de forma ampliada, leitura de mundo, perspectiva
critica. A sua pratica, mais que comprometida, foi
interventora, fraguada em atos cotidianos e

contraditérios, mas como dizem algumas de suas



personagens, em Galindez, cada homem leva dentro de si o
seu contrdrio, para o bem e para o mal. E Manuel Vazqguez
Montalbé&n, com sua origem cultural mestica, carregou
muitos “contréarios” e, ainda, os carregara, na figura de
cada leitor qgue abra uma de suas obras. Por 1isso, na
leitura de conjunto gque faco das obras analisadas,
destaco o leitor e a organizacdo partidaria, como um
exemplo de estrutura de Estado, Ccomo elementos
articuladores de sua escritura.

Com esta frase, que d& titulo a um artigo publicado
na revista Babelia em marco de 1996 _ “E1 hombre es 1lo
que come” _ , Vazquez Montalbdn cria um slogan para
colocar no “mercado” o seu produto: a idéia. No artigo, o
autor trata de informar gque o escritor é um leitor gue
possui, na grande maioria das vezes, uma intengdao e dgue
esta se relaciona a sua atividade de escrever. Ele
menciona numerosissimos autores e seus respectivos
escritos, dando a dimensao, pela gquantidade de citacodes,
pois dois tercos do artigo estao dedicados a elas, da
teia discursiva que todo texto constrdéi. Ao mesmo tempo,
provoca o leitor, incitando-lhe a fazer parte de seu
universo de leitura e, com certa ironia, criando, pela
imensa quantidade de citagdes e como se fosse uma pista
falsa, um guia para quem quiser trilhar o caminho inverso

ao seu: ele parte de uma enorme quantidade de textos para



alcancar a sintese, que ¢é a sua obra, e o leitor,
especializado ou nao, parte de sua obra para encontrar
uma enorme quantidade de textos. Com isso, o autor indica
que leitura e escritura se encontram no espago da
pluralidade e que, na verdade, ler e escrever sao
atividades que encontram seu prdéprio caminho, embora
tragam sempre portas abertas, de um patriménio cultural
j& sedimentado, e deixem sempre portas a serem abertas,
de todo um patrimbénio por construir.

Além de dar titulo ao artigo, a mesma frase é citada
tanto em EI escriba sentado (1997) quanto em La
literatura en 1la construccidén de la ciudad democratica
(1998) e, com ela, Vazquez Montalban resume uma
trajetdédria dedicada a elaboracdo de um discurso literéario
e critico. Ela sinaliza um movimento continuo: o de ler
para escrever e, assim, vai dando conta de sua formacéo
cultural, de sua faceta de leitor, ao mesmo tempo em que
vai informando a tradicdao cultural a gue sua obra se
vincula, sua faceta de escritor, seguindo o lema de que a
escritura configura uma re-escritura ou uma sobre-
escritura. As duas obras enfocam esses dois momentos,
sendo que, na primeira, a figura do leitor se destaca,
enquanto que, na segunda, a do escritor. Consolidando a
inter-relacdo, estd a figura do intelectual, de “el

escriba sentado”, Jj& plenamente configurada em Panfleto



desde el planeta de 1los simios (1995), como visto na
primeira parte do capitulo quatro.

Desta forma, essas trés obras (1995, 1997, 1998) e o
artigo de 1996 sintetizam, especificamente na escritura
critica, o que a andlise do corpus desta investigacao
Asesinato en el comité Central, Galindez e Marcos, el
senor de los espejos __ demonstrou: uma escrita que, ao
se conceber sempre como um interrogante de seu préprio
engendramento, intenciona, por extensao, provocar
questdes que possibilitem uma reflexdo sobre a realidade.
Neste sentido, ela € intervencionista, propondo-se, a
partir de seus préprios elementos estruturais, uma
alternativa a realidade e, portanto, simboliza um
desvelamento, posto que cria uma abertura para a
percepcdao de seu entorno, e um enfrentamento, Jja que
permite a elaboracdao de estratégias, em nivel de idéias,
para a formulacdao, ou re-formulacao, das necessidades
pertinentes a cada sociedade.

Através da frase citada, também, Vazquez Montalban
reafirma que sé existe a figura de escritor depois do ato
de criacdo, e que serd a obra, como mostra Carlos Fuentes
em uma analise de Don Quixote (1989), que funda tanto o
seu escritor como o seu leitor. E a figura do leitor esté
muito presente na obra de Vazquez Montalbédn, visto estar,

sua escritura, centrada na construgcdo de wuma cultura



emancipativa, possivel, para ele, através da formacao de
uma consciéncia critica, reivindicada pelas necessidades
reais estabelecidas por cada individuo em suas praticas
cotidianas. No entanto, ele sabe que essa formacgdo estéa
condicionada pela intervencado de muitos fatores, que vao
desde o entorno social imediato __ familia, bairro,

classe social , passando pela instituicao educacional

na maior parte dos casos, fomenta uma orientacdao muito
mais pautada na aquisigdo/acumulagdo do que na percepgao
critica, além do entrave, em muitas situacdes, de nado ser
cumprida integralmente ___ e qgue chega, entdo, ao centro
de sua preocupacao: a capacidade de intervencdo dos meios
de informacao.

Como um tedérico da Aarea, Vazquez Montalban sabe da
importéncia de ensinar a ler os meios de comunicac¢ao. Em
Panfleto desde el planeta de 1los simios, ele relaciona
essa questdo a uma das fungdes do intelectual, nédo sé aos
que estao encarregados de estruturar o aparelho
educacional, pensando a sua finalidade na organizagao do
Estado, como, também aos que, como os professores, atuam

como interventores / intermediadores diretos:

Ante los medios de comunicacién % muy
especialmente en el caso de la televisidn, el
habitante de la caverna, culturalmente
disminuido e infradotado para oponerse
criticamente al mensaje, puede acabar siendo
esclavo de la finalidad del medio, gque no es
otra que integrar al receptor dentro de la



jerarquia de valores de los proprietarios del
medio, sea publico o privado. (..) Si aun
queda una cierta capacidad de fijar criterios
progresistas en la educacidén, que se aplique a
introducir la ensefanza obligatoria de la
descodificacidén medidtica. A los nifios de hoy,
ciudadanos pasivos o activos de mafana, les
interesaria saber qué sentido tienen las sombras
de verdades que les transmiten y sobre todo si
se corresponden con sus propias necesidades.
Comprendo que se trata de una suposicidén, pero
la misma gque nos lleva a los adultos a suponer
que les interesa estudiar geografia o ciencias
sociales. (1995a, p.97)

Para ele, a atividade de decodificar é tao
necessaria guanto qualguer outra atividade proposta pela
escola, por isso o manejo gque faz de cdédigos lingliisticos
desses meios, em sua obra, reflete, por um lado, o seu
proprio patrimbénio cultural, gque inclui a linguagem
televisiva, radiofbnica, cinematografica, Jornalistica,
assim como a da musica e da literatura de consumo e, por
outro, uma elaboracao sofisticada dos instrumentos,
utilizados nessa 4area, poils comporta uma via critica
essencial. Ao apropriar-se desses instrumentos, ele cria
uma identificacdo com o leitor, pois parte de uma esfera
prontamente reconhecida por este para acionar uma préatica
reflexiva.

Neste sentido estd construido Asesinato en el Comité
Central, um romance cuja estrutura indagatdria (como foi
visto em 4.2) serviu a Vazquez Montalban para propor ao
leitor algumas questdes sobre seu entorno social. O

romance sugere uma leitura que retoma uma “férmula” para



criar uma aproximagédo com o leitor. No entanto, a
estruturacdo dessa narrativa detetivesca wvai sobrepondo
niveis de leitura que se distanciam da “férmula” e, neste
movimento, insere questdes que destoam do género: do
espaco de simples entretenimento, de leitura amena, para
o espaco da reflexdo, de uma leitura que submerge o
leitor em um discurso problematizado.

E uma dessas questdes repousa na apresentagcao do
tema do romance: o assassinato do secretario geral do
PCE. Este tema configura, como demonstrado na analise,
uma discussdo sobre a organizacdo partiddria no que se
refere tanto as relacgcdes entre o partido e o Estado,
quanto a estrutura interna do partido, na relacdao com
seus membros, pois, abarcando uma dimensdo muito maior
que uma simples investigacdo criminal, corresponde a uma
revisdo histdérica de um processo de fracionamento /
desligamento entre o partido, como representacao de
aspiracdes coletivas, e o individuo, representacao da
fragcdo subjetiva dessa aspiracgéao.

Quando, no romance, surgem trés perspectivas para o
acontecimento __ a do préprio partido, a do detetive e a
do governo __ h& um embate que simboliza, na verdade, um
enfrentamento de representagdes de camadas sociais na
tentativa de estruturar uma sociedade que acaba de sair

de um estado ditatorial e que busca construir um Estado



democréatico. Mas, para fazé-lo, é necessario uma revisao
histdérica, nado uma operacao de esqguecimento. E, também,
por essa via gque o romance se constrdi, propondo um olhar
critico tanto sobre o partido que estd no poder quanto
sobre a histdéria do partido comunista, sendo, sobre este
ultimo, um olhar que além de critico é reivindicativo.

Em Galindez a aproximacdo com o leitor ocorre nao
por uma identificacéao de um coédigo lingiiistico
especifico, como a “fdérmula” do romance policial. Ela se
d4d na captura do leitor pela prépria estrutura narrativa,
que lhe delega, embora indiretamente, uma participacao na
funcdo organizativa do relato. Ele pode reconstruir a
figura histdérica de Galindez assumindo um dos discursos
dos narradores apresentados ou pode, a partir destes,
compor seu préprio discurso sobre a personagem. A leitura
invoca uma tomada de posigcao. Por esse motivo a voz do
intelectual se faz tdo presente e ndo sé por discutir a
complexidade de reconstruir a figura de uma personagem
histérica mas também por exercer uma atividade
interventora na militéncia de seu partido, o que a torna
um intelectual. Reivindicar uma memdéria histdrica que
recupere nao sé figuras partidadrias emblemdticas, posto
que se amoldam a uma representacdo fiel de uma tendéncia
politica especifica, mas, ainda, buscar representacgdes

daquelas figuras gque exercem uma atividade a margem de



uma conduta ditada pelo partido, constitui também um tema
desse romance.

Nesse sentido, Galindez se aproxima de Asesinato en
el Comité Central. A forma como os partidos constroem sua
memdéria histdérica j& demonstra a imagem herdica com que
reverenciam seus representantes. Esta estd calcada ndo em
uma representacao que contemple a dimensao subjetiva mas,
sim, na que apresente uma dimensdo monolitica, na que
oculte as contradicgdes inerentes a qualquer individuo. E
uma representacdo bem em acordo com os monumentos de

pedra e bronze, como coloca a personagem Muriel abrindo o

romance:

“En la colina me espera... en la colina me
espera...” El verso te da vueltas por la cabeza,
como si fuera un surco rayado de un viejo disco
de piedra. “En la colina me espera... en la
colina me espera...” “Y volveré... Volveré o me
llevaran vya muerto... a refundirme en la
tierra...” Ni siquiera eso fue posible, Jesus,

musitas vy te ©parece hablar con ese extrafo
compafiero enquistado que desde hace afios llevas
dentro de ti. El1 wviento limpia el wvalle de
Amurrio vy te levanta las faldas sobre esta
colina de Larrabeode, la colina escogida como si
fuera la colina, exactamente, la colina que
esperaba a Jesus de Galindez. Tienes frio y los
huesos aguados por el viento que pule el pequefio
monumento funerario dedicado a Jesus Galindez
(..) La estela de piedra parece ridicula vy
amedrentada por el colosalismo del depdsito,
poco mas que un pretexto para no perder del todo
la memoria, una memoria, un homenaje residual vy

probablemente incémodo. (...) Hace un ano que
sobre estas colinas se celebrdé el ritual de
descubrir el monolito % también, también

conservas el recorte donde se da noticia del
acontecimiento en el diario mas vasquista de la
tierra, el méds radicalmente vasquista de la
tierra. Y sin embargo, en él, la noticia de la
inauguracién es casi tan escasa como el mismo
monumento. (1992, p.9)



Mostrar como a engrenagem de qualquer representagao
coletiva deve ter como sustentacdo o ser humano, com suas
contradigdes, duvidas e, principalmente, ideais, enfim,
um individuo que possa, como o fez Muriel, ser
reconhecido como “un profeta impuro”, coloca em discussao
essa representacdo histdérica, através de um olhar critico
sobre o partido.

J& o leitor de Marcos, el senor de 1los espejos
acompanha uma performance da figura de intelectual de
Vadzquez Montalban e, por extensao, da figura de
intelectual do Subcomandante Marcos. Por essa via, por um
lado, é capturado ao ler, como mostra Atorresi (1996), na
relacdo entre entrevistador / entrevistado, pois se sente
fazendo parte do ato de conversagao, e, por outro, pela
quantidade de referéncias textuais que Vazquez Montalban
usa para estruturar, também da perspectiva histdérica, seu
discurso sobre o movimento indigena, o leitor ©pode
compartilhar o processo de escritura do ensaio, quase da
mesma maneira como o autor menciona em seu artigo, “El
hombre es lo gque come”, ao comentar a relacadao estreita
entre escritura e leitura. A estrutura de Marcos, el
sefior de 1los espejos reafirma a entrevista como género
primdrio para o Jjornalismo, além de, na escritura de

Vazquez Montalban, distender-se e aproximar—-se da escrita



ensaistica, como buscou-se demonstrar na analise
empreendida no capitulo 3.

Alinhando-se a composicdo de conjunto que tenho como
intencdo evidenciar nesta parte do estudo, Marcos, el
sefior de los espejos também contempla uma discussao sobre
a estrutura partidaria mas, no sentido de que o olhar gue
Vazquez Montalbdn langca sobre o movimento indigena no
México, exemplifica uma nova forma de organizagdo. Para o
autor, esse movimento, pelo modo como se constitui a
margem dos partidos politicos, comporta um potencial
significativo de transformacdo porgque nasce de pautas
reivindicativas concretas em que a participacao do
individuo é fundamental. J&a em 1995, em Panfleto desde el
planeta de los simios, esta é a esséncia capaz de alterar
a organizacdo partidaria, na perspectiva de que torne a
articular aspiracgdes coletivas a aspiracgdes subjetivas,
para que o individuo volte a wuma pratica politica
efetiva.

Se a intengdo de Manuel Vazquez Montalbdn é propor
uma alternativa vidvel para a construcgdo de uma cultura
emancipativa, as obras aqui analisadas representam a
concretizacdo deste objetivo. Elas podem ser lidas como
uma “croénica del desencanto”, como fez Colmeiro (1996),
um dos ©primeiros criticos a abordar o conjunto da

narrativa do autor, pois elas refletem, em sua urdidura,



a perda de referenciais criticos importantes na andlise
das relacdes interpessoais, da estrutura organizativa do
Estado, da cultura impositiva dos meios de comunicacao,
enfim, a perda paulatina de uma postura ética capaz de
nortear a conduta humana. Mas, também, podem ser lidas,
justamente por expressar toda essa perda, como  um
“inventdrio de necessidades reais”, e nesse momento a
terceira obra é um elemento fundamental, com o qual se
pode fomentar uma “cultura de participacao”, abrindo,
deste modo, uma dimensdo utdpica, extremamente importante
em todo projeto humano.

E, sendo assim, em uma leitura que implica um ponto
de vista para as trés obras estudadas, Asesinato en el
Comité Central e Galindez apontam para uma revisédo
critica do histérico e, por isso, ligam-se ao projeto
montalbaniano de reconstrugcdao da memdria, enquanto
Marcos, el sedor de los espejos remete para a forca de
uma relacdo alternativa com as praticas do cotidiano,
assinalando, portanto, uma forma de enfrentar o presente,
nado de modo isolado, mas tendo como base uma dimensao
futura, para o autor uma “finalidade histdérica”. Eis,
entdo, a tensadao, forjada na mediagdao da voz de um
intelectual comprometido, gque movimentou toda a escritura

de Vazquez Montalban: “memoria y deseo”.



7- REFERENCIA BIBLIOGRAFICA

7.1- OBRAS DE MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN
VAZQUEZ MONTALBAN, M. Asesinato en el Comité Central.
Barcelona: Planeta, 1988.

Autobiografia del general Franco. Barcelona:
Planeta, 1993.

Cancionero general del franquismo 1936-1975.
Barcelona: Critica, 2000a.

Chiapas. In: El1 Pais, Madrid, 29 de diciembre de
1997.

Chiapas. In: El1 Pais, Madrid, 12 de enero de
1998b.

Chiapas. In: El Pais, Madrid, 15 de junio de
1998d.

Cronica sentimental de Espafda. Madrid: Espasa-—
Calpe, 1986.

Encuentro con el Subcomandante Marcos. In: Rev.
Le Monde Diplomatique, Paris: agosto de 1999c.

Eric y Enide. Barcelona: Areté, 2002.
El escriba sentado. Barcelona: Critica, 1997b.

Escritos subnormales. Barcelona: Grijalbo
Mondadori, 1995b.

E1 estrangulador. Barcelona: Mondadori, 1994.

Experimentalismo, vanguardia y neocapitalismo.
In: Reflexiones ante el neocapitalismo. Barcelona:
Ediciones Cultura Popular, 1968. Disponivel também em:
WWw.vespito.net

Galindez. Barcelona: Planeta, 1992a.

Hacia el posnacionalismo. In: EIl Pais, 17 de
febrero de 2000b.



E1l hombre de mi vida. Barcelona: Planeta, 2001.

El hombre es lo que come. In: EI Pais, Madrid, 23
de marzo de 1996.

Informe sobre la informacidn. Barcelona: Roura,
1971.

La literatura en la construccidn de la ciudad
democratica. Barcelona: Critica, 1998a.

O laberinto grego. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1992b.

“I1l Manifesto” en la construccidén de la razdn.
In: Pagina 12, Buenos Aires, 05 de enero de 2001.

Marcos, el mestizaje que viene. In: EI Pais
Digital, Madrid: 22 de febrero de 1999b.

Marcos, el sefior de los espejos. Buenos Aires:
Aguilar, 1999a.

Los mares del sur. Barcelona: Planeta, 1997a.

El mercader nos fascina. In: EIl1 Pais, Madrid, 01
de octubre de 1987b.

As noticias e a informacdo. Rio de Janeiro:
Salvat, 1979.

Panfleto desde el planeta de 1los simios.
Barcelona: Critica, 1995a.

."Prdélogo a las recetas de Pepe Carvalho”. In:
Barcelona: Planeta, 1989. Disponivel em: www.vespito.net

Quinteto de Buenos Aires, México DF: Planeta,
1997c.

Reportaje en Galicia. In: EI1 Pais, Madrid, 18 de
agosto de 1991.

Soberanias. In: El Pais, Madrid, 2 de marzo de
1998d.

Sobre la probable inexistencia del pueblo.
Conferencia pronunciada no MACBA, no Seminario ¢;Hacia una



alta cultura popular? Barcelona, 19/11/1999d. Disponivel
em: www.vespito.net

La soledad del mananger. Barcelona: Planeta,
1987a.

Teologia neoliberal. In: El Pais, Madrid, 05 de
abril de 1994.

Tatuaje. Barcelona: Planeta, 2004a.

Tres notas sobre literatura y dogma. In:
Cuadernos para el dialogo. Madrid, n. XXIII, Dic. de
1970.

Vascos en Santo Domingo. In: El1 Pais, Madrid, 19
de febrero de 1990.

Yo maté a Kennedy. Barcelona: Planeta, 2004b.

7.2— OBRAS GERAIS

ABELLAN, José Luis. Historia y critica del pensamiento
espafnol. Madrid: Espasa-Calpe, 1991. T.V(III).

ALATRISTE, Sealtiel. El mercado editorial en lengua
espanola. In: GARCIA CANCLINI, E.& MONETA, C. J. (0rqg).
Las industrias culturales en la integracidn
latinoamericana. México: Grijalbo, 1999.

AMAR SANCHEZ, Ana Maria. EIl relato de los hechos; Rodolfo

Walsh: testimonio y escritura. Rosario: Beatriz Viterbo,
1992.

ANDREOLI, Carlo. El1l Vazquez Montalban periodista.
Disponible en www.vespito.net [Texto exclusivo de la web]

ARRIGUCCI, David. Fragmentos sobre a crdnica. In:
Enigmas e comentdrios, ensaio sobre literatura e
experiéncia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987.

ATORRESI, A. La crdénica periodistica. Buenos Aires: Ars,
1995.



.Los géneros periodisticos. Buenos Aires: Coliche,
1996.

BALIBREA, Mari Paz. La novela negra en la transicién
espafnola como fendmeno cultural: una interpretacidn. In:
Iberoamericana, Madrid, n. II,7, p. 111-118, 2002.

BAKHTIN, Mikhail. Estética da criacdo verbal. Sao Paulo:
Martins Fontes, 1992.

Problemas da poética de Dostoiévski. Rio de
Janeiro: Forense-Universitaria, 1981.

Questodes de literatura e de estética. Sao Paulo:
UNESP/HUCITEC, 1990.

BARRERA Y VIDAL, Alberto. Barcelona en la serie Pepe
Carvalho de Vazquez Montalbadn: una visidén pesimista de la
sociedad espanola actual. In: Actas de XIII Congreso de
la Asociacidén Internacional de Hispanistas. T II. Madrid:
Castalia, 2002.

BARTHES, Roland. O efeito do real. In: . O rumor da
lingua. Sao Paulo: Brasiliense, 1988.

BAUMAN, Zygmunt. O mal-estar da pds-modernidade. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar Editora, 1998.

BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas. 3V. Sao Paulo:
Brasiliense, 1994.

Walter Benjamin, textos escolhidos. Sao Paulo:
Atica, 1991. Flavio Kothe (org).

BERMAN, Marshall. Tudo o que é sélido se dissolve no ar.
Sdo Paulo: Edicdes 70, 1982.

BERTOLO, Constantino. Problemas ante el espejo. In: EI
Pais, 31 de enero de 1988.

BOBBIO, Norberto. Os intelectuais e o poder. Trd. Marco
Aurélio Nogueira. Sado Paulo: Editora Unesp, 1997.

BOLETIM bibliografico. Sao Paulo, Biblioteca Mario de
Andrade. V. 46, Jan. a Dez. de 1985.

BONET, Lluis & GREGORIO, Albert de. La industria cultural
espafiola en América Latina. In: GARCIA CANCLINI, E.&



MONETA, C. J.(Org). Las industrias culturales en la
integracidén latinoamericana. México: Grijalbo, 1999.

BORGES, Jorge L. El Aleph. Buenos Aires: Emecé, 1957

BOURDIEU, Pierre. Campo do poder, campo intelectual e
habitus de classe. In: A economia das trocas simbdélicas.
S&o Paulo: Perspectiva, 1979.

As regras da arte. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1996.

CASTELLET, José Maria. Literatura, ideologia y politica.
Barcelona: Anagrama, 1976.

Nueve novisimos poetas espanoles. Barcelona:
Peninsula, 2001.

CERVANTES, Miguel de. Don Quijote de La Mancha. 22ed.
Madrid: Espasa-Calpe, 1964.

COLMEIRO, José. (Crdénica del desencanto: la literatura de
Vazquez Montalban. Miami: Centro Norte-Sur/University of
Miami, 1996.

Desde el balneario. In: Quimera, n. 73, 1988

La narrativa policiaca de Vazquez Montalban. In:
ANALES DE LA LITERATURA ESPANOLA CONTEMPORANEA DE SOCIETY
OF SPANISH AND SPANISH - AMERICA STUDIES, 14, Issnes, 1-
3, 1989.

“Yo podria haber sido un Galindez” (1992),
in:Spain Today, Dartmouth College, 1995.

COMPAGNON, Antoine. O deménio da teoria. Belo Horizonte:
UFMG, 2003.

CONTE, Rafael. La novela como pretexto. In: EI Pais
Digital, Madrid: 25 de noviembre de 1979.

COUTINHO, Carlos Nelson. Gramsci: um estudo sobre seu
pensamento. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira,1999.

A CRONICA: o género, sua fixacao e suas transformacdes no
Brasil. Setor de Filologia da Fundacao Casa de Ruil
Barbosa. Campinas: Unicamp; Rio de Janeiro: Fundacao Casa
de Rui Barbosa, 1992.



CRUZ SEOANE, Maria. Del periodismo de opinidén al
periodismo de informacidén. In: RICO, Francisco. Historia
y critica de la literatura espafnola. [V. 5 Iris M.
Zavala, Romanticismo y realismo] Barcelona: Critica,
1982.

La literatura en el periddico y el periodismo en
la literatura. In: NOORTWIJK, A van & HAASTRECHT, A.
van. (Dir.) Periodismo y Literatura. Amsterdam: Atlanta,
1997.

CULLER, Jonathan. Teoria literdria: uma introducdo. Sé&o
Paulo: Beca Producdes Cultarias, 1999.

DE GRANDIS, Rita. La escritura del acontecimiento:
implicaciones discursivas. In: Nuevo texto critico, n°
12/13. California: Stanford University. Jul. 1993/Jun.
1994. p. 187 a 204.

DENIS, Benoit. Literatura e engajamento, de Pascal a
Sartre. Sao Paulo: EDUSC, 2002.

ECHEVERRIA, Bolivar. La condicién moderna de la cultura.
In: . La modernidad de lo barroco. México: Era, 1998.

ERBA, Roberta. Los seuddnimos de Vazgquez Montalban.
Disponivel em: www.vespito.net [Entrevista exclusiva da
web]

ESPADA, Arcadi. Vazquez Montalban: “La ironia me ha
salvado de la literatura apologética”, in: El1 Pais,
Madrid, 19 de abril de 1997.

ESTEFANIA, Joaquin. A diestra y, sobre todo, a siniestra,
in: EI Pais, Madrid, 22 de abril de 1995.

FIGUEIREDO, Vera Lucia F de. Os crimes do texto. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2003.

FREITAS, Artur. Notas sobre a autonomia da arte. A Fonte-
Revista de arte, Curitiba, marco, 2002. Disponivel em:
www.fonte.ezdir.net

FUENTES, Carlos. Eu e os outros: ensaios escolhidos. Rio
de Jjaneiro: Rocco, 1999.

GARCIA, Angeles. Vazquez Montalban: “Carecer de utopia es
vivir en los dias sin ninguna esperanza real”, in: EI1
Pais, Madrid, 20 de abril de 1995.



GARCIA CANCLINI, Néstor. Consumidores y ciudadanos.
México: Grijalbo, 1995.

Culturas hibridas. Sao Paulo: EDUSP, 1998.

Culturas urbanas de fin de siglo: la mirada
antropoldégica. Disponivel em:
http://www.unesco.org/issj/ricsl53/canclinispa.html
[nimero publicado em 1997/09]

El debate sobre la hibridacidén. In: Revista de
Critica Cultural, Chile, n 15, p 42 - 47, Nov. 1997.

GARCIA MARQUES, G. e POMBO, R. “Habla, Marcos”.
Disponivel em: www.Rev.Cambio.com.mx , 25 de marzo de
2001a.

GARCIA MARQUES, G. “Sofisma de distraccién”. Disponivel
em: www.Rev.Cambio.com.mx ,05 de mayo de 2001b.

GARCIA-POSADA, Miguel. Sobre la insumisién del escritor.
In: EI Pais, Babelia, 24 de mayo de 1997.

GRAMSCI, Antonio. Cadernos do cdrcere. V.2. Trad. Carlos
Nelson Coutinho. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira,
2000.

Cultura y politica. Barcelona: Peninsula, 1972.

GRIJELMO, Alex. El estilo del periodista. 5 ed. Madrid:
Taurus, 1998.

GUBERN, Roman et alii. La novela criminal. Barcelona:
Tusquets, 1970.

GUEMES, César. La poética del neocapitalismo viene a ser
la novela policiaca. La Jornada en Internet. Ciudad de
México: 16, 17, 18 de febrero de 1999.

GUTIERREZ, José. Manuel Gutiérrez Ndjera y sus cuentos:
de la crdénica periodistica al relato de ficcidén. New
York: Peter Lang, 1999.

HABERMAS, Jlrgen. Historia y critica de la opinidn
publica. Barcelona: Gustavo Gili, 1997.

HALL, Stuart. Identidade cultural na pds—-modernidade 4ed.
Rio de Janeiro:, DP&A, 2000.



HARO TECGLEN, Eduardo. Un momumento antifranquista. In:
El Pais, Babelia, Madrid, 31 de octubre de 1992.

Reaparece Galindez. In: E1 Pais, 15 de abril de
1990.

HUYSSEN, Andreas. En busca del futuro perdido. México DF:
Fondo de Cultura Econdémica, 2002.

Mapeando o pdés-moderno. In: HOLANDA, H. B. (org)
Pés-modernismo e politica. Rio de Janeiro: Rocco, 1991.

Memoéria do modernismo. Rio de Janeiro: Editora da
UFRJ, 1997.

Seduzidos pela meméria. Rio de Janeiro:
Aeroplano, 2000.

IANNI, Octavio. A era do globalismo. Rio de Janeiro:
Civilizacao Brasileira, 1999.

LAGE, Nilson. Estrutura da noticia. Sao Paulo: Atica,
1985.

LAMARCA LAPUENTE, M.J. El hipertexto: el nuevo concepto
de documento digital en la cultura de la imagen. Madrid:
Universidad Complutense de Madrid, 2006. Documento
digital: www.hipertexto.info/

MANDEL, Ernest. As delicias do crime. Sao Paulo: Busca
Vida, 1988.

MARCO, Joaquin.Introduccidén a tres novelas ejemplares.
Disponivel em: www.vespito.net

Vazquez Montalban, Pepe Carvalho y el P.C.E. In:
La Vanguardia, Libros, Barcelona, 30 de abril de 1981.

MARCOS, Subcomandante e TAIBO II, Paco I. Mortos
incémodos, falta o que falta. Sdo Paulo: Planeta, 2006.

MARTIN-BARBERO, Jesus. Dos meios as mediacdes:
comunicacao, cultura e hegemonia. 2ed. Rio de janeiro:
Editora da UFRJ, 2003

De los medios a las mediaciones. Barcelona:
Gustavo Gili, 1993.



MENDOZA, Eduardo. La muerte de la novela o el arte de no
saber callar a tiempo. Disponivel em:
http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/
mendoza/texto5.htm

La novela se queda sin épica. Disponivel em:
http://www.clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/
mendoza/texto4.htm

MONTORO, José Acosta. Literatura y periodismo. Madrid:
Guadarrama, 1973, 2 wvol.

MORA, Rosa. “Si apuestas por la utopia eres un demente”,
in: El1 Pais, Madrid, 19 de novembro de 1994.

MONSIVAIS, Carlos. A ustedes les consta. México: Era,
1999.

NOGUEIRA, Marco Aurélio. Inventores do futuro: notas
sobre os intelectuais,a politica e a vida. Disponivel
em: Z, http://acd.ufrj.br./pacc/z/ensaios/marco.html,
2000.

NOORTWIJK, A van & HAASTRECHT, A. van. (Dir.) Periodismo y
Literatura. Amsterdam: Atlanta, 1997.

PALMERO, Elena G. Caliban: caminos de una metafora en el
ensayo hispanocamericano.
http://www.cce.ufsc.br/~1le/congresso/trabalhos_literatur
a_hispanoamericana/Elena%20Palmero%20Gonzalez.doc

PELTZER, Federico. Los artificios del ventrilocuo. Buenos
Aires: Grupo Editor Latinocamericano, 2001.

PIGLIA, Ricardo. Sobre el género policial. In
Critica y ficcidn. Buenos Aires, Siglo XXI, 1976.

RAMOS, Julio. Desencuentros de la modernidad en América
Latina, literatura y politica en el siglo XIX. México
D.F: Fondo de Cultura Econdmica, 1989.

REIS, Carlos. O conhecimento da Literatura, introducdao
aos estudos literdrios. Coimbra: Almedina, 2001.

RICO, Francisco. Historia y critica de la literatura
espanola. [V. 8 e 9] Barcelona: Critica, 1982.

RUBERT DE VENTOS, Xavier. El arte deshumanizado. In:
Teoria de la sensibilidad. Barcelona: Peninsula, 1989.



SAID, Eduard W. Representaciones del intelectual.
Barcelona: Paidds, 1996.

SANCHEZ BEIROA, Ricardo. El pianista y la pos-modernidad.
Disponivel em: www.vespito.net

SANCHEZ VAZQUEZ, Adolfo. Modernidad, vanguardia,
posmodernidad. Disponivel em:
www.eh.boj.org/repositorio/epocas-—
estilos/sigloXX/msg00005.html

SARLO, Beatriz. Escenas de la vida posmoderna. Buenos
Aires: Ariel, 2000.

Los estudios culturales y la critica literaria
en la encrucijada valorativa. In: Revista de Critica
Cultural, Chile, n.1l5, p 32 - 38, Nov. 1997.

Intelectuales, escritores, profesores. Pdgina
12, Buenos Aires, Radar Libros, 19 de mayo de 2002.

SARTRE, Jean-Paul. Em defesa dos intelectuais. Sao Paulo:
Atica, 1994.

SAVATER, Fernando. A importéncia do efémero. In: Folha de
Sdo Paulo, Caderno Mais, Sao Paulo, 23 de julho de 2000.

SUBIRATS, Eduardo. Metamorfosis de la cultura moderna.
Barcelona: Anthropos, 1991.

TAMAMES, Ramén. La Republica . La era de Franco. In:
ARTOLA, Miguel. Historia de Espafa. Madrid: Alianza,
1988. v.7

TODORV, Tzvetan. As estruturas narrativas. Sao Paulo:
Perspectiva, 1979.

O homem desenraizado. Rio de Janeiro: Record,
1999.

TYRAS, Georges. Geometrias de la memoria, conversaciones
com Manuel Vazquez Montalbédn. Granada: Zoela, 2003

YUDICE, George. Posmodernidad y valores. Disponivel em:
http://acd.ufrj.br/pacc/z/rever/1l/ensaios/gyudice.html




ZAVALA, I. M. y otros. La realidad del folletin. In:
RICO, Francisco. Historia y critica de la literatura
espanola. [V. 5 Iris M. Zavala, Romanticismo y realismo]

Barcelona: Critica, 1982.



Livros Gratis

( http://www.livrosgratis.com.br )

Milhares de Livros para Download:

Baixar livros de Administracao

Baixar livros de Agronomia

Baixar livros de Arquitetura

Baixar livros de Artes

Baixar livros de Astronomia

Baixar livros de Biologia Geral

Baixar livros de Ciéncia da Computacao
Baixar livros de Ciéncia da Informacéo
Baixar livros de Ciéncia Politica

Baixar livros de Ciéncias da Saude
Baixar livros de Comunicacao

Baixar livros do Conselho Nacional de Educacdo - CNE
Baixar livros de Defesa civil

Baixar livros de Direito

Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia

Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educacao

Baixar livros de Educacdo - Transito
Baixar livros de Educacao Fisica

Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmacia

Baixar livros de Filosofia

Baixar livros de Fisica

Baixar livros de Geociéncias

Baixar livros de Geografia

Baixar livros de Histdria

Baixar livros de Linguas



http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1

Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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