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Resumo 

 

A obra de Graciliano Ramos (1892-1953) constitui um rico e variado 

material para a pesquisa em história, enveredando pela relação com a fonte 

literária. Neste trabalho, foco minhas atenções para o interior do nordeste 

brasileiro retratado pelo escritor alagoano, tomando dois de seus romances de 

ficção, São Bernardo(1934) e Vidas Secas(1938), pilares de sua obra, para 

analisar as questões conflitantes entre o homem Graciliano e as 

transformações sociais que o envolvem, o registro da ação desse homem 

enquanto é observada sua própria ação como literato engajado e, por fim, o 

poder que acompanha o saber e o contato com a produção literária, também 

verificado nessa arma que é a escrita. Dessa forma, o trabalho se divide em 

capítulos que tratam de cada uma dessas questões: tempo, fome e fala, a fim 

de tentar compreender o registro literário da realidade do interior nordestino 

dos anos 30 do século passado.      

 

 

Abstract 

 

The books by Graciliano Ramos (1892-1953) form a rich and varied 

subject for researching  History, heading for the relation with the literary source. 

In this work, I focus on the interior of the northeast of Brazil depicted by that 

writer, starting from two of his novels – in fact, his masterpieces – “São 

Bernardo” (1934) and “Barren Lives” (1938), in order to analyse questions about 

the conflict between Graciliano Ramos and social transformations which 

embrace him, the registration by him on his own action as a committed man of 

letters and, finally, the power which accompanies the knowledge and the 

contact with the literary production – this weapon, the writing. In this way, this 

work is divided in chapters which deal with this subjects: time, hunger and 

speech, trying to understand the literary register on reality of northeastern 

interior of Brazil in the thirties last century.    
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Listagem: abreviaturas das obras mais trabalhadas 
 

Ct. – Cartas  

Inf. – Infância 

MC. v. 1 ou v. 2 – Memórias do Cárcere 

SB. – São Bernardo 

VS. – Vidas Secas 
 

Listagem: personagens dos dois romances 
 

São Bernardo 

Azevedo Gondim – redator e diretor do Cruzeiro, periódico de Viçosa; está 
sempre (juntamente com seu jornal) à disposição do fazendeiro Paulo Honório.  

Casimiro Lopes – capanga de Paulo  Honório, acompanha-o desde quando 
este era um vendedor de quinquilharias. 

Costa Brito – jornalista da Gazeta, periódico de Maceió; mantém uma relação 
com Paulo Honório mediada pela propina; quando esta é negada, Costa Brito 
publica um artigo acusando Paulo Honório de mandar matar o vizinho 
Mendonça por questões envolvendo a terra.    

D. Glória –  tia de Madalena, foi quem a criou. Acompanha a sobrinha quando 
esta se casa com Paulo Honório e vai morar na São Bernardo. Está sempre 
disposta a enfrentar a autoridade do proprietário em defesa da sobrinha.    

D. Marcela – filha do dr. Magalhães (juiz) e um dos primeiros nomes na lista de 
possíveis esposas para dar continuidade a São Bernardo. 

Dr. Magalhães – juiz e proprietário de terras, que ajuda Paulo Honório, através 
de seu advogado, João Nogueira, resolvendo pequenos entraves com a lei. 

Germana – o motivo da prisão do Paulo Honório rapaz; é uma moça que num 
velório flerta com ele e com outro ao mesmo tempo. O breve triângulo acaba 
em briga e na prisão do protagonista do romance.  

João Fagundes – é a outra ponta do triângulo explicado acima e vítima da faca 
de Paulo Honório. No romance não é esclarecido seu destino, se morre ou fica 
apenas ferido.   

João Nogueira – é o advogado de Paulo Honório e freqüentador assíduo da 
São Bernardo. Junto com Azevedo Gondim e Padre Silvestre, João Nogueira 
seria um dos co-autores da história que Paulo Honório tenciona escrever e cujo 
projeto descamba para uma empreitada solitária do fazendeiro pelo mundo da 
narrativa.      

Luís Padilha – Filho de Salustiano Padilha, herda a propriedade que dá nome 
ao romance. Desajeitado com os negócios e farrista, acaba por entregar, quase 
de graça, a fazenda para Paulo Honório, que o permite ficar como professor da 
escola exigida pelo governador após importante visita deste último. Padilha é 
uma espécie de baliza que Paulo Honório usa para medir as ações e intenções 
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de Madalena, visto que Padilha traz, mesmo atrapalhadamente, tendências 
socialistas. 

Madalena – esposa de Paulo Honório, a ex-professora traz uma conduta 
fraternal ao mesmo tempo que ‘moderna’ para os padrões exigidos pelo marido 
(hiato entre épocas). Madalena tenta promover mudanças na São Bernardo, 
melhorando o relacionamento entre Paulo Honório e seus trabalhadores. 
Cansada e vencida pelo sentimento de posse do marido, suicida-se na capela 
erguida no pátio da fazenda. Sua morte é o motivo da escrita-depoimento de 
Paulo Honório que, aos poucos, toma consciência das suas ações.      

Marciano – um dos empregados mais castigados da fazenda, ele é um dos 
motivos das várias brigas entre Paulo Honório e Madalena. 

Mendonça – o proprietário da fazenda Bom Sucesso, fronteiriça a São 
Bernardo; é um ‘comedor de cerca’ e obstáculo perigoso à ascensão do 
protagonista do romance. Mendonça é eliminado logo no início da trama por 
Casimiro Lopes a mando de Paulo Honório. Suas terras, após o episódio, aos 
poucos vão sendo invadidas pelas cercas do mandante de seu assassínio.  

Padre Silvestre – o pároco de Viçosa; tem ambições políticas e traz em suas 
idéias apoio ao movimento revolucionário de 1930, apesar de cultivar 
verdadeiro horror aos comunistas. 

Paulo Honório – protagonista e narrador do romance, tem ele sua trajetória 
marcada pela efetivação, a qualquer custo, dos seus objetivos. É o retrato 
graciliânico do coronel que não vive mais à sombra do império e tem de se 
adaptar às novas estruturas.   

Pereira – líder político local que, no entanto, não tem liderança econômica. Sua 
ruína coincide com as crises do final dos anos de 1920.  

Rosa – é a esposa de Marciano e serve aos desejos sexuais de Paulo Honório 
até que este tem a idéia de se casar. 

Salustiano Padilha – primeiro proprietário da fazenda São Bernardo e primeiro 
patrão de Paulo Honório.  

Seu Ribeiro – escriturário contratado por Paulo Honório numa viagem à capital, 
seu Ribeiro é o contraponto temporal da trama, visto que está sempre 
comentando as glórias de um passado regido pela monarquia e lamentando os 
novos tempos que dá ao homem uma liberdade inútil.  

Tubarão – cão que acompanha Paulo Honório desde a aquisição da fazenda.   

Velha Margarida – mulher que fazia doces e mandava o órfão Paulo Honório 
vender, mora ela na fazenda, numa casinha separada, sendo uma espécie de 
prova da ascensão do fazendeiro, que também fora guia de cego.  
 

Vidas Secas 

Baleia – a cadela que acompanha a família é tida por todos como um membro 
dela, o próprio autor frisa essa equivalência. Humanizada, ela serve como 
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denúncia do estado de animalização em que vive o homem preso numa 
realidade onde tudo é seco.  

Fabiano – protagonista do romance, não possui sobrenome e, de seu passado, 
é apenas destacado o fato de pertencer a uma linhagem de vaqueiros servis. 
Analfabeto, ele traz uma vontade às vezes duramente repelida: saber falar 
direito e se relacionar com os outros homens, sobretudo os da cidade. Vive 
com a família no isolamento de uma fazenda de gado, onde ensina aos filhos  
seu ofício e teme a chegada de mais uma estiagem. Seus pensamentos – 
utilizados por Graciliano Ramos através do discurso indireto livre – bem como 
os dos outros membros da família constituem a maior parte da obra.        

Fiscal da prefeitura – representa o peso da burocracia, ao tentar cobrar o 
imposto de um porco abatido que Fabiano tentava vender na cidade.    

Menino mais novo – o autor não se ocupou em lhe dar um nome, assim como 
faz com o outro menino. Na trama, ele é o elo temporal seguinte ao de Fabiano 
na continuação da linhagem servil, pois o capítulo dedicado a ele trata do 
aprendizado das lições do vaquejar.    

Menino mais velho – Graciliano o põe mais próximo do entendimento das 
palavras sem, no entanto, apontar-lhe qualquer esperança.  

Papagaio – morto logo no começo da trama para servir de alimento à família, o 
papagaio não sabia falar pois apenas imitava o que ouvia.   

Patrão de Fabiano – o “amo” que permite a Fabiano e aos seus ficarem na 
fazenda e cuidar do gado. Através do acordo da quarteada (para cada quatro 
bezerros nascidos um é do vaqueiro), o patrão lucra sobre o esforço de 
Fabiano e sobre seu lucro, pois cobra juros dos adiantamentos que lhe dá para 
comprar a feira.      

Seu Inácio – é o dono da venda que rouba Fabiano, vendendo-lhe querosene 
misturado com água.   

Seu Tomás da bolandeira – é a imagem da felicidade passada e relembrada 
diante das desgraças do presente. Homem de letras, seu Tomás é tido por 
Fabiano como um homem bom que sabia lhe dar valor. Enquanto o vaqueiro o 
recorda como um modelo a ser seguido quando em contato com os homens da 
cidade, sinha Vitória o tem como modelo de uma vida minimamente 
confortável.  

Sinha Terta – curandeira que vaga entre a caatinga e a cidade, ela é também 
uma espécie de alvo da inveja de Fabiano, pois sabe falar e lidar com as 
pessoas. 

Sinha Vitória – esposa de Fabiano, ela não difere muito da tipificação do 
marido, sendo que o autor dá destaque a desejos mais elaborados e melhor 
entendimento com as palavras e os números. Sinha Vitória é uma espécie de 
guia para Fabiano, o qual a tem como uma criatura de idéias iluminadas. 

Soldado Amarelo – principal inimigo de Fabiano e ponto que concentra toda a 
humilhação que o vaqueiro sofre durante a trama. O amarelo o prende por um 
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desentendimento num jogo de baralho na cidade e com a ajuda de outros 
soldados lhe dá uma sova. Durante o romance, Fabiano remói um sentimento 
de vingança que não se desdobra em ação, mesmo havendo uma 
oportunidade propícia para isso num encontro inesperado no meio da caatinga. 
Próximo alguns palmos do vaqueiro, o soldado é salvo pela imagem distante e, 
ao mesmo tempo, presente do governo.   
 

Sinopses: São Bernardo e Vidas Secas 

São Bernardo: 

O romance nasce de um conto, A carta, que estava guardado numa 
gaveta. É nesse conto que está a figura de Paulo Honório, protagonista do 
romance de 1934, narrado em primeira pessoa. A trama de São Bernardo, 
homônimo da fazenda onde Paulo Honório trabalha quando jovem e que mais 
tarde seria sua propriedade, a teia é marcada pela relação reificada com as 
pessoas que freqüentam e habitam a fazenda. Paulo Honório, segundo Antonio 
Candido, “é modalidade de uma força que o transcende e em função da qual 
vive: o sentimento de propriedade”. E assim é em todo o romance: da 
maquiavélica aquisição da São Bernardo junto ao proprietário falido, Padilha, à 
mesquinha relação que tem com a esposa Madalena, ex-professora que traz 
em si as benesses do saber e da solidariedade, atributos que Paulo Honório 
teima em taxar de sintomas de comunismo. Os ciúmes do proprietário acabam 
por provocar o suicídio de Madalena. Todos os sentimentos e ações revisitados 
formam a história contada por um homem solitário em sua fazenda, encravada 
no município de Viçosa-Al, pelos idos de 1930. 

 

Vidas Secas: 

O romance ou novela, como preferem alguns, é a história da estada de 
retirantes de uma seca sem data numa fazenda abandonada e encravada em 
um lugar sem nome. A Família de retirantes – Fabiano, sinha Vitória, o Menino 
mais velho, o Menino mais novo, a cadela Baleia – ficam todos no lugar até 
chegarem as primeiras chuvas. Nesse mesmo local, permanecem mais tempo 
com o consentimento do dono da terra que, trazendo seu gado de volta, 
permite que Fabiano seja seu vaqueiro. A confusa e traumática relação com a 
cidade, a exploração sofrida junto ao patrão, ao comerciante, ao soldado 
amarelo, ao fiscal da prefeitura, são esses os conflitos por que passa a gente 
narrada por Graciliano. No seu meio, o campo, o conflito é com o próprio meio, 
sempre os obrigando arribar. E é assim que termina essa saga sem fim nem 
começo, escrita entre 1937-38, na qual impera não somente a ação dolorosa 
do meio sobre o homem, e sim, a impotência do homem pobre, analfabeto, 
esmagado por uma forte tradição de relações, diante de outros homens ditos 
fortes, sabidos, poderosos. 
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Introdução 

O Ponto de Fuga 

 

“É necessário que eu não endoideça...”,1 apesar de todas as cadeias 

pelas quais passei e passarei. E espero que este texto que ora se inicia não 

seja mais uma, daquelas sérias, construídas por nós mesmos. Por outro lado, 

não posso – ou não devo – enxergar nestas páginas a liberdade. Sensação de 

cadeia e liberdade em mistura é a que sinto enquanto escrevo estas “linhas 

tortas”, agora, neste momento, em profusão. Sei que mais um parágrafo ou 

dois serão suficientes para que, alertas, as sensibilidades dos meus leitores 

comecem: é história, ou literatura de quinta, ou algo cuja promessa, qualquer 

que seja, desembocará num pedido de desculpas “amarelo”? 

A ousadia que me permiti acima, é demonstração do maior desafio que 

devo enfrentar na feitura desta dissertação: encontrar a distância ideal entre o 

meu objeto2 – o pedido de desculpas por chamar o “Velho” de objeto é 

inevitável – e eu. Daí, a necessidade de desencorajar qualquer interpretação 

equivocada sobre o “ponto de fuga” 3 do título desta introdução ser alguma 

alusão à suposta identificação entre Graciliano Ramos e eu. O real sentido do 

título será esclarecido nas próximas páginas. 

Nesse caso, o necessário exercício da distância passa primeiramente 

pela negação dos efeitos da empatia e da identificação até chegar ao 

assombro.4 Tópico difícil de resolver, sobretudo quando se tem o mesmo nome 

do protagonista de um dos romances que utilizo como fonte, e mais, quando 

trago na minha curta lista de livros lidos, pelo menos quatro títulos do autor cuja 

leitura fora realizada antes de pretensões acadêmicas mais sérias, ou seja, 

                                                           
1 Ct., p. 197. “Carta 101 – a Heloísa de Medeiros Ramos – 11 abr 1937”. 
2 Aliás, a academia já deveria ter criado um outro termo que substituísse este. As pessoas com  

as quais lidamos – e em história não se lida com outra coisa – estão sempre vivas. São 
constantemente recrutadas para “falar”. Nosso ofício, se comparado ao do campo da 
medicina, nunca nos autorizaria fazer autópsias, sempre e somente biopses.      

3 Ponto de fuga é um termo usado na geometria para demostrar o ponto de convergência das 
linhas paralelas numa perspectiva cônica. 

4 BENJAMIN, Walter. “O Que é Teatro Épico? Um Estudo Sobre Brecht.”. In Magia e Técnica, 
Arte e Política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 
78-90. Conceitos abolidos por Walter Benjamin em oposição ao de distanciamento ou 
assombro, tão admirados por ele no teatro épico de Brecht:: “O assombro, que devemos 
incluir na teoria aristotélica dos efeitos da tragédia, deve ser visto como uma capacidade 
que pode ser aprendida”. 
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quando era puramente por prazer e literalmente como fuga ... Abrindo o jogo: 

quero ao menos ter o direito de, ao invés do seco e formal “Ramos”, utilizar 

“Graciliano” quando eu estiver me referindo ao escritor. Se o exercício da 

distância será realizado ou não, paciência para ver.         

*   *   * 

Esse estudo da obra de Graciliano Ramos, produzida na década de 

trinta do século XX,5 passa por sua relação intrínseca com a construção de 

Nordeste e as transformações nacionais que fervilham no período. Claro está 

que tanto a “construção de uma Região”, como a desconstrução de uma idéia 

de nação que movimenta os anos 1930, ambas se dão em várias frentes – 

política, administrativa, midiática, artística – sendo a última destas, mais 

especificamente a sua vertente literária, a que nos deterá o olhar. No entanto, é 

preciso ainda esclarecer que este olhar sobre a obra do autor alagoano se faz 

a partir do foco nas relações de poder nela apresentadas, e mais, a partir das 

ações e reações de suas personagens diante de questões cruciais de sua 

realidade: controle e manutenção da tradição, manutenção e aproveitamento 

das dificuldades em relação ao meio, controle do saber.  

Desse modo, Graciliano Ramos pinta um valioso quadro sobre a 

realidade do sertão nordestino de sua época, sem, contudo, isolá-lo do cenário 

nacional, possibilitando-nos esse remexer nas gavetas da sua produção           

literária,  tomando-a não como elemento externo, simples refletor de uma 

realidade, mas ação importante na dinâmica social de uma época.                   

                                                           
5 As fonte principal deste trabalho são os romances São Bernardo (1934) e Vidas Secas 

(1938), de Graciliano Ramos. Acompanhando de muito perto esses dois romances, numa 
tentativa mesmo de aproximar obra e contexto, biografia ficcionalizada(romanceada) e 
ficção documental (realista) estão seus livros: Infância (1945), no qual narra os episódios de 
sua infância em Quebrangulo-AL, Buique-PE e Viçosa-AL, até os 12 anos; Relatórios (1928-
30), composto dos relatórios do então prefeito de Palmeira dos Índios, o autor de Angustia; 
Memórias do Cárcere (1953), no qual Graciliano narra a dolorosa experiência como preso 
político às vésperas do Estado Novo, em 1936; e Cartas (1962), compilação de suas 
correspondências feita por Heloisa Ramos, sua segunda esposa. Trabalhar com esses dois 
grupos de fontes visa a obter o mais complexo quadro sobre a obra graciliânica, seu olhar, 
seus projetos, suas filiações e seus combates. Por se tratar de um estudo de história, 
portanto, não dado a trabalhar a obra pela obra, o máximo de cruzamentos entre as linhas 
que cada um desses livros apresenta será útil para que se veja a produção geral e o autor 
no cenário social de sua época. Por isso, e até pelas possibilidades e facilidades que seus 
escritos oferecem, o contato com análises historiográficas e sociológicas sobre as relações  
sociais, bem como o diálogo com a fortuna crítica sobre Graciliano Ramos, tudo isso será 
exaustivamente buscado e ajudará nessa empreitada que não é fácil. 
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Assim, quando o historiador abraça a literatura não somente como 

fonte, mas também como objeto, é mister que seu procedimento cumpra 

cuidados com suas peculiaridades.   

A primeira a destacar refere-se aos sujeitos da história: não podemos 

tomar as personagens da obra literária como sujeitos históricos, pois há um 

sujeito criador, esse sim, da história por trás delas – a não ser os romances 

históricos, nos quais o autor literário detém sua atenção para um fato 

específico com personagens históricos.6 Desse modo, as personagens da obra 

literária são representações (ou tipificações) de sujeitos da história, observados 

atentamente pelo criador literário na sua realidade histórica, o qual lhes confere 

uma vida representacional. A segunda vai na rota da primeira, porque a própria 

literatura não pode ser a realidade, mas a obra, seu conteúdo enquanto  

discurso e ação, sim – a obra interfere na realidade, pois é a arma empunhada 

pelo sujeito da ação, o ser social escritor. Como não ser real o rifle de Lampião, 

a caravela de Cabral, um volume de Camões, uma tela de Pedro Américo, 76 

edições de Vidas Secas, ou 64 de São Bernardo? Uma outra peculiaridade 

seria a da própria linguagem, do “regime de escrita” da literatura, que exige 

mais um cuidado metodológico, visto que toda linguagem tem seu regime e 

‘obriga’ seu interlocutor a ter ao menos um conhecimento instrumental sobre 

ele. Assim, se entre literatura e história há o mesmo  objetivo, que é dar conta 

de uma realidade, existem entre ambas diferenças objetivas que vão da 

metodologia de apreensão dessa realidade – em caso, por exemplo, de 

romances flagrantemente históricos – à forma narrativa das demonstrações de 

resultados obtidos – em caso extremo, a poesia.7 

                                                           
6 Mesmo assim, os romances históricos, que são arquitetados sobre a poeira dos arquivos, 

mesmo aqueles, não podem levar a etiqueta de produção histórica, por conta do rigor com 
que o historiador trabalha suas fontes, rigor esse que o literato não atinge por questões que 
vão de exigência formal da escrita até o trato, o diálogo com os documentos que, decerto, 
será diferenciado. 

7 Debate um tanto saturado, mas que sempre se faz necessário sobre a relação história-
literatura, ver: BURKE, Peter. “A História dos Acontecimentos e o Renascimento da 
Narrativa”. In A Escrita da História. São Paulo: Ed. Unesp, 1992, p. 327-348; PESAVENTO, 
Sandra J. “Fronteiras da Ficção: diálogos da história com a literatura. In XX Simpósio 
Nacional da Associação Nacional de História – História: fronteiras. São Paulo: Humanitas / 
FFLCH / USP:ANPUH, 1999, p. 819- 831; CHARTIER, Roger. Cultura Escrita, Literatura e 
História. Op. Cit. p. 83-111 e 161-186; PEIXOTO, Maria do Rosário Cunha. E as Palavras 
Têm Segredos – Imagens de criança na Literatura Brasileira (1970-1980). USP, São Paulo, 
1997. Tese de Doutorado, p. 257-271; DE DECCA, E. S. “Narrativa e História”. In SAVIANI, 
D.; LOMBARDI, J. C.; SANFELICE, J. L. (orgs.). História e História da Educação. Campinas: 
Autores Associados, 1998, p. 17-24. Entre tantos outros. 
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Mas recai sobre as obras de ficção e sua relação com a história um 

certo estigma, que resiste desde o advento da história como ciência:               

“a historiografia se encara a si própria como ciência, surgindo, sob sua auto-

imagem, a face escarninha, debochada, inescrupulosa da arte. Aí, submersa, 

recalcada, ela [a arte] como que se vinga, fazendo-se perversa.” 8 

O fato é que a literatura, sob muitos ângulos, avançou suas linhas no 

campo da história, não sem sua permissão. Afinal:  

“...não é só a História que se pratica que se reconhece bem 
diversa de sua antepassada, são as questões com que ela se indaga 
por sua razão de ser e pelo interesse que desperta que mostram 
terem sido abalados os próprios fundamentos da historiografia 
moderna”...,9   

e para começar, isso basta. 

A reviravolta lingüística nos mais diversos campos de produção do 

conhecimento a partir dos anos de 1960 contribuiu para que o discurso literário 

pudesse ser visto como componente da realidade, e não algo alheio ou menos 

importante – campo do imaginário e lugar de uma inteligência de importância 

secundária à sociedade. Como nos mostra Sevcenko: “...a palavra organizada 

em discurso incorpora em si (...) toda sorte de hierarquias e enquadramentos 

de valor intrínsecos (sic) às estruturas sociais de que emanam (sic)”.10   

Assim, as produções literárias e científicas, precisam ser vistas como 

instrumentos limitados dos (e por) seus “lugares de sua produção”.  

“Por um lugar, entendo o conjunto de determinações que 
fixam seus limites em um encontro de especialistas em que 
circunscrevem a quem e como lhes é possível quando abordam a 
cultura entre si. Por mais científica que seja, uma análise permanece 
uma prática localizada e produz somente um discurso 
particularizado. Ela alcança a sociedade, portanto, na medida em 
que explicita seus limites, ao articular seu campo próprio com outros 
absolutamente opostos.” 11 

                                                           
8 LIMA, Luiz C. O Controle do Imaginário. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1989, p. 123 e 

129. Embora referindo-se especificamente ao período da cisão entre ciência e literatura, 
Costa Lima  ainda dirá que não faltaram críticos, já no século XIX e início do  XX, do modelo 
cientificista, bem como da própria razão moderna, condutora da  epistemologia dominante. 
Dentre os críticos citados pelo autor: Dilthey, Lukács, Jakobson e Benjamin. 

9 Idem. 
10 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como Missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira 

República. São Paulo: Brasiliense, 1999, p. 19. 
11 CERTEAU, Michel de. A Cultura no Plural. Campinas-SP: Papirus, 1995, p. 222. O lugar da 

produção do conhecimento, uma das preocupações centrais em Minhel de Certeau, é ainda 
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Logicamente, Certeau fala para historiadores. Mas acredito a citação 

ser pertinente para o campo da literatura, sobretudo pelo fato de o escritor em 

questão trazer em suas obras (conjunto) uma forte preocupação sobre os 

papéis que a literatura e a linguagem literária exercem na sociedade. 

Em Graciliano, fica clara sua posição em relação à própria linguagem 

que praticava. A literatura era para o autor uma questão social que se revelava 

no controle da produção de saber. Tinha ele conhecimento de que ela fazia 

parte do jogo de manutenção de poder conduzido pelo capitalismo que 

combatia: “...como será possível reverter o instrumento literário, evitando que 

cumpra a sua função de sempre?”12 Questão que irá perseguir toda a obra 

graciliânica, é ela demostrada sempre a partir da dificuldade de se conseguir 

escrever e de como o saber é mecanismo fundamental para a manutenção do 

poder e da prática da exploração – assunto para o terceiro capítulo deste 

trabalho. 

Mas a consciência não se converteu plenamente em ação – não, ao 

menos, no campo da escrita. Graciliano não rompe com o mais forte modelo 

reflexivo anterior à sua geração e que de algum modo já trazia contradições 

explícitas,  revelando que o projeto científico que o século XX herdara do XIX, 

já não era absoluto. Mas o modelo euclidiano, na primeira metade do século 

XX, não encontrou substitutos dentro da esfera científica e sua estratégia 

narrativa literalista o transformou num condutor da permanência do olhar 

evolucionista sobre a sociedade sertaneja, olhar que muitas vezes encontrou 

horizontes mesmo em pensadores de diversas orientações teóricas, ainda na 

segunda metade do último século. Vejamos, caro leitor, o que Graciliano, mais 

de 40 anos após Os Sertões, dirá do sertanejo: 

Procurei auscultar a alma do ser rude e quase primitivo que mora na 
zona mais recuada do sertão, observar a reação desse espírito 
bronco ante o mundo exterior, isto é, a hostilidade do meio físico e da 
injustiça humana. 13 

                                                                                                                                                                          
encontrada em: “A Operação Historiográfica”. In A Escrita da História. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 1982, p. 65-77. 

12 BASTOS, H. José. “A atualidade da obra de Graciliano Ramos” – In Cult. nº 42. São Paulo: 
Lemos, jan. 2001, p. 53-55. 

13 Depoimento do autor concedido a Fco. de Assis Barbosa em 1943. In CASTRO, Dácio 
Antônio de. Roteiro de Leitura: Vidas Secas de Graciliano Ramos. São Paulo: Editora Ática, 
1997, p. 31. 
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Movido por outros interesses e se utilizando de outras armas, o projeto 

de Brasil, para o comunista Graciliano Ramos, passava pela auscultação do 

ser rude do sertão. É uma permanência do estigma de vítima do meio, 

determinismo esse também encontrado num Djacir de Menezes e sua tese de 

que no sertão nordestino a agricultura de subsistência nada sustenta e que um 

meio desses só produz um ser violento ou místico – um bronco – em  face à 

sociedade:14 males a serem abolidos pela civilização, tal como se pensava na 

campanha de Canudos, em 1896-97. Pode-se dizer que, de algum modo, 

vestígios mais discretos desse pensamento orientarão um Rui Facó15 e a teoria 

dos “rebeldes primitivos”16 – primitivos se comparados aos rebeldes 

organizados, os proletários operários dos grandes centros que, no Brasil, nos 

anos de 1950-60, por exemplo, podem ser lidos como Sul, ou seja, o Norte, nas 

figuras de Zé Lourenço, Conselheiro, Lampião, o Norte só produziria rebeldes 

primitivos, rústicos, quase selvagens, quase animais para usar uma expressão 

tipicamente graciliânica.17 

Portanto, pode-se dizer, grosso modo, que a porta da galeria histórica 

por onde adentrou o sertanejo nordestino é estreita e baixa, obrigou-o 

encurvar-se, para depois de atravessá-la, encontrar no alto o olhar do arquiteto 

                                                           
14 MENEZES, Djacir. O Outro Nordeste: ensaio sobre a evolução social e política do Nordeste 

da “civilização do couro” e suas implicações históricas nos problemas gerais. Fortaleza: 
UFC/Casa José de Alencar, 1995, p. 75-85. 

15 FACÓ, Rui. Cangaceiros e Fanáticos: gênese e lutas. Rio de Janeiro: Civiliz. Brasileira, 1976. 
16 HOBSBAWM, Eric. J. Rebeldes Primitivos. Rio de Janeiro: Zahar Editores,1978. 
17 Dou um salto para trás no tempo e cito Voltaire, num questionamento a respeito da taxada 

inferioridade dos habitantes do novo-mundo, acusados de selvagens mais por aspectos 
sócio-culturais do que mesmo por questões raciológicas: “Entendeis por selvagens certos 
aldeões que vivem em cabanas com suas mulheres e alguns animais, incessantemente 
expostos à inclemência das estações; que não conhecem além da terra que os nutre, e o 
mercado aonde às vezes vão vender seus produtos e comprar alguma roupa rústica; que 
falam um linguajar que nas cidades não se entende; que tem poucas idéias e, por 
conseguinte, poucos instrumentos para expressá-las; que são sujeitos, sem que saibam 
porquê, a quem levam todos os anos a metade do que ganharam com o suor do rosto; que 
se reúnem certos dias numa espécie de celeiro para celebrar cerimônias de que não 
entendem nada, ouvindo um homem vestido diferente deles e a quem não compreendem; 
que de vez em quanto deixam suas cabanas ao rufar do tambor para serem mortos numa 
terra estrangeira e matar seus semelhantes pela quarta parte do que poderiam ganhar 
ficando a trabalhar na sua casa?” VOLTAIRE. Ensais sur les moeurs, apud GINZBURG, 
Carlo. Olhos de Madeira: nove reflexões sobre a distância. São Paulo: Cia. das Letras, 
2001, p. 31. Descontadas particularidades de realidades separadas por séculos e muitas 
léguas, pode-se muito bem visualizar nesse questionamento de Voltaire aos de sua época, 
uma refutação à idéia de ver o outro pela lente do preconceito e do rebaixamento. Como 
que perguntando a homens como ele – das  letras e do saber – de dois séculos depois o 
que os faz chamar seus semelhantes de selvagens, o pensador francês está atentando para 
qual lugar esses personagens ocupam na história que se faz, se registra. 
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da porta. Esse olhar pode ser de amparo, de compaixão, de exploração, de 

inquietação, de aprovação, de perpetuação... mas é um olhar de cima para 

baixo. O ser que habita o interior do Norte, se quisermos alargar o campo de 

visão, ganhou dos centros de pensamento do país, com o passar das décadas 

vindas desde o século XIX, a alcunha de ser a síntese das deficiências do povo 

brasileiro, pelo alto grau de mestiçagem, num primeiro momento, e depois por 

estar numa região miserável cujas relações sociais só poderiam se dar através 

do mandonismo, do servilismo, da violência, da brutalidade, o que nem assim o 

fez deixar de ser, sobretudo a partir de 1930, um símbolo da nação, de um jeito 

ou de outro, mas um símbolo necessitado de aperfeiçoamento, seja no primeiro 

momento através do branqueamento resultante do cadinho-das-três-raças em 

constante fervura, seja na otimização das técnicas de convivência em 

sociedade impulsionada pelo trabalho e as regras da modernidade.18             

No caso de Canudos e da matriz de pensamento euclidiana, tem-se  na 

descrição do homem sertanejo, mais atentamente na figura de Antônio Vicente 

Mendes Maciel, “resumo da existência sertaneja”, o homem sendo escondido 

pelo jagunço.19  Euclydes ignora as prédicas e os discursos de Antônio 

Conselheiro, organizados em um volume, no qual o líder de Canudos anotava 

suas idéias. Deixa passar apenas o lado “bizarro” da figura de um “gnóstico 

bronco”...20 É bom lembrar, a porta é estreita e também promove silêncios e 

esquecimentos.  Desfazer a crosta pregada ao sujeito do sertão nordestino é 

tarefa que não suporta o esquecimento dentro da obra.21 Mas é fácil ver a 

                                                           
18 Ver mais sobre as teorias raciológicas e culturalistas em: ORTIZ, Renato. Cultura Brasileira e 

Identidade Nacional. São Paulo: Brasiliense, 2003, p. 13-44 e SANTOS, Mariza Veloso 
Motta e MADEIRA, Maria Angélica. Leituras Brasileiras: itinerários no pensamento social e 
na literatura. São Paulo: Paz e Terra, 2000, p. 59-88 e 135-161. É bom lembrar que Gilberto 
Freyre desafina um pouco desse coro, no entanto, como lembra Renato Ortiz , ele atende a 
uma “demanda social”. E nessa contenção de ânimos, num momento delicado da história 
brasileira, consegue promover a “continuidade do pensamento tradicional” na 
descontinuidade que marca os anos de 1930 ou como ele mesmo definia, conseguiu ser um 
modernista tradicional e vice-versa.    

19 A expressão jagunço, que foi associada aos seguidores de Conselheiro, está muito próxima 
à figura do capanga remunerado ou agregado a um fazendeiro. No entanto, o sentido que a 
história concedeu aos conselheiristas não impediu que o sentido pejorativo – termo 
designador de violência – figurasse até em nossos dicionários.  

20 CUNHA, Euclydes da. Os Sertões. Rio de Janeiro: Francisco Alves Editora; Publifolha, 2000, 
p. 129. 

21 CERTEAU, Michel de. op. cit., p. 73. “...para além dos métodos e dos conteúdos, para além 
do que ela diz, uma obra julga-se por aquilo que cala. Ora, é preciso reconhecer, os estudos 
científicos – e, sem dúvida, também as obras que eles privilegiam – comportam estranhas e 
vastas regiões de silêncio. Esses brancos desenham uma geografia do esquecido. Eles 
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mesma idéia – sobre o ‘rebelde’ canudense – respirar nos escritos de 

Graciliano, em 1942, num pequeno ensaio sobre a história da República:  

“Apareceu no sertão da Bahia no fim do século passado, 
com um surrão às costas, vestido num camisão azul, barbudo, 
rezando, pedindo esmolas e dizendo coisas desconexas. Louco e 
meio analfabeto, facilmente reuniu uma considerável multidão de 
sujeitos menos loucos e mais analfabetos que ele, a pior canalha da 
roça.” 22  

E talvez o “Velho Graça” não soubesse latim, algo que o Conselheiro 

sabia! Mesmo não tendo a diretriz do estigma da raça que habitou o 

pensamento do século XIX, a orientação pelo quadro social, na geração de 30, 

mais especificamente o que nele impera de injustiça e subdesenvolvimento,23 

em Graciliano, esse subdesenvolvimento é percebido pela sequidão dos 

homens análoga à do meio. Os homens secos poderosos e detentores de 

saber e poder dominam os homens secos ingênuos e resignados, por  estes 

trazerem uma série de “superstições” que os ancoram ao meio em que vivem, 

nele explorados e esfolados pela terra e por outros homens: Fabiano e tudo 

seco ao redor x Paulo Honório e sua vida agreste. De algum modo, a roda da 

fortuna gira, mas não muda muito, elementos são incorporados, mas persiste 

um certo pessimismo que só lhe permite observar o Nordeste pela sua 

negação. É como se houvesse um duelo entre o escritor e o cidadão: o escritor 

Graciliano Ramos não mostrava brechas ou saídas para que se promovessem 

mudanças que o cidadão Graciliano Ramos tanto almejava. Nos romances,  

mostra-nos ele uma face mais complexa do sertanejo; nos ensaios, a urdidura 

de idéias é orquestrada pelo fantasma da ciência e do rigor científico que 

                                                                                                                                                                          
traçam em negativo a silhueta das problemáticas expostas em preto e branco nos livros 
eruditos.”    

22 RAMOS, Graciliano. “Pequena História da República”. In Alexandre e Outros heróis. Rio de 
Janeiro: Record, 1981, p. 161-162. Mesmo sendo levado por uma outra corrente de 
pensamento, essa citação, de certo modo, alinha a reflexão de Graciliano à de um Nina 
Rodrigues, por exemplo. Senão vejamos: “A população sertaneja é e será monarquista por 
muito tempo, porque no estágio inferior da evolução social em que se acha, falece-lhe a 
precisa capacidade mental para compreender e aceitar a substituição do representante 
concreto do poder pela abstração que ele encarna, pela lei. (...) Serão monarquistas como 
são fetichistas, menos por ignorância do que por um desenvolvimento intelectual, ético e 
religioso, insuficiente ou incompleto.” RODRIGUES, Nina. “As Coletividades Anormais”. In 
MENESES, Djacir (org.). O Brasil no Pensamento Brasileiro. Brasília: Senado Federal, 
1998, p. 237. Mas claro, não se está querendo aqui falar de uma semelhança ou imbricação 
entre os dois argumentos, só demostrar a força que um discurso encrostado tem, 
atravessando o pensamento de autores que se postos frente-a- frente,  decerto teriam 
muitos pontos para discordar.        

23 SANTOS, Mariza Veloso Motta e MADEIRA, Maria Angélica. op. cit., p.46-48. 
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recaem duplamente sobre seus ombros: um misto de ideal socialista (Zola, 

Camus), moralismo (Dostoievski, Tolstoi) e burocracia stalinista.  

Desse modo, poder-se-ia dizer que Graciliano oscila entre 

esquecimentos e denúncias, o que não seria uma descoberta bombástica, visto 

que é risco comum – e arriscaria inescapável – de quem na vida se propôs 

escrever uma única linha sequer, como faço agora.  

No entanto – e aqui chego ao “ponto de fuga” – sua obra traz uma 

característica que, se explorada pelos críticos literários, vem sendo, no entanto, 

pouco aproveitada pelos historiados que sobre o autor se detiveram. Se 

Graciliano é pessimista e praticamente transforma a realidade numa roda que 

sempre volta para o mesmo ponto – e a roda nunca pode ser a mesma, pois o 

tempo que ela leva para dar uma volta sobre seu próprio eixo é sempre 

singular – chega a essa conclusão não sem nos mostrar conflitos das mais 

variadas ordens: a própria história. Deles, o escritor permite fazer saltar um 

sertanejo que os historiadores teimamos durante muito tempo em não ver. Um 

ser calculista, inteligente, dominador, ativo, “menos selvagem”, mais ambicioso, 

que soube romper, mesmo com dificuldades e meios nem sempre honrados, o 

campo de força que se acredita intransponível e que separava o homem do 

sertão e o exercício da palavra e do poder . É a figura de Paulo Honório que 

denuncia o maior esquecimento que tanto a literatura como as ciências sociais 

promoveram: o sertanejo é humano e no sertão as relações de poder se dão 

entre sertanejos. A eterna tentativa de ver nesse homem o “sedimento básico 

da nação” e, ao mesmo tempo, o sertão como o lugar por excelência da 

ingenuidade, da permanência, da salvação do passado e do isolamento, isso 

tudo levou ao equivocado olhar sempre lançado sobre o litoral, buscando 

enxergar eternos “colonizadores e bandeirantes” – fatores externos – por trás 

dos males do torrão nordestino. No Nordeste, no Norte, no sertão, no agreste, 

pintou-se à exaustão um lugar onde só fabianos sobreviviam, como espécie 

exclusiva para aquele ecossistema. E se todos quisermos, e quero, dentro da 

própria saga de Fabiano encontram-se elementos que mostram um sertão que 

se movimenta. E quando a ela se junta a saga de Paulo Honório e lembramos 

que a Viçosa mostrada por Graciliano não é um bairro de Paris ou de São 

Paulo, e sim uma cidadezinha do agreste alagoano, é que se apercebe que o 

sertão-agreste, o interior do Brasil é um lugar complexo com relações sociais 
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múltiplas compostas por gente complexa. Esqueço e vejo esquecer às vezes 

que muitos de nós, passadas firmes ou engatinhados do mundo da academia, 

temos todos uma origem sertaneja. Esquecemos que o próprio Graciliano 

Ramos teve uma origem e uma vivência sertaneja. O fato que nos estranha é 

de no sertão haver letras. Acostumamo-nos a ver apenas garranchos 

esturricados, mugidos de vacas, pio de corujas. Graciliano, a seu modo, 

mostrou que o sertanejo sabe escrever, e mais, sabe pensar. O fato é que, sem 

promover uma iconoclastia quanto a orientação-fonte-forma de seu 

pensamento e escrita, Graciliano desregionalizou o Nordeste ao falar deste de 

modo universal.          

É somente pensando assim que posso trazer Vidas Secas, Graciliano 

Ramos e São Bernardo para este trabalho de história, com o fim de tentar 

discutir a complexidade da visão e da narrativa sobre a gente do sertão 

nordestino a partir de particularidades de um discurso que os disse, 

funcionando como um ponto de fuga, o qual unificou no conjunto de sua obra 

paralelas aparentemente separadas até o infinito. Equação difícil de resolver, 

Vidas Secas e São Bernardo, Fabiano e Paulo Honório, são livros e 

personagens que se complementam dentro do conjunto da obra graciliânica, 

daí o interesse direto pelas duas e pelos dois. Compreendo os dois romances 

como os pilares de toda a literatura de Graciliano Ramos, o qual buscava 

enxergar sua terra e seu tempo dos mais variados ângulos, mesmo que a 

sensação deixada tenha sido muitas vezes a de simples dicotomização. O fato 

é que uma imagem de sertão vem dominando as outras, tornando-se usual, 

corriqueira, oficial; e durante décadas, os mais variados discursos – clássicos 

ou emergentes – são convocados, cooptados para compor a manutenção de 

um discurso dominante, que atua em várias frentes, sempre tentando manter o 

que nele há de residual e dominar o que há de residual enquanto resistência.24 

                                                           
24 WILLIAMS, Raymond. Marxismo e Literatura. Rio de Janeiro: Zahar, 1979, p. 111-137. Estes 

conceitos elaborados por Williams revelam as forças que constituem a dinâmica social  e 
que estão em constante processo de manutenção de dominação e de resistência. Assim, 
grosso modo, o conceito de residual corresponde à permanência de discursos, costumes, 
idéias do passado no tempo presente. Diferentemente de arcaico – congelado e 
sabidamente do passado – o residual pode ser elemento de resistência ao dominante. 
Porém, através da tradição, que é seletiva, geralmente o residual é incorporado e adaptado 
para que a cultura dominante tenha sentido nas mais diversas áreas. Porém, “nenhuma 
cultura dominante, nunca, na realidade, inclui ou esgota toda prática humana, toda a 
energia humana e toda a intenção humana”, o que abre o espaço para surgirem novas 
forças, novos pensamentos, novas resistências: o emergente. 
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*   *   * 

A divisão proposta para este trabalho, parte das questões intrínsecas 

às obras de Graciliano. Tais questões, controle e manutenção da tradição, 

manutenção das dificuldades em relação ao meio, controle do saber,  tais 

questões ganharam os respectivos cognomes de tempo, fome e fala, e estão a 

‘serviço’ da questão maior: a análise das relações de poder no sertão 

nordestino, através da ‘apresentação literária’ – com toda a força no tecido 

social que esta expressão pode trazer – feita por Graciliano Ramos em suas 

obras Vidas Secas e São Bernardo.        

Desse modo, no primeiro capítulo a discussão sobre a relação das 

personagens com a questão do tempo, das práticas tradicionais e da 

possibilidade de mudança em relação ao seu tempo de ação nos romances, 

relacionando tudo isso ao contexto da época da feitura das obras, ou seja, os 

arredores e a década de 30 do século XX, tal discussão faz-se logo de início 

não só necessária, como de importância crucial para todo o trabalho. A 

produção historiográfica depende de duas matérias-primas essenciais: a ação 

do homem e o tempo. A ação de Graciliano Ramos em seu tempo não será 

vista em separado da ação de suas personagens. O tempo na obra em relação 

ao tempo da obra possibilita essa estratégia que não só evita a enfadonha e 

escorregadia tarefa de separar questões intrínsecas e extrínsecas à obra, 

como nos facilita, em muito, a argumentação de que a obra literária tem 

penetração social enquanto ação do seu autor. Sua ação, no entanto, não é 

isolada e não deixa de provocar reações reais que reverberam na obra, ela 

também componente da realidade. Daí, as filiações a projetos literários e 

políticos e a história que as cercam são de fundamental importância para a 

compreensão das questões expostas nos romances: ação em forma de 

discurso. 

No segundo capítulo teremos a caracterização do sertanejo. Que 

personagem é essa que Graciliano nos mostra e qual papel ocupa o meio onde 

atua na formação dessa caracterização? A personagem do sertanejo exige um 

estudo mais vertical que passa por veredas ao mesmo tempo fundamentais e 

espinhosas: a construção de uma máscara associada ao espaço da fome, e 

tendo, portanto, como resultado, um homem faminto que, na óptica graciliânica, 

está na verdade faminto de tudo. Desse modo, não somente a fome mas a 
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religião, a felicidade, a salvação, o respeito, o poder são elementos 

perseguidos pelo desejo. Portanto, a caracterização do homem que vive o 

sertão dos 1930 não se dá pelo que é, e sim pelo que ele, sertanejo, quer. 

No terceiro capítulo, a relação autor-personagem se fará mais íntima, 

pois estaremos tratando da questão do saber, do silêncio e da solidão como 

formas de seu controle. Autor e personagens sentem na pele a dificuldade de 

lidar com a produção do saber, com a opressão do saber e com o poder que do 

saber emana. Nesse caso, a própria literatura não escaparia do olhar do 

escritor, que a vê como uma das ferramentas da manutenção da ordem, sendo 

necessária mudá-la a partir de seu próprio combustível: a linguagem. O ato de 

criar, a ação de pensar e o poder da palavra são capturados pelo autor na 

tentativa de diagnosticar seu tempo. 

Para finalizar, chamo a atenção para a estratégia narrativa por mim 

adotada: o uso das notas de rodapé, que servem como complemento do corpo 

do texto, para num diálogo constante mostrar a ambiência das obras e o 

contexto por onde trafega o autor, bem como as decisões por mim tomadas e 

suas respectivas justificativas. Elas servem ainda como espaço onde outras 

questões são expostas ou minimamente apontadas e a historiografia conversa 

com meus parágrafos. Ou seja, elas funcionam quase como um texto à parte, 

sendo, na verdade, uma forma de tentar enriquecer o trabalho sem truncar sua 

leitura. Compreendendo as notas como “auxílio luxuoso” para que a fluidez do 

texto não fosse prejudicada, abusei desse recurso, procurando fazer da leitura 

deste trabalho um sacrifício dos pequenos.       
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Capítulo 1 

O Homem na Teia do Tempo 

 

1892-1953. Esta medida de tempo é a prisão convencional da 

existência de Graciliano Ramos. Uma série de números que nos indica, através 

de uma linguagem uniformizante, um período específico que compreende um 

começo e um fim. Fórmula dura e fácil para a análise de uma vida em 

sociedade, recrutando datas que se sobrepõem, tem ela sua função reduzida 

quando o que interessa aqui não é a construção puramente biográfica de um 

autor, cuja importância para o cenário da literatura nacional é indiscutível. E 

mesmo que não fosse, mesmo que o autor em questão tivesse sido um 

marginal, um corpo estranho e rejeitável dentro desse campo complexo 

chamado literatura, ainda assim, a fórmula das datas não seria razoável.  

No entanto, sem as datas não se consegue fazer História. Com elas 

nos acostumamos à cara localização no tempo. Portanto, as datas não serão 

problemas; serão elas, sim, auxiliares para o entendimento da trajetória nem 

sempre – aliás, nunca – reta do escritor alagoano. Longe de serem balizas 

fixas, as datas nos ajudarão a entender o tempo de Graciliano Ramos, Paulo 

Honório e Fabiano, ou seja, o mesmo tempo, a década de 1930 e seus 

arredores, período no qual o escritor compõe todas os seus romances de 

ficção.             

Mas, como posto acima – as balizas do tempo não serão rígidas – não 

me furto a lançar mão de suas obras autobiográficas, escritas entre as décadas 

de 1940 e 1950, a fim de melhor entender esse ser social que escreve livros 

num momento tão crucial de nossa história – quais sejam: Infância (1945), livro 

de memórias no qual o autor narra episódios de sua infância e Memórias do 

Cárcere (1953), volume também de memórias sobre sua prisão em Maceió, 

pela Polícia Política do governo de Getúlio Vargas e sua estada de nove meses 

em vários presídios do Rio de Janeiro. Tais registros, no dizer de Antonio 

Candido,  

“...satisfazem esse desejo com referência a Graciliano (...) E 
servem mais do que podem parecer, pois não apenas revelam certas 
características pessoais transpostas ao romance, como esclarecem o 
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modo de ser do escritor, permitindo interpretar melhor a sua própria 
atitude literária.”25    

A atitude literária de Graciliano Ramos é, segundo ele, sua única 

ferramenta para diagnosticar o seu tempo. E que tempo é esse? O resultado a 

que chega sua literatura é uma razão pessimista, na qual não sobra espaço 

para idealizações saudosistas de passado, nem para futurismo ufanista. O 

Brasil e, mais precisamente, o Nordeste que Graciliano vê nascer, não 

comportam idealismos de nenhuma ordem – sejam literários ou políticos. O 

chão que o autor de Insônia ouviu cantado através de uma harmonia em 

uníssono, com senhores e escravos apresentando uma “dicotomia sadia”, 

embalada pelo cheiro forte e doce da cana-de-açúcar, o chão que Graciliano 

ouviu dá lugar em suas páginas ao chão que ele viu: o do sertão nordestino; e 

a personagens que marcam esse chão: os sertanejo nordestinos. Nele e deles 

o líquido que escorre é outro, mais viscoso, mais amargo, vermelho.  

O Nordeste – expressão propulsora do repensar do antigo regionalismo 

composto de Norte e Sul, a qual nasce subnutrida na “ressaca” da seca de 

1877-79 e que aos poucos ganha espaço e força em diversas frentes 

discursivas26 – o Nordeste é para Graciliano mais bem apresentado pela 

imagem da negação, contraposta ao da fartura do litoral, pintada tanto por 

Gilberto Freyre como por José Lins do Rêgo. Como esclarece Durval Muniz, o 

Nordeste que Graciliano quer fazer o Brasil conhecer é “...o Nordeste do parco, 

do pouco, da falta, do menos, do minguado, que ele quer ver reconhecido e 

ferindo a consciência de todos no país.” 27  

Imagem que num olhar apressado pode ser confundida com a mesma 

utilizada pelas elites do Norte de ontem e nordestinas de hoje, a fim de angariar 

junto ao Sul de sempre recursos que “se perdem” no tortuoso e obscuro 

itinerário da burocracia, a visão graciliânica de seu tempo, de sua gente, das 

práticas da sua terra, passa ao largo de uma mão estendida que pede. Porque 

para ele, a maior sequidão do Nordeste – compreendido do sertão mais 

recôndito à cidade facilmente localizada – não é privilégio só do sertão, só da 

                                                           
25 CANDIDO, Antonio. Ficção e Confissão: ensaio sobre a obra de Graciliano Ramos. Rio de 

Janeiro: Editora 34, 1992, p. 49-50. 
26 ALBUQUERQUE Jr., Durval Muniz.  A Invenção do Nordeste e Outras Artes. Recife: FJN, Ed 

Massangana; São Paulo: Cortez, 1999, p. 39-62. 
27 Ib. Ibdem, p. 230. 
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cidade, só do Nordeste: a maior sequidão está no homem e nas relações de 

poder entre os homens.  

Falar do homem do espaço sertanejo é falar da sua experiência. 

Avesso à idealização que era, jamais buscaria entender seu tempo e seu 

espaço sem tirar deles a verdade que procura: “minhas personagens não são 

seres idealizados e sim homens que eu conheci.” 28 Mas para isso, lança mão 

de elementos universais: ambição, submissão, revolta, solidão, grito, silêncio, 

memória, esquecimento. As secas, os mandacarus, os gibões, o sol forte, a 

fala nasalar são apenas elementos de uma realidade que poderia ser outra – 

de outro espaço e tempo. O que interessa a Graciliano Ramos é o homem. 

Esse homem que impõe ou é imposto em qualquer lugar, em qualquer tempo, 

tanto na realidade como na ficção.               

Daí, especialistas em Graciliano, como Wander Melo Miranda e 

Antonio Candido, chegarem a sugerir uma reversibilidade constante entre o 

autobiográfico e o ficcional. Nessa reversibilidade, o escritor se desdobra em 

muitos dos personagens dos seus romances de ficção, quando lhes confere 

experiências ou recordações que na verdade são suas, ou quando se narra em 

seus livros autobiográficos – citados acima – de um modo distante, quase 

terceirizado. 29 Busca a verdade. E ao falar de si, Graciliano o faz como que 

observado por outro que o descreve e analisa. Um outro que está em diferente 

espaço e tempo, mas que não consegue ser como José Lins do Rêgo, 

escrevendo com a “pura imaginação”. Precisa do acontecimento, da 

experiência... No entanto, filtrados, purificados do excesso de recordações e 

detalhes. Suas autobiografias são relatórios asseados, nos quais os 

acontecimentos – mergulhados durante anos em soluções desoxidantes – são 

expostos com toda a verdade que procura após a batalha entre conteúdo e 

forma. Percebe-se isso em Memórias do Cárcere, quando o autor comenta o 

porque de não trabalhar com anotações feitas no calor dos acontecimentos:  

                                                           
28 RAMOS, Ricardo. Graciliano: retrato fragmentado. São Paulo: Siciliano, 1992, p. 161. 
29 MIRANDA, Wander Melo. Corpos Escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. São Paulo: 

EDUSP; Belo Horizonte: Editora UFMG, 1992, p. 44. Para o crítico mineiro: “a confessa 
multiplicidade de papéis assumidos pelo autor na cena ficcional seria correlata à diversidade 
do sujeito empírico que não se crê uno e inteiro”. Daí a falibilidade de datas duras no trato 
da obra literária. Em CANDIDO, Antonio. Ficção e Confissão. op. cit., p. 58, se a dureza das 
datas é realmente descartada, o mesmo não pode ser dito dos acontecimentos: “Para 
Graciliano a experiência é condição da escrita; e em José Lins do Rêgo admira a 
capacidade de escrever com a pura imaginação”. 
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“Não resguardei os apontamentos obtidos em largos dias e 
meses de observação: num momento de aperto fui obrigado a atirá-
los na água. Certamente me irão fazer falta, mas terá sido uma perda 
irreparável? Quase me inclino a supor que foi bom privar-me desse 
material. Se ele existisse, ver-me-ia propenso a consultá-lo a cada 
instante, mortificar-me-ia por dizer com rigor a hora exata de uma 
partida, quantas demoradas tristezas se aqueciam ao sol pálido, em 
manhã de bruma, a cor das folhas que tombavam as árvores, num 
pátio branco, a forma dos montes verdes, tintos de luz, frases 
autênticas, gestos, gritos, gemidos. Mas que significa isso? Essas 
coisas verdadeiras podem não ser verossímeis. E se esmoreceram, 
deixá-las no esquecimento: valiam pouco, pelo menos imagino que 
valiam pouco.”30  

Estaciono um pouco nessa parte da longa citação que prosseguirá. Até 

aqui, o escritor expõe o método de construção de suas memórias atrelado às 

circunstâncias que o envolve. A longa lista de exemplos do que acarretaria o 

uso dos apontamentos é composta de uma insistente série de adjetivações 

utilizando as cores – numa flagrante crítica ao romantismo de Alencar, a quem 

atribui uma prosa fofa, cheia de floreios: sol pálido, em manhã de bruma, a cor 

das folhas que tombavam as árvores, num pátio branco, a forma dos montes 

verdes, tintos de luz,... Mas, o que mais interessa nesse rol de sarcástica 

recusa está um pouco antes na mesma citação: a hora exata de uma partida. A 

verdade buscada pelo escritor não compreende a rigidez das informações 

precisas. A própria verdade para ele não é um artefato rígido, embora sempre 

seja artefato. Continuo a citação: 

“Outras, porém, conservaram-se, crescerem, associaram-se, 
e é inevitável mencioná-las. Afirmarei que sejam absolutamente 
exatas? Leviandade. Em conversa ouvida na rua, a ausência de 
algumas sílabas me levou a conclusão falsa – e involuntariamente 
criei um boato. Estarei mentindo? Julgo que não. Enquanto não se 
reconstituírem as sílabas perdidas, o meu boato, se não for absurdo, 
permanece, e é possível que esses sons tenham sido eliminados por 
brigarem com o resto do discurso. Quem sabe se eles aí não se 
encaixaram com o intuito de logro? Nesse caso havia conveniência 
em suprimi-los, distinguir além deles uma verdade superior a outra 
convencional e aparente, uma verdade expressa de relance nas 
fisionomias. Um sentido recusou a percepção de outro, substituiu-a. 
Onde estará o erro? Nesta reconstituição de fatos velhos, neste 
esmiuçamento, exponho o que notei, o que julgo ter notado. Outros 
devem possuir lembranças diversas. Não as contesto, mas espero 
que não recusem as minhas: conjugam-se, complementam-se  e me 
dão hoje a impressão de realidade.”31 

                                                           
30 MC. v. 1,  p. 36. 
31 Idem. 



 
28 

O que vem ser importante para constituição dessa verdade 

considerada “superior” não passa pelo crivo da datação precisa: “No começo 

de 1936, funcionário na Instrução Pública de Alagoas, tive a notícia de que 

misteriosos telefonemas, com veladas ameaças, me procuravam o endereço.” 

(grifo meu)32 E  no caso específico de Memórias do Cárcere, nem pelo crivo 

das análises internas que o Partido Comunista – ao qual era filiado e atuante 

(assunto para o terceiro capítulo) – impunha aos seus artistas. A verdade para 

Graciliano só é possível quando os tempos se resolverem. O que de modo 

algum isenta o conflito e ainda assim deixe de ser o resultado, artefato. 

Vejamos em Infância: 

“Naquele tempo a escuridão se ia dissipando, 
vagarosamente. Acordei, reuni pedaços de pessoas e de coisas, 
pedaços de mim mesmo que boiavam no passado confuso, articulei 
tudo. Criei o meu pequeno mundo incongruente. Às vezes as peças 
se deslocavam – e surgiam estranhas mudanças. Os objetos se 
tornavam irreconhecíveis, e a humanidade, feita de indivíduos que 
me atormentavam e indivíduos que não me atormentavam, perdia os 
característicos. 

Bem e mal ainda não existiam, faltava razão para que nos 
afligissem com pancadas e gritos.(...)”33            

A verdade oferecida em Infância nos dá aquela “impressão de 

realidade” que Graciliano afirma ter encontrado em Memórias do Cárcere. Mas 

essa verdade – sobretudo em Infância – não se afirma apenas porque é o que 

está lá no passado, o que qualifica a informação que o escritor faz questão que 

tenhamos, afinal, como elucida Bosi: “a memória vive do tempo que passou e, 

dialeticamente, o supera”.34  Explico melhor. Em seus dois livros 

autobiográficos – sendo que para Memórias do Cárcere o termo “de 

depoimento” talvez seja o mais adequado – foram escritos depois da prisão de 

Graciliano em 1936. Porém, do primeiro – Infância – as lembranças envolvendo 

autoritarismo, repressão, castigo e desigualdade que o compõem já serviram à 

escrita de São Bernardo(1934) e Vidas Secas(1938) (reversibilidade entre 

autobiografia e ficção) – inclusive na construção de alguns personagens. E do 

segundo – Memórias do Cárcere – as lembranças que o compõem já ajudaram 

                                                           
32 Id. Ibdem. p. 38. 
33 Inf. p. 17. 
34 BOSI, Alfredo. “O Tempo e os Tempos”. In NOVAES, Adauto (org.). Tempo e História. São 

Paulo: Cia. das Letras, 1992, p. 27. 
 



 
29 

na elaboração da atmosfera sufocante de Vidas Secas, sobretudo no que o 

romance tem de impossibilidade do exercício da fala. Portanto, o que também 

qualifica a verdade de suas recordações e o que as faz necessárias para 

serem expostas é o que acontece nos “agoras” que compõem cada romance 

ficcional e onde está inserido cada autobiográfico. Porque o escritor, ao utilizar 

suas lembranças juntamente com o que vê e sabe que existe e ainda sente, 

pode ele, “sem intuito de logro”, dizer de seu tempo, como nos lembra 

Benjamin:  

“O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir  
entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que 
nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a 
história. Sem dúvida, somente a humanidade redimida poderá 
apropriar-se  totalmente do seu passado. Isso quer dizer: somente 
para a humanidade redimida o passado é citável, em cada um de 
seus momentos. Cada momento vivido transforma numa citaction à 
l’ordre du jour – e esse dia é justamente o do juízo final.” 35 

E mais, pode-se dizer: essa é a verdade que prevalece e domina meu 

tempo; e ela não é boa. Já a experimentei antes, quando nem sabia o que era 

bem e mal, e muitos a experimentaram. Ela ainda teima em ser hoje e teimará 

em ser amanhã, juntamente com outros Paulos Honórios (bichos que se 

tornaram homens porque mandam em bichos), com outros Fabianos (homens 

que se tornaram bichos por serem mandados por outros homens) e com outros 

Gracilianos (homens que são bichos e homens ao mesmo tempo, com plena e 

triste consciência disso). 

Se para Benjamin, “o conhecimento histórico é conhecimento do atual 

que, em uma fantástica abreviação de experiências esparsas do passado, 

estabelece relações entre fragmentos somente inteligíveis à luz do presente”,36 

não posso – ou não devo – inferir que a produção graciliânica é análoga a uma 

produção historiográfica, mas posso – e devo – dizer que a propulsão criadora 

do autor literário não difere daquela do historiador. Se Graciliano buscou essa 

“abreviação de experiências” para compor sua visão do social no seu presente 

de escritor, compreendido como o presente que de certo modo vem lhe 

acompanhando desde a infância, o trabalho deste historiador, que parte das 

                                                           
35 BENJAMIN, Walter. “Sobre o Conceito de História”. In Magia e Técnica, Arte e Política: 

ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 223.  
36 MATOS, Olgária Chaim Féres. “A Rosa de Paracelso”. In NOVAES, Adauto (org.). Tempo e 

História. São Paulo: Cia. das Letras, 1992, p. 244. 
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inquietações surgidas em seu presente e encontra na fonte graciliânica campo 

fértil para debatê-las não parte de fórmula diversa. Se o passado está 

pretensamente explicado, “capturado” numa contextualização da obra e do 

autor – o que nem de longe é verdade – todo esse processo que se dá à luz do 

presente não se explica por si mesmo. É porque o estranhamento37 – ou a 

ignorância saudável – é um expediente que depende mais do passado como 

combustível do que qualquer outra “substância” temporal, já que o futuro – 

como diria o filósofo francês Levinás – é uma substância para a qual ainda não 

possuímos conceito. 38      

O hoje, sempre mais importante, deve ser o referencial. E a história, 

deve ser sempre a história para o hoje. Na Pequena História da República, 

ensaio cáustico – na expressão de Osman Lins – sobre os grandes 

acontecimentos da República Brasileira, Graciliano inicia descrevendo o 

cenário que antecede o 15 de novembro de 1889 assim: 

“Os homens maduros de hoje eram meninos. O sr. Getúlio 
Vargas, no sul, montava em cabos de vassoura; o sr. Ministro da 
Guerra comandava soldados de chumbo; o sr. Ministro da Educação 
vivia longe da escola, pois ainda não existia.” 39   

                                                           
37 GINZBURG, Carlo. Olhos de Madeira: nove reflexões sobre a distância. São Paulo: Cia. das 

Letras, 2001, p. 29-35. 
38 Essa questão do tempo divido, demarcado duramente pelo calendário ou pelo relógio tem o 

seu reverso que é o tempo social, também utilizador de balizas; no entanto, como explica 
Norbert Elias, “as linhas de demarcação entre passado, presente e futuro modificam-se 
constantemente, porque os próprios sujeitos para quem um dado acontecimento é passado, 
presente ou futuro se transformam, ou são substituídos por outros.” E continua: “Nas 
sociedades humanas, a experiência vivida de sua estrutura evolutiva pode contribuir para 
modelar o desenrolar dos próprios processos sociais. Por isso é que a experiência vivida 
das seqüências de acontecimentos é parte integrante, na ordem social, do próprio 
desenrolar dessas seqüências. Mas isso não acontece com relação ao que chamamos de 
‘natureza’, isto é, à dimensão física do universo”, que pode ser observada tanto a partir de 
fenômenos como as estações (continuum evolutivo natural) ou traduzidas em equipamentos 
evoluídos surgidos dessas observações como relógios e calendários (continuum evolutivo 
pradonizado). ELIAS, Norbert. Sobre o Tempo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1998, p. 
61-69. Graciliano usa, como se verificará adiante, essas balizas móveis e interpretáveis do 
tempo social em diálogo, sempre conflituoso, tanto com as rígidas marcações de tempo 
cronológico (São Bernardo) como com as do tempo físico sentido a partir dos fenômenos 
naturais (Vidas Secas). Impera, na estratégia narrativa do autor, para utilizar mais um termo 
de Norbert Elias, o tempo sociocêntrico.          

39 Em 1940, inspirado num concurso literário promovido pela revista Diretrizes, Graciliano 
escreve Pequena História da República – obviamente não concorre ao prêmio e o texto só 
vem a lume na década de 1960. Numa linguagem despojada e sarcástica, destinada ao 
público jovem, o escritor, em pleno Estaco Novo, dá sua explicação para os fatos marcantes 
nos quais estrelaram os grandes vultos da nação desde 1888 até 1930. RAMOS, Graciliano. 
“Pequena História da República”. In Alexandre e Outros Heróis. Rio de Janeiro: Record, 
1981, p. 135. 
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E se é esse o papel do passado, que não deve ser isentado – o 

movimento, a preparação –  não está ele livre de descontinuidades, de 

rupturas, no caso do escritor alagoano, apaixonadamente desejadas. E a 

história lhe ensinou isso: “Sem a história, creio, estaríamos num espaço inútil a 

qualquer meditação”.40 

Mas o ontem é nele, em Paulo Honório e em Fabiano, tão 

suficientemente a ferida que está mais fundo. Movimentar-se, promover 

descontinuidades, evitar que o chicote do tempo bata várias vezes na mesma 

ferida, fazendo com que o ontem, o hoje e a perspectiva de amanhã não sejam 

uma grande “ferida” que marca a pele do homem, seria isso a tarefa de todos. 

Alguns conseguem, ou pensam que conseguem, outros não conseguiram, 

outros acham que vão conseguir, e outros se multiplicam na tentativa de burlar 

o chicote do tempo enquanto o explica. 

 
 

1.1. Graciliano Ramos: o ontem sem descanso.  

 
O Romancista só pode escrever bem  

o seu tempo e o seu meio. Eu só sinto o mandacaru. 

Graciliano Ramos 

 
 

Poderia começar esse tópico trançando, ou melhor, copiando uma fácil 

listagem de fatos, nomes e datas que compõem o tempo de Graciliano Ramos 

e que traria aquela impressão de biografia que sugere credibilidade. Ora, 

biografias excelentes já foram feitas sobre o “Velho” e me contento com elas. 

Para o meu propósito aqui, prefiro começar assim: “falo somente o que falo: 

com as mesmas vinte palavras girando ao redor do sol que as limpa do que 

                                                           
40 RAMOS, Ricardo. Graciliano: retrato fragmentado. op. cit., p. 160. Em conversa com o amigo 

Paulo Mercadante e alguns jovens – amigos de Ricardo, filho de Graciliano, todos membros 
ou simpatizantes do Partido Comunista – o escritor alagoano fala da ruptura 
comportamental promovida pelos cristãos como fundamental à queda do Império Romano: 
“Graça fala sobre os césares com o calor de quem com eles conviveu. (...) ‘No quadro da 
decadência peninsular, um cristão só aceitava as leis e os costumes de modo indiferente. 
Pouco se importava com os interesses imperiais.(...)’ Graça nos lembrou a recusa do 
serviço militar  e outras tantas circunstâncias, inclusive a repulsa à vida mundana, 
preferindo o cristão uma visão espiritual de tudo, até do próprio  casamento. O  império 
estava condenado e o cristianismo, ainda que o cristão não fosse um revolucionário, 
constituía uma espécie de verme que destruía as instituições’ “. Traduzindo e parafraseando 
Benjamin, uma “citação para a ordem do dia”. 
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não é faca.” 41  As palavras do escritor são poucas e afiadas. As letras têm o 

gume das lâminas impiedosas e nos sopram um hálito sinceramente pessimista 

– apesar de seu dono negar, ás vezes. Como descreve Otto Maria Carpeaux, 

“...é muito meticuloso. Quer eliminar tudo o que não é essencial, as descrições 

pitorescas, o lugar comum das frases-feitas, a eloquência tendenciosa.” 42 

Já se tornou lugar comum classificar a prosa graciliânica de seca, 

econômica, faminta, pessimista, mas são características que não podem 

simplesmente ser esquecidas porque foram exaustivamente especuladas. 

Compreender o tempo graciliânico através de suas obras é observar o debater 

de conteúdo-forma com a sua época. A obra luta não só para dizer que seu 

mundo é assim, a maior luta da obra é entrar, estar no mundo, e nele 

sobreviver.43 Quando em Memórias do Cárcere Graciliano relata o encontro 

com seus dois primeiros romances – Caetés (1933) e São Bernardo (1934) – 

que estão sendo lidos pelo russo Sérgio, seu colega de cela, o fá-lo assim: 

“...Com um estremecimento de repugnância, vi Sérgio 
embrenhado na leitura do meu primeiro romance.  

– Pelo  amor de Deus não leia isso. É uma porcaria. 
Ingênuo tentei explicar-lhe em grande embaraço. A 

publicação daquilo fora consequência de uma leviandade.”  
(...) 
Uma vez encontreio-o agarrado ao meu segundo romance. 

Virou a folha, avizinhei-me, entrei a rever pedaços da minha terra. Ia 
chegando ao fim da página esquerda e o moço voltou a folha de 
novo. 

– Não é possível que você tenha lido essas duas páginas, 
afirmei. 

– Porquê? 
– O autor dessas drogas sou eu, e apenas li uma vez.”44 

Grosseira mentira sempre sustentada em público. Graciliano estava 

constantemente em combate com sua própria obra e o remexer constante no 

texto revelava a busca de uma perfeição. Mas não podia ele ser um militante 

da vaidade artística. No íntimo, em cartas a Heloísa – sua segunda esposa – a 

                                                           
41 Trecho do poema “Graciliano Ramos”, de João Cabral de Melo Neto. 
42 CARPEAUX, Otto Maria. “ Visão de Graciliano Ramos”. In RAMOS, Graciliano. Angústia. São 

Paulo: Círculo do Livro, s.d., p. 193. 
43 BARTHES, Roland. O Grau Zero da Escritura / Novos Ensaios Críticos .São Paulo: Martins 

Fontes, 2000, p. 05. “Há cem anos que toda escrita é assim um exercício de domesticação 
ou de repulsa em face dessa Forma-Objeto que o escritor fatalmente encontra em seu 
caminho, que ele tem de olhar, enfrentar, e que jamais pode destruir sem destruir a si 
mesmo como escritor.”  

44 MC. v. 1, p. 225 e 229. 



 
33 

conversa era outra: “O S. Bernardo está muito transformado, Ló. Seu Paulo 

Honório, magnífico, você vai ver.” 45   

O mesmo pode ser dito em relação a  Vidas Secas. Em texto publicado 

em 1943 – numa espécie de resumo de sua trajetória – o comentário que faz 

sobre a saga de Fabiano, Sinhá Vitória, os dois meninos e a cadela Baleia é 

este: “Mudei-me para o Rio, ou antes, mudaram-me para o Rio, onde existo, 

agora. Aqui fiz o meu último livro, história mesquinha – um casal vagabundo, 

uma cachorra e dois meninos.” 46  Novamente é em carta, de 1937, também a 

Heloísa, que a oposição entre a opinião em público e a privada e a diferença 

entre a auto-crítica no calor da hora e a esfriada pelo passar dos anos se 

estabelece:  

“Escrevi um conto sobre a morte duma cachorra, um troço 
difícil, como você vê: procurei adivinhar o que se passa na alma 
duma cachorra. Será que há mesmo alma em cachorro? Não me 
importo. O meu bicho morre desejando acordar num mundo cheio de 
preás. Exatamente o que todos nós desejamos. A diferença é que eu 
quero que eles apareçam antes do sono, e padre Zé Leite pretende 
que eles nos venham em sonhos, mas no fundo todos somos como a 
minha cachorra Baleia e esperamos preás.” 47 

De história mesquinha, Vidas Secas passa a ser o olhar sobre o desejo 

dos homens, inclusive do autor que vê em suas convicções políticas uma fonte 

para a realização na terra, em vida, daquilo que padre Zé Leite só espera que 

venha depois da morte – sei que a temporalidade está invertida, mas a questão 

é: não importava a máscara que o escritor usasse para confrontar-se com seus 

escritos, eles são seu maior manifesto. E mais, Baleia é a figura da renúncia, 

da eterna espera que caracteriza os homens que não fazem o seu caminho, 

que enxergam “preás” gordos somente em sonhos, só com a morte, é a 

metáfora que alerta a utopia. Anos depois, a crítica apontaria Baleia como um 

dos personagens mais humanos da literatura graciliânica. Aliás, no caso do 

escritor alagoano, a crítica foi uma das responsáveis por sua incursão na 

literatura. É que Graciliano, antes de todos esses romances até agora citados, 

ficara famoso como literato sem ter lançado um livro sequer. O estranho cartão 

de visitas para o mundo da literatura fora uma coletânea dos relatórios do 

                                                           
45 Ct. p. 138. “Carta 70 – a Heloísa de Medeiros Ramos – nov. 1932”  
46 Ct. p. 169. “Texto publicado em ‘Leitura’ ”, Rio de Janeiro, 1943. 
47 Ct. p. 200. “Carta 103 – a Heloísa de Medeiros Ramos – 07 mai. 1937” 
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prefeito de Palmeira dos Índios-AL, Graciliano Ramos, ao então governador 

Álvaro Paes, entre 1928 e 1930. 

Chamo Os Relatórios de estranho cartão de visitas, porque a crítica, os 

jornais, os intelectuais em geral enxergaram neles verdadeiras peças literárias 

camufladas na burocracia de relatos administrativos e cifras de réis.48 O que 

mais me interessa, no entanto, é o painel político e a estrutura social que Os 

Relatórios apresentam. Neles, o olhar severo, e ao mesmo tempo cuidadoso, 

escrutinador, que lança à sociedade, mostra um prefeito diferente, que os 

jornais da época alcunham de “revolucionário” – claro, com os arrodeios que o 

termo exigia na época: 

“O Sr. Graciliano Ramos tem se revelado na administração 
de seu município um verdadeiro revolucionário, mas um 
revolucionário na independência de ação em benefício de sua terra. 

O relatório de seus primeiros atos ao assumir o cargo de 
Prefeito de Palmeiras dos Índios, vazado em moldes humorísticos, 
demonstra o vigor de sua atuação. O afastamento de funcionários 
sem idéia do bem público e falhos no cumprimento de seus deveres 
foi o seu primeiro ato. Depois vieram os outros: construção de 
estradas de rodagem, limpeza de cidade, higiene, uma grande série 
de serviços, enfim, que o recomenda à gratidão de seus 
munícipes.”49   

Mas é a partir das palavras do próprio prefeito que elenco alguns 

pontos para a discussão em torno do processo de elaboração de São Bernardo 

e Vidas Secas – enquanto isso, elas servem também como pretexto para 

pitadas essenciais de biografia e contextualização.    

Dentre elas, citemos umas que mostram a prática do patrimonialismo: 

“Havia em Palmeira dos Índios inúmeros prefeitos: os 
cobradores de impostos, o Comandante do Destacamento, os 
soldados, outros que desejassem administrar. Cada pedaço do 

                                                           
48 REBELO, Marques. “Encontro com Graciliano – Gazeta de Alagoas, 12-04-1953”. In 

RAMOS, Graciliano. Relatórios. Organizados por: Mário Hélio Gomes de Lima. Rio de 
Janeiro: Record; Recife: Fundação de Cultura Cidade do Recife, 1994,  p. 97. Marques 
Rebelo ao ver com espanto os relatórios, em 1930, no Café Gaúcho, no Rio, declara: 
“Depois de Manoel Antônio de Almeida e Machado de Assis, nada encontrara até então em 
prosa do Brasil que tanto me satisfizesse.” E escolhe esta passagem: “‘Pensei em construir 
um novo cemitério, pois o que temos dentro em pouca será insuficiente, mas os trabalhos a 
que me aventurei, necessários aos vivos, não me permitiram a execução de uma obra, 
embora útil, prorrogável. Os mortos esperarão mais algum tempo. São os munícipes que 
não reclamam.’” Daí em diante, as cartas que tanto Marque Rebelo como Rômulo de Castro 
enviavam para Alagoas pediam que Graciliano enviasse algum escrito a  fim de ser 
publicado. Caetés, que estava na gaveta, tem sua publicação constantemente adiada e só 
sairá em 1933. 

49 “Prefeitos Laboriosos – Correio da Pedra, Alagoas, 15-09-1929” In RAMOS, Graciliano.  
Relatórios. op. cit., p. 89. 
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município tinha sua administração particular, com Prefeitos coronéis 
e Prefeitos inspetores de quarteirões. Os fiscais, esses, resolviam 
questões de polícia e advogavam. 

Para que semelhante anomalia desaparecesse, lutei com 
tenacidade e encontrei  obstáculos dentro da Prefeitura e fora dela – 
dentro, uma resistência mole, suave, de algodão em rama; fora, uma 
campanha sorna, oblíqua, carregada de bílis. Pensavam uns que 
tudo ia bem nas mãos do Nosso Senhor, que administra melhor do 
que todos nós; outros me davam três meses para levar um tiro.” 50  

E levou, ou melhor, atiraram, mas o tiro não atingiu o alvo. No carro, 

em Palmeira dos Índios, passando por estradas que cortavam propriedades 

rurais, na volta de um passeio, estavam Graciliano, Heloísa – grávida do 

primeiro filho – e o motorista do carro. Dois homens os emboscaram, atiraram. 

O motorista sacou da arma e respondeu ao ataque. Graciliano correu atrás de 

um deles, conseguindo pegá-lo. O outro fugiu. O atirador não confessava quem 

dera a ordem para matar o prefeito. E Graciliano, após alguns dias 

acompanhando o interrogatório movido a safanões, mandou-o embora:  

“Mas antes avisei: 
– Escuta aqui. Você é de Pernambuco? 
– Não sou de lugar nenhum. 
– Está bem. Mas, se for, não volte. Não cruze a fronteira. Se 

voltar é um homem morto. Entendeu?”51   

Mas Graciliano não era um líder local. Aliás, não tinha nem a índole de 

político, apesar de ainda vir ser candidato a Deputado Federal pelo Partido 

Comunista, no período de sua legalidade entre 1945-47, e participar de 

campanhas pró-Assembléia Constituinte livremente eleita. Mas a carta que 

manda para seus conterrâneos a fim de pedir-lhes votos é por demais curiosa e 

revela uma certa ausência de iniciativa, de tato para a vida política. Na carta as 

linhas falam: sou candidato a deputado, mas deixem-me como escritor.52  

                                                           
50 RAMOS, Graciliano. Relatórios. op. cit., p. 37. 
51 RAMOS, Ricardo. op. cit., p. 37-38. 
52 Id. Ibdem., p. 137-138. Aqui transcrevo a carta mandada para “os raros amigos” de Alagoas. 

Resolveu mandar a carta e não ir pessoalmente, por achar que “tendo saído em porão de 
navio muito vagabundo, não achou conveniente regressar de aeroplano”. Eis a carta: “Meus 
raros amigos de Alagoas. Não é que resolveram fazer de mim candidato a deputado? Vejam 
só. Pois nesse caráter dirijo-me a vocês – duas dúzias de pessoas, se tanto, o público de 
que disponho na terra dos marechais e dos generais. Entreguei-me de corpo e alma a um 
partido, o único, estou certo, capaz de livrar-nos da miséria em que vivemos, e este partido 
apresenta-se às urnas. Sou forçada a solicitar a vocês, para os nossos candidatos (os 
outros: insisto declarar-me isento de pretensões), os 24 votos que estão dispostos a 
conceder-me”. Não disponho da carta por completo, mas outro trecho dela ainda foi 
selecionado por Ricardo Ramos e reforça a especulação que fiz acima: “entre ser literato 
medíocre ou deputado insignificante, prefiro continuar na literatura e na mediocridade.” 
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Mas voltemos ao atentado que Graciliano sofre, à insatisfação gerada 

por sua “revolucionária” administração e, agora, à construção de São Bernardo. 

Essa relação nada amistosa que tivera com os coronéis que queriam 

ser prefeitos ou mesmo com fazendeiros que não queriam ser “perturbados” 

pela administração ajudara Graciliano a compor – dois anos após sua renúncia 

do cargo de prefeito, ou seja, 1932 – o universo de São Bernardo e as relações 

que Paulo Honório, protagonista do romance, mantinha.53 Na imprensa local, 

em Viçosa-AL, era o Azevedo Gondim redator e revisor da revista local 

Cruzeiro. Gondim era amigo próximo a Paulo Honório e muitas vezes punha a 

Cruzeiro a serviço do latifundiário. Já com a imprensa da Capital, a relação 

ficou arranhada quando o Costa Brito, editor da Gazeta, publicara notícia 

insinuando que Paulo Honório havia matado seu vizinho e rival em questão de 

terras, o Mendonça. A notícia foi a público porque Paulo Honório não mandara 

a quantia que o Costa Brito tentara lhe extorquir.  Com o governo local – 

Pereira – a relação era de troca de favores, apoio político nas eleições com 

votos de cabresto; já com o governo Estadual a relação dava-se também por 

garantia de curral eleitoral, empréstimos e benfeitorias públicas que o 

fazendeiro deveria fazer, associando sua iniciativa ao nome do governador. 

Com a lei – o juiz, Dr. Magalhães –  a relação era de favores envolvendo 

questões de terra e vistas grossas, não enxergando “pequenos” delitos, 

“pequenas violências”. Nesses casos, aparecia a figura eficiente do advogado – 

João Nogueira. Todos esses personagens que compõem a trama de São 

Bernardo são figuras que fazem parte dos jogos políticos e das relações sociais 

no período da nebulosa fronteira que separa a Velha da Nova República. O 

romance e, mais precisamente, Paulo Honório são frutos do olhar que 

                                                                                                                                                                          
Outro auto-confronto, outra contra-propaganda. Dessa vez não só em relação ao seu papel 
como acadêmico, mas também como cidadão. Se eu fosse da área de psicologia, a 
pergunta à cata de resposta seria esta: do que Graciliano fugia? 

53 RAMOS, Graciliano. “Alguns tipos sem importância – agosto de 1939” In  Linhas Tortas. Rio 
de Janeiro: Record, 1986, p. 195. Graciliano fala da composição de suas personagens 
sempre associando a um momento de dificuldade por que passa, diminuindo a importância 
de sua literatura. Fala de uns “contos ordinários” que falavam de criminosos. Os contos se 
desenvolveram e se transformaram em romances. “Nesses oito anos deram-se graves 
desarranjos na minha vida: mudanças, viagens, doenças, ocupações novas, uma trapalhada 
medonha. Outra vez assaltado por idéias negras, lembrei-me dos criminosos dos contos. 
Um dêles entrou a perseguir-me, cresceu demasiadamente, um que batizei com o nome de 
Paulo Honório e reproduzia alguns coronéis assassinos e ladrões meus conhecidos.”   
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Graciliano lança à sua época e terra, percebendo as contradições por que 

passa o país e como o Nordeste está nascendo nesse meio (,) confuso.54 

Como dito antes, Graciliano não era líder local – sua renúncia no início 

de 1930, por questões tanto pessoais como pelo quadro político que se 

desenhava, tal fato revela que sua intenção não era a de um carreirista. Não 

operava através do mandonismo clássico ou acordos com a coronelada. Nas 

suas próprias palavras, a campanha que sofrera fora da prefeitura, estava 

carregada de bílis.  

Aparentemente, Graciliano descontentava porque não fazia o jogo de 

favores envolvendo o poder local e o poder privado dos fazendeiros. E 

completa em outro momento de seus relatórios, num tom de desabafo, o fardo 

que é administrar uma cidade encravada em vícios seculares: 

“Há quem ache tudo ruim, e ria constrangidamente, e 
escreva cartas anônimas, e adoeça, e se morda por não ver a 
infalível maroteirazinha, a abençoada canalhice, preciosa para quem 
a pratica, mais preciosa ainda para os que dela se servem como 
assunto invariável, há quem não compreenda que um ato 
administrativo seja isento de lucro pessoal; há até quem pretenda 
embaraçar-me em coisa tão simples como mandar quebrar as pedras 
do caminho. 

Perdi vários amigos, ou indivíduos que possa ter semelhante 
nome. 

Há descontentamento. Se a minha estada na Prefeitura por 
estes dois anos dependesse de um plebiscito, talvez eu não 
obtivesse dez votos. 

O esforço empregado para dar ao Município o necessário é 
vivamente combatido por alguns pregoeiros de métodos 
administrativos originais. Em conformidade com eles, deveríamos 
proceder sempre com  a máxima condescendência, não onerar os 
camaradas, ser rigorosos apenas com os pobres diabos sem 
proteção, diminuir a receita, reduzir a despesa aos vencimentos dos 
funcionários, que ninguém vive sem comer, deixar esse luxo de 

                                                           
54  Ver o perfil das relações sociais e político-partidárias a partir da figura do coronel em LEAL, 

Víctor Nunes. Coronelismo, Enxada e Voto: o município e o regime representativo no Brasil. 
São Paulo: Alfa –Omega, 1975, p. 21-57. “Qualquer que seja, entretanto, o chefe municipal, 
o elemento principal desse tipo de liderança é o ‘coronel’, que comanda discricionariamente 
um lote considerável de votos de cabresto. A força eleitoral empresta-lhe prestígio político, 
natural coroamento de sua privilegiada situação econômica e social de dono de terras. 
Dentro da esfera própria de influência, o ‘coronel’ como que resume em sua pessoa, sem 
substituí-las, importantes instituições sociais. Exerce, por exemplo, uma ampla jurisdição 
sobre seus dependentes, compondo rixas e desavenças e proferindo, às vezes, verdadeiros 
arbitramentos, que os interessados respeitam.(p. 23)” É sobre esse tipo de relação com a 
coisa pública, e mais, relações sociais que não necessariamente atravessam o corpo das 
instituições e que por sinal não se extinguem com a República Nova  – aliás, nem com a 
Nova República, pós-1964-85 – que aprofundaremos mais no próximo tópico deste capítulo.    
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obras públicas à Federação, ao Estado ou em falta destes, à Divina 
Providência.” 55 

Do relatório, podemos extrair ainda a passagem que fala sobre a 

agricultura e a relação de pequenos e grandes proprietários rurais.  

“Favoreci a agricultura, livrando-as dos bichos criados à toa; 
ataquei as patifarias dos pequeninos senhores feudais; exploradores 
da canalha; suprimi, nas questões rurais, a presença de certos 
intermediários, que estragavam tudo; facilitei o transporte; estimulei 
as relações entre o produtor e o consumidor. 

Se eu deixasse em paz o proprietário que abre as cercas de 
um desgraçado agricultor e lhe transforma em pasto a lavoura, devia 
enforcar-me. 

Sei bem que antigamente os agentes municipais eram 
zarolhos. Quando um infeliz se cansava de mendigar o que lhe 
pertencia, tomava uma solução heróica: encomendava-se a Deus e 
ia à capital. E os Prefeitos achavam razoável que os contraventores 
fossem punidos pelo Sr. Secretário do Interior, por intermédio da 
polícia.”56 

Nesse caso, a saga de Fabiano e sua família,57 retirantes que vagam 

pelo sertão pulando de uma seca a outra, o que de fato quer dizer, de uma 

fazenda a outra, de um patrão a outro, bem como a saga de Paulo Honório na 

tentativa de trazer os seus sob suas rédeas e sugar-lhes, ambas sagas já 

eram, de certo modo, apontadas nos relatórios. O contato que o autor alagoano 

tivera com essas gentes possibilitaram a feitura de suas personagens:  

“Todos os meus tipos foram constituídos por observações 
apanhadas aqui e ali, durante muitos anos. É o que eu penso, mas 
talvez me engane. É possível que eles não sejam, senão, pedaços 
de mim mesmo e que o vagabundo, o coronel assassino, o 
funcionário e a cadela não existam.” 58  

As experiências com as diversas faces do poder autorizam Graciliano a 

falar do seu meio e do seu tempo de forma que o escritor sempre pôde 

escrever – aos moldes do Zaratrusta de Nietzsche – com o próprio sangue. E é 

a partir de Infância e Memória do Cárcere – mais do primeiro do que do 

segundo, creio – que podemos ver esse sangue escorrer nas páginas do 

                                                           
55 RAMOS, Graciliano. Relatórios. op. cit., p. 45-46; 57-58. 
56 Id. Ibdem., p. 56-57. 
57 A relação de Fabiano e Sinhá Vitória com o seu tempo é apresentada em Vidas Secas 

através da mudança climática. Não há tempo cronológico e o passado, bem, ou nunca 
existiu, ou lhes foi tirado. No dizer de Fabiano, para trás não havia família. Essa questão 
será aprofundada no  terceiro tópico deste capítulo. 

58 RAMOS, Graciliano. “Alguns tipos sem importância – agosto de 1939” In  Linhas Tortas. op. 
cit., p. 196. 
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escritor, as quais oprimem não só as letras que a elas se prendem de modo 

ajustado, rígido (forma), mas a sua mensagem que não fala de outra coisa que 

não seja o embate entre homens que querem prender e homens que precisam,  

e nem sempre conseguem, fugir (conteúdo).   

O autor alagoano tem sua vida e sua obra marcadas pelo controle, pela 

disciplina e pela punição. Sua infância está repleta de episódios que traduzem 

várias situações que mais tarde irá pôr em suas obras de ficção. Os castigos 

para aprender a ler e a punição sumária sofrida por delitos não cometidos, bem 

como a sequidão dos pais ou a ausência de comunicação entre os membros da 

família, esses acontecimentos irão formar o conceito de justiça que estará a 

conviver com ele durante toda sua vida.  

Em Infância, são esses os episódios escolhidos para compor a maioria 

do corpo da obra, é o que escolhe o autor, é o que ele quer mostrar, deixar 

registrado. Em Memórias do Cárcere, aquele conceito de justiça que abraça os 

homens de seu tempo está presente em toda obra. Graciliano, de certo modo, 

volta até sua infância e revê a dificuldade do homem em transitar no seu meio. 

Nessas memórias, o cárcere toma a forma metafórica da fazenda e o 

carcereiro  é a figura – cercada de todos os símbolos – do pai.  

Mas se nos atermos a Infância, e acho que é suficiente, veremos o 

autor tentando resolver – não suprimir – as lembranças do seu passado. São 

Bernardo, Angústia, Vidas Secas, todas essas obras haviam sido formas de se 

entender com as lembranças de seu passado mais remoto, num exercício de 

reversibilidade entre mundo vivido e o mundo do presente, pois o escritor sabia 

da impossibilidade de contar e de lembrar o passado tal qual foi.59 Quando 

lança seu primeiro romance dito autobiográfico, Graciliano o faz sobre a base já 

arquitetada nos seus romances de ficção que, de algum modo, já continha o 

caráter autobiográfico. Em contrapartida, o presente, como também quer 

Benjamim, deve ser o fator principal da lembrança. Esse passado sem 

descanso a serviço do presente é o combate no hoje de mesmas batalhas 

                                                           
59 BENJAMIN, Walter. “A Imagem de Proust”. In Magia e Técnica, Arte e Política: ensaios sobre 

literatura e história da cultura. op. cit., p. 36-49. Em análise de Em Busca do Tempo 
Perdido, de Proust, Walter Benjamin diz: “Proust não descreveu em sua obra uma vida 
como ela foi, mas uma vida tal como aquele que a viveu se lembra dela”. E na esteira dessa 
afirmação, conclui: “Pois aqui, para o autor que se lembra, o papel principal não é 
representado, de modo algum,  pelo que ele viveu, mas pelo tecer de sua lembrança, o 
trabalho de Penélope da rememoração.” 
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injustamente perdidas por ele, tanto no passado como ainda no presente, e 

também por aqueles que ele vê sofrer ou sabe que sofre. Desse modo temos 

uma criança triste às voltas com a incompreensão  do mundo:60 

“As minhas primeiras relações com a justiça foram dolorosas 
e deixaram-me funda impressão. Eu devia ter quatro ou cinco anos, 
por aí, e figurei na qualidade de réu. Certamente já me haviam feito 
representar esse papel, mas ninguém me dera a entender que se 
tratava de julgamento. Batiam-me porque podiam bater-me, e isto era 
natural.” 61 

O trecho acima é do caso do cinturão do pai que estava perdido e cuja 

culpa recai sobre o menino Graciliano que repousava atrás dos caixões de 

mantimentos – seu costume. O narrador conta que fora arrancado do 

esconderijo após o pai acordar, enfurecido, à cata do cinturão. Não havia 

ninguém por perto e a ira é toda canalizada no menino: 

“Onde estava o cinturão? Eu não sabia, mas era difícil 
explicar-me: atrapalhava-me, gaguejava, embrutecido, sem atinar 
com o motivo da raiva. Os modos brutais, coléricos, atavam-me; os 
sons duros morriam, desprovidos de significação.” 62 

Utilizando o vocabulário graciliânico, vemos outros pares de “brutos” se 

reproduzindo em combates injustos. Essa dupla se repete em São Bernardo, 

quando Paulo Honório demonstra seu poder a Marciano, empregado da 

fazenda. O estopim para a fúria – assim como fora o sumiço do cinturão de seu 

Sebastião Ramos –, um detalhe: cochos vazios do gado que, segundo Paulo 

Honório, também o narrador, aquele que recorda movido pelo presente, 

geraram ofensa, desrespeito: 

“ – Já para as suas obrigações, safado. 
– Acabei o serviço, seu Paulo, gaguejou Marciano 

perfilando-se. 
– Acabou nada. 
– Acabei, senhor sim. Juro por esta luz que nos alumia. 

                                                           
60 BENJAMIN, Walter. “Franz Kafka – a propósito do décimo aniversário de sua morte”. In 

Magia e Técnica, Arte e Política: ensaios sobre literatura e história da cultura. op. cit., p. 
137-159. Outra criança triste é Kafka. O homem que se tornou mostrou para o homem de 
seu tempo a confusão da sociedade, os obscuros caminhos por que passa a humanidade 
sem a lembrança de si e do outro. Kafka mostra a desilusão do mundo. Graciliano, segundo 
Paulo Mercadante, lera Kafka em Palmeira dos Índios no início dos anos de 1930.  

61 Inf. p. 29. 
62 Inf. p. 30. Graciliano não se esforça por traçar um quadro otimista de sua família que se 

reverbera para a análise que faz da sua sociedade. Como na expressão repisada de 
Capistrano de Abreu, sua família é composta de pai soturno, mãe submissa e filhos 
aterrados.    
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– Mentiroso. Os animais estão morrendo de fome, roendo a 
madeira. 

Marciano teve um rompante: 
– Ainda agorinha os cochos estavam cheios. Nunca vi gado 

comer tanto. E ninguém agüenta mais viver nesta terra. Não se 
descansa. 

Era verdade, mas nenhum morador me havia ainda falado 
de semelhante modo.      

– Você está se fazendo de besta, seu corno? 
Mandei-lhe o braço ao pé do ouvido e derrubei-o. Levantou-

se zonzo, bambeando, recebeu mais uns cinco trompaços e levou 
outras tantas quedas. A última deixou-o esperneando na poeira. 
Enfim ergueu-se e saiu de cabeça baixa, trocando os passos e 
limpando com a manga o nariz, que escorria sangue.” 63       

Batia porque podia bater, e isto era natural. O menino frente ao pai: 

devendo-lhe a vida, a comida, o vestir, um teto... O empregado frente ao 

patrão: temendo-lhe a retirada da vida, da comida, do vestir, do teto... O poder 

que Graciliano pinta nas relações de seu tempo é um poder total, com sendas 

milimétricas que rumam confusas e sem garantias para a liberdade. Por 

exemplo, no caso específico de Paulo Honório, quando num rompante de ira, 

ofendido, chama a Marciano de “corno”, usa a expressão não somente como 

insulto. Está-lhe dizendo a verdade. Anuncia sua condição de mandado em 

todos os sentido possíveis, pois a Rosa, esposa de Marciano, há muito, desde 

que Paulo Honório adquirira a São Bernardo, vinha-lhe servindo além das 

obrigações de doméstica e a situação era, aparentemente, sabida por todos. 

Em comentário que faz sobre Marciano, páginas antes do incidente, o elogia 

assim: “Todos esses malucos dormem demais, falam à toa. / Marciano, coitado, 

nem por isso. Cuida bem do gado, é marido da Rosa.” 64 

Outro par de “brutos”: Fabiano e o soldado amarelo. Na cidade, na 

venda de seu Inácio, bebendo cachaça, o primeiro entra num jogo de trinta-e-

um a convite do segundo. Fabiano começa a perder o dinheiro que era para a 

compra do querosene e sai apressado, sem se despedir de ninguém. O policial, 

que também vinha perdendo, se sente ofendido e vai atrás. Debaixo do Jatobá 

da praça, o encontro. Bem menor que Fabiano, o franzino soldado o encara 

reclamando respeito. (Façamos uma pausa. Há aqui uma inversão no que se 

refere ao porte físico, pois enquanto a relação Davi-Golias se estabelece entre 

                                                           
63 SB. p. 107-108.  
64 SB. p. 60. 
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o menino Graciliano e seu Sebastião Ramos e entre Marciano e Paulo Honório, 

no caso de Fabiano com o soldado amarelo, essa relação ao mesmo tempo se 

inverte e se transforma numa metáfora que confirma o caso bíblico. Se o 

soldado amarelo é como o pequeno Davi e Fabiano como o gigante Golias, 

Deus – leia-se governo – está do lado do primeiro, confere-lhe a autoridade, 

guia os movimentos de sua funda, aliás, dispensa-lhe o uso de funda. No lugar 

desta lhe dá uma farda e um apito.)  Fabiano diz que o soldado só quer 

confusão, que, assim como ele, também estava perdendo e não tinha culpa 

disso. O soldado pisa-lhe com força o pé: 

“– Isso não se faz, moço, protestou Fabiano. Estou quieto. 
Veja que mole e quente é pé de gente. 

O outro continuou a pisar com força. Fabiano impacientou-
se e xingou a mãe dele. Aí o amarelo apitou, e em poucos minutos o 
destacamento da cidade rodeava o jatobá. 

Toca pra frente, berrou o cabo. Fabiano marchou 
desorientado, entrou na cadeia, ouviu sem compreender uma 
acusação medonha e não se defendeu. [Onde estava o cinturão] 

Está certo, disse o cabo. Faça lombo, paisano.   
Fabiano caiu de joelhos, repetidamente uma lâmina de 

facão bateu-lhe no peito, outra nas costas. Em seguida abriram uma 
porta, deram-lhe um safanão que o arremessou para as trevas do 
cárcere. A chave tilintou na fechadura, e Fabiano ergueu-se 
atordoado, cambaleou, sentou-se num canto, rosnando: 

Hum! hum!” 65 

Fabiano fica lá, confuso, pensando no que acontecera e por que 

acontecera. Não encontra resposta. Não sabe por que os outros homens 

faziam isso com ele, que tinha tão pouco e era tão pouca coisa.  

Cercado de portas e janelas fechadas e um teto enegrecido, o menino 

Graciliano é conduzido ao meio da sala por uma mão peluda que logo em 

seguida manobra uma folha de couro que lhe fustiga as costas. Assim como 

fora para Fabiano e Marciano, “uivos, alarido inútil, estertor. Já então eu devia 

saber que rogos e adulações exasperavam o algoz. Nenhum socorro.” 66 

Mais tarde, em 1936, Graciliano iria ser menino de novo nos porões do 

Manaus – navio que levou presos da polícia política de Getúlio Vargas – saindo  

de Maceió rumo à prisão no Rio de Janeiro. 

A relação de Graciliano Ramos com suas personagens já foi 

interpretada de várias maneiras. Para alguns críticos, o autor é uma espécie de 

                                                           
65 VS. p. 29-30. 
66 Inf. p. 31. 
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sádico que maltrata suas personagens, não lhes tem carinho e não os poupa 

dos infortúnios da vida.67 Para outros – bebendo em Lukács – o escritor soube 

observar os seus redores e as suas dores, a fim de compor romances de 

análise social  a partir de ‘personagens-problemas’ ou ‘heróis problemáticos’.68 

A lista de diagnósticos se estenderia demasiado e seria bastante diversa. 

Abarcaria um Wilson Martins, um Alfredo Bosi, um Helmut Feldman, uma Flora 

Süssukind, um Wander Mello Miranda, um Antonio Candido, dentre outros. 

Todos eles se puseram a analisar a importância da obra de Graciliano. Se não 

figuraram mais fortemente neste momento do trabalho, é porque eu não queria 

alongar-me demais, pois já que suas análises serão úteis em pontos mais 

específicos que virão a seguir. Mas o ponto a que se pode chegar nessa 

relação de Graciliano com suas personagens é o da espera (ou esperança) de 

um futuro que se resolva a partir da ruína, da tristeza que foi o passado.69 O 

presente, como sempre, se dissolve entre as duas polaridades da vida. É, no 

máximo, o momento da triste reflexão com base nas lembranças e marcas 

daquilo que era bom, ou se achava bom, e passou, e do que não era bom e 

continuou. A sensação de futuro a se construir, a se desejar, a se esperar, a se 

enfrentar, deixada nas últimas páginas de São Bernardo e Vidas Secas, tal 

sentimento denuncia essa insatisfação com o passado distante e com o 

passado recente que desembocaram em presentes medíocres. Se assim não 

fosse, o futuro não precisaria ser lembrado. Graciliano usa a ficção para 

preencher as lacunas que seus relatórios de prefeito ou seus livros 

autobiográficos não conseguiriam ou não poderiam preencher, porque neles há 

                                                           
67 LINS, Álvaro. “Valores e Misérias das Vidas Secas”. In RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. op. 

cit.,  p. 131 e 137. “Esta preocupação de fixar e exibir o caráter humano poderia significar 
que o Sr. Graciliano Ramos estima os seus semelhantes e está interessado pela sua sorte. 
Mas, não. Verifica-se o contrário; o seu julgamento dos homens é o mais pessimista e frio 
que se possa imaginar, o seu sentimento em face deles é de ódio ou desprezo.” E conclui: 
“Os seres deste mundo de ficção em quatro romances –  (...) –  são em geral desgraçados, 
criaturas em desencontro com o destino, humilhadas e destroçadas.”  

68 LAFETÁ, João Luiz. “ O Mundo à Revelia”. In RAMOS, Graciliano. São Bernardo. op. cit., p. 
212-217; e  COUTINHO, Carlos Nelson. Cultura e Sociedade no Brasil: ensaios sobre idéias 
e formas. Rio de Janeiro: DP&A Editora, 2000, p. 166. “Seus personagens são tipos 
autênticos precisamente na medida em que  expressam em suas ações o máximo de 
possibilidades contidas nas classes sociais a que pertencem. A obra de Graciliano em sua 
totalidade apresenta-nos um painel destes diferentes ‘heróis problemáticos’, ou seja, uma 
representação literária das atitudes típicas das classes sociais brasileiras em face do 
‘mundo alienado’”. 

69 ALBUQUERQUE Jr., Durval Muniz. A Invenção do Nordeste. op. cit., p. 233; CANDIDO, 
Antonio. Ficção e Confissão. op. cit., p. 52-53. 
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a aura da observação precisa, cerca-os a atmosfera de documentação, 

apruma-lhes a conduta a sensação de compromisso com a verdade, impera a 

mecânica da comprovação. Neles, Graciliano não pode desejar; nos outros o 

faz discretamente – é o espaço mais fecundo para seu realismo – mas o faz.                

Para concluir este tópico, mostro o diagnóstico que Graciliano, em um 

discurso de homenagem ao seu qüinquagésimo aniversário,  faz de sua própria 

obra: 

“É preciso descobrirmos um motivo para esta reunião. 
Penso, meus senhores e amigos, que a devemos à existência de 
algumas figuras responsáveis pelos meus livros – Paulo Honório, 
Luiz da Silva, Fabiano. Ninguém dirá que sou vaidoso referindo-me a 
esses três indivíduos, porque não sou Paulo Honório, não sou Luiz 
da Silva, não sou Fabiano. Apenas fiz o que pude para exibi-los, sem 
deformá-los, narrando, talvez com excessivos pormenores, a 
desgraça irremediável que os açoita. É possível que eu tenha 
semelhança com eles e que  haja, utilizando os recursos duma arte 
capenga adquirida em Palmeira dos Índios, conseguido animá-los. 
Admitamos que artistas mais hábeis não pudessem apresentar 
direito essas personagens, que, estacionando em degraus vários da 
sociedade, têm de comum o sofrimento. Neste caso, aqui me reduzo 
à condição de aparelho registrador – e nisso não há mérito. Acertei? 
Se acertei, todo o constrangimento desaparecerá. Associo-me aos 
senhores numa demonstração de solidariedade a todos os infelizes 
que povoam a terra.” 70   

O estilo sempre “pessimista”, sobretudo quando o assunto é ele 

mesmo, não muda. O seu passado, exaustivamente solicitado, aqui também 

não tem descanso. E as personagens que habitaram sua vida (ficcional?) 

também são chamadas. Graciliano no seu hoje olha mais uma vez para trás, 

mas não precisa apurar muito a vista. Seu passado está pertinho, não passou, 

não descansou e mais uma vez ao associar seu nome ao de Paulo Honório, 

Fabiano e Luiz da Silva, o escritor transforma-se em personagem de sua 

própria obra e transforma suas personagens em seres de sua própria vida. 

Ficção e realidade não se confundem, apenas se irmanam na tentativa de 

compreender o tempo e mostrar o homem necessitado de mudança, de 

melhora. 

 

 

                                                           
70 RAMOS, Graciliano. “Discurso de Graciliano Ramos – homenagem ao seu qüinquagésimo 

aniversário” In Relatórios. op. cit., p. 139-140. 
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1.2. Paulo Honório: o Nordeste nascendo confuso  

 
Se eu casasse com a filha da minha lavadeira 

Talvez fosse feliz 

“Tabacaria” - Álvaro de Campos 
 

Paulo Honório se senta para escrever um livro, o livro de sua vida: 

herança de suas lembranças deixada para ninguém... Talvez para o filho-órfão-

de-mãe-suicida que dorme no quarto próximo à sala onde o ‘coronel’ insone 

lamenta o tempo perdido, enquanto rabisca as últimas passagens de sua 

tragédia: “Se ao menos a criança chorasse...Nem sequer tenho amizade ao 

meu filho. Que miséria!”71 Romance que desemboca numa solidão 

arrebatadora, São Bernardo72 é o testemunho de um homem vivendo num hiato 

de tempo e, simultaneamente, o resultado do olhar de um escritor às voltas 

com crises econômicas mundiais, com revoluções, com promessas de 

mudanças, com medo das permanências.  

O destino de Paulo Honório, de seu filho, de seus amigos, que 

Graciliano Ramos finda por não traçar, é uma das indicações do forte caráter 

realista do romance. O Nordeste nascendo vê, confuso, um novo Brasil 

nascer.73 A dúvida, a esperança, a mudança, novos caminhos, velhas 

                                                           
71 SB. p. 191. 
72 Escrito sob forte clima emocional, a partir de 1932,  após Graciliano ter deixado a diretoria da 

Imprensa Oficial em Maceió e voltado, sem emprego, para Palmeiras dos Índios, nasce São 
Bernardo de um conto, A Carta,  escrito em 1924 e resgatado de uma gaveta de papéis 
velhos. Acompanha-o a solidão e a dúvida. A família havia ficado em Maceió e não havia 
garantias de publicação desse último livro, já que o primeiro, Caetés (1933), ainda não havia 
saído do prelo. 

73 QUEIROZ, Maria Isaura Pereira de. O Mandonismo Local na Vida Política Brasileira e Outros 
Ensaios. São Paulo: Alfa-Omega, 1976, p.155: “A revolução de Outubro não fora produto de 
nenhuma mudança na estrutura social e econômica e sim de uma evolução; como evolução, 
guardava no seio, coexistentes, tendências mais novas entremeadas de velhas tendências 
sobreviventes da colônia.” SÁ, Maria Auxiliadora Ferraz de. Dos Velhos e Novos Coronéis: 
um estudo das redefinições do coronelismo. Recife: PIMES/UFPE, 1974, p. 30-32: “A crise 
mundial desencadeada em 1929 teve repercuções na economia brasileira, fornecedora de 
matéria-prima para o mercado externo, conduzindo a um processo de crescimento nacional 
relativamente autônomo. (...) É justamente na década de 30, com o governo de Vargas, e 
especialmente de 37 a 45, com o Estado Novo, que se verificam no país modificações no 
crescimento econômico a partir dos incentivos às indústrias e a conseqüente intensificação 
da urbanização, bem como transformações na modalidade de poder político com a 
centralização deste e ampliação da burocracia governamental.” FAORO, Raymundo. Os 
Donos do Poder: formação do patronato político brasileiro. Vols. II. São Paulo: Globo; 
Publifolha, 2000, p. 313: “A óptica dos homens que ocupam o Catete, a 3 de novembro de 
1930, será adversa ao esquema da política dos governadores, mas se compreende dentro 
de suas coordenadas mentais. Vencedora a revolução, empreendidas as reformas políticas 
e só políticas, com o voto secreto e a supervisão judicial, outra vez São Paulo, com outros 
homens talvez, e Minas Gerais, com os mesmos líderes, comandariam a República 
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passadas, tudo está no ar e a especulação é risco. Assim como Graciliano não 

sabe do destino, Paulo Honório também não, apesar de este último apontar 

dificuldades para o futuro, mas acompanhadas de esperanças. Ambos 

escrevem o São Bernardo, enquanto descrevem a São Bernardo – metáfora 

espacial e social da realidade nordestina. Um, com a autoridade de quem nela 

viveu durante a infância e conviveu com seu poder na esfera política; o outro, 

com autoridade de quem nela habitou a vida quase toda, nela trabalhou, 

conquistou-a, melhorou-a e nela se transformou. Ambos tentam, através dela, 

em cada hoje, olhar para trás e nela encontrar respostas, aplacar inquietações, 

tentar dormir. Assim, o tempo da obra é o tempo na obra, visto que a escrita é 

feita num duplo presente que lembra um duplo passado. Desta forma, 

Graciliano dirige seu olhar para a realidade através dos olhos do proprietário de 

terras que ele tão bem conhece, e ao narrar dessa maneira, oferece-nos um 

outro ângulo, um outro caminho  para observar a realidade naquele espaço e 

tempo em que o tempo social transita com igual ou maior importância que o 

tempo cronológico.  

Tanto o São Bernardo de Paulo Honório, quanto o de Graciliano, são 

escritos nos arredores de 1930, com uma pequena diferença de dois anos 

entre eles. Paulo Honório escreve a história de sua vida durante o ano de 

1930/31, no calor da hora do golpe e nas primeiras duras conseqüências da 

crise econômica de 1929:  

“Um dia o Azevedo Gondim trouxe boatos de revolução. O 
sul revoltado, o centro revoltado, o nordeste revoltado” (...) Entrei 
nesse ano com o pé esquerdo. Vários fregueses que sempre tinham 
procedido bem quebraram de repente. Houve fugas, suicídios, o 
Diário Oficial se emprenhou com falências e concordatas. Tive de 
aceitar liquidações péssimas.”  74  

Graciliano escreve a história da escrita da história de Paulo Honório em 1932,  

durante a Revolução Constitucionalista: 

“Continuo a consertar as cercas do São Bernardo. Creio que 
está ficando uma propriedade muito bonita. E se Deus não mandar o 

                                                                                                                                                                          
renovada.” NEVES, Frederico de Casto. “Getúlio e a Seca: políticas emergenciais na era 
Vargas”. In Revista Brasileira de História. São Paulo: ANPUH/Humanitas Publicações, vol. 
21, nº 40, 2001. “Curiosamente, mas nem tanto, as perspectivas racionalizadoras do regime 
‘revolucionário’ de 30 articulavam-se aos padrões ditos ‘oligárquicos’, mais uma vez, dando 
a esse momento a característica de complexidade pela qual é conhecido e estudado”. A 
lista ainda poderia se estender por muitas e valiosas análises. 

74 SB. p. 175 e 181. 
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contrário, qualquer dia terei de apresentá-la ao respeitável público. O 
último capítulo, com algumas emendas que fiz, parece que está bom. 

Não temos aqui nenhuma notícia certa da revolução. O rádio 
desapareceu, os jornais não dizem nada, até os boatos são 
escassos. De sorte que estamos como presos, ignorando tudo o que 
se passa além dos montes que nos cercam.”75      

Graciliano ainda põe na história de São Bernardo, uma expectativa 

quanto a São Paulo e sua revolta diante do governo dos tenentes. É nas 

palavras de Azevedo Gondim, que vem a esperança na retomada da “ordem” 

através dos liberais paulistas: “São Paulo havia de se erguer, intrépido; em São 

Paulo ardia o fogo sagrado; de São Paulo, terra de bandeirantes para a 

conquista da liberdade postergada.” 76 

É interessante ver a expectativa de Graciliano por informações sobre a 

revolução liberal dos paulistas. Necessitava ele de elementos para compor o 

final do romance, enquadrar melhor o seu “anti-herói” num painel que se 

adequasse a um futuro recente que o aguardaria. Nesse jogo com as 

temporalidades, Graciliano, tal como fez para nos apresentar Paulo Honório – 

como veremos adiante – nos  deixa uma imprecisão no ar quanto à formação e 

o destino das coisas. Ao contrário da precisão naturalista e de um certo 

descomprometimento que ainda habitavam em Caetés (escrito entre 1925-

1928), no realismo as coisas não cabem numa única data, as pessoas não se 

enquadram num único adjetivo, os começos e os fins não podem ser precisos, 

a própria vida não o é.77    

É esse o grande problema de Paulo Honório: quem ele é de fato? a 

qual tempo pertence? qual o seu lugar na sociedade? é burguês? é senhor, 

aos moldes feudais? é um empreendedor com fins conservadores? é uma 

caricatura de liberal? é um coronel remanescente do Império? ... Principia ele a 

falar de sua trajetória assim:  

“Começo declarando que me chamo Paulo Honório, peso 
oitenta e nove quilos e completei cinqüenta anos pelo São Pedro. A 
idade, o peso, as sobrancelhas cerradas e grisalhas, este rosto 

                                                           
75 Ct. p. 123.“Carta 58 – a Heloísa de Medeiros Ramos – 01 set. 1932”  
76 SB. p. 179. 
77 COUTINHO, Carlos Nelson. Cultura e Sociedade no Brasil. op. cit., p. 172-173. “Entre Caetés 

e São Bernardo, situa-se a Revolução de 1930: apesar de suas notórias limitações, de seu 
caráter de transformação ‘pelo alto’, ela permitiu perceber com mais precisão as forças 
sociais em choque na realidade brasileira, revelando o quanto era aparente e superficial a 
solidez daquela sociedade estagnada e mesquinha e indicando as tendências renovadoras 
latentes e encobertas.” 
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vermelho e cabeludo têm-me rendido muita consideração. Quando 
me faltavam estas qualidades, a consideração era menor.” 78 

Perfeitamente localizado no seu hoje (1930), o narrador ainda informa 

dados específicos sobre o corpo de um homem grande (89 quilos) que lhe 

rende consideração. Já seu passado traz um mistério: Paulo Honório não sabe 

de onde vem, não sabe quem foram seus pais, e ao contrário da exatidão do 

peso, não informa com precisão sua data de nascimento (lá pelo São Pedro – 

29 de junho): 

“Para falar com franqueza, o número de anos assim positivo 
e a data de São Pedro são convencionais: adoto-os porque estão no 
livro de assentamentos de batizados da freguesia. Possuo a certidão 
que menciona padrinhos, mas não menciona pai nem mãe. 
Provavelmente eles tinham motivo para não desejarem ser 
conhecidos. Não posso, portanto, festejar com exatidão o meu 
aniversário. Em todo caso, se houver diferença, não deve ser grande: 
mês a mais ou mês a menos. Isto não vale nada: acontecimentos 
importantes estão nas mesmas condições.” 79 

Ao mesmo tempo que esse fato lhe causa alguma dor, também lhe 

provoca um certo orgulho e alívio. Não ter família, ser o marco-zero é, aliás, 

sinal de autonomia, um rompimento com algum passado desgraçado, um forte 

traço de individualismo, uma característica liberal. 

“Sou pois o iniciador de uma família, o que, se por um lado 
me causa alguma decepção, por outro lado me livra da maçada de 
suportar parentes pobres, indivíduos que de ordinário escorregam 
com uma sem-vegonheza da peste na intimidade dos que vão 
trepando.” 80 

Paulo Honório não quer ninguém a aproveitar-lhe o vácuo. Como 

trabalhou desde pequeno, orgulha-se do sucesso que ele à unha arrancou da 

vida dura que teve. E prossegue, numa linguagem quase oficial de relatório, 

mais precisamente, um balancete contábil – no qual o ativo financeiro ao final 

de sua jornada de investimentos fecha em positivo, e o passivo emocional ao 

final de sua tragédia sentimental é inversamente proporcional, fechando em 

negativo81 –, na listagem das ocupações que tivera desde menino até a 

                                                           
78 SB. p. 10. 
79 SB. p. 10-11. 
80 SB. p. 11. 
81 É claro que estes termos não se aplicam a uma contabilidade formal, oficial. Essa simples, e  

talvez pretensiosa, ilustração que aqui foi feita, usando estes supostos termos contábeis, 
está, na verdade, a serviço da demonstração do conflito que há entre Paulo Honório e 
Madalena. Por ter adquirido tudo o que quis e transformado todo adquirido em propriedade, 
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conquista do seu pódio: a propriedade São Bernardo. Quando moleque, Paulo 

Honório foi guia de um cego que lhe “puxava as orelhas”; “vendia doces” que a 

velha Margarida fazia e ajudava limpar o tacho; trabalhou na enxada nas terras 

da São Bernardo para o Salustiano Padilha até os dezoito anos “ganhando 

cinco tostões por doze horas de serviço” – nessa época, passa “três anos, nove 

meses e quinze dias na cadeia” por conta de uma “sentinela que acabou em 

furdunço”, envolvendo Paulo Honório, a “cabritinha sarará danadamente 

assanhada” Germana e o João Fagundes, que findou esfaqueado; aprendeu a 

ler na cadeia com o João Sapateiro “que tinha uma bíblia miúda, dos 

protestantes” e quando saiu, já não pensava na Germana, “pensava em ganhar 

dinheiro”. A partir daí começa a fase dos negócios: primeiro tira o título de 

eleitor; depois, pede empréstimo a seu Pereira, “agiota e chefe político” – que 

mais tarde, por conta de fracassos nas eleições se verá em posição inversa 

diante de Paulo Honório, o qual estuda “aritmética para não ser roubado além 

da conveniência” e mete-se no sertão vendendo de tudo: “redes, gado, 

imagens, rosários, miudezas, ganhando aqui, perdendo ali, marchando no 

fiado, assinando letras, realizando operações embrulhadíssimas” – numa delas, 

envolvendo uma boiada, efetua a transação de “armas engatinhadas”. Nessa 

época traz um capanga para se proteger: Casimiro Lopes. E cansado daquela 

vida, Paulo Honório retorna a Viçosa – aqui se completa sua perfeita 

localização: 1930 (período da escrita do seu livro), município de Viçosa-AL – 

onde resolve ser dono da São Bernardo, que estava, à época, nas mãos do 

Luís Padilha, filho do velho Salustiano, já finado. Após comprar a fazenda de 

um Luís Padilha desorientado, bêbado e confuso, o protagonista começa a 

                                                                                                                                                                          
o protagonista encontrará na sua esposa, a quem também quer inserir na sua lista de bens-
patrimônio, uma antagonista que, por conta da impossibilidade de se resolver com o ciúme 
do seu esposo – o que significa ao mesmo tempo, sair da rede de poder que é São 
Bernardo – resolve se matar. Paulo Honório então contabiliza essa perda como o fator que 
o impulsionará a contar sua própria história, ou seja, um balancete de sua vida até aquele 
momento. O mesmo acontece com o Luís da Silva, protagonista de Angústia(1936) que, por 
ciúme de Marina, mata Julião Tavares. Desse modo, não vemos o escritor se ocupar de 
mostrar o sentimento de posse e “mesquinhez” apenas no sertão. Angústia se passa na 
cidade e Luís da Silva é um funcionário público que, numa atmosfera kafkiana, perde a 
referência de si mesmo num mundo cujos valores não reconhece mais. Seu mundo está 
num emaranhado de modernidade e relações superficiais e uma série de lembranças do 
seu passado e de histórias que ouviu. O desfecho dostoievskyano de Angústia também é 
uma outra evidência da confusão de valores num mundo que não  permite mais ter a visão 
clara das coisas como antigamente e onde a justiça não só é cega, como cega o homem. 
Não se sabe o que é a justiça ou como efetuá-la, não se sabe mais o que é certo ou errado, 
o que é verdadeiro ou falso. 
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organizar a estrutura física da propriedade, rumo ao progresso, e a estrutura 

político-administrativa do município, para não só manter a fazenda bem como 

para, a partir dela, cavar seu lugar de destaque no poder local. Sempre ao lado 

do capanga Casimiro Lopes, que lhe tem “fidelidade de cão”, Paulo Honório 

ainda contratará o seu Ribeiro – um velho, ex-militar que na época do Império 

gozava de prestígio em sua localidade – para cuidar da contabilidade; o João 

Nogueira, advogado; construirá laços de mútua dependência com o Azevedo 

Gondim, redator do periódico local, Cruzeiro; contratará o Luís Padilha para ser 

o professor da escola que o governador havia exigido, em importantíssima 

visita à São Bernardo, numa “data que ficou célebre”; e terá Madalena, sua 

própria esposa, como secretária.82 

A trajetória de Paulo Honório revela o poder de transformação que há 

nas relações sociais e econômicas via capitalismo liberal, no qual o indivíduo 

depende de sua própria iniciativa: “Eu Não sou preguiçoso. Fui feliz nas 

primeiras tentativas e obriguei a fortuna a ser-me favorável nas seguintes”.83 

Ele não é a figura do coronel tradicionalmente puro, ou seja, não possui uma 

“linhagem”, não conta com símbolos ou brasões de família nobre, não traz nas 

costas herança de terras ou de títulos enferrujados que datam do Império. No 

entanto, a organização política e econômica que compreende a “lactente” 

República permite-lhe desenvoltura análoga à dos velhos coronéis no desfile 

de uma sociedade que com ele vive em liame e parece estar sempre à soleira 

da porta.  

Na ascensão social de Paulo Honório, Graciliano vem, conforme Carlos 

Nelson Coutinho, captar “os traços essenciais do capitalismo nascente: o 

crescimento da mobilidade social, o rompimento com as barreiras coaguladas 

do pré-capitalismo.”84 Mas rompimento é um termo muito forte para se explicar 

as diferentes “fases” que viveu o Brasil desde a chegada de D. João VI até os 

dias de hoje. Se há uma possibilidade de maior mobilidade social, o que é 

                                                           
82 SB. p. 11-14; 34-37; 42-43. Está claro que essa trajetória de Paulo Honório exposta aqui é 

por demais superficial. É que para alguns pontos, como por exemplo a compra da fazenda 
ou a relação possessiva com Madalena, está reservada mais aguda observação nos demais 
capítulos deste trabalho, sobretudo o capítulo II – Todas as Fomes do Homem. Os demais 
traços serão chamados ainda neste tópico para compor este olhar que lanço, a partir do 
mote coronelismo – ou poder local – sobre a obra graciliânica, a fim de compreender como 
o escritor localiza e constrói o homem poderoso do sertão nordestino.  

83 SB. p. 39. 
84 COUTINHO, Carlos Nelson. Cultura e Sociedade no Brasil. op. cit., p. 174-175. 
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notório, os meios usados para que essa mobilidade se realize não ganharam 

modificações bruscas nesses últimos séculos.85 

Graciliano, decerto, percebeu a mudança dos tempos que se dava, no 

entanto, mais por uma corrente de discurso – cujos elos se encaixavam com 

uma certa harmonia, mas não isentos de conflitos – do que mesmo pela 

verificação na prática das esferas política e econômica.  

O alcance que o coronel ainda tinha, principalmente nas decisões 

locais, revelava a acomodação aprendida no lidar com uma série de fatores, 

como a Política dos Governadores, por exemplo: uma bizarra estrutura – nova 

apenas se confrontada com o discurso modernizante – na qual o poder público 

se relacionava com o privado de modo tal que fazia da República um aleijão, 

uma distorção no tempo. Na análise de Sérgio Buarque de Holanda, temos a 

visão preocupada de quem vê uma permanência parasitária corroendo a 

fachada de uma mudança que, no fundo, se não era fantasiosa, se processava 

com lentidão e não sem recuos: 

“O trágico da situação está justamente em que o quadro 
formado pela Monarquia ainda guarda um prestígio, tendo perdido 
sua razão, e trata de manter-se como pode, não sem grande artifício. 
O estado brasileiro preserva como relíquias respeitáveis algumas das 
formas exteriores do sistema tradicional, depois de desaparecida a 
base que o sustentava: uma periferia sem centro. A maturidade 
precoce, o estranho requinte do nosso aparelho de Estado, é uma 
das conseqüências de tal situação.” 86 

Foi assim que as elites nordestinas sustentaram uma prática herdada 

desde o Império, ratificando uma relação interdependente que, se outrora 

evidenciava um “fortalecimento do poder público centralizador e uma 

                                                           
85 Segundo Nelson Werneck Sodré, desde o Brasil-Colônia, com a mineração, rompe-se o 

“equilíbrio em que se processava o desenvolvimento colonial”, permitindo o “aparecimento 
de uma camada intermediária entre a classe dos senhores e a classe dos escravos, isto é o 
aparecimento de uma pequena burguesia”. SODRÉ, Nelson Werneck. Síntese de História 
da Cultura Brasileira. São Paulo: Difel, 1986. Se acrescentarmos a isso os fenômenos 
políticos que se desenrolaram até a implantação da República e seus primeiros anos, até 
chegar à Primeira Grande Guerra, as ‘reformas’ no ensino, as transformações sociais 
atreladas ao crescimento das cidades que exigiam novas estruturas, as mudanças na 
economia que iam, com o passar dos anos e das crises, desgastando o poder da terra como 
a principal posse, ainda que permanecendo como tal, sem um processo de ruptura, apenas 
de adequação das elites às exigências de diferentes conjunturas, tudo isso foi o que 
possibilitou a ascensão de figuras como o coronel intermediário, o comerciante poderoso, o 
advogado influente e rico, em fim, figuras que, se dinamizavam as relações sociais por um 
lado, estavam, na sua quase totalidade, atreladas às forças tradicionais.       

86 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. São Paulo: Cia das Letras, 1995, p. 176. 
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subordinação paulatina do poder privado a este” 87, na recente República, além 

de não deixar de trazer tal caráter, essa relação ainda evidenciava o 

fortalecimento de uma prática que, a princípio, deveria ser erradicada do 

processo de renovação política pelo qual, teoricamente, haveria de ter passado 

o país. 

Pode-se dizer que esse conflito entre discurso e prática gera uma 

situação a princípio anacrônica – se tomarmos por base os projetos de 

progresso que deveriam atingir todas as esferas da vida do país, varrendo todo 

o modo de viver “pré-capitalista” – situação que se alimenta e alimenta 

proprietários de terra como Paulo Honório. Mesmo após o Golpe de 1930 e 

uma visível reformulação da estrutura político-administrativa do país, vinda do 

topo, verifica-se que o rio principal não seria perene se não o fossem seus 

afluentes, ou seja, foram  municípios como os de Viçosa, pequenos córregos 

de uma rede fluvial de poder baseada na produção agrícola – maior fonte de 

renda do país e na qual estava a maioria da população ativa, portanto, a 

maioria do eleitorado – e na conivência com mandonismos locais, foram tais 

municípios que possibilitaram aos rios maiores – os Estados – a manutenção 

de um curso relativamente calmo rumo ao grande rio federal. 88 

É este quadro que mostra Graciliano, quando da visita do governador 

do Estado a São Bernardo. Paulo Honório ciceroneia o visitante pela 

propriedade, numa demonstração da chegada da modernidade ao campo, 

transformando a “antiga” fazenda numa empresa mais complexa, diversificada 

                                                           
87 ALBUQUERQUE Jr., Durval Muniz.  Falas de Astúcia e de Angústia: a seca no imaginário 

nordestino – de problema à solução (1877-1922). Dissertação de Mestrado. São Paulo: 
UNICAMP, 1988, p. 43.  

88 Cf. SÁ, Maria Auxiliadora Ferraz de. Dos Velhos e Novos Coronéis: um estudo das 
redefinições do coronelismo. op. cit., p. 28-29: “O sistema coronelista tem assegurado o seu 
poder justamente porque a atividade produtiva agrária é a atividade básica para o país. Em 
virtude deste fato, as esferas estaduais colocam-se politicamente em função dos interesses 
do grupo agrário, concedendo-lhe autonomia local. A 1ª República assiste o (sic) apogeu do 
sistema coronelista. Até então, o setor rural dominante estaria sob o controle político dos 
coronéis, bem como o setor urbano que se formava em torno dos comerciantes. A ‘vida 
política’ do país (esfera federal) seria, dessa forma, expressão do poder de grupos 
oligárquicos rurais (esfera estadual) mantidos pelo coronéis (esfera municipal).” Ver ainda 
SKIDMORE, Thomas E. Brasil: de Getúlio Vargas a Castelo Branco, 1930-1964. Rio de 
Janeiro: Paz e Terra, 1982, p. 25-26: “A estrutura social e as formas políticas do Brasil não 
sofreram mudanças da noite para o dia [isso após o golpe de 1930]. O país permanecia 
esmagadoramente agrícola (mais de 70 por cento dos trabalhadores estavam na agricultura, 
em 1920).(comentário meu)”. E ainda em LEAL, Víctor Nunes. Coronelismo, Enxada e Voto. 
op. cit., p. 20: “Não é possível compreender o fenômeno [coronelismo] sem referência à 
nossa estrutura agrária, que fornece a base de sustentação das manifestações de poder 
privado ainda tão visíveis no interior do Brasil.”   
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e estruturada: “(...) E fui mostrar ao ilustre hóspede a serraria, o descaroçador 

e o estábulo. Expliquei em resumo a prensa, o dínamo, as serras e o banheiro 

carrapaticida.”89 Mas os tempos não eram exatamente os mesmos. Algumas 

exigências acabam pegando Paulo Honório de assalto: 

“O governador gostou do pomar, das galinhas Orpington, do 
algodão e da mamona, achou conveniente o gado limosino, pediu-me 
fotografias e perguntou onde ficava a escola. Respondi que não 
focava em parte nenhuma. (...) 

Escola! Que me importava que os outros soubessem ler ou 
fossem analfabetos? 

– Esses homens do governo têm um parafuso frouxo. 
Metam pessoal letrado na apanha da mamona. Hão de ver a 
colheita. 

(...) De repente supus que a escola poderia trazer a 
benevolência do governador para certos favores que eu tencionava 
solicitar. 

– Pois sim senhor. Quando V. excia. vier aqui outra vez, 
encontrará essa gente aprendendo cartilha.” 90 

A efetivação do novo – construir e bancar a escola – estava a serviço 

do velho – certos favores a solicitar – porque o privado estava exercendo 

função do público. Mas isso não se restringia aos limites da propriedade. A 

relação com o poder público local extrapola os limites da fazenda e ganha uma 

visibilidade municipal. Reparem como, numa única página, Graciliano 

condensa as características do patrimonialismo e aponta os tentáculos do 

coronel em ação, nesse misto de sociedade em mudança e de sociedade em 

permanência – talvez a própria história –, no qual as coisas ora se resolvem 

por meios jurídicos – não necessariamente idôneos – ou via imprensa – não 

necessariamente ética – ou pela violência mesmo, que era, segundo Victor 

Nunes Leal, a última das alternativas, mas nunca aquela a ser descartada. 

“Efetuei transações arriscadas, endividei-me, importei 
mecanismos e não prestei atenção aos que me censuravam por 
querer abarcar o mundo com as pernas. Iniciei a pomicultura e a 
avicultura. Para levar os meus produtos ao mercado, comecei uma 
estrada de rodagem. Azevedo Gondim compôs sobre ela dois 
artigos, chamou-me patriota, citou Ford e Delmiro Gouveia. Costa 
Brito também publicou uma nota na Gazeta, elogiando-me e 
elogiando o chefe político local. Em conseqüência mordeu-me cem 
mil-réis. 

Não obstante essa propaganda, as dificuldades surgiram. 
Enquanto estive esburacando S. Bernardo, tudo andou bem; mas 
quando varei quatro ou cinco propriedades, caiu-me em cima uma 

                                                           
89 SB. p. 42. 
90 SB. p. 42-43. 
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nuvem de maribondos. Perdi dois caboclos e levei um tiro de 
emboscada. Ferimento leve, tenho a cicatriz no ombro. Exasperado, 
mandei mais cem mil-réis ao Costa Brito e procurei João Nogueira e 
Gondim: 

– Desorientem essas cavalgaduras. Olhem que eu estou 
fazendo obra pública e não cobro imposto. É uma vergonha. O 
município devia auxiliar-me. Fale com o prefeito, dr. Nogueira. Vê se 
ele me arranja umas barricas de cimento para os mata-burros.” 91            

As melhorias que o proprietário faz são de um empreendedor 

conectado às exigências do mercado, à política do aumento da produção e até 

às relações de trabalho:  

“Devagarinho, foram clareando as lâmpadas da iluminação 
elétrica. Luzes também nas casas dos moradores. Se aqueles 
desgraçados lá embaixo, ao pé das cercas de Bom-Sucesso, tinham 
pensado em alumiar-se com eletricidade! Luz até meia-noite. 
Conforto! E eu pretendia instalar telefones.” 92  

Paulo Honório se gaba da sua condição de provedor do conforto para aqueles 

“desgraçados” que são hoje o que ele foi ontem. Essa condição tem uma dupla 

importância. Trazer essas “benfeitorias” aos trabalhadores da São Bernardo ao 

mesmo tempo que evidencia ser o seu proprietário um homem de visão, de 

“planos volumosos”, projetos arrojados e modernos, rumo ao futuro, realça 

também a diferença que havia entre Paulo Honório e eles. O primeiro mudou, 

rompeu a placenta de chumbo que separa os homem que têm dos homens que 

não têm, ou que só têm quando lhes dão: Se aqueles desgraçados lá embaixo 

tinham pensado em alumiar-se com eletricidade! Conforto! [Dou-lhes o que eu 

não tive quando era eles. Agora tenho e tenho para ‘dar’. A ‘falha’ na placenta 

provavelmente só tinha espaço para a passagem de um, eu.] O caráter 

burguês, individualista, que habita o senhor de São Bernardo revela o mesmo 

                                                           
91 SB. p. 40. Ver também LEAL, Víctor Nunes. Coronelismo, Enxada e Voto. op. cit., p. 42-50; 

FAORO, Raymundo. Os Donos do Poder. Vol.II. op. cit. p. 252-253. Uma síntese do coronel 
do sertão e do agreste pode também ser encontrada em Coronel, Coronéis, obra de 1965. 
Em interessante passagem, os autores fazem um comparativo entre esses coronéis e os do 
engenho, no que tange à adequação dos novos tempos e das novas exigências, tanto 
econômicas quanto sociais: “(...) inteligentes e perspicazes, anteciparam-se às mudanças e 
inovações que ameaçaram seus mundos: apropriando-se delas, liderando-as. Tornaram-se, 
assim, os veículos de transformações que terminaram por destruir as próprias bases de sua 
sustentação. Nisto, eles diferem dos coronéis do açúcar, mais conservadores e reativos, 
talvez porque mais conscientes do que poderiam significar, para eles, o desenvolvimento e 
a modernidade.” VILAÇA, Marcos Vinicios e ALBUQUERQUE, Roberto Cavalcante de. 
Coronel, Coronéis. 4ª ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2003.   

92 SB. p. 47. 
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caráter da burguesia ascendente do século XIX, na Europa e Estados Unidos.93 

Se comparada àquela burguesia, poderíamos dizer  que a burguesia agrária do 

Brasil nos 1930 evidenciava um capitalismo retardatário, tardio. Creio que era 

(ou ainda é) apenas o nosso capitalismo, com as peculiaridades que a “arte de 

explorar” encontrou nas terras e na gente daqui – assim como não preciso da 

fórmula dura das datas, também não necessito da fórmula das formas. 

O coronel de Graciliano é esse novo-velho coronel que encontrou 

habitat favorável para desenvolvimento de suas raízes atrofiadas e que logo 

conheceram a robustez permitida por um regime novo que trazia muito do 

velho. No entanto, não estamos falando aqui de uma obra como Coronelismo, 

Enxada e Voto, na qual os fatores objetivos – econômicos e políticos – são os 

únicos a serem levados em conta. A obra literária permite um arrolamento mais 

diversificado dos motivos que compõem a decadência da São Bernardo e do 

seu senhor, o burguês agrário Paulo Honório.94 A instrução e o humanismo de 

Madalena, por exemplo, revelam algumas das fraquezas de Paulo Honório, 

voltado apenas para o “sentimento de propriedade”,95 sentimento este que se 

alimenta do controle – ou da ilusão de controle – sobre aqueles que lhe 

cruzaram o caminho, guiado por um estranho senso de justiça96 e da 

incompreensão no trato com o outro, o estranho, principalmente se não reza na 

sua cartilha. O resultado é uma desconfiança que lança mão de todas as 

violências possíveis para manter o ‘bicho’-proprietário vivo. Não são raras as 

                                                           
93 HOBSBAWM, Eric J. A Era do Capital. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982, p. 256-258. 
94 Evidentemente, Paulo Honório não foi um sujeito histórico de carne e osso, e não é assim 

que pretendo enxergá-lo. Mas é sempre bom lembrar que este trabalho envolve história e 
literatura numa perspectiva que não pode ser confundida com a da história da literatura ou a 
da crítica literária, pois o que mais importa aqui é a ação do autor literário, observada 
através de seus escritos em confronto com o contexto. Acredito que um historiador que se 
lança nessa perspectiva, mesmo que timidamente, deve estar atento para aquilo que o 
impulsiona a ir por este ou aquele caminho. Trabalhar com literatura é, a meu ver, buscar 
minúcias de determinadas situações e períodos que a historiografia tradicional ignorou, ou 
não tocou profundamente. Não é tomar a fonte literária por fonte cartorial. É, no entanto, dar 
crédito àquele que olha e registra seu tempo, mesmo através da ficção, atentando para a 
orientação do seu olhar e as escolhas que o autor fez. 

95 CANDIDO, Antonio. Ficção e Confissão. op. cit., p. 24.  
96 SB. p. 11 e 39. No início do romance, por exemplo, quando fala da velha Margarida, aquela 

que o acolheu e o iniciou na arte de vender coisas, e que traz como símbolo de sua vitória, 
o faz assim: “A velha Margarida mora aqui em S. Bernardo, numa casinha limpa, e ninguém 
a incomoda. Custa-me dez mil-réis por semana, quantia suficiente para compensar o que 
me deu.” Tudo é contabilidade, e no final, ativo e passivo tem de fechar, num equilíbrio de 
contas que satisfaça a vida e justifique os atos: “A verdade é que nunca soube quais foram 
meus atos bons e quais foram os maus. Fiz coisas boas que me trouxeram prejuízo; fiz 
coisas ruins que me deram lucro.” 
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passagens em que Paulo Honório vê Madalena como uma ’comunista’ – a trair-

lhe os pilares sagrados de sua conquista: a trajetória solitária do nada ao tudo, 

da enxada ao alpendre de São Bernardo – ou como uma mulher infiel – a trair 

sua condição de propriedade.97 O fato é que Paulo Honório misturava as duas 

coisas e trabalhava essas idéias como que agarrado ao último tronco fixo no 

meio de uma enxurrada. A ruína no casamento significava a ruptura da sua 

evolução. O própria idéia do casamento havia surgido como que para dar 

continuidade à sua jornada. Precisava de um herdeiro e queria ser lembrado 

como a raiz de uma árvore vitoriosa. Se não soube de onde veio e venceu, 

haveria de ser lembrado como aquele de onde outros vencedores vieram, a 

luta não poderia ter sido em vão: 

“Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma idéia que 
me veio sem que nenhum rabo-de-saia a provocasse. Não me ocupo 
com amores, devem ter notado, e sempre me pareceu que mulher é 
um bicho esquisito, difícil de governar. 

A que eu conhecia era a Rosa do Marciano, muito ordinária. 
Havia conhecido também a Germana e outras dessa laia. Por elas eu 
julgava todas. Não me sentia, pois, inclinado para nenhuma: o que  
eu sentia era desejo de preparar um herdeiro para as terras de S. 
Bernardo.” 98   

Depois de nascido o herdeiro, já em meio a confusão doentia de ter 

ciúme de tudo, o pai vê na criança, ou seja, no seu futuro, no futuro do seu 

nome, um triste prognóstico: “aquela mãe desnaturada e que não merecia 

confiança” gerara-lhe a ruína, a feiúra, o abandono. A “pureza” de São 

Bernardo estava comprometida para sempre e o futuro – que em sua óptica 

estaria encharcado de tradicionalismo – não se realizaria. O presente, uma 

desgraça: 

                                                           
97 SB. p. 132-133 e 136: “Comunista e Materialista. Bonito casamento! Amizade com o Padilha, 

aquele imbecil. ‘palestras amenas e variadas.’ Que haveria nas palestras? Reformas 
sociais, ou coisa pior. Sei lá! Mulher sem religião é capaz de tudo. / (...)Procurei Madalena e 
avistei-a derretendo-se e sorrindo para o Nogueira, num vão de janela. / Confio em mim. 
Mas enxerguei os olhos bonitos do Nogueira, a roupa bem feita, a voz insinuante. Pensei 
nos meus oitenta e nove quilos, neste rosto vermelho de sobrancelhas espessas. Cruzei 
descontente as mãos enormes, cabeludas, endurecidas em muitos anos de lavoura. 
Misturei tudo ao materialismo e ao comunismo de Madalena – e comecei a sentir ciúmes.” E 
continua: “Até com o Padilha! Como diabo tinha ela coragem de se chegar a uma lezeira 
como o Padilha? A questão social. / – Está aqui para a questão social. / Depois a 
colaboração no jornal do Gondim. Continuava a colaborar. Pouco, mas continuava. O 
Gondim e ela tinham sido unha com carne. Lembram-se da tarde em que ele me deu 
parabéns, estupidamente? Familiaridade. E discutiam as pernas e os peitos dela! / Eu tinha 
razão para confiar em semelhante mulher? Mulher intelectual.”  

98 SB. p. 57. 
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“E o pequeno continuava a arrastar-se, caindo, chorando, 
feio como os pecados. As perninhas e os bracinhos eram finos que 
faziam dó. Gritava dia e noite, gritava como um condenado e a ama 
vivia meio doida de sono. Às vezes ficava roxo de berrar, e receei 
que estivesse morrendo quando padre Silvestre lhe molhou a 
cabeça. Com a dentição encheu-se de tumores, cobriram-no de 
esparadrapos: direitinho uma rês casteada. Ninguém se interessava 
por ele. D. Glória [tia de Madalena] lia. Madalena andava pelos 
cantos, com as pálpebras vermelhas e suspirando. Eu dizia comigo:  

– Se ela não quer bem ao filho! 
E o filho chorava, chorava continuadamente. Casimiro Lopes 

era a única pessoa que lhe tinha amizade. Levava-o para o alpendre 
e lá se punha a papaguear com ele, dizendo histórias de onças, 
cantando para o embalar as cantigas do sertão. O menino trepava-
lhe às pernas, puxava-lhe a barba, e ele continuava: 

Eu nasci de sete meses, 
Fui ciado sem mamar. 
Bebi leite de cem vacas 
Na porteira do curral. “99 

Quando Madalena morre, escapando mais entre os dedos de Paulo 

Honório do que da própria vida, o proprietário da São Bernardo percebe que 

não pode ser o transformador da vida de todos que estão sob o que julga ser 

sua guarda. Percebe que de fato nunca havia transformado a si mesmo. E 

percebe que nunca se transformará. O fracasso da sociedade capitalista em 

formação no Brasil é diagnosticado por Graciliano em São Bernardo,  a partir 

de várias passagens que denunciam o sentimento de propriedade e a 

incapacidade de humanismo, de solidariedade, de gratidão, de felicidade que 

governa o homem de posses:  

“...estou certo de que a escrituração mercantil, os manuais 
de agricultura e pecuária, que forneceram a essência da minha 
instrução, não me tornaram melhor do que eu era quando arrastava a 
peroba. 

(...) 
Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons 

propósitos. Os sentimentos e os propósitos esbarraram com a minha 
brutalidade e o meu egoísmo. 

(...) 
Penso em Madalena com insistência. Se fosse possível  

recomeçarmos... Para que enganar-me? Se fosse possível 
recomeçarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. Não 
consigo modificar-me, é o que mais me aflige.”100   

                                                           
99 SB. p. 137-138. Essa cantiga de Casimiro Lopes para o filho de Paulo Honório é a mesma 

que o vaqueiro José Baia cantava para o menino Graciliano quando a família Ramos estava 
morando em Buíque, Pernambuco; o pai havia comprado uma fazenda e José Baia era um 
dos homens da lida. Ver em Inf. p. 09-10. 

100 SB. p. 186-190. 
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Quando Paulo Honório então resolve escrever o livro de sua vida, é 

porque a história não poderia seguir mais adiante. E seguiria, só que o futuro 

não lhe pertenceria mais. Restaria contar o passado, caminhar pela dor de 

revê-lo, desejá-lo e nele se encontrar, promover um novo traçado, no qual os 

erros não se repetiriam. Graciliano aponta Paulo Honório como o “emblema 

contraditório do capitalismo nascente em nosso país”,101 olhando para a frente 

e ao mesmo tempo vivendo do para trás, inseguro em relação ao controle do 

seu próprio tempo.102 Então o desfile de recordações, e mais, o desejo de 

mudança sobre um passado que não pode ser mais mudado se inicia. Além 

disso, toda uma carga de um passado não necessariamente vivido, mas ouvido 

e, de certo modo, sentido – como é o caso das histórias que ouvira de seu 

Ribeiro – toda uma dose de passado ajuda Paulo Honório a compor um tempo 

que Graciliano flagra naqueles arredores de 1930, tomando a São Bernardo 

como emblema para a realidade nordestina: O “tempo imaginário” entra em 

conflito com o “tempo identitário” e o calendário passa a ser um problema.103 

Esse imaginário social que se arrasta desde o Brasil-Colônia e ainda habita a 

identidade de Paulo Honório – e quem sabe a dos coronéis-médicos, coronéis-

advogados, coronéis-padres que “orientam” a vida política e social das células 

do país nos dias de hoje e que surgiram ainda nesse período da Primeira 

República, quando do próprio arranjo exigido diante das movimentações/ 

acomodações da história, como o letramento e a especialização, a gradual 

perda da condição da terra como elemento principal e, às vezes, único da 

economia.104     

Paulo Honório vai terminando seu livro, espremendo cada gota do “se”,  

ao mesmo tempo amarga e nutritiva.  

“Se houvesse continuado a arear o tacho de cobre da velha 
Margarida, eu e ela teríamos uma existência quieta. Falaríamos 
pouco, pensaríamos pouco, e à noite na esteira, depois do café com 
rapadura, rezaríamos rezas africanas, na Graça de Deus. 

                                                           
101 LAFETÁ, João Luiz. “ O Mundo à Revelia”. op. cit., p.205.  
102 ALBUQUERQUE Jr., Durval Muniz.  A Invenção do Nordeste e Outras Artes. op. cit., p. 234.  
103 “Tempo identitário” e “tempo imaginário” são termos tomados de empréstimo a 

CASTORIADIS, Cornelius. A Instituição Imaginária da Sociedade. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1995, p. 246-252.  

104 FAORO, Raymundo. Os Donos do Poder. Vol. II. op. cit., p. 252;  SIQUEIRA, Antônio Jorge. 
“Identidade e Poder: uma leitura de S. Bernardo”. In Cadernos NUDOC – Nordeste: 
identidade, imagens e literatura. Fortaleza: UFC/NUDOC, 1996, p.48. 
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Se não tivesse ferido o João Fagundes, se tivesse casado 
com a Germana, possuiria meia dúzias de cavalos, um pequeno 
cercado de capim, encerados cangalhas, seria um bom almocreve.  

Penso no povoado onde seu Ribeiro morou, há meio século. 
Seu Ribeiro acumulava, sem dúvida, mas não acumulava para ele. 
Tinha uma casa grande, sempre cheia, o jerimum caboclo apodrecia 
na roça – e por aquelas beiradas ninguém tinha fome. Imagino-me 
vivendo no tempo da monarquia, à sombra de seu Ribeiro. Não sei 
ler, não conheço iluminação elétrica nem telefone. Para me exprimir 
recorro a muita parífrase e muita gesticulação. Tenho, como todo 
mundo, uma candeia de azeite, que não serve para nada, porque à 
noite a gente dorme. Podem rebentar centenas de revoluções. Não 
receberei notícias delas. Provavelmente sou um sujeito feliz.”105 

À medida que recorda as possibilidades que cada ‘fase’ no seu 

passado teria de um futuro melhor que seu presente, Paulo Honório traz um 

distanciamento de si mesmo. De rezas africanas na convivência com uma 

velha doceira a festas ao pé de um provedor menos acumulador, como o major 

Ribeiro, Graciliano expõe Paulo Honório não como o retrato do presente que 

não presta, e não faz das recordações do seu ‘herói’ uma apologia a um 

passado que mesmo injusto ainda era melhor do que o presente. Não vejo 

assim. Paulo Honório é o ser duplo que coaduna o pior do passado com o pior 

do presente, este último, trazendo elementos mais eficazes de explorar, 

manusear e corromper, unidos a práticas e símbolos (não menos práticos) 

experimentados do passado, conjugando uma realidade mais cruel.         

A solidão de Paulo Honório, fantasma que vaga pela sede da fazenda, 

é revelada pela fuga dos outros da São Bernardo – aqui Graciliano aponta a 

possibilidade de fuga – e pela distância irreconciliável que se estabeleceu entre 

Paulo Honório e os empregados da fazenda – numa flagrante alusão à 

separação e à luta entre classes. Madalena suicidou-se; D. Glória, após a 

morte da sobrinha, não tem motivos para ficar ali; seu Ribeiro vai para a capital; 

e, com relação aos moradores da fazenda, as próprias palavras de Paulo 

Honório resumem aquilo que Graciliano quer mostrar neste romance social de 

um escritor que “deseja a morte do capitalismo”: Declara Paulo Honório: “Para 

ser franco, declaro que esses infelizes não me inspiram simpatia. Lastimo a 

situação em que se acham, reconheço ter contribuído para isso mas não vou 

                                                           
105 SB. p. 186-188. 
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além. Estamos tão separados! A princípio estávamos juntos, mas esta 

desgraçada profissão nos distanciou”.106  

 

 

1.3. Fabiano: ...e para trás não existia família  

 
De dia e de noite, com sol ou aguaceiros, calor, sereno, e nas friagens do 

meio-do-ano, sem arrumo, só com o chapéu velho na cabeça, por todas as 
semanas, e meses, e os anos – sem fazer conta do se-ir do viver. 

“A Terceira Margem do Rio” – João Guimarães Rosa 

 
O ano é 1937. Um ex-prisioneiro político, a cabeça ainda raspada, 

hospeda-se numa pensão do Rio de Janeiro. É um escritor. Espera a chegada 

da esposa e dos filhos que haviam ficado em Alagoas durante os mais de 

trezentos dias em que esteve preso. Três meses se passam e o quarto se 

apequena. Apequena-se também o dinheiro. O pagamento da pensão é 

semanal e a senhoria precisa de qualquer quantia para alimentar seu vício: a 

roleta do cassino da Urca. O escritor que meses atrás havia feito um conto 

narrando a morte de uma cadela  vê-se obrigado a começar, em ritmo urgente, 

um livro – que será esquartejado. Os capítulos-contos são vendidos 

separadamente, às vezes com nomes diferentes e para mais de um 

comprador.  

É nesse cenário que nasce Vidas Secas, gerado de modo irregular, 

fragmentado, descontínuo, num quarto de pensão, espremido por uma família 

silenciosa e de valores rígidos e tradicionais. 

Ao contrário do pintor holandês Vermeer (século XVII), que retirava do 

seu cotidiano desestruturado e amargo, repleto de contas a pagar, uma 

tranqüilidade inabalável, aparentemente inalcançável e a punha em seus 

quadros, Graciliano, em semelhante cenário, vai buscar nos momentos de 

angústia e repressão infantil, na sua trajetória pelas cidades do Nordeste, terra 

por ele classificada como desgraçada e áspera, no silêncio adicional que a 

prisão o obrigara a adotar e em tantos outros momentos do passado remoto e 

recente, elementos para a construção de Vidas Secas: uma obra que traz a 

quase total ausência de tudo que lembre paz, descanso, felicidade, amor, mas 

acima de tudo, ausência de referência, de localização no tempo. Nas palavras 

                                                           
106 SB. p. 190. 
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do autor, o romance partiu de uma espécie de reminiscência de episódios de 

sua infância, recordação essa que acabou por se transformar num conto. O 

depoimento, até certo ponto carregado de compaixão, continua com o resumo 

de uma vida precária em vários sentidos: 

“No começo de 1937, utilizei num conto a lembrança de um 
cachorro sacrificado na Maniçoba, interior de Pernambuco, há muitos 
anos. Transformei o velho Pedro Ferro, meu avô, no vaqueiro 
Fabiano; minha avó tomou a figura de sinhá Vitória; meus tios 
pequenos, machos e fêmeas, reduziram-se a dois menino. Publicada 
a história, não comprei o jornal e fiquei dois dias em casa, esperando 
que os meus amigos esquecessem ‘Baleia’. O conto me parecia 
infame e surpreendeu-me falarem dele. A princípio, julguei que as 
referências fossem esculhambação, mas acabei aceitando como 
razoáveis o bicho, o matuto, a mulher, os garotos. Habituei-me tanto 
a eles que resolvi aproveitá-los de novo. Escrevi a ‘Sinhá Vitória’. 
Depois apareceu ‘Cadeia’. Aí me veio a idéia de juntar os cinco 
personagens numa novela miúda – um casal, duas crianças e uma 
cachorra, todos brutos (...) Fiz o livrinho sem paisagens, sem 
diálogos. E sem amor. Nisso, pelo menos ele deve ter alguma 
originalidade. Ausência de tabaréus bem falantes, queimadas, 
cheias, poentes vermelhos, namoros de caboclos. A minha gente, 
quase muda, vive numa casa de fazenda; as personagens adultas, 
preocupadas com o estômago, não têm tempo de abraçar-se. Até a 
cachorra é uma criatura decente, porque na vizinhança não existem 
galãs caninos.” 107 

Mas, quando se fala em localização no tempo, não se quer dizer aqui 

que não há o reconhecimento da temporalidade. Mas, ao contrário de São 

Bernardo, que traz os conflitos entre uma temporalidade recente – constituída 

de esperança ou descrença e acontecimentos que clamavam o novo ou 

choravam o velho – e temporalidade mais remota – que de certo modo 

sobrevivia e atravessava esses acontecimentos – o que não é outra coisa 

senão o processo histórico: o convívio conflituoso entre mudanças e 

permanências, em Vidas Secas o processo histórico tal como conhecemos não 

existe; e se existe, não pode ser compreendido a partir dos mesmos elementos 

e mecanismos. Claro que há os dias, as tardes, as noites: divisões do dia 

geralmente ligadas às tarefas cotidianas; há as semanas, os meses, que são o 

contar os dias.108 Graciliano põe esses divisores temporais logo no início do 

                                                           
107 Depoimento para os “Arquivos Implacáveis”, de João Condé, Cruzeiro, 1944. Apud 

MARTINS, Wilson. História da Inteligência Brasileira (1933-1960) vol. VII. São Paulo: Cultrix; 
EDUSP, 1977-78, p. 111-112. 

108 WHITROW, G.J. O Tempo na História: concepções do tempo da pré-história aos nossos 
dias. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Edtor, 1993, p. 28-31. 
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livro, e fazendo uso deles durante toda obra: “Os infelizes tinham caminhado o 

dia inteiro, estavam cansados e famintos. Ordinariamente andavam pouco, mas 

como não haviam repousado bastante na areia do rio seco, a viagem progredia 

bem três léguas. Fazia horas que procuravam uma sombra.”109 Também não 

deixam de existir os acontecimentos marcantes: a chegada a uma fazenda, a 

aceitação da permanência da família pelo proprietário da fazenda abandonada, 

a prisão, a festa, a chegada de outra seca que provoca a arribada. A questão 

não é essa, pois desse ponto de vista a saga de um Fabiano e sua família traz 

elementos de uma história “historicizável” tão legítima quanto a de Napoleão, a 

minha ou a sua. A questão está em qual relação se estabelece com as 

temporalidades. O que se faz com elas? Qual o papel do passado? O que se 

espera do futuro?  

As personagens de Vidas Secas parecem estar numa bolha temporal, 

na qual as paredes internas, se seguidas, darão no mesmo ponto onde  

começou, aliás, em momento algum deixa de ser ela mesma. Graciliano, 

utilizando-se dos pensamentos de Fabiano, não lhe aponta rupturas nem 

ranhuras, nem desvios. Sonhos são levados em conta, perspectivas são 

creditadas, mas, no todo a sensação da permanência de um abalizado e curto 

modo de vida é a que permeia. Desse modo, no passado “tinha vindo ao 

mundo para amansar brabo, curar feridas com rezas, consertar cercas de 

inverno a verão. Era sina. O pai vivera assim, o avô também. E para traz não 

existia família.” E para a frente, seria “indispensável os meninos entrarem no 

bom caminho, saberem cortar mandacaru para o gado, consertar secas, 

amansar brabos. Precisavam ser duros, virar tatus.” 110     

Esse tempo quase congelado, no qual os acontecimentos existem, mas 

não a serviço de uma mudança, ou de uma mudança perceptível, está 

associado à dificuldade da chegada de notícias, à interiorização num território 

cujos acessos são penosos. Então, o novo, se lançado ao sertão, quando 

                                                           
109 VS. p. 09. 
110 VS. p. 96 e 24. Certamente, permanece em Vidas Secas a perspectiva da “ancestralidade” 

do vaqueiro, que poderia levá-lo até uma origem de brasilidade representada por um tipo 
heróico, como aconteceu com parte da literatura do XIX. Ver em BARBOSA, Ivone Cordeiro. 
Sertão: um lugar incomum. O Sertão do Ceará na Literatura do século XIX. Rio de Janeiro: 
Relume Dumará; Fortaleza-CE: Secretaria da Cultura e Desporto do Estado, 2000, p. 101. 
No entanto, essa perspectiva da descendência é utilizada por Graciliano para outro fim: o da 
denúncia da continuidade de um atrelamento e subserviência que a figura do vaqueiro 
representou na manutenção de uma ordem secular no sertão nordestino. 
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chegasse lá, decerto estaria velho se comparado ao que acontecia no ponto de 

sua partida; e lá ainda encontraria a ‘resistência’ da linguagem, das tradições, 

da força das permanências, associada a uma particularidade climática e 

geográfica que viria coroar esse monumento à cristalização do tempo que seria 

o sertão. Graciliano não fugiu a isso, talvez nem pudesse ou mesmo não 

quisesse. Utilizou-se dessa visão com o propósito da denúncia, como o fizera 

Euclydes da Cunha antes dele, e ainda fará Rui Facó depois. Mas ao fazer  

denúncias, esses autores – de um certo modo, a partir de orientações teóricas 

diferentes – não só deram ao sertanejo a incapacidade de compreender o 

novo, como também de produzir o novo a partir da sua realidade e naquele 

espaço – o que é mais sério.111         

É o velho e amaciado conceito de insulamento, do qual também não 

posso fugir agora. A saga daquela família de sertanejos mostra que, se ela (a 

família) não ignorava a passagem do tempo – e não ignorava mesmo, pois 

Graciliano a faz utilizar da história do seu tempo presente e do seu passado 

                                                           
111 CUNHA, Euclydes da. Os Sertões. Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves Editora; 

Publifolha, 2000, p. 96. Euclydes não concorda com a teoria do embranquecimento de Silvio 
Romero, segundo a qual dos mestiços deveriam aos poucos ser retiradas suas porções 
índias e negras que só o enfraquecem; prefere a teoria do insulamento daquelas gentes que 
trazem todo um cruzamento inferior. Sua porção branca pouco lhe vale no meio em que 
vive: o meio que o congelou em espiral secular e deixou-o em abandono. No entanto, ”o 
abandono em que jazeram teve função benéfica. Libertou-os da adaptação penosíssima a 
um estágio social superior, e, simultaneamente, evitou que descambassem para as 
aberrações e vícios dos meios adiantados”. Aquelas gentes isoladas, no entanto, 
produziram organizações estéreis, com versões distorcidas até do próprio catolicismo, que 
para o autor já estaria na contra-mão da civilização. Para SEVCENKO, Nicolau. Literatura 
como Missão: Tensões Sociais na Primeira República. São Paulo: Brasiliense, 1995, p.145: 
“descontadas as superstições, o autor via nelas um modelo para o perfeito consórcio entre o 
homem e a terra no Brasil, que o livrasse das falácias do cosmopolitismo”. Mas se as 
“superstições fanáticas” ou as “taras hereditárias” – termo que mais tarde alimentará um 
Gustavo Barroso –  perseguem o sertanejo, uma “tara civilizadora” persegue os pensadores 
do Brasil. Se a cidade é o antro do cosmopolitismo, que produz uma nação apenas virtual, 
serão seus pensadores que irão salvar o “bom selvagem” do interior, pois nele encontra-se 
um tesouro que é por ele mesmo desconhecido, o saber. Numa análise que chega ao 
mesmo ponto, mas propõe um movimentação inversa entre os habitantes dos sertões 
nordestinos e os grandes centros, Rui Facó apontará as emigrações como um fator positivo 
no tocante ao contato com economias mais desenvolvidas que a do Nordeste, visto que, a 
partir de iniciativas próprias, daquela realidade, daquele espaço, só poderiam despontar 
movimentos como o do cangaço ou do messianismo, que, mesmo sendo manifestações 
legítimas de revolta e ameaça aos grandes latifundiários, eram ineficientes no tocante a 
mudanças estruturais. Daí esse autor apontar a aproximação dos “mais distantes rincões do 
Nordeste aos grandes centros urbanos” e tudo o que essa aproximação implica, como 
impossibilitadores do ressurgimento dos ‘Lampiões’ e ‘Conselheiros’ do passado. Aponta as 
ligas camponesas e associações de trabalhadores – à moda dos sindicatos dos proletários 
urbanos – como meios, esses sim, de promover a mudança efetiva. FACÓ, Rui. 
Cangaceiros e Fanáticos: gênese e lutas. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1976, p. 25; 
35-36; 63-65; 214-215. 
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sem, no entanto, fazer uso de datas e fatos –, atravessa o tempo sem saber o 

que ele é, se comparado a datas, calendários, relógios. Os mecanismos para 

se medir o tempo são as situações climáticas associadas a momentos de 

bonança ou privação. Assim, a seca é o tempo ruim: “O mulungu do bebedouro 

cobria-se de arribações. Mau sinal, provavelmente o sertão ia pegar fogo.”; o 

inverno o tempo bom: “Olhou o céu de novo. Os cirros acumulavam-se , a lua 

surgiu, grande e branca. Certamente ia chover.(...)O pasto cresceria no campo, 

as árvores se enfeitariam, o gado se multiplicaria.”; e a cheia, um misto de 

tempo ruim com tempo bom: “Sinhá Vitória andava amedrontada. Seria 

possível que a água topasse os juazeiros? Se isto acontecesse, a casa seria 

invadida, os moradores teriam de subir o morro, viver uns dias no morro, como 

preás.” 112 

O tempo passa através do quadro ao fundo, sem calendários, sem 

“fatos históricos”, sem marcos ou fronteiras temporais; e, seja em passos cujas 

solas das alparcatas se encurvam sobre a esturricada e retorcida vegetação da 

caatinga, seja ao som da cantiga dos sapos num sertão que de repente se vê 

brejado, os homens apresentados são os mesmos, fazem as mesmas coisas, 

nada muda. Paradoxalmente – debaixo do sol ou da chuva – tudo está 

congelado. Existe passado, presente e futuro, mas todos pensados a partir de 

elementos já dispostos e perfeitamente compreensíveis, porque parece que 

serão sempre os mesmos: 

“Olhou a caatinga amarela, que o poente avermelhava. Se a 
seca chegasse não ficaria planta verde. Arrepiou-se. Chegaria, 
naturalmente. Sempre tinha sido assim, desde que ele se entendera. 
E antes de se entender, antes de nascer, sucedera o mesmo – anos 
bons misturados com anos ruins.”113     

E Vidas Secas é, aparentemente, esse “entregar-os-pontos” do autor, 

deixando poucas possibilidades de se pensar a descontinuidade a partir do 

                                                           
112 VS. p. 108;15; 67; 65.  
113 VS. p. 23. Aqui, como em São Bernardo, sendo que em Vidas Secas à exaustão, o tempo 

social é utilizado pelo escritor para melhor descrever a realidade da sociedade que quer 
retratar. Dois motivos, acredito, devam ser levados em conta para tal aplicação: primeiro, o 
próprio ritmo do vida sertaneja, cujo relógio ou calendário encontram substitutos para 
exercer tarefa análoga; segundo, a necessidade ou estratégia de não grifar – 
temporalmente falando – um tema cujos problemas agregados varam os séculos. Desse 
modo, a denúncia permaneceria e o romance não estaria apegado ou explicitamente ligado 
a uma estiagem específica, como o são O Quinze, de Rachel de Queiroz, ou A Fome, de 
Rodolfo Theophilo.   

    



 
65 

próprio sertão, do próprio sertanejo. Fabiano e Sinhá Vitória quando só cogitam 

e até desejam o novo, é a partir da saída dali, a partir da negação do que se é, 

onde se está. Rumo ao Sul, à cidade grande, estaria a única possibilidade de 

felicidade, de autonomia, de saber, que não pôde pertencer ao sertanejo 

enquanto morava no sertão: “(...)E andavam para o sul, metidos naquele 

sonho. Uma cidade grande, cheia de pessoa fortes. Os meninos em escolas, 

aprendendo coisas difíceis e necessárias.”  114 

Mas vamos com calma. As muitas interpretações feitas por grandes 

críticos literários e estudiosos de várias searas apontam Vidas Secas como o 

livro mais otimista, senão o único, dos livros do autor alagoano.115 É preciso, no 

entanto, relativizar o otimismo desses analistas diante do pessimismo 

graciliânico – aparentemente schopenhaueriano, visto que o mundo é 

percebido como movido pelo ‘uno primordial’ do sofrimento, ou seja, o mundo é 

mau, hostil. É preciso também relativizar o meu próprio pessimismo para que 

ele não seja maior que o do autor.   

Se comparado a São Bernardo, cujo final – aliás, o fato de existir o livro 

que é a autobiografia de Paulo Honório já revela sua decadência –116  desenha 

uma linha em descendente da falência social desse sertanejo que rompeu a 

não-tão-intransponível-assim barreira que separa os homens que têm daqueles 

que não têm – e esse dado importantíssimo é geralmente esquecido – Vidas 

Secas traça uma linha final em ascendente, com os retirantes rumo à mata 

(zona da mata, litoral, civilização, progresso, indústrias, leis trabalhistas, 

sindicatos), construindo mentalmente sobre o alicerce da esperança uma vida 

mais sólida e mais feliz. Ora, tanto Vidas Secas como São Bernardo, assim 

como as obras de todos os autores dos 1930 e até obras de autores pré-

revolução de 1917, como Lima Barreto, todas elas serão chamadas para os 

debates que aquecem a esquerda brasileira desde os anos de 1940 até os 70, 

no tocante a qual modelo de revolução melhor se aplica para a realidade do 

                                                           
114 VS. p.126. 
115 Ver em LINS, Álvaro. “Valores e Misérias das Vidas Secas”.  op. cit., p.151-154; LUCAS, 

Fábio. “Particularidades estilísticas de Vidas Secas” . In SEGATTI, José Antônio e BALDAN, 
Ude (orgs.). Sociedade e Literatura no Brasil. São Paulo: Editora Unesp, 1999,  p. 110; 
COUTINHO, Carlos Nelson. Cultura e Sociedade no Brasil. op. cit., p. 201-205; 
FELDMANN, Helmut. Graciliano Ramos: reflexos de sua personalidade na obra. Fortaleza: 
Imprensa Universitária do Ceará, 1967, p. 207-211. 

116 CANDIDO, Antonio. Ficção e Confissão. op. cit., p. 30-31. 
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país.117 E mesmo a motivação não sendo ‘o modelo da revolução’, como 

acontece com algumas análises nos anos de 1980, a maioria aponta Vidas 

Secas como esse lugar da formação da consciência, do despontar de uma vida 

melhor, nova, mais digna... Talvez porque permita uma fresta de futuro, o final 

de Vidas Secas desperta, em nós leitores, uma compaixão, uma torcida, uma 

possibilidade de projetos, uma mudança.  

No entanto Graciliano não vai tão longe. Avesso ao realismo socialista 

de Zhdanov, que na década de 1940 é a orientação para os artistas membros 

dos Partidos Comunistas de todo o mundo, já na década de 1930 suas obras 

protestam contra um realismo idealizado – não ideologizado, claro.118  E a partir 

dessa fidelidade ao realismo, Graciliano não se sente capaz de traçar um futuro 

para suas personagens. Se nas últimas linhas de Vidas Secas ele afirma que o 

sertão continuará a mandar gente para o sul, é porque essa é uma realidade 

que ele verifica desde muito. Mas só consegue registrar a esperança real que 

habita os olhos de quem parte, sem lhes traçar caminhos, apontar 

possibilidades. Porém, neutro ele não é: o quadro daquela realidade da fuga – 

ou da mudança – não pode ser esquecido. Graciliano não enxota a esperança, 

mas não se agarra a ela. Eis uma diferença marcante entre Vidas Secas e O 

Quinze. Descontadas todas as aproximações positivas – representadas na 

figura de Conceição – que a família do sertanejo Chico Bento encontrou na 

                                                           
117 Por exemplo: “Naturalmente, a longo prazo,  esta integração no capitalismo seria a fonte de 

novos problemas, que Fabiano ainda não pode perceber. Contudo, dentro do universo do 
romance, isto é, em face do valor buscado – a vida, pura e simplesmente –, esta 
perspectiva representa uma possibilidade concreta de superação dos problemas essenciais 
que são aí aflorados (ainda que os substitua por outros), já que pode criar as condições que 
permitam a Fabiano e aos seus descendentes manterem uma vida minimamente digna. 
Deve-se frisar que esta perspectiva não é justa apenas do ponto de vista da estrutura formal 
de Vidas Secas, da coerência interna da obra; ela representa o próprio movimento essencial 
da realidade brasileira, na medida em que o desenvolvimento capitalista pode – o que não 
significa necessariamente que o fará – elevar o nível de vida dos trabalhadores rurais, 
levando-os a uma condição mínima de dignidade de que eles hoje não desfrutam. A forma, 
em Graciliano, é uma maneira justa de representar artisticamente o movimento e a estrutura 
da realidade.” COUTINHO, Carlos Nelson. Cultura e Sociedade no Brasil. op. cit., p. 201. A 
crítica marxista de Nelson Coutinho coaduna-se com a teoria estruturalista da análise 
literária, que procura encontrar uma “homologia” entre a estrutura da obra e a estrutura da 
realidade, ou seja, nela, o ‘ponto de fuga’ é o fator econômico. Junte-se a isso a militância 
intelectual da época (1965) e teremos na obra um otimismo “abraçado” por ideais 
revolucionários também datados. MAINGUENEAU, Dominique. O Contexto da Obra 
Literária. São Paulo: Martins Fontes, 1995, p. 07-12.        

118 A discussão em torno do Realismo Socialista(Zhdanov) X  Realismo Crítico(Graciliano 
Ramos) será melhor apresentada no 3º capítulo deste trabalho, mais especificamente no 
tópico “Sopa de Letras”, no qual, a questão do discurso literário e suas filiações será olhada 
mais de perto.  
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cidade grande, o desfecho de O Quinze traz ainda elementos que flagram um 

otimismo sem timidez por parte da autora: 

“Subitamente, Conceição teve uma idéia: 
– Porque vocês não vão para São Paulo? Diz que lá é muito 

bom... Trabalho por toda parte, clima sadio... Podem até enriquecer... 
– O vaqueiro levantou os olhos, e concordou, 

pausadamente:   
– É... Pode ser... Boto tudo nas suas mãos, minha comadre. 
(...) 
Um dia ou dois, e nunca mais veria aquela gente que vivia e 

formigava ao seu redor, chocalhando os ossos descobertos, 
arrastando em exclamações a voz lamentosa. 

(...) 
Chico Bento fitava o navio, escuro e enorme, com sua 

bandeira verde de bom agouro, tremulando ao vento do Nordeste, o 
eterno sopro da seca. 

(...) 
Lá de cima, a moça os ficou vendo ir, novamente agarrados, 

sempre fitando o mar, com os mesmos olhos de ansiedade e de 
assombro. 

Iam para o desconhecido, para um barracão de emigrantes, 
para uma escravidão de colonos...   

Iam para o destino, que os chamara de tão longe, das terras 
secas e fulvas do Quixadá, e os trouxera entre a fome e mortes, e 
angústias infinitas, para os conduzir agora, por cima da água do mar, 
às terras longínquas onde sempre há farinha e sempre há 
inverno...”119 

Chico Bento tem na ajuda de Conceição um condutor dos seus sonhos 

e a cidade acabou por ser o lugar que lhe promoveu a fuga. Em Vidas Secas, 

toda a cidade, tudo o que ela representa lembra para a família de agregados o 

não-lugar, o lugar do outro, uma prisão que parece pior que a da fazenda. Para 

eles, é de lá que vem a exploração mais cruel. Na fuga de Fabiano e sinhá 

Vitória e os dois meninos, o homem, os outros não têm lugar nas suas 

elucubrações. Estão sozinhos e vão sozinhos.   

E mesmo quando Rachel de Queiroz denuncia “um barracão de 

emigrantes”, “uma escravidão de colonos”, a condução da narrativa sugere um 

otimismo que se irmana com o da própria Conceição: a bandeira verde do 

navio em contraste com o sopro eterno da seca e a certeza da existência de 

uma terra onde sempre há farinha e inverno são atenuantes de uma situação 

que pode ser tão difícil quanto fora a retirada e a vida nos campos de 

concentração do Ceará. 

                                                           
119 QUEIROZ, Rachel de. O Quinze. São Paulo: Siciliano, 1993, p. 107-114. 
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Graciliano não nutre os sonhos, e o futuro, à revelia, depende de 

detalhes tão simples e tão reais que só no pensamento daqueles viajantes é 

que pode ser registrado. E apesar de o homem ser o personagem central 

desse romance, o primeiro obstáculo a ser transposto é encontrar água. Diante 

da incerteza do que será o futuro, tão distante, tão variável, tão associado a 

alguma coisa verde – um sítio – a primeira incerteza é quanto a existência de 

um bebedouro à frente: um futuro imediato, uma promessa que necessitava de 

tanta fantasia para sustentá-la quanto o sucesso num mundo desconhecido. A 

caminhada dá uma trégua, os retirantes param e comem carne seca.  

“Instintivamente procurou no descampado indício de fonte. 
Um friozinho agudo arrepiou-o. Mostrou os dentes sujos num riso 
infantil. Como podia ter frio com semelhante calor? Ficou um instante 
assim besta, olhando os filhos, a mulher e a bagagem pesada. O 
menino mais velho esbrugava um osso com apetite. Fabiano 
lembrou-se da cachorra Baleia [que já estava morta], outro arrepio 
correu-lhe a espinha, o riso besta esmoreceu. 

Se achasse água ali por perto, beberiam muito, sairiam 
cheios, arrastando os pés. Fabiano comunicou isto a Sinhá Vitória  e 
indicou uma depressão do terreno. Era um bebedouro, não era? 
Sinhá Vitória estirou o beiço, indecisa, e Fabiano afirmou o que havia 
perguntado. Então ele não conhecia aquelas paragens? Estava a 
falar variedades? Se a mulher tivesse concordado, Fabiano 
arrefeceria, pois lhe faltava convicção; como sinhá Vitória tinha 
dúvidas, Fabiano exaltava-se, procurava incutir-lhe coragem. 
Inventava o bebedouro, descrevia-o mentia sem saber que estava 
mentindo. E sinhá Vitória excitava-se, transmitia-lhe esperanças. (...) 

Os meninos deitaram-se e pegaram no sono. Sinhá Vitória 
pediu o binga ao companheiro e acendeu o cachimbo. Fabiano 
preparou um cigarro. Por enquanto estavam sossegados. O 
bebedouro indeciso tornara-se realidade. Voltaram a cochichar 
projetos, as fumaças do cigarro e do cachimbo misturaram-se. 

(...) 
Chegariam lá antes da noite, beberiam, descansariam, 

continuariam a viagem com o luar. Tudo isso era duvidoso, mas 
adquiria consistência. E a conversa recomeçou, enquanto o sol 
descambava.” 120 

Como não levar em conta que a cidade pode nunca chegar, se o futuro 

para eles dois e os meninos dependia primeiramente de um bebedouro, que 

poderia ser tão fantasioso quanto os projetos para a vida na cidade? E tudo 

pode voltar ao começo, agora sem o papagaio e sem Baleia. No meio do 

caminho uma outra fazenda pode abrigar restos de gente esfomeada e 

sedenta, e um outro patrão que mora numa outra cidade pode permitir-lhes ali 

                                                           
120 VS. p.123-125. 
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ficar e de tudo que o vaqueiro conseguir ressuscitar, três quartos será dele, 

com o direito que o patrão tem na “quarteada”. Especulação pouco feita nas 

décadas anteriores (60-70-80), por conta de uma orientação teórica rígida, 

essa possibilidade aqui exposta não é nada mais do que um dos caminhos a 

ser seguido a partir da própria estratégia narrativa do autor, dos seus 

depoimentos em cartas e reportagens que muitas das vezes o descolam de 

sua convicção e filiação políticas e do pessimismo que lhe é inerente.121 Sua 

estratégia narrativa é a da circularidade, ou da rosácea, como define Antonio 

Candido:  

“Benjamim Crémieux falou de romance em rosácea a 
propósito do Temps Perdu. Parece-me que Vidas Secas pode, noutro 
sentido e com maior propriedade, classificar-se de igual modo, 
contanto que imaginemos uma rosácea simples e nítida em que as 
cenas se disponham com ordenada simplicidade. Políptico ou 
rosácea – qualquer coisa de nítido e primitivo, cuja cena final venha 
encontrar a do princípio: Fabiano, retirando pela caatinga, abandona 
a fazenda que animou por algum tempo.” 122  

Com essa narrativa voltando para o começo, a qual em São Bernardo se opera 

pela rememoração movida pelo arrependimento e a ruína e o desejo do retorno 

para construir um novo presente e em Angústia está na própria condução da 

leitura que obriga o leitor a reler os dois primeiros capítulos para tentar 

encontrar o real começo da trama, em Vidas Secas, a partir do exercício feito 

nos dois romances anteriores, há o apuramento dessa aparente brincadeira 

com o tempo que, na verdade, é o olhar preocupado de um homem que vê, 

mesmo com algumas alterações, as coisas se repetirem, girarem sobre seu 

próprio eixo e voltarem para o mesmo lugar. Daí o autor não citar uma única 

data sequer, e nem o nome de alguma localidade, talvez para não direcionar a 

                                                           
121 A possibilidade de se tornar um operário da construção civil ou funcionário de uma fábrica, 

ou lixeiro, profissões que rendam ao retirante um aprendizado político junto a um sindicato, 
enfim, um ambiente que, diante de uma exploração que pode não somente ser sentida, 
como era no mato, mas refletida e conscientizada numa convivência operária que promova 
um movimento contrário, como quer Carlos Nelson Coutinho, um ambiente que acabe, a 
médio ou longo prazo, por promover a revolução. Mas outras possibilidades do destino de 
Fabiano devem ser levadas em conta: “de retirante a favelado; de favelado a subempregado 
(ou desempregado), miserável ou criminoso” ABEL, Carlos Alberto dos Santos. Graciliano 
Ramos: cidadão e artista. Brasília: Editora da UnB, 1999, p. 369. O escritor não se dá o 
direito de definir algo tão indefinível. Aliás, o futuro de Fabiano e sua família pode ser 
facilmente prognosticado negativamente. Ao deixar solto esse destino nas últimas páginas 
do livro, Graciliano, de fato, está sendo o mais otimista possível dentro da sua convicção 
crítico-realista, não deixando que o pensamento teórico-político do qual se aproxima não 
guie sua narrativa até as últimas vias.  

122 CANDIDO, Antonio. Ficção e Confissão. op. cit., p. 46. 
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leitura para uma seca em específico. Não é por acaso que os nomes do 

primeiro e último capítulos (Mudança e Fuga, respectivamente) podem 

simplesmente ser trocados sem em nada lhes alterar a harmonia: muda-se 

para fugir de uma situação; foge-se para promover uma mudança: 

“Vidas Secas começa por uma fuga e acaba com outra. 
Decorre entre duas situações idênticas, de tal modo que o fim, 
encontrando o princípio, fecha a ação num círculo. Entre a seca e as 
águas, a vida do sertanejo se organiza, do berço à sepultura, a modo 
de retorno perpétuo. Como os animais atrelados ao moinho, Fabiano 
voltará sempre sobre os passos, sufocado pelo meio.” 123     

Nessa leitura, um tanto excessivamente apoiada n’Os Sertões, Antonio 

Candido nos mostra, contudo, uma figura que o próprio Graciliano já havia 

mostrado no pensamento de Fabiano. Uma imagem cristalina que dispensa 

argumentos para defendê-la: “Seu Tomás fugira também, com a seca, a 

bolandeira estava parada. E ele, Fabiano, era como a bolandeira. Não sabia 

por quê, mas era.” 124 Fabiano girava a roda que o girava. É o tempo, é a 

história compreendida sem datas, fazendo e sendo feitas por homens. E 

Graciliano mais uma vez descortina a rigidez das categorias temporais, 

embaralhando presente, futuro e passado numa pequena e última passagem: 

“E o sertão continuaria a mandar gente para lá. O sertão mandaria para a 

cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, sinhá Vitória e os dois 

meninos.”125 Os sertanejos fortes de Euclydes, no presente, mirando o futuro.  

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
123 Id. Ibdem. p. 48. 
124 VS. p.15. 
125 VS. p.126. 
 



 
71 

Capítulo 2 

Todas as Fomes do Homem 
 

Segundo Josué de Castro, “nenhum povo do mundo, à exceção do 

chinês, se mostra tão enraizado a uma terra que periodicamente se mostre tão 

ingrata, como o sertanejo ao Nordeste”; para Gilberto Freyre, “a região natural 

se sobrepôs região social”; para Euclydes da Cunha, o que explica a volta do 

sertanejo depois do flagelo da seca é sua incapacidade “orgânica para se 

afeiçoar a situação mais alta”.126 

Todas essas visões sobre a região Nordeste, caracterizada desde o 

século XIX como a parte do Norte do Brasil sujeita a estiagens, encontram na 

literatura de ficção um lugar ideal para explorar diversos temas – verdadeiros 

planetas – que orbitam em torno da seca – um inclemente sol. 

Porém, Graciliano Ramos indica, a partir do conjunto de sua obra e 

mais especificamente Vidas Secas, que a seca é geral, afinal, “tudo era seco”: 

o patrão, as pessoas da cidade, a terra, as vidas. Para ele, inverno e verão não 

eram mais do que cenários que contribuíam para a trama da vida, mas não 

poderiam ser a própria trama. Se críticos consagrados como Antonio Candido 

apontam para essa direção, a da quase determinação do meio, a historiografia 

vem defendendo que o problema da região é sua própria genealogia, na qual 

traz na certidão de nascimento a filiação do pai “Amparo-Imediatismo-da-Fome” 

e da mãe “Estiagem-Miséria-dos-Povos”. As testemunhas: décadas de letras 

oficiais ou não, imagens de várias mídias, ações governamentais e marginais, 

saques, siglas cujo sufixo teimam em findar com OCS (obras contra as secas), 

siglas de partidos, coronéis, capitalistas de todas as formas, fomes de todos os 

tipos, homens de todas as fomes.127 

                                                           
126 CASTRO, Josué de. Geografia da Fome. Vol. II. São Paulo: Brasiliense, 1963 p. 313; 

FREYRE, Gilberto. Manifesto Regionalista. Recife: IJNPS, 1976, p.56; CUNHA, Euclydes 
da. Os Sertões. Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves Editora; Publifolha, 2000, p. 117.  

127 As referências em relação ao tema da construção da região ocupariam várias folhas. 
Portanto, algumas das principais, olhadas mais detidamente merecem ser apresentadas.   
Sobre a trajetória do órgão oficial responsável pelos socorros e manutenção do caos em 
momentos de seca temos: BATISTA NETO, José. Como Uma Luneta Invertida: intervenção 
do Estado no semi-árido nordestino através do discurso ideológico da IOCS/IFOCS – 
1909/1934. Dissertação de Mestrado – UFPE, 1986. (mimeo). Sobre a complexidade das 
relações socias no sertão cearense do século XIX – obviamente limites de terra com que a 
escrita graciliânica não se ocupou, mas torrão que não negou Fabianos nem Honórios 
acima de Juazeiro do Norte e abaixo de Fortaleza – através do olhar dos literatos 
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Os retratos que o observador alagoano faz de Fabiano e Paulo Honório 

trazem no primeiro uma explícita alusão ao clima e à terra: “a caatinga 

estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de manchas brancas que eram 

ossadas. O vôo negro dos urubus fazia círculos altos em redor de bichos 

moribundos”,128 deixando transbordar aquilo que Antônio Cândido chamaria de 

“romance telúrico”, no qual há um entroncamento entre “decorrência da 

paisagem” e “geografia humana” ; 129 no segundo, essa indicação da relação 

com a terra se dá por outras vias, sem, no entanto, destoar da opinião que 

tenho sobre Paulo Honório ser também um sertanejo, algo muitas vezes 

esquecido. A terra com seu clima, que no caso de Fabiano pode se mostrar 

oponente ou aliada inexorável – como nas sociedades antigas130 – tem, no 

caso de Paulo Honório, um papel que poderia ser chamado de secundário. Na 

saga do protagonista, que é a saga da “construção de um burguês”, como quer 

Carlos Nelson Coutinho,131 a terra com suas variações climáticas é reduzida à 

propriedade a ser conquistada e mantida, esquadrinhada e trabalhada, 

defendida e deflorada, passando paradoxalmente de célula-matriz, de onde se 

                                                                                                                                                                          
cearenses, temos: BARBOSA, Ivone Cordeiro. Sertão: um lugar incomum. O Sertão do 
Ceará na Literatura do século XIX. Rio de Janeiro: Relume Dumará; Fortaleza-CE: 
Secretaria da Cultura e Desporto do Estado, 2000. Sobre as visibilidades e dizibilidades do 
Nordeste ver:  ALBUQUERQUE Jr., Durval Muniz.  Falas de Astúcia e de Angústia: a seca 
no imaginário nordestino – de problema à solução (1877-1922). São Paulo: UNICAMP, 
1988. Dissertação de Mestrado; ALBUQUERQUE Jr., Durval Muniz. “As Malvadezas da 
Identidade”. In Cadernos NUDOC – Nordeste: identidade, imagens e literatura. Fortaleza: 
UFC/NUDOC, 1996; ALBUQUERQUE Jr., Durval Muniz. A Invenção do Nordeste e Outras 
Artes. Recife: FJN, Ed Massangana; São Paulo: Cortez, 1999. E sobre o papel da seca na 
manutenção do poder oficial, bem como as manifestações populares como saques, ver:  
NEVES, Frederico de Castro. “Getúlio e a Seca: políticas emergenciais na era Vargas”. In 
Revista Brasileira de História. São Paulo: ANPUH/Humanitas Publicações, vol. 21, nº 40, 
2001; NEVES, Frederico de Castro. “Imagens do Nordeste”. In Cadernos NUDOC – 
Nordeste: identidade, imagens e literatura. Fortaleza: UFC/NUDOC, 1996; NEVES, 
Frederico de Castro. A Multidão e a História: saques e outras ações de massa no Ceará. 
Rio de Janeiro: Relume Dumará; Fortaleza: Secretaria de Cultura e Desporto, 2000. 

128 VS. p. 09-10. 
129 CANDIDO, Antonio. Ficção e Confissão: ensaio sobre a obra de Graciliano Ramos. Rio de 

Janeiro: Editora 34, 1992, p. 47. 
130 LÉVY, Ann-Déborah. “Istar”. In BRUNEL, Pierre. Dicionário de Mitos Literários. Rio de 

Janeiro: José Olympio, 1998, p. 505-510. A deusa babilônica Istar é a figura da Terra-Mãe 
que acolhe, alimenta, mas também castiga seus filhos. Também associada à paixão, suas 
aventuras amorosas com outros deuses ou maldições sofridas, fazem-na mudar de atitude 
com relação ao clima, atingindo, sobretudo, a vegetação.   

131 COUTINHO, Carlos Nelson. Cultura e Sociedade no Brasil: ensaios sobre idéias e formas.  
Rio de Janeiro: DP&A Editora, 2000, p. 175. Esta mesma relação com a propriedade 
enxergada a partir do incremento do capitalista rural no sertão nordestino aparece em 
CANDIDO, Antonio. Ficção e Confissão. op. cit., 29-30 e em LAFETÁ, João Luiz. “ O Mundo 
à Revelia”. In Ramos, Graciliano. São Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 1995, p. 195-200. 

 



 
73 

ramifica o homem, para extensão desse homem que descobriu seus segredos 

e, desde então, só age sobre ela de modo violento. Violência em vários 

sentidos: arrancar da terra e dos homens que ainda são ramificações da 

mesma seus tesouros – da primeira, nutrientes e água para alimentar 

sementes e bichos conduzidos pela mão do homem; dos homens, sugar-lhes o 

suor, nutriente indispensável para irrigar e ver crescer a fortuna frondosa de 

outro homem, que ultrapassa, em muito, a explícita esfera do enriquecimento, 

pois se trata mais de uma condição de poder a ser vivida e mantida.132 

Daí se tem, a partir desses dois homens, diferentes visões de mundo, 

diferentes vazões de desejos, diferentes maneiras de pisar o chão... Mas eles 

estão próximos como irmãos diferentes. Não são estranhos um ao outro. 

Comem no mesmo prato, um de cada lado. Brigam pelo mesmo prato. Se o 

sertão é “incomum”, o sertanejo graciliânico é uma teia e não uma linha. E o 

sertão para esses homens também não é um só: dele são retirados inúmeros 

significados. Se muda o sertão, muda o olhar do homem; e se muda o desejo 

que conduz a ação do homem, muda o sertão.  

Fabiano chega a odiar o sertão e tudo o que aquele sertão representa: 

as aves de arribação, o patrão que o depenara nas contas, o bebedouro que 

secava e aos poucos mataria o gado, o soldado amarelo que o humilhara, as 

gentes da cidadezinha: 

“Fabiano, encaiporado, fechou as mãos e deu murros na 
coxa. Diabo. Esforçava-se por esquecer uma infelicidade, e vinham 
outras infelicidades. Não queria lembrar-se do patrão nem do 

                                                           
132 O princípio da modernidade – conceito teórico-científico que encontra parceria no 

capitalismo em desenvolvimento, a partir do século XVI – consiste tal princípio na 
dominação dos caprichos da natureza para o bem-estar e progresso do detentor de uma 
força racional: o homem. Quando Francis Bacon (1561-1626) desenvolve, a partir de 1603 a 
Magna Instauratio – Grande Reconstrução – visa a uma reviravolta no pensamento 
ocidental ao adotar a prática e não a teoria como condutora da nova filosofia: “não é uma 
opinião a ser adotada... mas sim um trabalho a ser feito; e eu (...) estou trabalhando para 
lançar as fundações não de qualquer seita ou doutrina, mas da utilidade e do poder”. 
BACON, Francis apud DURANT, Will. História da Filosofia. São Paulo: Nova Cultural, 1996, 
p. 129. Não por acaso, temos no campo do pensamento político herdeiros diretos de Bacon 
se debruçando sobre o problema da condução do Estado em relação à propriedade privada: 
Thomas Hobbes (1588-1679) e John Locke (1632-1704) que, mesmo utilizando lentes 
diferentes – absolutismo sem teologia e liberalismo, respectivamente – olham para uma 
mesma direção: a manutenção do poder nas mãos da elite. Daí, em seus tratados filosóficos 
sempre haver muitas linhas dedicadas ao merecimento, à vocação e à legitimação da 
posição a qual chegou a elite. Aqui no Brasil, desde o Império, uma mescla dessas duas 
vertentes resultou numa República democrática personalizada que aliou vícios de um 
liberalismo exacerbado com práticas despóticas. Ver: HOLANDA, Sérgio Buarque de. 
Raízes do Brasil. São Paulo: Cia das Letras, 1995, p. 179-180.  
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soldado amarelo. Mas lembrava-se, com desespero, enroscando-se 
como uma cascavel assanhada. Era um infeliz, era a criatura mais 
infeliz do mundo.” 133 

Essa passagem é do capítulo “O Mundo Coberto de Penas”, no qual a 

chegada de mais uma estiagem é anunciada pela presença de aves de 

arribação. Fabiano assusta-se com os bichos e vê que a retirada é inevitável. 

Não ficaria nada vivo. Os pensamentos que surgem, uns empurrando os outros 

dentro da sua cabeça, exprimem a revolta que o vaqueiro tem em relação ao 

seu chão que está assim. Mas esse assim não é só a secura do solo, é mais a 

segura daquela vida. No último parágrafo do capítulo, Graciliano reforça: 

“Ultimamente vivia esmorecido, mofino, porque as desgraças eram muitas. (...) 

Necessário abandonar aqueles lugares amaldiçoados. Sinha Vitória pensaria 

como ele.” 134 Que lugares eram esses? A fazenda? O contato com aquela 

cidadezinha? Aquela caatinga onde toparia com a seca que iria deixar tudo 

amarelo e morto? O pátio onde Baleia estava sendo comida pelos urubus? O 

sertão todo? Não havia sido assim também antes, antes de chegarem àquela 

fazenda? Graciliano não utiliza a seca como uma “personagem” de ação 

isolada; quando lembrada, é constantemente associada à ação dos que detêm 

algum poder, e isso faz engrossar o veneno da cascavel que se enrosca no seu 

próprio ódio, o desejo de vingança: 

“Algum tempo antes acontecera aquela desgraça: o soldado 
amarelo provocara-o na feira, dera-lhe uma surra de facão e metera-
o na cadeia. Fabiano passara semanas capiongo, fantasiando 
vinganças, vendo a criação definhar na caatinga torrada. Se a seca 
chegasse, ele abandonaria mulher e filhos, coseria a facadas o 
soldado amarelo, depois mataria o juiz, o promotor, e o delegado. 
Estivera uns dias assim, murcho, pensando na seca e roendo a 
humilhação.”135 

Essa passagem do capítulo “Inverno” reforça-se com aquela do “O 

Mundo Coberto de Penas” e vice-versa. Graciliano usa o caráter cíclico do 

clima sertanejo e da sua própria narrativa para não diferenciar tanto a condição 

do vaqueiro Fabiano em diferentes climas. O temor da chegada da seca que a 

primeira passagem aponta é acompanhada de um sentimento de revolta diante 

da lembrança das humilhações vividas. Durante o inverno, Fabiano também 

                                                           
133 VS. p. 110-111. 
134 VS. p. 114-115. 
135 VS. p. 66-67. 
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lembra-se da seca, temendo sua chegada e, junto com a lembrança, a revolta e 

o desejo de vingança. É como se com a seca nunca viesse somente a fome, 

sendo retirada de Fabiano qualquer liberdade. Provavelmente a liberdade de 

ter um patrão próximo, protetor, como fora seu Tomás da bolandeira. Solto por 

conta própria, o vaqueiro não era nada. A liberdade de vaquejar, galopar de 

gibão pela caatinga necessitava de uma proteção, de um outro, de um alguém 

para justificar a corrida. O herói-vaqueiro corria pelo outro. E nesse caso, 

Graciliano desmonta qualquer caráter heróico dado ao vaqueiro na tradição 

literária nordestina desde o XIX,136 rompendo com uma estrutura de sentimento 

que a alimentava.137 O sertão pastoril é para ele como qualquer outro e o 

sertanejo-vaqueiro-pobre não tem melhor sorte que o sertanejo-agricultor-

pobre. Fabiano não tem melhor sorte que Marciano ou qualquer outro 

empregado do eito da fazenda São Bernardo, propriedade basicamente 

agrícola.        

O mesmo pode ser dito sobre a saga do fazendeiro de São Bernardo, 

pois com menor esforço, já minimamente apontado acima, a terra, o clima, o 

meio não são condutores isolados da ação das personagens, principalmente do 

sujeito-prático Paulo Honório. Lente trocada para ver outro mundo, outro 

Nordeste, Graciliano raramente fala do meio. Conta-nos Paulo Honório: “Sofri 

sede e fome, dormi na areia dos rios secos, briguei com gente que fala aos 

berros e efetuei transações comerciais de armas engatilhadas.”138 Mas no final 

do romance, tomado pela consciência do fracasso que fora sua vida, Paulo 

                                                           
136 BARBOSA, Ivone Cordeiro. Sertão: um lugar incomum. op. cit. p. 115:  Sobre a literatura 

cearense do século XIX, a autora define a construção da imagem do vaqueiro-herói pela 
sensação de liberdade: “toda a construção do sertão pastoril se dá em cima de uma idéia de 
harmonia, da construção da liberdade como um valor ético e moral, que é enaltecido e 
preservado. A construção simbólica do sertão da criação do gado se faz na construção de 
sensibilidades em relação à natureza e às suas transfigurações quando da chegada do 
inverno e do verão (...); da ritualização dos costumes e das formas de pensar o trabalho e o 
ócio, o fruir e o usufruir da vida; e de uma aparente diluição das noções de classe.”  

137 Intimamente ligadas ao que poderia ser resumido como “visão de mundo”, as “estruturas de 
sentimento” seriam “a consciência prática de um tipo presente, numa continuidade viva e 
inter-relacionada”. WILLIAMS, Raymond. Marxismo e Literatura. Rio de Janeiro: Zahar, 
1979, p. 134-135. Portanto, tomar Graciliano por um desvio de uma estrutura de sentimento 
que, na literatura regional, iguala o vaqueiro à figura do herói é dizer que ele toma direção 
diversa de uma tradição literária dominante. Desse modo, funciona ele, em relação a essa 
tradição, como discurso emergente que, por outro lado, está filiado a outra estrutura de 
sentimento, a do pensamento socialista. Vale lembrar, por fim, que a manutenção de uma 
tradição literária, seja qual for sua orientação política, não se dá sem conflitos. Desse modo, 
o escritor alagoano não se encaixa perfeitamente nos quadros de uma literatura socialista, 
sendo, assim, uma variante dentro de uma tradição.    

138 SB. p. 12-13. 
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Honório se define como um ser agreste: “Conheci que Madalena era boa em 

demasia, mas não conheci tudo de uma vez. Ela se revelou pouco a pouco, e 

nunca se revelou inteiramente. A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta 

vida agreste, que me deu uma alma agreste”. 139 Alma agreste no agreste, 

vidas secas no sertão.140 Graciliano, num romance visto como flagrantemente 

regionalista – Vidas Secas, como quer a maioria da crítica literária – e noutro 

enquadrado de psicológico – São Bernardo, com generosas pitadas de estética 

marxista – promove a inserção entre homem e meio, entre ação e desejo, sem 

separar as coisas. Almas secas no agreste e vidas agrestes no sertão, seco ou 

molhado, céu seco e azul, campos úmidos e esverdeados, caatinga estorricada 

e amarela, unidos no branco do papel que o artista borrou de negro. Graciliano 

fez do nordeste uma metonímia do Brasil e das relações entre os homens.  E 

se o sertão é inferno, purgatório, paraíso, é tudo isso ao mesmo tempo.141 São 

muitos os olhos que o vêem, são muitas as bocas que o dizem, muitas 

temporalidades e realidades e símbolos que o compõem. Aqui, reivindico uma 

pequena parte neste assentamento de significados: o desejo humano, que não 

é nada mais do que fome.142 

                                                           
139 SB. p. 100. 
140 Para Márcio Lacerda de Melo, em estudo feito para a SUDENE, o agreste é uma área de 

“caráter climático intermediário, entre as tropicais úmidas da estreita faixa oriental atlântica e 
as tropicais semi-áridas dos mais amplos epaços sertanejos, que se estendem para os 
lados do poente.” MELO, Márcio Lacerda de. Os Agrestes: estudo dos espaços nordestinos 
do sistema gado-policultura de uso de recursos. Recife: SUDENE, 1980, p. 32. Por não se 
tratar de um trabalho de geografia e pelo fato de o estado de Alagoas não ser homogêneo 
nem trazer um mesmo clima perene, chamo às vezes sertão, às vezes agreste, o que é no 
fundo espaço rural. É essa a espacialidade que me interessa, com ou sem chuva, com ou 
sem seca. 

141 CRISTÓVÃO, Fernando. “A Transfiguração da Realidade Sertaneja e a sua Passagem a 
Mito”. In REVISTA USP – Dossiê Canudos. São Paulo: Edusp. Nº 20, dez.-jan.-fev./1993-
1994, p. 43-53. Nesse artigo, Fernando Cristóvão analisa a produção literária através da 
construção de imagens mitológicas que associam o sertão ao inferno, ao purgatório e ao 
paraíso. Logo no início, ele aponta que o tema sertão na literatura brasileira nasce de três 
vetores: “o das descrições da terra brasílica versus terra lusitana, o do mundo rural versus 
mundo urbano, e o tempo passado versus tempo presente.” De certo modo, o sertão da 
obra graciliânica abrange esses três vetores, sobretudo os dois últimos, mas nesse trabalho 
eles não nos serão os guias imediatos da análise. Pegam-nos pela mão as construções 
feitas sobre os homens que habitam essas plagas. Mas trabalhos como o de Cristóvão 
enriquecem o nosso olhar, dão mais robustez ao historiador que, franzino, também sente 
dificuldades em aplacar suas fomes. 

142 Explorando a origem da palavra desejo, Marilena Chaui diz que ela deriva do verbo 
desidero, que deriva do substantivo sidus, mais usado no plural, sidera: constelação. Daí o 
desejo estar associado, primeiramente, a uma teologia astral ou astrologia, o que indicaria 
uma influência dos astros no destino daquele que olha o céu. De sidera, derivam ainda 
considerare – examinar com cuidado – e desiderare – cessar de olhar. Desse modo, 
desiderare gera desiderium, que é a decisão de “tomar nosso  destino em nossas próprias 
mãos, e o desejo chama-se, então, vontade consciente nascida da deliberação”. “Deixando 



 
77 

Junte-se a isso a importância que o jogo dos nomes do tempo ocupa 

na vida de todos os homens e tomo um desses nomes para ser guia das 

próximas páginas: o futuro. Pois quero falar de desejos, quereres que, se 

satisfazem o presente, este olha para traz sorrindo e mirando um passado que 

um dia foi sonhado como futuro. E se a satisfação não se encontra no 

presente, este é sempre um vazio lutando por preenchimento; não olha para 

traz porque, movido pelo desejo faminto, tal presente é uma espécie de 

passado andando. Lembrem-se de nossa barriga com fome. O projeto de uma 

futura refeição é um momento de esperança e prazer. A fome que aumenta 

ignora que tempos atrás a sensação estava travestida de projeto. A cada 

presente, a barriga dói e coadunam-se desejo e desespero. O presente que 

não se transforma no futuro projetado pelo passado que sente fome é uma 

barriga que grita muito e traz nos seus uivos acordes de dor. 

Mas não é tão simples assim esse encontro do tempo com o desejo. 

Segundo Norbert Elias, o grau de civilização que a humanidade atingiu 

reelaborou – num processo que não pode ser visto como uniforme – a relação 

entre as necessidades primárias ou imediatas: comer, beber, dormir – cujo 

projeto de futuro deve ter uma curta espera e sua negação ou fracasso virem 

acompanhados de veloz agonia – e as projeções mais elaboradas para um 

futuro não-necessariamente imediato. Nesse último caso, a autodisciplina e 

uma porção de sacrifício, que muitas vezes pede a negação de algumas 

necessidades imediatas como o descanso ou o lazer, autodisciplina e 

                                                                                                                                                                          
de ver os astros, porém, desiderium significa uma perda, privação do saber sobre o destino, 
queda na roda da fortuna incerta”. Assim, ‘desejo’ pode ser, ao mesmo tempo, decisão e 
carência. Em português essa “oscilação dos significados aparece na diferença sutil de duas 
palavras: desejante e desejoso.” CHAUI, Marilena. “Laços do Desejo”. In NOVAES, Adauto 
(org.). O Desejo. São Paulo: Cia. das Letras, 1990, p. 22-23. Trazendo mais para junto 
dessa dissertação, arisco afirmar – deliberando, sob um destino incerto – que na tríade 
formada por Graciliano Ramos e suas personagens Paulo Honório e Fabiano, os dois 
primeiros são desejantes (partícula ‘ante’: designa agência) e desejosos (partícula ‘oso’: 
designa abundância), enquanto que o terceiro, se não é apenas desejoso, traz uma 
urgência imediata de desejos primários maior que a dos outros. No entanto, a imagem 
construída do sertanejo que vive em condição subumana serve, não só como denúncia da 
miséria, mas também como mostragem da porção desejante que, se tolhida no encontro 
doloroso com outra mais forte, torna-se parte de um processo violento. É esse processo 
violento que move toda a escrita graciliânica, que tem, ao meu ver, em São Bernardo e 
Vidas Secas, seus pilares temáticos. 
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abnegação são facilmente verificadas.143 Desse modo, toda a ação humana 

tem na satisfação do desejo – imediato ou projetado – sua razão, seu sentido. 

E sendo o mundo uma estrutura imperfeita, o sertão nordestino 

alimenta essa imperfeição com perfeita competência. Além de ser inferno, 

purgatório e paraíso, é ele também um emaranhado de temporalidades e 

desejos por serem mortos e ressuscitados e mortos. Daí, ser um molho de 

diferentes homens, um para cada porta. E atrás de cada porta, além do 

caminho que leva ao túmulo do desejo, geralmente outro caminho o atravessa, 

e nesse caminho outro homem com outro desejo. O nome disso? História.            

 

 

2.1. Você tem fome de quê, 

       ...Graciliano? 

 
Deseja a morte do capitalismo 

“Auto Retrato aos 56 Anos” - Graciliano Ramos 
 

Graciliano Ramos quer a melhora do homem, do mundo. Enquanto 

chave, ele escolheu abrir a porta que dá no caminho tortuoso da literatura, a 

qual Graciliano quer como arma na elaboração do assassínio do capitalismo – 

                                                           
143 ELIAS, Norbert. Sobre o Tempo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1998, p.115-119. “O que 

se modifica de facto, ao longo de um processo de civilização, não é simplesmente a 
qualidade dos indivíduos, mas a estrutura de sua personalidade. Trata-se, para nos 
limitarmos a dois desses aspectos, de um equilíbrio entre, de um lado, as pulsões naturais, 
elementares, que habitam uma pessoa, e de outro, os modos de controle e regulação 
dessas pulsões que lhe foram ensinados. (...) Mas o tipo de coerção, o conjunto da matriz 
social que imprime sua marca nas normas que regem a sensibilidade e o comportamento 
individuais, pode diferir muito, em função dos diversos estágios de desenvolvimento da 
sociedade.” E conclui: “... a auto-regulação ‘temporal’ com que deparamos em quase todas 
s sociedades avançadas não é um dado biológico, ligado à natureza humana, nem 
tampouco um dado metafísico, ligado a algum a priori imaginário, porém um dado social, um 
aspecto da evolução social da estrutura de personalidade, que, como tal, torna-se parte 
integrante da individualidade de cada um.” Se tomarmos a terminologia de Elias, teremos no 
mesmo sertão nordestino uma variedade de “graus de civilização”. As realidades de 
sertanejos como Fabiano e Paulo Honório, diferentes a partir de um ramo, de um rumo 
seguido desde muito – no caso do primeiro –  ou alterado por uma determinada conjuntura 
ou sucessão de fatos – no caso do segundo, por exemplo, quando da sua prisão, da qual 
extraiu a leitura e o tino para os negócios – tais realidades se verificam pela diferença no 
tratar o tempo e o outro. Assim, esse sertão oferece ao escritor elementos para a 
construção de um estudo sobre suas gentes e suas ações. Esse estudo oferece, por sua 
vez, ao historiador elementos para verificar a construção do sentido de sertão dado pela 
literatura do escritor. Atravessam esses múltiplos olhares o tempo social, o desejo, a ação, e 
o saber dos homens – pilares temáticos desta narrativa em construção.   
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e preferência, com requintes de crueldade, visto que embutido nos motivos há 

o ódio à burguesia.  Vide auto-retrato:   

Auto-retrato aos 56 anos144 
Nasceu em 1892, em Quebrangulo, Alagoas 
Casado duas vezes, tem sete filhos 
Altura 1,75. 
Sapato nº 41. 
Colarinho nº 39 
Prefere não andar 
Não gosta de vizinhos 
Detesta rádio, telefone e campainhas 
Tem horror às pessoas que falam alto 
Usa óculos. Meio calvo 
Não tem preferências por nenhuma comida 
Não gosta de frutas nem de doces 
Indiferente à música 
Sua leitura predileta: a Bíblia 
Escreveu “Caetés” com 34 anos de idade 
Não dá preferência a nenhum de seus livros publicados 
Gosta de beber aguardente 
É ateu. Indiferente à Academia 
Odeia a burguesia. Adora crianças 
Romancistas brasileiros que mais lhe agradam: 
Manoel Antônio de Almeida, Machado de Assis, 
Jorge Amado, José Lins do Rego e Rachel de Queiroz 
Gosta de palavrões escritos e falados 
Deseja a morte do capitalismo 
Escreveu seus livros pela manhã 
Fuma cigarros “Selma” (três maços por dia) 
É inspetor de ensino, trabalha no “Correio da Manhã” 
Apesar de o acharem pessimista, discorda de tudo 
Só tem cinco ternos de roupa, estragados 
Refaz seus romances várias vezes 
Esteve preso duas vezes 
É-lhe indiferente estar preso ou solto 
Escreve à mão 
Seus maiores amigos: Capitão Lobo*, Cubano** 
José Lins do Rego e José Olympio 
Tem poucas dívidas 

                                                           
144 O “Auto-Retrato aos 56 Anos” é publicado pela primeira vez em “Letras e Artes” – 

suplemento de A Manhã, Rio de Janeiro, 01/08/1948. Fatalmente, partes desta citação 
ainda serão recrutadas neste e em outros tópicos, mas preferi registrá-la por inteiro nesse 
momento, para dar noção do todo. Aliás, é bom esclarecer, citações igualmente longas 
ainda aparecerão, como já surgiram no 1º cap. Elas são necessárias para que a voz do 
sujeito social apareça não só através da minha. Num trabalho que enveredasse pela 
metodologia da História Oral, essas explicações seriam supérfluas, mas aqui, acredito 
serem úteis e esclarecedoras. 

* Capitão Lobo – oficial comandante do quartel em que Graciliano Ramos esteve preso, em 
Recife, em 1936: “A linguagem clara, modos francos, às vezes estabanados, a exceder os 
limites da polidez comum, diziam-me que ali se achava um homem digno.” MC. v. 1, p. 74.  

** Cubano – ladrão que o escritor conheceu na prisão: “Achei (...) que me ia tornar amigo 
daquele negro vagabundo, e não me iludi: a amizade até hoje resistiu. Era uma criatura 
esquisita, empenhada constantemente em nos prestar algum serviço, obrigando-nos às 
vezes a aceitá-lo a força. Nunca vi ninguém assim.” MC. v. 2, p. 103. 
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Quando prefeito de uma cidade do interior, 
soltava os presos para construírem estradas 
Espera morrer com 57 anos. 

O caminho da literatura, no entanto, é para Graciliano quase sempre 

doloroso e traz poucos resultados: um misto de vaidade e vício, necessidade 

pessoal e dívida para com o dom, além de a comunidade literária girar em 

torno de si mesma, promovendo segregações internas: 

“Somos uns animais diferentes dos outros, provavelmente 
inferiores aos outros, duma sensibilidade excessiva, duma vaidade 
imensa que nos afasta dos que não são doentes como nós. Mesmo 
os que são doentes, os degenerados que escrevem história fiada, 
nem sempre nos inspiram simpatia: é necessário que a doença que 
nos ataca atinja outros com igual intensidade para que vejamos nele 
um irmão e lhe mostremos as nossas chagas, isto é, os nossos 
manuscritos, as nossas misérias, que publicamos cauterizadas, 
alteradas em conformidade com a técnica.” 145 

Não à toa o escritor sempre ignorou a Academia Brasileira de Letras e, 

reconheçamos, com esses pensamentos ignoraria qualquer uma, inclusive a 

nossa. 

Graciliano também reconhece seus limites, ou mais, os limites da sua 

arma. Em Memórias do Cárcere denuncia-se, enquanto literato, como inútil e 

inerte. Desta vez não é sobre uma obra sua que derrama fel, é sim, sobre sua 

própria condição de escritor engajado que encontra pelo caminho um caminho 

de outro mais forte: 

“Se todos os sujeitos perseguidos fizessem como eu, não 
teria havido uma só revolução no mundo. Revolucionário chinfrim. 
Desculpava-me a idéia de não pertencer a nenhuma organização, de 
ser inteiramente incapaz de realizar tarefas práticas. Impossível 
trabalhar em conjunto. As minhas armas, fracas e de papel, só 
podiam ser manejadas no isolamento. No íntimo havia talvez o 
incerto desejo de provocar a nova justiça inquisitorial, perturbar 
acusadores, exibir em tudo aquilo embustes e patifarias. Essa 
vaidade tola devia basear-se na suposição de que enxergariam em 
mim um indivíduo, com certo número de direitos.” 146 

O trecho acima refere-se ao episódio da sua prisão, em Alagoas, 

março de 1936. O escritor que passaria a ser perseguido e preso é um dos 

muitos personagens  que compõem o plano getuliano de continuar à frente do 

                                                           
145 Ct. p. 147. “Carta 77 – a Heloísa de Medeiros Ramos – 03 abr. 1935”. Veremos mais sobre 

Graciliano e a literatura em 3.1 – Sopa de Letras, ainda neste trabalho. 
146 MC. v. 1, p. 51-52. 
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Catete. Sem saber realmente por que fora preso – havia a acusação de  

ligação com a ANL e o levante comunista de 1935, acusação que nunca se 

formalizou, ficando o escritor detido por quase dez meses e saindo da cadeia 

sem uma acusação ou processo formalizados – Graciliano é retirado da sua 

função de Diretor da Instrução Pública, posto que assumira em 1933, no 

governo das Alagoas, que estava sob a interventoria do capitão Afonso de 

Carvalho.147 No Rio de Janeiro, após a prisão, ele residiria até a morte, jamais 

voltando a Alagoas – torrão pelo qual nutriu estranhos sentimentos agrestes. 

Esse “ódio” que Graciliano sente por sua terra é sempre associado à mágoa 

por sua prisão e também a um sentimento de vergonha: “Hoje eu só iria a 

Alagoas se pudesse oferecer a isso um terremoto que acabasse tudo” 148 – 

como se esse episódio fosse uma seca datada que o obrigara arribar para 

sempre. Mas, de um certo modo, como afirma Carlos Alberto dos Santos Abel, 

“as raízes eram mais profundas”, a seca era crônica, pois arribara antes, em 

1914, para o Rio, onde trabalhara como copidesque (revisor da edição) – à 

época chamado de foca –, profissão que voltaria a exercer após a prisão e que 

o acompanharia até a morte. Nesse tempo, o teor das cartas que manda para a 

                                                           
147 Todo o período que vai de 1935 a 1937, quando é dado o golpe estadonovista, é marcado 

por um jogo de auto-preservação e ascensão de Getúlio Vargas como o único capaz de 
controlar um país que se dizia entregue a radicalismos. Nesse jogo, o Catete ora reprimia a 
Ação Integralista Brasileira (AIB), ora a Aliança Nacional Libertadora (ANL). Em 1935, é 
proposta e aprovada pelo Congresso a Lei de Segurança Nacional, que definia os crimes 
contra a orfem pública, tais como: greve de funcionários públicos, animosidades nas classes 
armadas, a incitação de ódio entre as classes sociais, organização de partidos ou 
associações que viessem a subverter a ordem política ou social (essas três últimas 
francamente dirigidas aos comunistas). Com o levante comunista de 1935, todo o ano de 
1936 é marcado por uma onda de combate ao comunismo, com a criação de uma Comissão 
Nacional de Repressão ao Comunismo e um tribunal de exceção – Tribunal de Segurança 
Nacional. Foram esses orgãos oficiais – que atravessaram todo o Estado novo – os 
responsáveis pela prisão de políticos dentro do Congresso Nacional, de intelectuais e 
militares por todo o Brasil, incluindo Graciliano Ramos. BASBAUM, Leôncio. História 
Sincera da República – de 1930 a 1960. 4ª ed. São Paulo: Alfa-Omega, 1975-76, p. 66-101. 
FAUSTO, Boris. História Concisa da República. São Paulo: Edusp / Imprensa Oficial-SP, 
2002, p. 189-200. SKIDMORE, Thomas E. Brasil: de Getúlio Vargas a Castelo Branco, 
1930-1964. Trad.: Ismênia Tunes Dantas. 7ª ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982, p. 32-
54. 

148 Ct. p. 198. “Carta 101 – a Heloísa de Medeiros Ramos – 11 abr. 1937”. Uma certa vontade 
de destruir Alagoas, riscá-lo do mapa, também pode ser observada, sem esforço, no debate 
travado com sergipano Joel Silveira, na José Olympio, sobre a necessidade de o Brasil 
possuir um golfo. Num dado momento Graciliano sentencia: “O Brasil tem que providenciar 
um golfo, ter um golfo, o que não é difícil. Veja o caso de nossas terras, Alagoas e Sergipe. 
Para que servem Alagoas e Sergipe? Para nada. Então, por que não se cavar Sergipe e 
Alagoas, substituindo os dois estados chinfrins por um belo e extenso golfo?” LIMA, Mário 
Hélio Gomes de Lima (org.) Graciliano Ramos: Relatórios. Rio de Janeiro: Record; Recife: 
Fundação Cultural da Cidade de Recife, 1994, p. 15-16. 
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mãe quando o assunto é a sua terra não difere das que escreveria à esposa 

mais de vinte anos depois: ”Têm-me dito que a colônia alagoana aqui é a pior 

de todas. E eu creio que é mesmo”.149 Quando, a partir de 1937, Graciliano se 

vê em dúvida sobre trazer a família para morar com ele na pensão do Rio ou 

voltar a Palmeira dos Índios, a resposta define a impossibilidade de unir ‘estar 

em Alagoas‘ e ’ser escritor’:  

“... Mas a resolução de nos juntarmos agora desorienta-me. 
Não há recursos para vivermos aqui. Mas você tem razão, e 
proponho-lhe o seguinte. Posso abandonar tudo isso e voltar para 
Alagoas. Será um desastre completo e chegarei aí morto de 
vergonha. Mas se você achar conveniente, irei dentro duma semana. 
Abandonarei todos estes sonhos, sairei daqui sem me despedir de 
ninguém, passarei em Maceió algumas horas, escondido, e 
seguiremos todos para o sertão onde criaremos raízes, não 
falaremos em literatura nem consentiremos que os meninos peguem 
em livros. Irei sem nenhum desgosto, sinha Ló, será a repetição do 
que eu fiz uma vez, embora hoje as condições sejam outras.” 150   

Nessa quase chantagem, Graciliano revela não poder ser o que é em 

Alagoas. Teria de, enquanto escritor, regredir, se fabianizar. Não à toa chama  

Heloísa Ramos de sinha Ló: a carta é de 07 de maio, e três dias antes havia 

escrito o primeiro capítulo-conto – Baleia, no qual já aparece a figura da esposa 

de Fabiano, sinha Vitória – do  que mais tarde iria ser Vidas Secas.  Por sinal, a 

comparação a Fabiano, se o assunto é sua terra, é sempre feita, como na carta 

endereçada a Antonio Candido, quando diz: “O que sou é uma espécie de 

Fabiano, e seria Fabiano completo se a seca houvesse destruído a minha 

gente, como V. muito bem conhece.” 151 Mas é necessário que voltemos à carta 

77, de abril de 1935, aquela que fala dos literatos, para entendermos que a 

birra com sua terra não depende única e exclusivamente do episódio da prisão. 

Desenvolvo essa teoria: 

“Alagoas tem um milhão e duzentos mil habitantes, mas na 
minha estatística há apenas uns três indivíduos, uns três e meio, 
quatro no máximo. Os que fazem política, os que vendem ou 

                                                           
149 Ct. p. 40. “Carta 15 – a Maria Amélia Ferro Ramos – 20 out. 1914”. Os jornais nos quais o 

foca Graciliano trabalhou também como cronista, em 1914 são: Correio da Manhã, A Tarde, 
O Século, Paraíba do Sul e para o Jornal de Alagoas, assinando "R.O." (Ramos de 
Oliveira). A compilação destes textos compõe sua obra póstuma Linhas Tortas (1962). 

150 Ibidem, “Carta 103 – a Heloísa de Medeiros Ramos  – 07 mai. 1937”, p. 200. 
151 RAMOS, Graciliano. “Carta a Antônio Candido, 12 nov. 1945” In CANDIDO, Antonio. op. cit., 

p. 8. 
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compram fazendas, os que plantam algodão e os que fabricam 
açúcar são de espécie diferente da minha.” 152 

Mais uma vez o autor considera-se um estranho num ninho de políticos 

e capitalistas, salvo três, três e meio, quatro indivíduos – possivelmente 

colegas literatos. Insatisfeito com a terra, mesmo antes da prisão, depois desta 

Graciliano nunca mais porá os pés em Alagoas, mas nunca deixará de 

descrevê-la. Ricardo Ramos narra uma conversa que teve com o pai, enquanto 

caminhavam pelas ruas do Rio de Janeiro. Como o assunto rondou o fato de 

Graciliano não mais voltar a Alagoas, pergunta-lhe então onde gostaria de ter 

nascido. O Velho responde: no Brasil. Ricardo afunila: no Brasil onde? 

“Alagoas. Em Quebrangulo, Palmeira dos Índios, Viçosa. Eu recomeçaria tudo.” 
153 Alagoas era, ao mesmo tempo, o outro que o fez agonizar em tantos 

momentos e o outro que lhe estendia a mão. A que o maltratou, Graciliano 

deixou-a fisicamente para trás, mas sem esquecê-la; a que lhe pede ajuda, o 

autor de “Vidas Secas” trouxe consigo e por ela luta através da literatura. 

Mas ele o faz, como define João Luiz Lafetá, sempre partindo da 

negativa, utilizando da subjetividade para se contrapor ao “mundo hostil” que 

está lá fora.154 Desse modo, Graciliano utiliza, no isolamento, suas armas 

fracas e de papel. E de um certo modo, seus personagens fazem o mesmo: 

Paulo Honório passa pelo processo doloroso de conscientização de seu 

fracasso através da escrita, ou seja, é um homem olhando outro, distante; Luís 

da Silva faz o mesmo e Fabiano age mais em pensamentos do que em atos – 

                                                           
152 Ct. p. 146. “Carta 77 – a Heloísa de Medeiros Ramos – 03 abr. 1935”.   
153 RAMOS, Ricardo. Graciliano: retrato fragmentado. São Paulo: Siciliano, 1992, p. 52. 
154 LAFETÁ, João Luiz. Édipo Guarda-livros: leituras de Caétes”. In Teresa: revista de literatura 

brasileira. Nº 02. São Paulo: FFLCH/USP; Editora 34, 2001, p. 93-94. Baseado em 
conceitos da teoria do Romance de Lukács e analisando mais de perto Caetés, Lafetá 
aposta na ironia e subjetividade graciliânicas como enfrentamento do mundo hostil:  ”...o 
movimento incessante da subjetividade que se projeta sobre o mundo hostil tentando 
impregná-lo, se reconhece como subjetividade e se abole, admitindo a superioridade do 
mundo, para depois recomeçar tudo de novo. Ironia e demonismo, visíveis também mais 
tarde em São Bernardo, Angústia, nos raros momentos de sonho de Fabiano, nos tateios do 
menino de Infância, mesmo na objetividade madura do narrador de Memórias do Cárcere”, 
ou seja, em toda sua obra romanesca, que está associada a episódios de sua própria vida 
como nascer em Alagoas e recomeçar tudo. Através da linguagem, precisa destruir o 
mundo hostil, destruindo o homem que há – produto dele – e que domina o homem que vem 
a ser, sem permitir-lhe a mostragem da voz e da mão. O próprio Graciliano pode ser o 
homem aparente que esconde um outro, menos submisso que a média, pois contaminou o 
homem hostil trazendo um escritor  enfrentador. Caso não fosse, este historiador não estava 
aqui, gastando folhas, às voltas com linhas da teia graciliânica. Ou, na pior – e pior mesmo 
– das hipóteses, estou retilineamente enganado, o que é desesperador. 
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homens atados que, segundo Fernando Pessoa, antes de levantar-se 

conquistam mais mundos do que Napoleão o fez. Mas esse exercício de 

subjetivação e ironia diante do “mundo hostil” já existe desde Caetés, quando 

João Valério (Graciliano?)  refugia-se na feitura de um romance sobre os 

silvícolas que “jantaram” D. Pero Sardinha, em 1559, e acaba por relacionar 

personagens de seu pequenino romance histórico com a pequenez da sua vida 

e da vida na cidadezinha; mais ainda, desde as crônicas que escreve para O 

Índio, periódico local de Palmeira dos Índios, em 1921, Graciliano já apresenta 

essa subjetivação através de uma ironia exagerada, beirando o fantástico: 

“Vende-se em segunda mão, e por preço modico, uma 
consciencia quasi nova, em perfeito estado de conservação. Por um 
excesso de escrupulo, declaramos que ella já foi usada, mas 
devemos accrescentar que o primitivo dono se serviu della poucas 
vezes, podendo assim ser utilizado sem receio por qualquer 
cidadão.” 155        

Esse Anastácio Anacleto – pseudônimo do jornalista Graciliano – quer 

que a consciência de alguém seja usada. A ironia de uma venda de 

consciência – seminova – apresenta duas características: primeira, que ali, o 

cidadão usava pouco do intelecto para conhecer a situação do mundo hostil ao 

seu redor, o que impedia a compreensão e, portanto, a solução, a mudança;  

segunda, o cidadão que pôs a consciência à venda, teve a consciência de que 

não a estava usando e dela desfez-se. É, de certo modo, o recurso que o autor 

utilizará em toda sua obra. Há sempre um sofrimento irônico no ar, como no 

final de Vidas Secas, por exemplo, quando Fabiano reconhece que sofreu, que 

vai sofrer e que pode enfrentar: “Tenho comido toicinho com mais cabelo”.156 É 

isso que torna o homem graciliânico, desgraçado e perdido, uma possibilidade 

de melhora: a consciência de ser um desgraçado e perdido.157 Porém, esse 

contato com o homem, dá-se de forma indireta. Não sente amor por ele, amor 

caridoso, aliás, desconfia da caridade e da ajuda imediata e acaba por não 

                                                           
155 Trecho extraído da coluna “Factos e Fitas”, Jornal O Índio, Palmeira dos Índios, s/d. 

Graciliano Ramos colaborou nos primeiros quatorze números do jornal semanal que circulou 
na cidade entre 30 jan. 1921 e 15 jan. 1922. Usava os pseudônimos J. Calisto, Lambda e 
Anastácio Anacleto – este último assina a citação acima.    

156 VS. p. 125. 
157 “Felizes, nem os deuses se bastam – porque criam. Infeliz, o homem ainda se quer maior 

que um molusco: ao pensar seu mal. O homem é bicho que, porque falante, tende cedo a 
transcender-se. A palavra o veicula, leva-o além, ao outro.” HOLANDA, Lourival. Sob o 
Signo do Silêncio: Vidas Secas e O Estrangeiro. São Paulo: Editora da Universidade de São 
Paulo, 1992, p. 37.  
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apostar todas as suas fichas em nada: nem no homem, no partido, na 

literatura, nele mesmo. A sua entrada para o Partido Comunista, em 1945, é 

vista por alguns críticos de sua obra e estudiosos de sua personalidade como a 

forma de participar na melhoria do homem, sem precisar tocá-lo, vê-lo 

realmente.158 E quanto a seu próprio ideal como artista, perspectiva de futuro e 

desejos, confessa a Portinari:  

“Dizem que somos pessimistas pois exibimos deformações, 
contudo as deformações e a miséria existem fora da arte e são 
cultivadas pelos que nos censuram (...) Desejaremos que elas 
realmente desapareçam ou seremos também uns exploradores, tão 
perversos quanto os outros, quando expomos desgraças? (...) numa 
sociedade sem classes e sem miséria seria possível fazer-se aquilo? 
Numa vida tranqüila e feliz que espécie de arte surgiria? Chego a 
pensar que teríamos cromos, anjinhos cor-de-rosa, e isto me 
horroriza. Felizmente a dor existirá sempre, a nossa velha amiga, 
nada a suprimirá. E seríamos ingratos se desejássemos a supressão 
dela, não lhe parece?” 159 

Na primeira parte da carta há a discussão sobre a dúbia face da arte 

realista: denunciadora da miséria ao mesmo tempo que alimentada por ela. 

Como define Carlos Nelson Coutinho, o realismo em Graciliano é humanista,160 

não se alimentou somente de sobras das latas de lixo ou somente de caviar. 

Como queria o total, não limitando seu realismo aos gestos e a situações 

cotidianas, pintou o seu homem com cores “reais”, totais, sem enfeites e sem 

cerimônia e engoliu ou regurgitou todos os personagens, para cansado olhar-

se no espelho. As boas ações não são somente boas, as más ações são 

compreendidas e analisadas, dispensando o arremate moralista que, às vezes, 

deixa para o próprio personagem, num exercício doloroso do processo de 

tomada de consciência que pode ou não surtir efeitos positivos. Graciliano não 

arrisca diagnósticos, mas nunca se furtou a mostrar os problemas de modo 

complexo. 

Seu primeiro produto literário – cercado de exclamações, como ele 

mesmo denuncia – é um híbrido de sentimento de pena e denúncia do 

                                                           
158 Ver em CANDIDO, Atonio. op. cit., p. 68-69 e CARPEAUX, Otto Maria. “Amigo Graciliano” 

(O Globo, Rio de Janeiro, 1953) In Teresa: revista de literatura brasileira. Nº 02. São Paulo: 
FFLCH/USP; Editora 34, 2001, p.147. Em conversa íntima, Graciliano confessa a Carpeaux: 
“A luta pelo socialismo é uma beleza, mas a vitória do socialismo – uh!”     

159 ANTELO, Raúl. Literatura em Revista. São Paulo: Ática, 1984, p. 41. 
160 COUTINHO, Carlos Nelson. “Graciliano Ramos’. In BRAYNER, Sônia (org.). Graciliano 

Ramos – Coleção Fortuna Crítica, nº 02. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 
1977, p. 117. 



 
86 

sentimento de pena, aliás, dilema que de certo modo percorre toda a produção 

do chamado romance social de 30.161  “O Pequeno Pedinte”, nome do seu 

primeiro conto(?), escrito aos doze anos, já traz um Graciliano descortinando a 

hipocrisia do mundo hostil e entrando em contato com as gentes que o 

acompanhará em suas linhas até o final. Faz-se necessário transcrevê-lo na 

íntegra: 

“Tinha oito anos! 
A pobrezinha da creança sem pai nem mãe, que vagava 

pelas ruas da cidade pedindo esmolas aos transeuntes caridosos, 
tinha oito anos. 

Oh! Não ter um seio de mãe para afagar o pranto que existe 
no seu coração! 

Pobre pequeno mendigo! 
Quantas noites não passára dormindo pelas calçadas 

expostas ao frio e á chuva, sem o abrigo de tecto! 
Quantas vergonhas não passára, quando, ao estender a 

pequenina mão, só recebia a indiferença e o matejo! 
Oh! Encontram-se muitos corações brutos e insensíveis! 
É domingo.  
O pequeno está á porta da igreja, pedindo, com o coração 

amargurado, que lhe dêem uma esmola pelo amor de Deus. 
Diversos indivíduos demoram-se para depositar uma 

pequena moeda na mão que se lhes está estendida. 
Terminada a missa, volta quasi alegre, porque sabe que 

naquelle dia não passará fome. Depois veem os dias, os meses, os 
annos, cresce e passa vida, emfim, sem tragar outro pão a não ser o 
negro pão amassado com o fel da caridade fingida.” 162 

O pequeno pedinte, quase alegre, não passará fome durante aquele 

dia. Mas por que somente quase alegre? Esse primeiro personagem 

graciliânico se desdobrará com o passar dos anos em tantos outros que terão 

fomes, como ele, e não encontrarão num único pão, saboreado 

momentaneamente, a felicidade ou a salvação. O menino Graciliano é como o 

poeta de Bachelard que olha e sonha através da janela e descobre no próprio 

vidro uma irregularidade que irá propagar a irregularidade do universo.163 

Desse modo, Fabiano, Paulo Honório, Luís da Silva, João Valério, Sinha 

Vitória, Baleia, Graciliano Ramos, o pequeno pedinte são miniaturas, maquetes 

                                                           
161 ALBUQUERQUE Jr., Durval Muniz.  Falas de Astúcia e de Angústia: a seca no imaginário 

nordestino – de problema à solução (1877-1922). São Paulo: UNICAMP, 1988. Dissertação 
de Mestrado, p. 39-40. 

162 RAMOS, Graciliano. “O pequeno Pedinte”. In O Dilúculo, Viçosa-Al, 24 jun. 1904. O autor do 
conto – dedicado a Mário Venâncio, seu mentor intelectual – aos doze anos era um dos 
responsáveis diretos pela edição do jornal.    

163 BACHELARD, Gaston. A Poética do Espaço. São Paulo: Martins Fontes, 1993, p. 165. 
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dos homens com suas fomes e capacidades para saciá-la. O que ajustaria 

esse encontro de vontades não seria a salvação metafísica ou o imediatismo 

da caridade. A carta a Portinari, já citada, mostra essa insaciabilidade que não 

suporta um ponto final, definitivo: destruída a miséria, os anjinhos cor-de-rosa o 

horrorizariam. Desse modo, Graciliano refuta qualquer promessa de salvação 

total, que tem “J. Cristo” como seu principal representante:  

“...penso em J. Cristo, sem nenhuma simpatia, está visto. 
Foi o pior dos revolucionários, muito mais prejudicial do que o Juarez 
Távora. (...) A [revolução] do J. Cristo foi a encrenca mais desastrosa 
que a humanidade já agüentou. Há dois mil anos que rebentou o 
fuzuê, e nunca mais as coisas voltaram aos eixos. Estou aqui 
pensando no que seria o mundo se o J. Cristo, em vez de se 
entregar aquela mania que todo judeu tem de consertar o que está 
certo, tivesse ficado em casa, fabricando camas e mesas, como o 
marido da mãe dele. O mundo seria hoje menos feio, menos triste, 
menos besta, menos safado, menos ruim. (...) ‘Para que sejam 
dignos das promessas de Cristo. Amém.’ Quem é que é digno das 
promessas do J. Cristo?” 164 

Segundo observações feitas por Fernando Cristóvão, Graciliano dá 

pistas, aos 23 anos, que lera Nietzsche,165 e certas passagens da carta 

lembram, em muito, trechos do Anticristo e da Genealogia da Moral. E assim 

como Nietzsche, Graciliano quer ver o homem do mundo resolvendo ou 

sofrendo as coisas do mundo. Não nos quer como a cadela Baleia, de Vidas 

Secas, encontrando os preás gordos só em sonhos e na hora de nossa morte. 

                                                           
164 RAMOS, Graciliano. “Carta 80 – a Heloísa de Medeiros Ramos – 1935”. op. cit.,p. 149-150. 

Só um adendo: Graciliano certamente esquecera que Karl Marx era judeu e também usava 
barbas longas. 

165 CRISTÓVÃO. Fernando Alves. Graciliano Ramos: estrutura e valores de um modo de 
narrar. 2ª ed. Rio de Janeiro: Editora Brasília/Rio, 1977, p. 219. O trecho da carta de 1915, 
usado por Cristóvão para ilustrar o ateísmo do jovem Graciliano, coaduna-se com o da carta 
de 1935, sendo que é um mensagem mais direta e agressiva, ao contrário da outra, mais 
madura e sarcástica. Eis o trecho: “Eu não me pareço ateu, como está em sua carta. 
Sempre o fui, graças a Deus, como dizia o sábio.*  Mas o simples fato de um animal ser 
ateu não prova que ele não possa ser santo. Eu penso sempre que entre os milhares de 
sujeitos que a igreja canonizou devia haver muito ateu, muito ímpio esperto que preferia o 
céu ao inferno apenas por uma simples questão de bem estar cá na terra. (...) É verdade 
que ela hoje não tem a força de outrora. O deus está morto, coitado! Ainda insepulto, mas 
morto a valer, como os infernais hereges da atualidade afirmam.” RAMOS, Graciliano. 
“Carta 26 – a Sebastião Ramos de Oliveira – 24  mai. 1915”. op. cit., p. 56-57. 

* Obs.: Fernando Cristóvão não dispunha do volume Cartas, organizado por Heloísa de 
Medeiros Ramos e publicado em 1981. Esta informação é importante para frisar minha 
escolha pela palavra sábio (de onde se origina esta observação) como utilizou Cristóvão 
que, provavelmente, teve acesso à própria carta, ao invés de saloio (camponês das 
cercanias de Lisboa; indivíduo rústico, grosseiro), como está na edição de que disponho e 
que não oferece sentido algum.      
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A literatura é sua principal arma para que isso, de algum modo, não se 

realize.166  

Desse modo, os caminhos do desejo do autor Graciliano Ramos e do 

ator social Graciliano Ramos – para utilizar expressão de Rolando Morel Pinto 

–  nem sempre são claros ou homólogos. Seus escritos foram atraídos por uma 

força centrípeta que se fechou nele mesmo.167 E após ler quatro romances de 

ficção e dois livros de testemunhos pessoais, percebo que os personagens de 

Graciliano eram ele mesmo e que, quando seus protagonistas tinham seus 

caminhos cruzados por outros caminhos, eram, na verdade, outros caminhos a 

cruzar os do autor. Graciliano sentia fomes semelhantes às de João Valério, 

Luís da Silva, Fabiano e até Paulo Honório, que eram de certo modo 

semelhantes entre si, porque cada um deles não era só cada um deles e 

Graciliano não era só Graciliano. A sua literatura não elimina conflitos, ao 

contrário, aposta neles, mas percebe que os homens são largos demais para 

caberem em duas únicas categorias: bem e mal. 

Passo a falar dos caminhos tortuosos e cheios de encruzilhadas do 

proprietário rural Paulo Honório e pergunto: você tem fome de quê, 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
166 O modo de chegar a essa conclusão – novamente, não sem riscos – é seguindo, além das 

palavras do próprio autor, entrevistas, cartas, os passos da sua literatura, buscando 
perceber aquilo que Nicolau Sevcenko chama de “dimensão intangível”, na qual os desejos 
estão ocultos sob o véu das “metáforas”, a malha da “sugestividade das imagens” e a 
vidraça dos “rituais simbólicos”. Ou seja, não podemos tocá-las ou manuseá-las como se 
fossem ratos de laboratório, mas podemos vê-las em ação dentro da obra e escorrendo 
para além dela, extrapolando a “própria especificidade da situação circunstancial dos 
intelectuais, ganhando espaços, agrupamentos e temporalidades inusitadas e se realizando 
plenamente enquanto uma cerimônia de catarse coletiva, cumprindo-se como arte enfim.” 
SEVCENKO. Nicolau. Literatura como Missão: Tensões Sociais na Primeira República. São 
Paulo: Brasiliense, 1995, p. 247.        

167 CANDIDO, Atonio. op. cit., p. 68-69 e ALBUQUERQUE Jr., “Os Nomes do Pai: a 
edipianização dos sujeitos e a produção histórica das masculinidades”. In RAGO, 
Margareth; ORLANDI, Luiz B. Lacerda, VEIGA-NETO, Alfredo (orgs.). Imagens de Foucault 
e Deleuze: ressonâncias nietzschianas. Rio de Janeiro: DP&A Editora, 2002, p. 121. 
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...Paulo Honório? 

 
O meu fito na vida foi apossar-me das terras de S. Bernardo... 

“São Bernardo” – desejo de Paulo Honório – Graciliano Ramos 
 

Ele quer. O verbo querer é transitivo – eu sei – mas nesse caso, o que 

começou com o querer as terras da São Bernardo terminou por ser tão-

somente o complexo ato de querer. Portanto, antes de ver o proprietário do 

Nordeste, das Alagoas, como aquele que quer alguma coisa, Graciliano Ramos 

o vê como aquele que quer, ou seja, na própria definição de Paulo Honório: um 

“explorador feroz”, insaciável.168 

No entanto, para se tornar esse desejante feroz, era preciso que se 

estabelecesse uma distância entre explorador e explorado, visto que o 

fazendeiro já fora o segundo e passou a ser o primeiro. Como dito no capítulo 

anterior, Paulo Honório não dava continuidade a uma linhagem de ricos 

fazendeiros – nem sabia quem eram seus pais. Era o produto de uma “nova 

era” que se formava nos campos do Brasil: uma burguesia agrária que, na 

literatura graciliânica, com sua busca pela fotografia da época, protagoniza a 

substituição do ciclo coronelesco e naturalista pela série realista, ou seja, a 

mostragem de Paulo Honório está em acordo com as mudanças do contexto 

político, econômico, social e estético. Como Graciliano vinha de uma família 

burguesa (proprietários de terra e comerciantes) não nutria aquilo que Flora 

Süssekind chama de “simpatia pelo coronelismo” (diferentemente de um José 

                                                           
168 Novamente chamo Marilena Chaui para falar sobre desejo. Segundo a filósofa, o 

pensamento político moderno, a partir de Hobbes e sobretudo neste, relacionará o desejo a 
Appetitus, que não pode ser dissociado de oréxis – ação de tender para algo ou alguém, 
ação, porém, mais voltada para a harmonia – e hormê – assalto, ataque, elã institivo, 
impulso rumo a um fim, nos animais, ímpeto violento, ação mais voltada para o 
enfrentamento. Dessa forma, Hobbes definirá dois tipos de movimentos nos animais: os 
involuntários (respiração, pulsação, circulação sanguínea) e os voluntários (falar, andar, 
manusear objetos). Nesses últimos, há também uma porção de involuntariedade, porém, 
quando se caracterizam como esforço (conatus), ou seja, vão na direção de algo que o 
causa, chama-se apetite ou desejo. Toda essa representação mecânica que rodeia tal 
premissa de certo modo alimentará todo o pensamento moderno até nossos dias. A 
necessidade de um pensamento para a política e a ação dos homens, traduzindo, ética, 
nasce do vínculo entre o desejo e a ação. Regras de sociabilidade estabelecidas no 
decorrer dos séculos servem para que o desejo de um homem, sua “essência atual”  
conviva com o de outro. “É a pulsação de nosso ser entre os seres que nos afetam e são 
por nós afetados”. O que não pode ser compreendido sem envolver a noção de movimento, 
o que se chamará de progresso. CHAUI, Marilena. op. cit., p. 27-46.  
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Lins do Rego).169 É desse modo que Paulo Honório pode dizer: “coloquei-me 

acima da minha classe, creio que me elevei bastante.” 170 Ou seja, ele 

reconhece seu passado de almocreve, não por humildade, mas para 

estabelecer a diferença entre seu ontem e seu hoje, outorgando-se a si mesmo 

estatuto de vencedor.         

Mas é melhor prosseguir com calma, pois Graciliano não constrói a 

figura de Paulo Honório como um burguês despregado das práticas dos antigos 

coronéis. Lembremos, o contexto não o permite.171 Por vezes, o vemos recorrer 

a métodos que evocam a figura de um “pequeno senhor feudal”,172 seja na sua 

                                                           
169 SÜSSEKIND, Flora. Tal Brasil, Qual Romance? – uma ideologia estética e sua história: o 

naturalismo. Rio de Janeiro: Achiamé, 1984, p. 169-172. Segundo Süssekind, José Lins do 
Rego e Jorge Amado, promoveram uma certa dicotomização entre o coronel, responsável 
por “conquistas feudais” e “épicas” e o exportador, sendo que prevalece pelo primeiro uma 
espécie de “simpatia”. E é isso o que, para a autora, torna difícil a substituição do ciclo – 
quatro, cinco livros para narrar a saga de uma família presa à terra, da ascensão à 
decadência – pela série – episódios reduzidos – o que não acontece com Graciliano e seu 
São Bernardo: “Todo um ciclo para que a economia ocupasse o lugar das ciências naturais 
na ficção naturalista; a terra, a grande propriedade substituísse os ‘interiores’ de uma casa 
patriarcal; as relações sociais tivessem mais ênfase do que hereditariedade e heranças 
familiares. E o ‘burguês’ ocupasse o lugar do senhor de engenho e dos seus herdeiros.”  

170 SB. p. 186. 
171 SÁ, Maria Auxiliadora Ferraz de. Dos Velhos e Novos Coronéis: um estudo das redefinições 

do coronelismo. Recife: PIMES/UFPE, 1974, p. 30-32. “É verdade que o período de 1930-45 
assistiu a inclusão de novos elementos na estrutura global do país, sem contudo acarretar 
modificações em sua essência. Verifica-se que houve acomodação do governo às regras 
políticas dos coronéis, mesmo em fins do período do Estado Novo. O governo federal 
aceitou a continuação da autonomia local dos coronéis, uma vez que as atividades agrárias 
ainda representavam o suporte básico da economia nacional. Os coronéis continuam a se 
manter através das relações de compromisso, já não somente com o governo federal, mas 
também com o novo grupo de interesses econômicos, o industrial. (...) O país assume, 
portanto, seu antigo processo, embora readaptado aos novos elementos que ameaçam o 
mandonismo rural local.” 

172 Graciliano, em seus relatórios como prefeito de Palmeira dos Índios, compara os coronéis 
locais a “pequenos senhores feudais”. Em Vidas Secas essa comparação também é feita, 
de maneira bem mais discreta, quando em certas passagens o autor se refere ao patrão de 
Fabiano como “amo”. Está bastante claro para mim que o autor faz essas comparações 
para exaltar o seu estranhamento diante de práticas que a princípio são tanto anacrônicas 
como o termo empregado para designá-las. De certo, o Graciliano leitor d’O Capital (K. 
Marx) e da História Universal (J. Oncken) condensou o que há de mais característico e 
generalizante no estudo de feudalismo para chegar a tal comparação. Para encerrar, 
algumas passagens d’A Sociedade Feudal (M. Bloch) serviriam para ilustrar esse efeito 
comparativo, porém alongaríamos demais. Ficam as referências. BLOCH, Marc. A 
Sociedade Feudal. Lisboa: Edições 70, s/d, p. 185, 285. Mas, por outro lado, não se deve 
descartar a aplicação de termos e linhas de pensamentos associadas às correntes 
desenvolvimentistas do Partido Comunista do Brasil que, através do pensamento etapista, 
via na questão agrária (berço de relações “semi-feudais”) um ponto chave para que aos 
poucos se promovesse o desenvolvimento necessário para a contínua revolução brasileira. 
Assim, utilizando-me de duas definições de Werneck Sodré, uma de 1985 e outra de 1945, 
creio poder resumir superficialmente os anseios dessa corrente da qual Graciliano possa ter 
utilizado conceitos “à medida em que avança a industrialização e a urbanização a define, as 
relações de classe aparecem com clareza, o trabalho assalariado ocupa espaço”, e assim 
gera-se “processo nacional de desenvolvimento que altera tôda a vida do País e repercute 
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relação com o “pequeno feudo” vizinho – Bom-Sucesso, a fazenda do 

Mendonça – seja na relação com seus “servos”.  

No primeiro caso Paulo Honório tem de pôr à prova os seus desejos, 

pois o Mendonça, igualmente ganancioso, vinha desde a época em que a São 

Bernardo pertencia a Salustiano Padilha – antigo patrão do protagonista – 

“comendo as cercas” da propriedade, ou seja, aumentando seu terreno e 

diminuindo o da fazenda vizinha. O primeiro encontro dos dois “senhores” se 

dá na fronteira de suas posses: “O Senhor andou mal adquirindo a propriedade 

sem me consultar, gritou Mendonça do outro lado da cerca.” Paulo Honório 

argumenta com a maioridade do antigo proprietário que podia fazer da fazenda 

o que bem quisesse. Mendonça contra-argumenta, dizendo que a terra está 

sob questão, os limites são provisórios e que “não vale a pena consertar a 

cerca. Eu vou derrubá-la para acertarmos onde deve ficar.” O clima de 

hostilidade se condensa, mas, acompanhados os coronéis de seus respectivos 

capangas, prevalece a cerca de pé e ali: “contei rapidamente os caboclos que 

iam com ele, contei os meus e asseverei que a cerca não se derrubava. 

Explicações, com bons modos, sim; gritos não.(...) O que eu não queria era 

baixar a crista no primeiro encontro.” A conversa prossegue em tom amistoso, 

porém, com desconfiança,  e os dois agora falavam de seus planos e 

preferências. Paulo Honório sabe que Mendonça é poderoso e ele, só 

começando, é presa fácil: “Eu tinha o coração aos baques e avaliava a 

conseqüências daquela falsidade toda”. 173      

Depois de passar mais de um ano vivendo a tensão de levar um tiro a 

qualquer momento, Paulo Honório deixa a defensiva de lado e age.  Após uma 

noite em que capangas do Mendonça rodearam a sede da fazenda e chegaram 

perto demais, Paulo Honório na manhã seguinte lhe faz uma visita e, como se 

nada tivesse acontecido, dana-se a falar sobre votos. Era uma sexta-feira, 

haveria eleição no domingo. A situação armada pelo protagonista-narrador 

para dar cabo ao Mendonça nos revela duas questões importantes: primeiro, 

ele está disposto a tudo para não perder sequer mais um centímetro quadrado 

                                                                                                                                                                          
em todos os setores e se propaga a todas as manifestações”. Ver em SODRÉ, Nelson 
Werneck. História e Materialismo Histórico no Brasil. São Paulo: Global, 1987, p. 107 e O 
Que se Deve Ler para Conhecer o Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1967, p. 
207.      

173 SB. p. 25-26. 
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da sua terra; segundo, gaba-se disso através da sua narrativa, pois não diz 

abertamente o que fez, nem como fez, mas deixa transparecer seu plano que 

se resumia ao álibi de estar conversando com o padre Silvestre sobre a 

construção de uma igreja na sua fazenda, enquanto a cidade se envolve na 

eleição174 e Casimiro Lopes, seu braço direito, executava o rival. 

No final da visita na sexta: 

“– Pois até logo, exclamei de chofre. A eleição domingo, 
hem? Entendido. Mato um... (Ia dizer um boi. Moderei-me: todo 
mundo sabia que eu tinha meia dúzia de eleitores) um carneiro. Um 
carneiro é bastante, não? Está direito. Até domingo.”              

No caminho de volta, ouve os tiros de dinamite na pedreira e fica 

pensando nisso. À noite, o “cabra mal encarado” do Mendonça ronda 

novamente a casa: “Deitei-me pensando em mestre Caetano e na pedreira. 

Marretas, alavancas, aço para broca, pólvora, estopim”. Ou seja, tudo aquilo 

que é usado para derrubar um bloco de pedra serviria para abater um homem. 

No sábado e domingo: 

“No outro dia, sábado, matei um carneiro para os eleitores. 
Domingo à tarde, de volta da eleição, Mendonça recebeu um tiro na 
costela mindinha e bateu as botas ali mesmo na estrada, perto de 
Bom-Sucesso. 

Na hora do crime eu estava na cidade, conversando a 
respeito da igreja que pretendia levantar em S. Bernardo. Para o 
futuro, se os negócios corressem bem. 

–  Que horror! Exclamou padre Silvestre quando chegou a 
notícia. Ele tinha inimigos? 

–  Se tinha! Ora se tinha! Inimigos como carrapato. Vamos 
ao resto, padre Silvestre. Quanto custa um sino?” 175 

O segundo caso, que está dentro do primeiro, pois remete também a 

um problema com o Mendonça, demonstra o controle total que Paulo Honório 

tem sobre seus empregados: “um moleque de S. Bernardo fizera mal à filha do 

mestre de açúcar de Mendonça, e Mendonça, em conseqüência, metera o 

                                                           
174 Paulo Honório se aproveita do período da eleição, quando há um clima de hostilidade no ar, 

para eliminar seu inimigo e, assim, diluir entre muitos o peso da acusação que em outras 
circunstâncias recairiam somente sobre ele. Graciliano elabora tal situação para tocar, 
sutilmente, numa característica que acompanha o patrimonialismo quando há um processo 
eletivo: usar dos meios mais ilegítimos (como comprar votos através de pequenos 
banquetes, matar adversários políticos etc.) para se chegar à vitória dentro de um processo 
que é, a princípio, legítimo. Ver em LEAL, Víctor Nunes. Coronelismo, Enxada e Voto: o 
município e o regime representativo no Brasil. São Paulo: Alfa –Omega, 1975, p. 38-42.    

175 SB. p. 30-33.  
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alicate no arame; mas eu havia consertado a cerca e arranjado o casamento  

do moleque com a cabrochinha.” 176 

Cada fala dessa longa passagem nos lembra as linhas de Coronelismo, 

Enxada e Voto ou de Os Donos do Poder, clássicos da análise do 

patrimonialismo que já foram trabalhados no primeiro capítulo. Para não me 

reter demais nessas duas obras e acabar por repisar questões já trabalhadas, 

apenas quero ressaltar o caráter protetor traspassado pelo sentimento de 

posse que habita em Paulo Honório, podendo facilmente ser verificado nas 

duas situações. Tanto o moleque quanto os hectares da propriedade são seus 

e facilmente manipulados. Do mesmo modo que ele avança as cercas rumo a 

Bom-Sucesso, pode definir a vida do moleque e da cabrochinha arranjando- 

lhes o casamento. Esse sentimento de posse, que evidencia um desejo 

exacerbado, junta-se a um projeto que surge desde quando sai da cadeia e 

culmina com a compra da São Bernardo: “Resolvi estabelecer-me aqui na 

minha terra, município de Viçosa, Alagoas, e logo planteei adquirir a 

propriedade S. Bernardo, onde trabalhei, no eito, com salário de cinco 

tostões.”177 

Mais uma vez vemos o protagonista construindo as pistas documentais 

para que sua história possa ser acompanhada através do caráter ascencional 

e, sobretudo, da realização de suas vontades: “planteei adquirir”. No projeto 

“arquitetônico” de seu futuro, adquirir é a palavra-chave para abrir todas as 

portas. Movido pelos fins, Paulo Honório ignorará o valor dos meios e cortará 

sem maiores remorsos os caminhos alheios. O outro é sempre um outro a ser 

vencido, um animal a ser domado, um obstáculo a ser saltado ou uma força a 

ser trazida para junto de si. Na primeira parte do romance, Graciliano mostra 

Paulo Honório como esse câncer desenfreado que mina com apetite voraz as 

células e tecidos que o rodeiam. Sua primeira vítima é Luís Padilha, um farrista 

que, segundo Paulo Honório, estava dando continuidade à má administração 

do pai: um “paxote” que jogava baralho bêbado e era roubado 

descaradamente. O predador não vacila, aproxima-se como quem não quer 

nada, empresta-lhe dinheiro, aconselha-o a investir na fazenda, melhorar a 

estrutura, comprar máquinas, plantar de novo. Tudo isso sabendo que o 

                                                           
176 SB. p. 31. 
177 SB. p. 14.  



 
94 

dinheiro iria ser gasto com jogo e mulheres. Alimentou-o financeiramente 

durante uns tempos até ele hipotecar-lhe a fazenda. Faltava o golpe final para 

gangrenar o tecido chamado Luís Padilha: tomar-lhe S. Bernardo: 

“A última letra se venceu num dia de inverno. Chovia que 
era um deus-nos-acuda. De manhã cedo mandei Casimiro Lopes 
selar o cavalo, vesti o capote e parti. Duas léguas em quatro horas. 
O caminho era um atoleiro sem fim. Avistei as chaminés do engenho 
do Mendonça e a faixa de terra que sempre foi motivo de questão 
entre ele e Salustiano Padilha. Agora as cercas de Bom-Sucesso iam 
comendo as de S. Bernardo.”      

Paulo Honório chega, senta num banco, apresenta as letras e cobra. Padilha 

desconversa e o primeiro sentencia:  

“– Vamos liquidar.(...) Olhe que as letras se venceram.  
– Mas se não tenho! Hei de furtar? Não posso, está acabado    
– Acabado o quê, meu sem vergonha! Agora é que vai 

começar. Tomo-lhe tudo, seu cachorro, deixo-o de camisa e ceroula. 

Acuado, Padilha já passa a ser tratado como vencido. A partir desse momento 

Paulo Honório já o considera seu. Tempos depois, como dono da fazenda, ele 

confessará: “Quanto ao Padilha eu sentia prazer em humilhá-lo mostrando-lhe 

os melhoramentos que introduzi na propriedade.” 178 

– Espere uns dias. A dívida só é ruim para quem deve.  
– Não espero nem uma hora. Estou falando sério, e você 

com tolices! Despropósito não! Quer resolver o caso amigavelmente? 
Faça preço na propriedade. 

E começa a luta de números e cifras, o toma lá, dá cá: Oitenta contos. Trinta 

contos. Setenta. Trinta e dois. Sessenta e cinco: última palavra. Trinta e quatro. 

Sessenta: e por camaradagem. Trinta e quatro: insistência. Cinqüenta e cinco. 

Trinta e cinco: demonstrando generosidade. Cinqüenta e cinco... cinqüenta: 

após Paulo Honório ameaçar com as mãos. Quarenta: finca pé seguido de 

chantagem: Mendonça, oficial de justiça, avaliação, custas... Quarenta e oito... 

quarenta e cinco. Quarenta: e descontando o que devia, o resto seria pago em 

letras. Não. Então dinheiro e uma casa na cidade: total, dez contos. Sete 

contos na casa e quarenta e três em são Bernardo. Quarenta e dois pela 

propriedade e oito na casa. Findou-se o ajuste. 

“Para evitar arrependimento, levei Padilha para a cidade, 
vigiei-o durante a noite. No outro dia, cedo, ele meteu o rabo na 
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ratoeira e assinou a escritura. Deduzi a dívida, os juros, o preço da 
casa, e entreguei-lhe sete contos quinhentos e cinqüenta mil-réis. 
Não tive remorsos.” 179 

Em dez páginas, Paulo Honório narra sua primeira vitória. A aritmética 

que havia estudado logo que saiu da cadeia, na época em que contraiu os 

primeiros empréstimos, tal aritmética serviu para o jogo com o Padilha. Assim, 

verifica-se em Paulo Honório um projeto que foi tomando força e se tornando o 

melhoramento dele mesmo. Após o episódio com o Mendonça, definitivamente 

resolvido, o “câncer” se alastra. Começa pelas filhas do rival que vêem agora 

as cercas de S. Bernardo comerem as de Bom-Sucesso. Aos poucos, a 

propriedade vai ficando maior do que a que foi comprada e Paulo Honório 

também vai ficando maior. Seu limite é a lei, ou seja, o dr. Magalhães, juiz. 

Nesse caso, a lei não é inimiga, e sim uma aliada que não precisa ser 

incomodada. Com ela deveria prevalecer a troca de favores: 

“Depois da morte do Mendonça, derrubei a cerca, 
naturalmente, e levei-a para além do ponto em que estava no tempo 
de Salustiano Padilha. Houve reclamações. 

– Minhas senhoras, seu Mendonça pintou o diabo enquanto 
viveu. Mas agora é isto. E quem náo gostar, paciência, vá a justiça. 

Como a justiça era cara, não foram à justiça. E eu, o 
caminho aplainado, invadi a terra do Fidélis, paralítico de um braço, e 
dos Gama, que pandegavam no Recife, estudando direito. Respeitei 
o engenho do dr. Magalhães, juiz. 

Violências miúdas passaram despercebidas. As questões 
mais sérias foram ganhas no foro, graças às chicanas de João 
Nogueira.” 180       

O “naturalmente” – modo de lidar com a realidade isento de justificativa 

– usado pelo proprietário no começo da citação, revela que, para ele, era essa 

a única prática que se poderia esperar de qualquer um que estivesse naquela 

situação de ascendência. Desse modo: roubar terras alheias, eliminar 

adversários, chantagear, barganhar favores e fazer pactos com o poder 

judiciário seriam práticas naturais para aquele que tem um fito na vida e se 

lança nessa empreita. No caso: apossar-se das terras de S. Bernardo: “... como 

sempre tive a intenção de possuir as terras de S. Bernardo, considerei 

legítimas as ações que me levaram a obtê-la.” 181  
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Graciliano vai tracejando o perfil do proprietário rural nordestino, 

atentando para suas ações de senhor absoluto, como se aquele fosse um 

príncipe leitor de Maquiavel.182 Esse perfil maquiavélico é explicitamente 

denotado, quando num dos raros momentos, senão o único, em que Paulo 

Honório parece estar escrevendo diretamente para seus leitores, o dono de 

São Bernardo tem uma receita de sucesso a dar: “Se eles entram nos trilhos 

[os negócios] rodam que é uma beleza. Se não entram, cruzem os braços. Mas 

se virem que estão com sorte, metam o pau: as tolices que praticarem viram 

sabedoria.” 183 Assim, como aquele que com prudência e afinco venceu na vida 

e legitimou-se como rei e senhor de tudo aquilo que habita as “muralhas” da 

fazenda São Bernardo, incluindo os braços, os pensamentos, as idéias e a fala 

dos homens, Paulo Honório passa a se preocupar em controlar, em manter o 

que conseguiu, o que implica evitar a revolta e as idéias perigosas.  Por 

exemplo: Luís Padilha fora contratado para ser o professor da escola exigida 

pelo governador. Um dia, discursando para Marciano e Casimiro Lopes, 

Padilha desata críticas ao capitalismo, e é surpreendido pelo patrão: 

“– Um roubo. É o que tem sido demonstrado 
categoricamente pelos filósofos e vem nos livros. Vejam: mais de 
uma légua de terra, casas, mata, açude, gado, tudo de um homem. 
Não está certo. (...) – O que há é que morremos trabalhando para 
enriquecer os outros. 

Saí da sacristia e estourei: 
– Trabalhando em quê? Em que é que você trabalha, 

parasita, preguiçoso, lambaio? 
– Não é nada não, seu Paulo, defendeu-se Padilha, trêmulo. 

Estava aqui desenvolvendo umas teorias aos rapazes. 

                                                           
182 Porque o príncipe deve ser mais temido que amado. Como ser temido sem, no entanto, ser 

odiado? Como lidar com a sorte? Essas são algumas das questões que o oficial florentino 
trata no seu livro destinado a Lourenço de Médicis, escrito em 1513. Ver em MAQUIAVEL, 
Nicolau. O Príncipe. Porto Alegre: L&PM, 1998, p. 94-98; 126-131; 142-146. Vemo-las 
reproduzirem-se nas páginas de São Bernardo com uma “coincidência” no mínimo 
intrigante. Novamente não posso afirmar que Graciliano Ramos tenha lido Maquiavel para 
compor a saga do anti-herói Paulo Honório. Ainda assim, parece-me aproveitável explorar 
um pouco essa questão, ainda mais quando se sabe que São Bernardo é seu livro mais 
marxista, portanto, aquele que mais traz a análise do social a partir de uma óptica que visa 
à compreensão total, ou melhor, histórica dos elementos postos na trama. Se Paulo Honório 
é um burguês em construção, é de se esperar que as teorias burguesas sejam trazidas para 
dentro do romance; e se lembrarmos que Maquiavel, mesmo escrevendo para um nobre, é 
o pai da filosofia política moderna, e se lembrarmos ainda de como no Brasil a pendular 
relação entre liberalismo exacerbado e despotismo estatal nunca encontrou sua extinção, 
então, sinto-me tentado a ver o autor alagoano pintando o rosto de Paulo Honório ao 
mesmo tempo a óleo e a têmpera, ou seja, um moderno arcaico ou arcaico moderno, 
coexistindo na mesma tela.           
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Atirei uma porção de desaforos aos dois, mandei que 
arrumassem a trouxa, fossem para a casa do diabo. (...) 

À noite reuni Marciano e Padilha na sala de jantar, berrei um 
sermão comprido para demonstrar que era eu que trabalhava para 
eles. Mas atrapalhei-me e contentei-me com injuriá-los: 

– Mal-agradecidos, estúpidos. (...) –  Por esta vez passa. 
Mas se me constar que vocês andam com saltos de pulga, chamo o 
delegado de polícia, que isto aqui não é a Rússia, estão ouvindo? E 
sumam-se.” 184 

Logicamente, os filósofos que demonstram os roubos do patrão e a 

concentração da renda na mão de um único homem são Karl Marx e Friedrich 

Engels, daí o patrão lembrar aos seus empregados que eles não estão na 

Rússia. A Rússia seria o outro mais explícito para Paulo Honório, o argumento 

mais fácil para expurgar qualquer crítica quanto à sua conduta dentro dos  

limites da fazenda, o símbolo mais direto da ameaça, tão próxima, que às 

vezes ele vê em Madalena uma auréola vermelha, um fluido corrosivo que se 

infiltrou no campo de força da São Bernardo. E mais, Graciliano faz referências, 

se não à perseguição, mas ao cuidado das autoridades em impedir a circulação 

das idéias subversivas, já que Paulo Honório informaria ao delegado a 

existência, ali, em sua propriedade, de um ninho de idéias vermelhas. O país 

até aquele momento havia passado pelas revoltas tenentistas de 1922 e 1924 

e coluna Prestes, entre 1925-1926, enquanto nos grandes centros estouravam 

greves, incrementava-se a imprensa operária, fundava-se, em 1922, o Partido 

Comunista Brasileiro. Então Paulo Honório está a par do que se passa no país 

e no mundo. E esse dado, ao mesmo tempo que implica o não-isolamento do 

fazendeiro, ressaltando a sua face moderna, desemboca na reação diante das 

coisas que estão para além dos limites da propriedade. Ou seja, mais uma vez 

se verifica a convivência do velho com o novo em prol da manutenção do 

desejo daquele que enxerga o mundo através do ter: a propriedade. 185 

A conquista, a consolidação da propriedade e sua manutenção e o 

engrandecimento do possuído são a base para a persistência de um imaginário 

patriarcal, patrimonial e oligárquico que se dá através dessa posse e uso da 
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propriedade, a qual é atravessada pela violência desde a ocupação colonial.186 

Não é estranho Paulo Honório ter como seu primeiro grande ato digno de 

registro uma ação violenta: “Até os dezoito anos gastei muita enxada ganhando 

cinco tostões por doze horas de serviço. Aí pratiquei meu primeiro ato digno de 

referência.” 187 Já se sabe da facada que aplica em João Fagundes, por conta 

do “jogo-duplo” da Germana durante uma sentinela e da prisão que se seguiu à 

confusão. Pois bem, este é o primeiro grande ato de Paulo Honório porque é o 

começo da sua saga. Até então, trabalhar no eito não era digno de referência 

mais detalhada. A prisão deu a Paulo Honório condições para a elaboração de 

seus projetos que, para realizá-los, tendo ele começado a partir de um ato de 

violência, não se furtaria ao uso dela outra vez, caso precisasse. O episódio do 

Costa Brito, minimamente narrado no primeiro capítulo deste trabalho, é um 

bom exemplo para ver até onde chega a violência de Paulo Honório e até onde 

alcança o braço do coronel, quando este precisava manter sua imagem limpa. 

Após Paulo Honório se negar a pagar propina ao Costa Brito, a Gazeta lança 

artigos chamando o proprietário da São Bernardo de assassino. Furioso, Paulo 

Honório arma-se com um pequeno chicote e vai à Maceió. Chegando à Gazeta, 

o Brito não estava, mas voltaria logo de uma viagem a Pajuçara. Paulo Honório 

o aguarda na frente da estação dos bondes, perto do relógio oficial, no meio da 

praça. “Afinal, surgiu o focinho de rato do Brito”.  No meio da praça, o 

fazendeiro puxa o jornalista para junto do relógio: “Então, seu filho de uma 

égua, esses artigos... / – Aquilo é matéria paga, explicou o Brito. Sessão livre, 

não viu logo? Vamos à redação lá nos entendemos melhor.” A resposta de 

Paulo Honório é “um bando de chicotadas” no jornalista, ali, no meio da rua. 

Com custo, o Brito consegue escapulir e se camuflar no meio do comércio. 

Paulo Honório ainda seria intimado a comparecer na delegacia, pagaria 

trezentos mil-réis a um advogado e voltaria para casa no dia seguinte. No trem, 

lendo os jornais, não vê uma linha sobre o caso do dia anterior, sente-se como 
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que “reconciliado com o Brito”, confessando a si mesmo que o jornalista tinha 

bom coração e que “provavelmente não reincidiria”. 188       

Paulo Honório antes de viajar até Maceió havia passado antes em 

Viçosa e pedido conselhos a Azevedo Gondim, que sugeriu uma resposta via 

imprensa; João Nogueira sugeriu a via da justiça, um processo. Ou seja, 

contra-ofensivas ditas “civilizadas”, modernas, democráticas. Paulo Honório 

prefere o caminho curto, o argumento do chicote, o contato direto entre o 

grande e o pequeno, a intimidação, a ameaça à integridade física do outro. Se 

teve de enfrentar os aborrecimentos da lei após o episódio, era por não ser um 

“coronel” dos maiores.189 Porém, munido de um “bacharel” que resolveu a 

questão rapidamente, o fazendeiro resolve em um único dia a questão que 

poderia se arrastar e desgastar sua imagem no município. 

Mas do desgaste político Paulo Honório não se livra. No mundo fora de 

São Bernardo, uma agitação sacode o país numa inédita investida tipicamente 

burguesa, da qual respinga o discurso inflamado da mudança na ordem 

político-administrativa, bem como o da necessidade de modernizar o país em 

todas as suas esferas. Paulo Honório não deixa de participar nos combates 

contra o movimento “revolucionário”. Como parte de uma rede de poder, é 

conclamado a participar da contra-ofensiva cumprindo o seu papel de coronel: 

“À noite o chefe político escreveu-me pedindo armas e cabroeiras. De 

madrugada enviei-lhe um caminhão com rifles e homens.”190 Toda a 

implantação da modernidade na fazenda São Bernardo: as máquinas, a 

eletricidade, a policultura, tudo isso se revela uma miragem que se desfaz no ar 

diante da necessidade extrema da defesa de interesses que significam a 
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São Paulo: Globo; Publifolha, 2000, p. 252-255. Já sabemos que, nessa época, o maior 
coronel é o governador do Estado, a “espinha dorsal” do sistema. Aquele não tem de 
necessariamente ser o maior proprietário de terras, assim como o chefe político local que, 
no caso de São Bernardo, é o Pereira, agiota que emprestou o capital-inicial a Paulo 
Honório e, com o passar dos anos, foi  falindo até ser devedor junto ao protagonista do 
romance. Ao deter-se à história desse coronel mediano que é Paulo Honório, Graciliano 
transita por uma faixa social que revela certa mobilidade; ao mesmo tempo que, afunilando 
e “fotografando” suas ações e pensamentos, descobre-se a sobrevivência de práticas e 
idéias voltadas para o ontem. O desejo em Paulo Honório não se apresenta como maleável 
diante das regras do mundo. Se elas são mais fortes, o mundo se resume à fazenda e surge 
um mundo dentro de outro. Nesse mundo menor, Paulo Honório é senhor e fabrica suas 
próprias leis.      
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permanência do estilo de vida patriarcal e patrimonialista, podendo ser 

observado, sem retoques, o gene do coronel, seja ele pequeno, médio ou 

grande. O recado que Paulo Honório recebe do chefe político, evidencia a 

atenção que Graciliano dá à hierarquia coronelesca funcionando na tentativa 

de conter o que naquele contexto representava o terrível novo. Como veremos 

em Cangaceiros e Fanáticos, de Rui Facó, essa hierarquia vai do coronel que 

enfrenta à bala os “revolucionários”, passando por advogados, deputados, 

senadores, até chegar ao presidente. 191 

Após o acompanhamento da trajetória do fazendeiro Paulo Honório, 

posso dizer que São Bernardo é mais que a saga de um único homem. 

Graciliano Ramos tenta radiografar os desejos de uma “classe” – mesmo 

sabendo dos perigos de tal conceito, não consigo chamar outro nome –  que se 

desdobra sobre a ação da história, tentando reelaborar os processos de 

mudança para conservar permanências. Quando Paulo Honório já cônscio de 

seu fracasso admite ter-se tornado um explorador feroz, vê que dessa fome 

desenfreada os resultados já não o satisfazem: “Quanto às vantagens 

restantes – casas, terras, móveis, semoventes, consideração de políticos, etc. 

– é preciso convir em que tudo está fora de mim.” 192 Ou seja, antes da 

chegada de Madalena, qualquer narrativa que demostrasse mais uma vitória do 

proprietário, trazendo para junto do seu “corpo” em expansão mais posses, 

mais terras, mais almocreves, mais poder, era isso tudo a demonstração de 

sua sagacidade, valentia e valor, suas palavras eram de triunfo e nelas nunca 

se percebia uma autocrítica ou arrependimento, sempre um ar de 

autopromoção e orgulho. Já no final de sua história, a fazenda, que fora sua 

extensão, é vista como o motivo maior da desgraça que se abatera sobre ele: a 
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1976, p. 190-191. Colhendo informações a partir de uma reportagem do jornal A Tarde, de 
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solidão. Após a morte de Madalena, fastiento, Paulo Honório não quer “comer” 

mais:   “O mundo que me cercava ia-se tornando um horrível estrupício. E o 

outro, o grande, era uma balbúrdia, uma confusão dos demônios, estrupício 

muito maior.”193 Como um prato que esfria diante de seus olhos, a fazenda vai 

morrendo junto com as suas convicções, ou seja, como não consegue 

modificar-se, ela continua a ser sua extensão:  

“Sol, chuva, noites de insônia, cálculos, combinações, 
violências, perigos – e nem sequer me resta a ilusão de ter realizado 
obra proveitosa. O jardim, a horta, o pomar – abandonados; os 
marrecos-de-pequim – mortos; o algodão, a mamona – secando. E 
as cercas dos vizinhos, inimigos ferozes, avançam.” 194 

A metáfora da São Bernardo morrendo, mesmo após a implantação de 

certas “modernidades”, pode ser vista como a expressão do desejo do autor 

Graciliano Ramos que, no entanto, não cobre de louros o novo por acreditar 

estar matando o velho:1º) como o próprio Paulo Honório afirma, se houvesse 

uma chance de ele recomeçar, “aconteceria exatamente como aconteceu”, ele 

não conseguiria se modificar; 2º) o que Graciliano faz no final do romance não 

é isentar a figura de Paulo Honório que, cheio de arrependimento e voltando-se 

para um passado mais ligado à coronelada que gozava do prestígio do poder 

moderador de um Brasil-Império, tal figura poderia passar a impressão de uma 

saudade graciliânica dos tempos áureos; assim não vejo, percebendo que o 

autor quer evidenciar o caráter explorador de um homem sobre outro: o 

explorador por profissão. Fazendeiros existem desde os tempos da Colônia, 

continuaram existindo no Império, ganhando feição nova, durante a República 

se rearranjaram, tornando-se a evidência do desarranjo entre teoria e prática, e 

não deixaram de existir após os episódios de 1930; portanto, o close dado em 

Paulo Honório, esse espécime com características híbridas – tradição e 

modernidade – quanto à captura de outras espécimes, tal close é, a meu ver, 

não um suspiro de saudade, e sim um libelo contra a dominação e a 

transformação do homem em coisa, seja ele o desejante ou o desejado, o 

dominador ou o dominado, e é também um alerta do observador Graciliano 

Ramos para o aperfeiçoamento da arte de explorar e dominar que, desde a 

                                                           
193 SB. p. 177. 
194 SB. p. 184-185. 
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origem, precisa que a fome de um homem sempre esbarre na de outro e a 

vença.  

Neste sub-tópico, vimos a fome de Paulo Honório ser saciada e 

promover a sua destruição e a de tantos outros; no próximo, veremos fomes 

ditas miúdas que exigem resoluções rápidas. Aparentemente banais, elas são 

capazes de descaracterizar o homem como ser que busca a liberdade. É a 

partir do olhar de Graciliano sobre aquele que sente essas fomes que pergunto: 

e você, tem fome de quê,     

 

 

...Fabiano? 

 
Se pudesse atacaria os soldados amarelos  

que espancam as criaturas inofensivas. 

“Vidas Secas” – desejo de Fabiano – Graciliano Ramos 
 

Em Vidas Secas a maior necessidade dos protagonistas é 

permanecerem vivos. Talvez por isso, logo no início da narrativa, o autor os 

iguale aos animais que os acompanhavam na retirada – o papagaio e a 

cachorra – classificando a todos como “viventes”. Reparem que eu não falei em 

desejo, e sim, em necessidade. Pois bem, Vidas Secas é esse lugar na obra 

graciliânica onde impera a necessidade sobre o desejo, onde a primeira vai se 

tornando o segundo, ao contrário de São Bernardo ou Angústia, onde o 

segundo vai se tornando a primeira. Assim, o quarto romance de Graciliano 

Ramos poderia ser caracterizado como aquele que fala da fome sem metáfora, 

aquele que olha o ser humano a partir do que ele tem de mais animalesco: 

suas necessidades básicas – comer, beber, dormir... sobreviver. Mas será 

apenas isso? A Fome pela fome? Um desejo completamente desambicioso? O 

homem do seco sertão nordestino vivendo como os antílopes das savanas 

africanas? Tentativas de respostas mais para adiante. 

Por hora, comecemos por trabalhar um aspecto que teima em aparecer 

na maioria das análises que li sobre Vidas Secas: a relação da paisagem com 

a ação, portanto, com as personagens – seja a partir de um olhar mais voltado 

para o aspecto psicológico – Antonio Candido – seja numa análise materialista, 

na qual se diagnostica a incapacidade instrumental do homem do campo ao 
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enfrentar a seca – Carlos Nelson Coutinho.195 No entanto, vemos uma boa 

definição dessa relação em artigo de 1938, ano em que o romance do autor 

alagoano vem a lume, artigo no qual Rubem Braga escreve sobre o poder da 

paisagem:     

“Começa que a paisagem, para um sertanejo como esse 
Fabiano, não tem apenas uma influência transcendental ou um 
sentido decorativo. Tem uma importância imediata. A paisagem é 
uma questão de vida ou de morte. O inverno e a seca. Para o sr. 
Rubem Braga, de Cachoeira do Itapemirim, a paisagem é um quadro, 
e fornece apenas indicações miúdas. A influência da terra sobre ele é 
fraca, distante, lenta. Para Fabiano a paisagem dá ordens. Ele 
depende estritamente dela.” 196   

Realmente, não posso negar o poder do meio sobre os homens. Porém, o que 

se esquece, às vezes, é que Graciliano não separa homem e meio – ao menos 

não os separa brusca e nitidamente. A questão de a natureza dá ordens não 

deve, a meu ver, ser a condutora do olhar que se lance sobre a trama que 

envolve a família de retirantes desprovida de sobrenome. Que Fabiano, sinha 

Vitória, os meninos, Baleia sofram com o humor sádico do clima do semi-árido 

nordestino, isso está claro. A mídia enche jornais e telas de TV a cada 

estiagem, seja localizada ou mais abrangente, e vemos fabianos e vitórias 

numa tristeza desolada, cadelas e meninos mirrados, ossudos, os olhos 

grandes... Graciliano não descobriu nem definiu a face da seca. Mas voltando 

ao ponto, ele não desassocia o homem do meio. Se aquele arriba, não é pura e 

simplesmente porque a seca o manda embora. O desejo de ficar é maior que a 

necessidade de partir. Mas no confronto de um com o outro, a segunda vence 

o primeiro e ele arriba, levando nas costas os mantimentos e, sobretudo, a 

vontade dos outros homens, que pesaram mais que as suas. Mas ficou assim: 

ao meio é dado um destaque especial quando se olha para Vidas Secas. Ele 

                                                           
195 CANDIDO, Antonio. Ficção e Confissão. op. cit., p. 87: “Em lugar de contentar-se com o 

estudo do homem, Graciliano Ramos o relaciona aqui intimamente ao da paisagem, 
estabelecendo entre ambos um vínculo poderoso, que é a própria lei da vida naquela 
região”.  COUTINHO, Carlos Nelson. Cultura e Sociedade no Brasil: ensaios sobre idéias e 
formas. Rio de Janeiro: DP&A Editora, 2000, p. 196. Um dos pontos em que o crítico toca é 
o da baixa tecnologia de que dispõe o campo para enfrentar as estiagens. É esse, para o 
autor, umas das mais fortes denúncias em Vidas Secas – a decadência da estrutura agrária: 
“Daí o papel preponderante da seca, o seu caráter de fatalidade trágica: os homens 
concretos que formam a realidade econômica estão socialmente desaparelhados para 
enfrentá-la”.       

196 BRAGA, Rubem. “Vidas Secas”. In Teresa: revista de literatura brasileira. Nº 02. São Paulo: 
FFLCH/USP; Editora 34, 2001. (Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 14.08.1938), p. 127. 
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pode ser associado como aquela parte do nosso corpo que a gente só lembra 

que existe quando ela dói. No caso do romance, quando ela maltrata o homem. 

O clima e o sertão nordestinos seriam o estômago do Brasil com fome. Tudo 

isto está posto na obra, intencionalmente ou não; e já foi lido por todos os 

grandes críticos literários do Brasil, direcionadamente ou não. O que me 

preocupa é, neste trabalho de história, o historiador se ater a esse aspecto a 

ponto de não ver na obra literária o homem, ou vê-lo apenas através dos 

gravetos estorricados da caatinga. Portanto, uma tentativa aqui é não valorizar 

por demais o meio.197 O meio é o campo de ação do homem, além de ser 

também agente sobre ele. É quando falamos, isso sim, de uma situação na 

qual o  homem não se desliga completamente do meio, ou seja, mantém uma 

relação que seria taxada por nós – modernos e urbanos – de arcaica em 

relação à natureza. A partir dessa óptica, temos Graciliano contando o homem 

do sertão em sua totalidade: “Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, 

sumiram-se.”198 Ou seja, a paisagem entra no homem, é ele também. E o 

homem é também a paisagem, aprendeu a viver nela. Nela, alterou-se-lhe 

alguma coisa, o homem deu-lhe enfeites: construiu casas, fez pequenos 

açudes, rasgou o chão com enxadas, quebrou galhos ao passar com o gibão e 

a perneira de couro quando a galope corria atrás da rês, construiu cercas para 

prender bichos. Nele, a paisagem também deixou marcas: os pés que racham 

como o chão dos rios sedentos que lhes bebeu toda a água; as rugas ao redor 

dos olhos postas pelo sol, que os obriga a quase se fechar para que, 

contraditoriamente, possam enxergar; as unhas enegrecidas, da cor da lama, 

documentos de invernos passados, lama que secou e se afixou nas unhas. 

Enquanto houver gente num espaço, haverá a história dessa gente nesse 

espaço.199 Como ele mesmo – Graciliano – contesta, não se pode pôr limites a 

                                                           
197 O meio é pouquíssimo lembrado em São Bernardo, menos em Angústia e um pouco mais 

em Caetés. Seria então suficiente dizer que ao vermos o quanto Paulo Honório é parecido 
com sua fazenda, ele poderia ser reduzido às vontades do meio? Ou olharmos Luiz da Silva 
e nele enxergamos apenas seu quartinho de pensão ou seu ambiente de trabalho? Creio 
que não. No entanto, não quero apagar esse aspecto importante que o próprio autor 
trabalhou mais na obra 1938 do que nas demais. Acredito que a relação dos personagens 
de Vidas Secas com seu meio possa ser vista mais através de uma complementaridade do 
que no combate entre o homem e o meio, sobretudo, quando se toma este último como 
fator unicamente externo.   

198 VS. p. 09. 
199 Embora trabalhando com personagens de uma obra literária e não com experiências sociais 

de homens concretos, creio que essa passagem de Michel de Certeau, a seguir, ajuda-me 
na compreensão da relação entre homem e espaço. Questão essa cara para Graciliano em 
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essas coisas: “Octávio de Faria me dissera, em artigo enorme, que o sertão, 

esgotado, já não dava romance. E eu havia pensado: – Santo Deus! Como se 

pode estabelecer limitações para essas coisas?”200 Parafraseio-o: em história, 

não podemos estabelecer limitações ou fronteiras para o homem, seja ele um 

honorável proprietário de largas terras ou um fabiano vaqueiro que nada 

possui, além de seu próprio corpo e suas fomes. E se é isso o que tenho como 

ponto de partida para olhar essa simples gente complexa que habitou a retina e 

o convívio do escritor e que agora se estende em minha frente codificada em 

letras, então que seja isso. Mas que, em meio a tudo, prevaleça o homem. 

Fabiano e sinha Vitória não possuem mais do que suas próprias vidas. 

Não habitam, abrigam-se. Não se desfazem das pequenas coisas, deixam-nas 

para trás. Não guardam, consomem. Da equação fome(desejo)/posse pode-se 

dizer que realizam os cálculos mais diretos. No entanto, há fomes que não se 

convertem em posse e esse desejo algemado se torna uma espécie de guia 

que, inconsciente ou não, leva-os adiante. Os projetos de Fabiano e sinha 

Vitória, tanto para si como para os meninos, resumem-se ao mais complexo e 

completo desejo de qualquer homem, por serem os mais simples e os mais 

distantes – aqueles que no correr das gerações aprendemos a esquecer: 

querem ser felizes com saúde, querem o mínimo que lhes garanta o sustento e 

o máximo de liberdade que a vida possa permitir... só (ou tudo) isso:  

“Pouco a pouco uma vida nova, ainda confusa se foi 
esboçando. Acomodar-se-iam num sítio pequeno, o que parecia 
difícil a Fabiano, criado solto no mato. Cultivariam um pedaço de 

                                                                                                                                                                          
todas as suas obras. “O espaço é um lugar praticado”, afirma Michel de Certeau sobre a 
efetiva presença do homem na construção e vivência em seu meio. E completa: “... a 
oposição entre ‘lugar’ e ‘espaço’ há de remeter (...) a duas espécies de determinações: uma, 
por objetos que seriam no fim das contas reduzíveis ao estar-aí de um morto, lei de um 
‘lugar’ (da pedra ao cadáver, um corpo inerte parece sempre, com Ocidente, fundar um 
lugar e dele fazer a figura de um túmulo); a outra, por operações que, atribuídas a uma 
pedra, a uma árvore ou a um ser humano, especifiam ‘espaços’ pelas ações de sujeitos 
históricos (parece que um movimento sempre condiciona a produção de um espaço e o 
associa a uma história).” CERTEAU, Michel de. A Invenção do Cotidiano: artes de fazer. 
Petrópolis-RJ: Editora Vozes, 1994, p. 202-203. Uma outra definição que pode ajudar na 
compreensão desse viver o espaço está em Marc Bloch, quando fala da “antropogeografia” 
e a associação que pode ser feita à história, ou outros saberes, como visão complementar: “ 
‘A antrpogeografia’ estuda as sociedades em suas relações com o meio físico: trocas de 
sentidos duplos, isso é claro, em que o homem age incessantemente sobre as coisas ao 
mesmo tempo que estas sobre ele. Aqui, portanto, nada mais nada menos que uma 
perspectiva, que outras perspectivas deverão completar. Este é, com efeito, em qualquer 
ordem de investigação, o papel de uma análise.” BLOCH, Marc. Apologia da História – ou o 
ofício do historiador. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed. , 2001, p. 131. 

200 Carta a João Condé. Rio de Janeiro, 1944. Acervo: Instituto de Estudos Brasileiros – USP. 
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terra. Mudar-se-iam depois para a cidade, e os meninos 
freqüentariam escolas, seriam diferentes deles. Sinha vitória 
esquentava-se. Fabiano ria, tinha desejo de esfregar as mãos 
agarradas à boca do saco e à coronha da espingarda de 
pederneira.”201 

Esse trecho está no capítulo final do romance quando, diante de mais 

uma seca e da total falta de estrutura social – provocada por vícios seculares 

na relação patrão-empregado – que impossibilita a sobrevivência naquele 

espaço sob aquelas circunstâncias, os retirantes traçam planos para o futuro. 

No fundo, sonham com uma posse, algo de seu. É nesse momento, no qual se 

percebem como totais despossuidores, que suas “ambições” se projetam para 

um futuro a ser construído. Se olharmos para um trecho do capítulo Inverno, no 

qual se sobressai uma certa sensação de alegria, de saciedade, de 

invencibilidade, veremos que os planos são mais para o imediato, e neles não 

se menciona uma posse: 

 “Fabiano estava de bom humor. (...) Dentro em pouco o 
despotismo de água ia acabar, mas Fabiano não pensava no futuro. 
Por enquanto a inundação crescia, matava bichos, ocupava grotas e 
várzeas. Tudo muito bem. E Fabiano esfregava as mãos. Não havia 
perigo de seca imediata, que aterrorizara a família durante meses. 
(...) Engordariam todos, ele Fabiano, a mulher, os dois filhos e a 
cachorra Baleia.” 202 

A junção das duas passagens evidencia uma certa quebra na unidade 

da imagem do sertanejo pobre, construída ao longo de décadas, qual seja: 

aquela do flagelado, do homem que se contenta com um punhado de farinha, 

do desprovido de qualquer ambição, plano ou sonho. Por outro lado, essa 

mesma junção quebra também com aquela imagem do homem que, ao se 

revoltar, só consegue expressar essa revolta através do cangaço ou do 

messianismo. Graciliano, como veremos mais detidamente no próximo tópico, 

não envereda por uma ou outra  trilha, prefere o seu entendimento da 

realidade, no qual as coisas não se fixam, não estão limitadas ou rotuladas. Já 

havia, por exemplo, mostrado com Paulo Honório uma vertente desse homem 

sertanejo que desrespeita a imagem tradicional. No entanto, poderíamos dizer 

que Paulo Honório é aquele que “passou para o lado dos ricos”, ou que seria 

um sertanejo que deixou de ser sertanejo ou nunca o foi, pois nunca tivera 

                                                           
201 VS. p. 125-126. 
202 VS. p. 66-67. 
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“alma de anjo” ou fora um “bom selvagem”... essas purezas que teimamos em 

ver nos ditos “fracos” para que sejam dignos de nossa cara comiseração. Pois 

bem, Fabiano, sinhá Vitória, os meninos, Baleia, todos têm planos – estranha 

novidade: todos têm suas ambições que são, se não posses concretas, desejos 

concretos. Todos querem e esperam seus “preás”, como qualquer um de nós. 

Baleia pode ser vista como a personagem catalisadora de todos os 

desejos contidos nas demais personagens do romance e, ao mesmo tempo, 

aquela que mais se entrega à negação do desejo, ou ao menos, à espera, à 

passividade:  

“Baleia detestava expansões violentas: estirou as pernas, 
fechou os olhos e bocejou. Para ela os pontapés eram fatos 
desagradáveis e necessários. Só tinha um meio de evitá-los, a fuga. 
Mas às vezes apanhavam-no de surpresa, uma extremidade de 
alparcata batia-lhe no traseiro – saia latindo, ia esconder-se no mato, 
com desejo de morder canelas. Incapaz de realizar o desejo, 
aquietava-se.”  203 

Em relação à família, estava ela no final de uma hierarquia composta 

por Fabiano, sinha Vitória, o menino mais velho, o mais novo e ela, pois era 

quem ficava com as sobras e os ossos nessa vivência patriarcal. Assim, se a 

fazenda São Bernardo pode ser vista como metáfora da estrutura de poder da 

sociedade Nordestina que passa pelo processo transformações/permanências, 

essa família sem sobrenome pode também ser vista como a metáfora das 

relações sociais dum Nordeste ainda não tocado – ou não com tanta força – 

pelos ventos dos “novos tempos”. Mas não pensemos que Graciliano atém-se 

somente ao Nordeste quando faz Vidas Secas. Desejos bem maiores do que 

ossos boiando numa panela estão sendo mostrados e discutidos pelo autor. No 

capítulo Baleia, no qual a morte da cadela é o foco central, Graciliano 

escancara um libelo contra a rendição dos desejos, contra a resignação, a 

desistência e o entreguismo religioso, num exercício de análise não somente 

do homem nordestino, mas do homem em geral.  

A cachorra Baleia estava para morrer e Fabiano, temendo a hidrofobia, 

resolve decidir o seu destino: era necessário sacrificá-la. O tiro reforçado, para 

evitar maior dor, sai da espingarda de pederneira e atinge uma coxa da cadela, 

que entre gemidos e pulos de dor tenta entender o que lhe está acontecendo.  

                                                           
203 VS. p. 60. 
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Enquanto sentia um nevoeiro na vista, voltava o desejo de latir e morder 

Fabiano, agora convertido, confusamente, em inimigo seu. Mas “não poderia 

morder Fabiano: tinha nascido perto dele, numa camarinha, sob a cama de 

varas, e consumira a existência em submissão, ladrando para juntar o gado 

quando o vaqueiro batia palmas.” Em meio a esses sentimentos e dúvidas, 

Baleia ainda exercita sua submissão, quando, delirando, houve os “chocalhos 

das cabras tilintarem para os lados do rio”. Estranhou os animais estarem 

soltos à noite e não entendia aquela escuridão, mas sabia que sua “obrigação 

(...) era levantar-se, conduzi-los ao bebedouro. (...) Precisava vigiar as cabras. 

(...) nem percebia que estava livre de responsabilidades”.  Durante todo o 

delírio, acompanha-lhe o cheiro dos preás, objetivos que deram sentido a sua 

existência e que no seu final são a imagem da recompensa de uma vida após a 

vida, análoga a vida vivida: “Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo 

cheio de preás. E lamberia as mãos de Fabiano, um Fabiano enorme. As 

crianças se espojariam com ela, rolariam com ela num pátio enorme, num 

chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de preás, gordos, enormes.” 

Tudo era grande e a fartura imperava porque aquilo era o paraíso: o original da 

cópia mal feita que é a vida. Desse modo, o autor não pinta um post-mortem 

redentor, pois o paraíso seria, no máximo, a melhora daquilo que era a Terra. 

O universo cognitivo de Baleia, como o de qualquer um, constrói um paraíso 

com os elementos que dispõe. Graciliano se aproveita desse universo pouco 

sortido do animal, para apresentar-nos esse paraíso que é a Terra, novamente. 

Desse modo, tenta eliminar qualquer via religiosa por onde os rebanhos 

encontrariam, enfim, sua redenção. O paraíso de Baleia não difere do que fora 

sua vida: haveria um Fabiano-Deus para ter de lamber as mãos, um pátio para 

brincar com as crianças e preás para caçar: coisas que já fazia enquanto viva; 

e, se enquanto viva não encontrara meio de quebrar aquela hierarquia e 

morder as canelas de Fabiano, depois que acordasse não seria diferente. 

Penso Graciliano estar falando de gerações, não de reencarnações. 204 Por 

isso, se eu operasse uma troca e pusesse Fabiano numa situação de delírio 

pré-morte semelhante à de Baleia, a oração, diante da proposta que julgo ser a 

de Graciliano, seria: Fabiano acordaria num mundo cheio de brabos enormes 

                                                           
204 VS. p. 85-91. 
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para amansar, feridas enormes para curar com rezas e cercas enormes, 

pertencentes a um patrão enorme, para consertar. Além disso, temeria um 

soldado amarelo enorme e sentiria um ódio enorme de tudo por não saber falar 

ou se defender. O autor quer as coisas sendo resolvidas no hoje; e se não no 

hoje, aqui. 

Para não sair dessa aura da religiosidade, continuo a ver Fabiano 

como um “deus”: o centro, a referência, o chefe dessa família patriarcalizada. É 

a partir da sua figura que quero falar sobre os desejos dos dois meninos.205 

O papel dos dois meninos na trama, creio, é o da continuidade que se 

desenrolará a partir da figura do pai, tomada como referência. O menino mais 

velho está ligado ao pai pela palavra: pouca, rala, confusa, mas depende dela 

para crescer e aprender. O menino mais novo quer imitar o pai nos mínimos 

detalhes: postura, profissão, quer ser Fabiano de novo, amanhã. Entre os dois 

há uma espécie de choque: um quer mostrar ao outro, através da figura do pai, 

como melhor compreender e atuar no mundo. Num dia, o menino mais novo vê 

o pai amansando uma égua: um  espetáculo que o ilumina. Após a luta: 

“Apesar de ter medo do pai, chegou-se a ele devagar, esfregou-se nas 

perneiras, tocou as abas do gibão. As perneiras, o gibão, o guarda-peito, as 

esporas e o barbicacho do chapéu maravilharam-no.”206 Os “mantos sagrados” 

de Fabiano, usados para “comandar” o mundo, enchiam de ânimo o discípulo 

que queria ter a primeira experiência, a revelação, rumo ao pai (o caminho, a 

verdade, a vida): iria montar, ser vaqueiro. E Fabiano mesmo tinha consciência 

de que era preciso doutriná-los:  

“(...) era conveniente que os meninos se acostumassem ao 
exercício fácil – bater palmas, expandir-se em gritaria, seguindo os 
movimentos do animal. (...) Viveria muitos anos, viveria um século. 

                                                           
205 A estratégia narrativa por mim adotada, passando pos questões como religião, devoção, 

resignação, tem sua explicação a partir da necessidade que encontrei de unir os desejos 
dos vários membros da família naquilo que os vinculava. Desse modo, não abandonei 
minha intenção primeira, anunciada logo no início desse sub-tópico, pois trabalhar os 
desejos das personagens por esse viés é, ao mesmo tempo, tentar ver esses sertanejos 
traduzidos pelo autor, menos pela sua porção animal do que pela sua porção social, ou 
seja, abalizar esses desejos através de um aspecto religioso que permeia o universo dessas 
pessoas – e talvez seja o discurso social que mais lhes atinja – é fazer esse exercício de 
como o autor trabalhou essas questões e como está implícito em seu discurso o combate ao 
discurso e à prática religiosa, muito embora sua devoção a um discurso e projeto stalinista 
tenha beirado, ou até atingido, patamares de religiosidade – talvez assunto mais para 
adiante. 

206 VS. p. 48. 
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Mas se morresse de fome ou nas pontas de um touro, deixaria filhos 
robustos, que gerariam outros filhos.” 207    

O garoto então resolve montar num bode sem consultar o irmão mais velho, 

que “iria rir-se, mangar dele, avisar sinha Vitória”. Andando “banzeiro”, chega a 

ribanceira e espera a chegada do bode ao bebedouro para pular sobre ele e 

domar a fera. Exigiria respeito do irmão mais velho e de Baleia, mostrar-se-ia 

capaz de ser igualzinho a Fabiano: “Ia mostrar aos dois uma proeza, voltariam 

para casa espantados.”  Mas o plano não se converteu em sucesso. Após pular 

no lombo do bicho, o menino sacudido para frente e para trás, terminou por 

encontrar o chão e a decepção. E sem maiores estragos físicos, ficou a doer-

lhe mais o humilhante resultado da experiência:  

“Olhou com raiva o irmão e a cachorra. Deviam tê-lo 
prevenido. Não descobriu neles nenhum sinal de solidariedade: o 
irmão ria como um doido, Baleia, séria, desaprovava tudo aquilo. 
Achou-se abandonado e mesquinho, exposto a quedas, coices e 
marradas.” 208  

Ficou também a sensação de que, mesmo com esse fracasso, estava no 

caminho certo: só precisava crescer, tornar-se mais forte, imitar melhor o pai 

em cada aspecto, trazer todos os seus equipamentos, coragem, hábitos. 

Quando crescesse e tornasse homem igualzinho a Fabiano, “o menino mais 

velho e Baleia ficariam admirados”. Esse é o desejo do menino mais novo: ser 

igual o pai, e com isso, superar o menino mais velho, que passaria a respeitá-lo 

e vê-lo com admiração. 

Realmente o menino mais velho não tem por fito acompanhar com 

exatidão o caminho de Fabiano. Começa por reivindicar o significado das 

palavras que não sabe – no caso a palavra inferno – ou seja, afasta-se dos 

conselhos do pai, que os quer aprendendo o ofício de vaquejar. Quando o 

menino lhe pergunta o significado da palavra nova, Fabiano ignora a 

interrogação e manda que ponha o pezinho sobre uma folha de sola: “Bota o 

pé aqui.” A ordem de pôr o pé num lugar determinado, acrescentada dos limites 

impostos por riscos à frente dos dedos e atrás do calcanhar para a medida da 

alparcata, tal ordem pode ser lida como a imposição dos limites para o próprio 

menino, quais sejam: estar ciente de que não precisa aprender coisas 
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complicadas e estar ciente do seu lugar, da sua função nesse mundo que é 

movimentar-se no campo de força demostrado e vivido pelo pai.      

Como eu havia dito antes, preferi enveredar por essa trilha da 

religiosidade presente na obra, mas não por acaso. Uma das informações que 

me autorizam a fazer tais especulações vem de Ricardo Ramos, filho do 

escritor. Em Retrado Fragmentado, ele conta de seu espanto quando o Velho 

lhe disse que o papel dos meninos na trama  é “fazer um paralelismo com a 

discussão entre católicos e protestantes, as suas divergências no modo de 

encarar a divindade.” 209 Ricardo Ramos não aponta nenhuma passagem que 

sintetize essa discussão que o pai trouxe para a obra, mas eu arriscaria citando 

uma, na qual os desejos dos meninos também são expostos e sua disputa 

também se evidencia. É no capítulo Inverno, quando estão todos reunidos ao 

redor de uma fogueira no interior da casa, na fazenda, abrigando-se de uma 

forte chuva e tentando não sofrer com o frio. Fabiano principia a contar uma 

história já várias vezes reprisada, uma façanha sua, porém, esta trazia 

passagens novas, devido à euforia de Fabiano pelo “tempo bom” de chuva. O 

que chamo de “evangelho novo”, contado por Fabiano desperta diferentes 

reações dos meninos. O mais novo (protestantismo) fica satisfeito; o mais velho 

(catolicismo) se aborrece:  

“O menino mais novo bateu palmas, olhou as mãos de 
Fabiano, que se agitavam por cima das labaredas, escuras e 
vermelhas.  

(...)  
O menino mais velho estava descontente. Não podendo 

perceber as feições do pai, cerrava os olhos para entendê-lo bem. 
Mas surgira uma dúvida. Fabiano modificara a história – e isto 
reduzia-lhe a verossimilhança. Um desencanto. Estirou-se e bocejou. 
Teria sido melhor a repetição das palavras. Altercaria com o irmão 
procurando interpretá-las. Brigaria por causa das palavras – e a sua 
convicção encorparia. Fabiano devia tê-las repetido. Não. Aparecera 
uma variante, o herói tinha-se tornado humano e contraditório.” 210   

O combate entre protestantismo e catolicismo na obra não é, a meu 

ver, apenas um exercício que envolve o trabalho de temas dentro de outros. 

Exemplos como esse e o que virá a seguir evidenciam a complexidade de um 

romance tratado, muitas vezes, como sendo apenas um apelo à solidariedade 
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ou uma demonstração de carinho do autor à gente do sertão.211 Vidas Secas 

está longe de ser uma obra simples, recheada de questões simples, porque 

está falando de gente humilde – gente tomada por simplória, desprovida de 

latitude, rasa e sem mistérios. O romance evidencia também a atenção do 

autor no quadro mundial, o que me leva a concordar com Otto Maria Carpeaux, 

que traça um perfil desregionalizador para Graciliano: “esse romancista 

tipicamente nordestino tem pouca coisa em comum com o romance tipicamente 

nordestino do seu tempo”. 212 Ou seja, Graciliano teria conseguido, escrevendo 

sobre o Nordeste – as suas várias faces – mostrar e discutir o mundo. Vejamos 

no exemplo prometido, o desejo de sinha Vitória, essa carga de complexidade 

do romance, e o quanto seu ator estava preocupado com a conjuntura 

internacional.   

O maior desejo de sinha Vitória é possuir uma cama de lastro de couro 

que substituísse a torturante cama de varas: “Dormiam naquilo, tinham-se 

acostumado, mas seria mais agradável dormirem numa cama de lastro de 

couro, como outras pessoas.”213 A problemática cama, além de ser 

desconfortável por si mesma, ainda possuía um nó, um “calombo” no meio da 

madeira que dificultava o sono e os impossibilitava de se estirarem no meio 

dela. Diante da “prosperidade” que estavam gozando – comiam, engordavam, 

o patrão confiava neles – eram, assim como o “pequeno pedinte” após a missa 

de domingo e a esmola dada com indiferença, “quase felizes” e a existência 

daquela cama e, sobretudo, daquele nó não se justificava. Ao mesmo tempo 

que tentava resolver o problema da cama que tinha, enquanto ouvia os roncos 

de Fabiano, sinha Vitória apelava para a confortante lembrança da cama 

perfeita, a de seu Tomás da bolandeira: “Seu Tomas tinha uma cama de 

verdade, feita pelo carpinteiro, um estrado de sucupira alisado a enxó, com as 

juntas abertas a formão, tudo embutido direito, e um couro cru em cima, bem 

esticado e bem pregado. Ali podia um cristão estirar os ossos.” 214 O desejo de 
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sinhá Vitória de possuir uma cama de couro, além de ser uma presentificação 

imaginária que acompanha a ela e ao marido durante todo o romance, serve de 

mote para o autor trabalhar conflitos entre as personagens da obra. Explico: a 

imagem tradicional que se faz do sertanejo é, geralmente, desprovida de 

maiores defeitos. É o ser rude que tem sua coragem aliada à uma pureza 

infantil e sua simplicidade como a condutora de uma vida sem ambições. 

Graciliano mais uma vez questiona essa ordenação simples das coisas e das 

relações, trazendo uma questão que passou desapercebida pela maioria dos 

leitores de Vidas Secas – incluo-me nessa maioria. É mais uma vez Ricardo 

Ramos quem mostra a “intenção“ do pai ao colocar sinha Vitória como adúltera:  

”Já não fica tão fácil, de um prisma histórico, localizar a 
mulata sinha Vitória e o alourado Fabiano em plena ascensão do 
fascismo, com o mito da superioridade racial ariana, ela cafusa e 
inteligente a dirigir o marido branco e bruto. Mais que isso, o que 
poucos percebem, capaz de enganá-lo. (Como é que ia saber da 
cama de couro de seu Tomás da bolandeira?) (...) Confesso: se não 
tivesse ouvido do próprio Graciliano, dificilmente chegaria a tal 
aproximação.” 215                  

Como visto, havia uma hierarquia com conflitos internos entre os 

membros da família, e essa configuração foi geralmente pouco apercebida 

pelos críticos literários.216 O próprio autor dificulta tal percepção ao se utilizar, 

em inúmeras passagens, do animismo e da zoomorfização para demostrar o 

caráter de precariedade que vivia a gente do sertão nordestino, dando-nos a 

impressão de uma massa uniforme: todos gente-bicho ou bicho-gente. No 

entanto, ao colocar Fabiano como epicentro das relações familiares, 

perseguindo a discussão do patriarcalismo, Graciliano mostra os desejos de 

                                                           
215 RAMOS, Ricardo. op. cit. p.106-107. A sutil discussão, em Vidas Secas, envolvendo 

elementos do nazi-fascismo tem, em carta de 1935, uma antecessora mais explícita. 
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retirantes: “o perfil dessa enumeração hierárquica é homóloga à da organização social da 
região, patriarcal e latifundiária, que lhe serve de inspiração.” LUCAS, Fábio. 
“Particularidades Estilísticas de Vidas Secas”. In SEGATTO, José Antônio e BALDAN, Ude 
(orgs.). Sociedade e Literatura no Brasil. São Paulo: Ed. UNESP, 1999, p. 111. 
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cada membro da família em conflito com a figura do pai-esposo. Querer 

aprender palavras novas para melhor entender o mundo (menino mais velho); 

querer ser vaqueiro e configurar-se como herói do sertão – figura que merece 

respeito pela coragem e destreza (menino mais novo); querer o conforto de 

uma cama de couro – que evidenciaria uma melhora da condição de vida, pois 

a cama seria também uma espécie de âncora, um móvel grande que os 

descaracterizariam como nômades (sinha Vitória); todos esses desejos de 

certo modo esbarram na figura de Fabiano. E ao voltar para Fabiano, não cabe 

aqui a imagem do círculo e sim a da espiral, pois o vaqueiro ganha os 

contornos da figura catalisadora de todos esses desejos – que no interior da 

família é representada pela cadela Baleia – quando se relaciona com a 

sociedade: “Na caatinga ele às vezes cantava de galo, mas na rua encolhia-

se.” 217 Desse modo, Fabiano é o traço que percorre os desejos de cada 

membro da sua família, juntando-os ao seus, formando a imagem de um 

círculo que não se fecha em si mesmo, pois está em expansão, e encontra 

num cenário diferente daquele onde é ele, Fabiano, o “dominador” a cidade e 

seus poderes, a barreira que o impede de prosseguir na captura dos seus 

desejos e dos desejos dos seus. Esse outro, morador da cidade que não 

concorda com a realização de seus desejos, é como um ‘Fabiano-deus’ diante 

de um ‘Fabiano-Baleia’, tentando de todos os modos dominá-lo e/ou explorá-lo, 

castrar-lhe o maior de todos os desejos, experimentado por ele apenas quando 

voa no lombo do cavalo a correr pela caatinga: a liberdade. O soldado amarelo 

é cercado da simbologia do poder oficial, o elemento máximo dessa castração 

e o principal alvo da revolta do vaqueiro.                                

E é no campo de batalha da privação da liberdade onde temos o 

combate entre a fome e a vontade de comer: Duas imagens que à primeira 

vista parecem análogas, porque de certo modo uma é complemento da outra, 

mas que aqui serão trabalhadas como forças antagônicas, justamente porque 

se completam numa relação atritosa. Madalena x Paulo Honório, Fabiano x 

“mundo civilizado e opressor”, Graciliano x “poder instituído”, todos são 

elementos antagônicos e imbricados de uma disputa não necessariamente 

clara, na qual o golpe desferido pode voltar para quem o desferiu. Assim, esses 
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pares, cujos dois  primeiros são desdobramentos do terceiro, estão eles, nesse 

trabalho, a serviço do meu olhar sobre as relações de poder tanto no interior 

das obras (resultado do olhar do autor) como no contexto onde a obra está 

inserida (o olhar do autor e o olhar do outro sobre ele). Enfim, é o confronto 

doloroso dos nossos três “protagonistas” com o “mundo-fora”.          

 

 

2.2. A Fome e a Vontade de Comer 

 
Ó meu lindo soldadinho 

Não me batas sem motivo. 

“Crime e Castigo” –  Dostoiévsky  
 
 

– Ai, vovó, que orelhas grandes que você tem! 
– É para te ouvir melhor. 
– Ai, vovó, que olhos grandes que você tem! 
– É para te enxergar melhor. 
– Ai, vovó, que mãos grandes que você tem! 
– É para te agarrar melhor. 
– Ai, vovó, que bocarra enorme que você tem! 
– É para te comer melhor. 

“Chapeuzinho Vermelho” – 
 Jakobe und Wilhelm Grimm  

 

O caminho de Paulo Honório cruzou com o de Madalena, mas em  

momento algum os dois caminhos se tornaram um só e o casal pôde seguir 

sob o mesmo passo. Enquanto Paulo Honório representava o pensamento da 

exploração e do progresso, aliado ao pensamento do patriarcalismo e 

patrimonialismo, resumidos na figura do egoísta, Madalena representava o 

pensamento fraternal, que acolhe a busca de um sentido verdadeiro para a 

vida, ultrapassando a visão egoísta do esposo. Em momentos decisivos na 

caracterização das personagens e no estabelecimento do conflito, como o 

jantar de comemoração dos dois anos de casamento, Madalena chega a 

apontar para uma saída via revolução, quando numa discussão sobre a 

situação política. É o ponto crítico que transforma em ciúme doentio o que na 

verdade é o reconhecimento do outro enquanto ameaça. Padre Silvestre 

começa:  

“– ...A facção dominante está caindo de podre. O país 
naufraga, seu doutor. É o que eu digo: o pais naufraga. 

Passei-lhe uma garrafa e informei-me: 
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– Que foi que lhe aconteceu para o senhor ter essas idéias? 
Desgostos? Cá no meu fraco entender, a gente só fala assim quando 
a receita não cobre a despesa. Suponho que os seus negócios vão 
bem.  

– Não se trata de mim. São as finanças do estado que vão 
mal. As finanças e o resto. Mas não se iludam. Há de haver uma 
revolução! 

– Era o que faltava. Escangalhava-se esta gangorra. 
– Por quê? perguntou Madalena. 
– Você também é revolucionária? exclamei com mau modo. 
– Estou apenas perguntando por quê. 
– Ora por quê! Porque o crédito se sumia, o câmbio baixava, 

a mercadoria estrangeira ficava pela hora da morte. Sem falar na 
atrapalhação política.   

– Seria magnífico, interrompeu Madalena. Depois se 
endireitava tudo.  

– Com certeza, apoiou Luís Padilha. 
(...) 
– Esperem por isso, atalhou Azevedo Gondim. Os senhores 

estão preparando uma fogueira e vão assar-se nela.         
– Literatura! resmungou Padilha. 
– Literatura não, gritou Azevedo Gondim. Se rebentar a 

encrenca, há de sair boa coisa, hem, Nogueira? 
– O fascismo. 
– Era o que vocês queriam. Teremos o comunismo. 
D. Glória benzeu-se e seu Ribeiro opinou: 
– Tem medo, seu Ribeiro? perguntou Madalena sorrindo. 
– Já vi muitas transformações, excelentíssima, e todas 

ruins.”218 

Dessa longa citação posso começar extraindo, entre outras questões, a 

preocupação do autor em apontar as diferentes perspectivas quanto à 

revolução iminente. Padre Silvestre, por exemplo, deseja a revolução por 

apostar na reorganização político-adiministrativa do país. Seus interesses 

apontam para a substituição de uma ordem por outra que não necessariamente 

provoque a ruptura. Mais tarde, em outra passagem, fica clara a intenção do 

padre, quando busca assumir a função de líder político ocupada pelo falido 

Pereira. Graciliano, utilizando-se da figura de Padre Silvestre, mostra a 

intenção dos líderes da revolução: descobrir um santo para cobrir outro, já que 

o sacerdote abole, peremptoriamente, qualquer participação ou menção 

comunista nos interstícios do movimento desejado, ou seja, seu interesse não 

passa por mudanças sociais radicais. E para atacar os “vermelhos”, Padre 

Silvestre desce um rosário de “bizarrices” que teriam cometidos os 

bolcheviques após 1917: “Essas doutrinas exóticas não se adaptam entre nós. 
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O comunismo é a miséria, a desorganização da sociedade, a fome.” E 

continua: “Uma nação sem Deus! (...) Fuzilaram os padres, não escapou um. E 

os soldados, bêbedos, espatifavam os santos e dançavam em cima dos 

altares.”219 Noutra posição temos seu Ribeiro. Fiel ao passado, elenão acredita 

em mudanças: sua baliza para medir o mundo – assim como o faz Paulo 

Honório – é a propriedade que possuíra e nela reinava como senhor absoluto. 

Nela, Ribeiro era a lei, a ordem, os olhos, os ouvidos e a palavra. E diante do 

quadro de incertezas que se delineava nas vésperas de 1930, o velho major 

saltava para trás desprezando o seu agora e ignorando o seu depois, ao 

invocar Dom Pedro II e seu tempo áureo numa melancólica lembrança de 

coisas pequenas:  

“No tempo de d. Pedro, corria pouco dinheiro, e quem 
possuía um conto de réis era rico. Mas havia fartura, a abóbora 
apodrecia na roça. Mamona, Caroço de algodão não tinham valor. 
Com a proclamação da república ficaram custando os olhos da cara. 
Por isso eu digo que essas mudanças só servem para atrapalhar a 
vida. A estrada de ferro...” 220 

E o argumento se esvai... Mas é interessante observar as culturas citadas por 

seu Ribeiro para simbolizar a fartura: abóbora, mamona, algodão – recordo que 

as duas últimas são destacadas em várias passagem pelo proprietário de S. 

Bernardo. Ao traçar esse paralelo, seu Ribeiro parece estar chamando Paulo 

Honório para junto de si e para esse passado glorioso que o atual fazendeiro 

não viveu mas que traz, em seu redor, condições para preservar um oásis 

temporal e, de certo modo, a própria vida. Ao lado de Paulo Honório, mas sem 

a pureza de seu Ribeiro, Azevedo Gondim e João Nogueira são o outro peso 

do mesmo lado da balança: resistem à revolução mais pela preservação do 

presente e das facilidades que suas condições de jornalista pelego e advogado 

de pequenas causas lhes trazem do que por qualquer defesa ideológica. O fato 
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é que Azevedo Gondim e João Nogueira assumiriam a posição que conviesse 

a Paulo Honório e a condição que ele representava. No outro lado da balança 

temos a presença propositadamente atrapalhada de Luís Padilha e a imagem 

humanista e fraternal de Madalena. O primeiro tem, entre uma humilhação e 

outra, ataques de esquerdismo e acaba por se juntar aos revolucionários de 

1930, quando o movimento eclode, abandonando a fazenda que um dia foi sua; 

a segunda traz na sua própria vivência – aos moldes de Paulo Honório – o que 

seria o “embasamento teórico-argumentativo” da sua conduta – um 

“humanismo abstrato”, segundo Carlos Nelson Coutinho – opositora à do 

marido. O encontro desses dois universos – o de Paulo Honório e Madalena – 

resulta num conflito cujo desfecho é a tragicidade, acompanhada de uma 

tomada de consciência do fazendeiro em relação à sua postura frente ao outro. 

Toda a segunda parte do romance, desde os contatos iniciais com a futura 

esposa, será marcada pelo confronto entre essas duas forças. 

Como já dito no capítulo anterior e neste, o que move Paulo Honório é 

o sentimento de propriedade, e Madalena está nos planos do fazendeiro como 

uma nova conquista, um investimento. A princípio, ela é uma “máquina” que 

precisa ser adquirida para gerar um produto: o herdeiro da fazenda são 

Bernardo. Como o próprio fazendeiro diz em conversa com D. Glória – tia de 

Madalena – o casamento não é uma questão de reciprocidade e sim de 

vitalidade: “Se o casal for bom, os filhos saem bons; se for ruim, os filhos não 

prestam. A vontade dos pais não tira nem põe”. E o argumento para defender 

sua teoria é um paralelismo que a tudo transforma em objeto e técnica: 

“Conheço o manual de zootecnia”.221 Um reprodutor, uma matriz, um filhote e o 

início de uma linhagem de bicho-dono. Parece não ser apenas em Vidas Secas 

que as personagens não tem tempo de se abraçar. Paulo Honório tem, assim 

como Fabiano, nas suas necessidades e afazeres específicos a exacerbação 

do labor frente ao mundo. Aliás, ambos compreendem o labor como o mundo, 

o único, com a diferença de o proprietário estender esse labor ao retorno 

lucrativo, que acaba sendo o verdadeiro fim e sentido de sua existência. E a 

conquista de Madalena não se dá de modo ou ritmo diferentes ao da fazenda. 

A pretexto de levar Madalena para São Bernardo na condição de professora, 
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Paulo Honório sonda a sua situação, cerca a vítima, tal qual fizera com o 

Padilha, e faz o convite via Azevedo Gondim: “(...) Sonde a Mulher (...) E não 

sei a maneira de tratar com essa gente. Muitas voltas... Peite a moça Gondim, 

faça-me o favor.” 222 Dias depois o fazendeiro tenta colher alguma coisa, fala a 

Madalena de assuntos que tem a tratar com ela:  

“– O convite que me fez pelo Gondim?  
Vacilei: 
– Mais ou menos. 
– Já lhe devia ter respondido que não aceito. 
– Que diabo! Mas o aumento do ordenado, filha de Deus?     
– Não convém. Estou em seis anos de magistério, não deixo 

o certo pelo duvidoso. Essas escolas particulares hoje se abrem, 
amanhã se fecham...” 223             

Paulo Honório é obrigado a concordar, ou concorda para que o assunto caia no 

ponto desejado e prossegue:  

“– (...)Para ser franco, essa história de escola foi tapeação. 
(...) 
– O que vou dizer é difícil. Deve compreender... Enfim, para 

não estarmos com prólogos, arreio a trouxa e falo com o coração na 
mão. 

Tossi encalistrado. 
– Está aí. Resolvi escolher uma companheira. E como a 

senhora me quadra... 224   

As palavras saem com certa dificuldade, afinal não está falando de cifras e 

hectares. Mas vencido este obstáculo, dizer do seu interesse pela moça, de 

modo direto e honesto, começa a batalha das argumentações e volta o 

estrategista, o negociador, e o que era para ser um pedido de casamento, aos 

poucos vai se tornando uma atividade comercial, na qual Madalena vai sendo 

envolvida:  

 – Já se vê que não sou o homem ideal que a senhora tem 
na cabeça. 

– Nada disso. O que há é que não nos conhecemos. (...) 
Deve haver diferenças entre nós. 

– Diferenças? E então? Se não houvesse diferenças, nós 
seríamos uma pessoa só. Deve Haver muitas. (...) A senhora 
aprendeu várias embrulhadas na escola, eu aprendi outras 
quebrando a cabeça por este mundo. Tenho quarenta e cinco anos. 
A senhora tem uns vinte.   

– Não, vinte e sete. 
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– Vinte e sete? Ninguém lhe dá mais de vinte. Pois está aí. 
Já nos aproximamos. Com um bocado de boa vontade, em uma 
semana estamos na igreja.   

– O seu oferecimento é muito vantajoso para mim seu Paulo 
Honório, murmurou Madalena. (...) A verdade é que eu sou pobre de 
Job, entendeu? 

– Não fale assim, menina. E a instrução, a sua pessoa, isso 
não vale nada? Quer que lhe diga? Se chegarmos a acordo, quem 
faz um negócio supimpa sou eu.” 225 

Na semana seguinte, a resposta.  

– Parece que nos entendemos. Sempre desejei viver no 
campo, acordar cedo, cuidar de um jardim. Há lá um jardim, não? 
Mas por que não espera mais um pouco? Para ser franca, não sinto 
amor. 

– Ora essa! Se a senhora dissesse que sentia isso, eu não 
acreditava. E não gosto de gente que se apaixona e toma resoluções 
às cegas. Especialmente uma resolução como esta. Vamos marcar o 
dia. 

– Não há pressa. Talvez daqui a um ano... eu preciso 
preparar-me. 

– Um ano? Negócio com prazo de um ano não presta. Que 
é que falta? Um vestido branco faz-se em vinte e quatro horas. (...) 
Podemos avisar sua tia, não? 

Madalena sorriu, irresoluta.  
– Está bem. 
– D. Glória, comunico-lhe que eu e sua sobrinha dentro de 

uma semana estaremos embirados. Para usar linguagem mais 
correta, vamos casar. 226   

Após a captura de Madalena, Paulo Honório se apercebe que o 

adquirido não correspondia ao esperado. No entanto, o desvencilhamento  

estava fora de cogitação, pois traído pelo sentimento que se agigantava, 

surgido a partir dos primeiros contatos com Madalena em casa do Dr. 

Magalhães e revelado a partir da descrição da moça, ela seria a contradição 

entre projeto e ação no universo comandado por Paulo Honório.227 

Contaminado pela paixão o sentimento de posse transformou Madalena no 

alvo de um ciúme que pode ser visto como a luta pela permanência de uma 

ordem social e de tradições que se naturalizaram no decorrer da história 

brasileira.228 Assim, a “flecha preta” do ciúme atinge o fazendeiro, ferindo a 

                                                           
225 SB. p. 88-90. 
226 SB. p. 93. 
227 SB. p. 67: “De repente conheci que estava querendo bem à pequena. Precisamente o 

contrário da mulher que eu andava imaginando – mas agradava-me, com os diabos. 
Miudinha, fraquinha.”    

228 SIQUEIRA, Antônio Jorge. “Identidade e Poder: uma leitura de S. Bernardo”. op. cit., p. 45. 
“...Numa formação social com mais de três séculos de escravidão e exacerbação de um 
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garganta de Madalena que, aos poucos, vai tendo seu direito de falar e se 

manifestar minados. A todo custo, Paulo Honório tenta igualá-la às demais 

peças do tabuleiro da São Bernardo, tendo a resistência de Madalena ensejado 

fortes discussões logo após o casamento, por motivos que caracterizam bem 

as diferentes visões de mundo dessas duas forças: “Conforme declarei, 

Madalena possuía um excelente coração. Descobri nela manifestações de 

ternura que me sensibilizaram. E, como sabem, não sou homem de 

sensibilidades.”229 A primeira manifestação do humanismo de Madalena, 

incompreendido pelo esposo, foi em relação a mestre Caetano, trabalhador da 

mina que, doente, necessitava de amparo e cuja família passava por privações. 

A resposta do fazendeiro: “Devia ter feito economia. São todos assim, 

imprevidentes. Uma doença qualquer e é isto: adiantamentos, remédios. Vai-se 

o lucro todo.”230 Mas acaba cedendo. E aos poucos, Madalena vai costurando 

sua ação dentro dos limites da São Bernardo e dos seus próprios: pede 

aumento de salário para seu Ribeiro, melhores condições para a escola e os 

moradores, exige que o patrão respeite seus empregados. Ao episódio da surra 

que aplica em Marciano – já transcrito no capítulo anterior – segue-se uma 

discussão entre o casal que envolve essa questão do respeito a um empregado 

e mais, a outro ser humano. Mais uma vez, o choque entre diferentes visões de 

mundo é registrado pelo protagonista-narrador, sendo que, ao término da 

discussão, surge a primeira desconfiança quanto à fidelidade da esposa: 

“– É horrível! bradou Madalena. (...) Como tem coragem de 
espancar uma criatura daquela forma? 

– Ah! sim! por causa do Marciano. Pensei que fosse coisa 
séria. Assustou-me. 

– Bater assim num homem! Que horror! 
– Ninharia, filha. Está você aí se afogando em pouca água. 

Essa gente faz o que se manda, mas não vai sem pancada. E 
Marciano não é propriamente um homem. 

– Por quê? 
– Eu sei lá. Foi vontade de Deus. É um molambo. 
– Claro. Você vive a humilhá-lo. 
– Protesto! Exclamei alterando-me. Quando o conheci, já ele 

era molambo. 
– Provavelmente porque sempre foi tratado a pontapés. 

                                                                                                                                                                          
poder gerencial autocrata da propriedade, seja ela engenho de açúcar ou  fazenda de gado, 
a elite dirigente plasma uma cultura de exclusão, cerceando a fala e obliterando o exercício 
da política.” 

229 SB. p. 104. 
230 SB. p. 96. 
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– Qual nada! É molambo porque nasceu molambo. (...) que 
diabo tem você com o Marciano para estar tão parida por ele?” 231 

Paulo Honório confia em sua interpretação do mundo e argumentação 

para defender suas ações, baseado na tradicional sentença de que o mundo é 

como Deus fez e cada qual tem uma sina a cumprir.232 Não precisa gastar seu 

respeito com quem ele considera ser um molambo, e sempre considerará por 

julgar que assim sempre será. Sua fé reificante, que isola o exercício de 

autonomia do outro ou a toma como ofensa e perigo, casa-se com a mesma fé 

nessa tradição que habita o corpo reificado, representado pelo sempre fiel 

Casimiro Lopes, que numa das poucas vezes que se pronuncia é para rebater, 

resignadamente, as questões lançadas pelo Padilha sobre a exploração de um 

homem pelo outro: “Casimiro Lopes franziu as ventas, declarou que as coisas 

desde o começo do mundo tinham dono.” 233 Note-se que Paulo Honório, em 

sua narrativa, não abre travessão para registrar a voz de Casimiro Lopes, que 

falou, mas pela  boca do patrão. Na definição de Fernando Cristóvão, o 

capanga representa essa “situação ideal do homem reificado que se identificou 

de tal modo com outrem que deixou de querer ou desejar. É um puro objeto 

que os outros manipulam e que se situa para além da alegria ou da tristeza, da 

felicidade ou infelicidade.” 234 E de certo modo, é por isso que Madalena, d. 

                                                           
231 SB. p. 109-110. 
232 Segundo Eric Hobsbawm, os três tipos de tradições inventadas são: “a) aquelas que 

estabelecem ou simbolizam a coesão social ou as condições de um grupo ou de 
comunidades reais ou artificiais; b) aquelas que estabelecem ou legitimam instituições, 
status ou relações de autoridade e c) aquelas cujo propósito é socialização, a inculcação de 
idéias, sistema de valores e padrões de comportamento.” E continua  “Pode-se observar 
uma nítida diferença entre as práticas antigas e as inventadas. As primeiras eram práticas 
sociais específicas e altamente coercivas, enquanto as últimas tendem a ser bastante gerais 
e vagas quanto a natureza dos valores, direitos e obrigações que procuravam inculcar nos 
membros de um determinado grupo: ‘patriotismos’, ‘lealdade’, ‘dever’, ‘as regras do jogo’, ’o 
espírito escolar’, e assim por diante.” Cf. HOBSBAWM Eric e RANGER, Terence (orgs.). A 
Invenção das Tradições. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1997, p. 17 e 19.  

233 SB. p. 58. 
234 CRISTÓVÃO. Fernando Alves. Graciliano Ramos: estrutura e valores de um modo de 

narrar. op. cit. p. 218. Aliada à definição do corpo reificado e à de tradição inventada, como 
formas de dominação e manutenção de poder, creio ser interessante as juntarmos à de 
alienação, tal como a trabalhou Castoriadis, passando pela prática discursiva embasada no 
imaginário – não menos inventado em processos de conflito discursivo, coercitivo e 
excludente – no qual o outro possui a dupla possibilidade de se tornar autônomo ou 
alienado em relação àquele que também lhe é outro. “A Característica essencial do discurso 
do Outro, do ponto de vista que aqui interessa, é sua relação com o imaginário. É que, 
dominado por esse discurso, o sujeito se toma por algo que não é (que, de qualquer 
maneira não é necessariamente para si próprio) e para ele os outros e o mundo inteiro 
sofrem uma deformação correspondente. O sujeito não se diz, mas é dito por alguém, existe 
pois como parte do mundo de um outro (certamente, por sua vez, travestido). O sujeito é 
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Glória, seu Ribeiro, o próprio Padilha e até Marciano não podem ser 

considerados como extensões perfeitas do seu querer, pois não o obedecem 

cega e retamente: “Que me importavam as opiniões do Padilha, de seu Ribeiro, 

de d. Glória, de Marciano? Casimiro Lopes é que não tinha opinião. Quem me 

dera ser como Casimiro Lopes!” 235 Paulo Honório gosta de seu capanga, à 

medida que este lhe é como um cão fiel: “Casimiro Lopes, que não bebia água 

na ribeira do Navio, acompanhou-me. Gosto dele. É corajoso, laça, rasteja, tem 

faro de cão e fidelidade de cão.” 236 Casimiro Lopes tem, por sua vez, na figura 

de Paulo Honório a proteção para o jagunço. A falta de – ou camuflagem da 

falta de – consciência põe Casimiro Lopes num papel de alienado em relação 

às conquistas de Paulo Honório, muitas delas conseguidas a partir da ação 

direta do capanga: “Boa alma, Casimiro Lopes. Nunca vi ninguém mais 

simples. Estou convencido de que não guarda lembrança do mal que 

pratica.”237 O grau de reificação de Casimiro Lopes como objeto e extensão dos 

desejos do outro estende-se a ponto de o narrador confundir-se com seu 

capanga, sobretudo quando recorda que as ações do último são efetuadas a 

partir da vontade dele, o patrão. Quando durante uma briga Madalena chama 

Paulo Honório de assassino – referindo-se ao caso do Mendonça – o 

fazendeiro confunde-se com Casimiro Lopes e chega a pensar que a esposa 

havia chamado a seu empregado, e não a ele, de criminoso: ”Que trapalhada! 

que confusão! Ela não tinha chamado assassino a Casimiro Lopes, mas a mim. 

Naquele momento,  porém, não vi nas minhas idéias nenhuma incoerência. E 

não me espantaria se me afirmassem que eu e Casimiro Lopes éramos uma 

pessoa só.” 238 O resultado dessa “simbiose” é a formação de um “corpo-

                                                                                                                                                                          
dominado por um imaginário vivido como mais real que o real, ainda que não sabido como 
tal, precisamente porque não sabido como tal. O essencial da heteronomia – ou da 
alienação, no sentido mais amplo do termo – no nível individual, é o domínio por um 
imaginário autonomizado que se arrojou a função de definir para o sujeito tanto a realidade 
quanto seu desejo.” Cf. CASTORIADIS, Cornelius. A Instituição Imaginária da Sociedade. 
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1995, p. 124. 

235 SB. p. 151. 
236 SB. p.14. 
237 SB. p.138. 
238 SB. p. 143.O caráter violento de Paulo Honório é a marca que o acompanha desde a sua 

primeira elaboração, quando num conto, de 1924, Graciliano se incumbe a tarefa de contar 
a história de um coronel assassino. Suas ações e estratégias, ele confessa, são elaboradas 
a partir de sujeitos conhecidos, afamados, que povoam o cenário do interior alagoano, 
implicando uma sensação de sufoco que deixa insone o então comerciante da Loja Cincera. 
De certo modo, Graciliano se antecipa à situação vivida por Madalena – num grau menos 
agudo, quando aquele tem pensamentos diversos ao da ordem dita natural das coisas e 
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reificado-reificante”, ou seja, à medida que Paulo Honório domina, é ele 

também dominado pelo vício de dominar. E dessa “bola de neve” o que se 

sobressai é a fazenda, a propriedade que dá título ao romance. É ela o destino 

que o protagonista sempre quer alcançar, melhorar e proteger.  Desse modo, 

qualquer ameaça a esse projeto, incluindo a figura da própria esposa, 

implicaria uma reação dura, no caso, o ciúme, que vinha sempre associado  

àlguma posição política ou ideológica abraçada pela mulher, fazendo desa 

última um perigo que habitava o lar de Paulo Honório, mesmo que ele não 

soubesse ao certo que posição política ou ideológica seria essa: “Sim senhor, 

comunista! Eu construindo e ela desmanchando. (...) Materialista. Lembrei-me 

de ter ouvido Costa Brito falar em materialismo histórico. Que significava 

materialismo histórico?239 Da conversa durante o jantar de comemoração de 

dois anos de casamento, a leitura feita por Paulo Honório da posição da 

esposa era negativa e inaceitável. Seus caminhos, inconciliáveis; seus 

projetos, incompatíveis; Madalena recusando-se a entrar no jogo da São 

Bernardo... o resultado é, conforme define João Luiz Lafetá, “a morte de 

Madalena, vitória da reificação que destrói o humano, derrota de Paulo 

Honório.”240   

Da ascensão à ruína, Graciliano traceja os passos do proprietário rural 

em relação aos outros que o cercam, desconstruindo, aos poucos, uma visão 

que recairia somente sobre a figura de um único homem. Explico melhor, a 

imagem que vai sendo construída lenta e esporadicamente no decorrer da 

trama é a do fazendeiro nordestino daquele contexto. Um sujeito social que, se 

                                                                                                                                                                          
sofre diante de atitudes e discursos conservadores e autoritários, quando mais tarde será 
preso por suas idéias, inclusive as contidas no romance São Bernardo. Em palavras do 
próprio autor: “Em Palmeira dos Índios, interior de Alagoas, encontrei dificuldade séria, pus-
me a ver inimigos em tôda parte e desejei suicidar-me. Realmente julgo que me suicidei. 
Talvez isto não seja tão idiota como parece. Abandonando o contas-corrente, o diário, 
outros objetos de minha profissão, havia-me embrenhado na sociologia criminal. Que me 
induziu a isso? Teria querido matar alguns fantasmas que me perseguiam? Naquele inverno 
de 1924, numa casa do Pinga-Fogo [bairro de Palmeira, onde se passa boa parte da trama 
de Caetés], sentado à mesa da sala de jantar, fumando, bebendo café, ouvindo a arenga 
dos sapos, o mugido dos bois nos currais próximos e os pingos das goteiras, enchi noites 
de insônia e isolamento a compor uma narrativa. Surgiu um criminoso, resumo de certos 
proprietários rijos existentes no Nordeste.” RAMOS, Graciliano. “Paulo Honório”. In CONDÉ, 
João (org.). 10 Romancistas falam de seus personagens. Rio de Janeiro: Edições Condé, 
1946, p. 33.   

239 SB. p. 132. 
240 LAFETÁ, João Luiz. “ O Mundo à Revelia”. In Ramos, Graciliano. São Bernardo. Rio de 

Janeiro: Record, 1995, p. 209. 
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não encontra uma explicação nobiliárquica para sua situação, considerada 

superior, exprime ele essa superioridade mostrando e contemplando suas 

conquistas. A passagem do capítulo 31, quando do alto da torre da igreja Paulo 

Honório avista seu império, tal passagem é emblemática para entendermos o 

que Graciliano aos poucos vai mostrando sobre o patronato rural:      

“E quando, assim agigantados, vemos rebanhos numerosos 
a nossos pés, plantações estirando-se por terras largas, tudo nosso, 
e avistamos a fumaça que se eleva de casas nossas, onde vive 
gente que nos teme, respeita e talvez até nos ame, porque depende 
de nós, uma grande serenidade nos envolve. Sentimo-nos bons, 
sentimo-nos fortes.” 241 

O fazendeiro começa falando das terras, dos animais e das pessoas 

que o temem e talvez o amem, porque dependem dele. É a fala do patriarca, 

daquele que controla e castiga e que, por fim, sente-se bom por estar a fazer o 

bem: dar às pessoas algo para elas temerem, respeitarem, amarem, deverem. 

Porém, essa sensação só é experimentada quando o homem se vê 

agigantado. Ou seja, Paulo Honório se considera um homem maior e melhor 

que os outros.242 A Vida para ele é um jogo, no qual quem tem mais fome e 

consegue saciá-la merece, por prêmio, dominar os que não souberam saciar 

suas próprias vontades. Paulo Honório se sente natural e legitimamente dono 

dos destinos daqueles que considera fracassados, molambos. 

Essa sensação de posse e direito sobre os homens ganha diversos 

contornos e argumentos.    

“Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram 
bichos. Havia bichos domésticos, como o Padilha, bichos do mato, 
como Casimiro Lopes, e muitos bichos para o serviço do campo, bois 

                                                           
241 SB. p.158. 
242 Essa sensação de agigantamento e superioridade é experimentada, por exemplo, por um 

Raskólhnikov, protagonista de Crime e Castigo, de Fiodor Dostoiévski, autor cuja admiração 
e filiação Graciliano nunca escondeu. Pois bem, enquanto defende um artigo que publicara 
sobre a legitimação e permissão para os homens extraordinários cometerem certos crimes, 
livrando o mundo dos “molambos” que habitam a terra, Raskólhnikov tece as seguintes 
considerações a respeito dos homens superiores: “Em resumo: eu concluía daqui que todos 
os indivíduos, não só os grandes, como também aqueles que se afastassem um pouco da 
vulgaridade, isto é, também aqueles que são capazes de dizer qualquer coisa de novo, 
teriam a obrigação, pela sua própria natureza, de serem infalivelmente criminosos... em 
maior ou menor grau, naturalmente.” E quando indagado sobre o sofrimento que podem 
sentir esses homens ditos superiores ao matarem, responde: “A que propósito vem isso de 
‘deverão’? Nesse campo não há permissão nem proibição. Sofrerão, se sentirem piedade 
pela vítima... o sofrimento e a dor são inerentes a uma ampla consciência e a um coração 
profundo. Em minha opinião, os homens verdadeiramente grandes devem padecer neste 
mundo uma grande dor.” DOSTOIÉVSKI, Fiodór. Crime e Castigo. São Paulo: Nova 
Cultural, 1994, p. 297-298 e 302. 
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mansos. Os currais que se escoram uns aos outros, lá embaixo, 
tinham lâmpadas elétricas. E os bezerrinhos mais taludos soletravam 
a cartilha e aprendiam de cor os mandamentos da lei de Deus.” 243  

Ao classificar todos os empregados da São Bernardo como bichos, o 

fazendeiro traz nessa metáfora o círculo fechado do futuro das crianças da 

fazenda: bezerros que estão aprendendo a ler. Desse modo, aposta na 

imutabilidade da relação entre patrão e empregado, mesmo com as inovações 

físicas e os “luxos” e “qualificações” que trouxe para os trabalhadores da 

fazenda, como casas, luz elétrica e a escola.244 No entanto, Paulo Honório se 

define também como um bicho, a última “simbiose” que o registro de sua vida 

aponta: o lobisomem, a outra ponta dessa animalização, o predador, o 

carnívoro:  

“Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é 
que me deu qualidades tão ruins. 

E a desconfiança terrível que me aponta inimigos em toda a 
parte! 

A Desconfiança é também conseqüência da profissão. 
Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. 

Devo ter um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes 
dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos 
enormes. 

Fecho os olhos, agito a cabeça para repelir a visão que me 
exibe essas deformidades monstruosas (...) 

Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, rios cheios e a 
figura de um lobisomem.”245 

Como dito antes, Graciliano vai transferindo o foco da “pessoa” Paulo 

Honório para a figura do proprietário rural, demostrando assim, o caráter dessa 

                                                           
243 SB. p. 185. 
244 Se fizermos um paralelo entre a estrutura da São Bernardo, como propriedade média do 

agreste nordestino, com a grande propriedade agrícola do Sul-Sudeste, a partir da 
necessidade da instalação de escolas agrícolas, visando a uma modernização da 
agricultura brasileira, temos uma educação especializada na manutenção de uma ordem 
arcaica sobre uma estrutura que se pretende moderna. Assim, “A difusão do ensino primário 
agrícola foi o instrumento-chave concebido pela grande burguesia cafeeira como capaz de 
promover a 'modernização’ da agricultura brasileira. Pautando-se num tom visivelmente 
ilustrado, tal discurso, no entanto, longe de estabelecer qualquer ligação entre ensino e 
democratização, preocupava-se com a qualificação / imobilização de uma mão-de-obra rural 
especializada, adestrada mediante o ensinamento de conhecimentos práticos, ministrados 
em instituições altamente segregacionais, voltada para a disciplinarização dos homens 
inferiores.”  MENDONÇA, Sônia Regina de. “Grande Propriedade, Grandes Proprietários: 
velhas questões, novas abordagens (1890-1930)”. In SILVA, Sérgio S. e SZMRECSÁNYI, 
Tamás (orgs.). História Econômica da Primeira República. São Paulo: Hucitec / Associação 
Brasileira de Pesquisadores em História Econômica / Edusp / Imprensa Oficial, 2002, p. 
175.    

245 SB. p. 190. 
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burguesia rural que vai se formando, calçada na tradição do mandonismo e do 

patrimonialismo, mas percorrendo o trajeto que passa pelos modernos 

mecanismos de produção e relação com os setores comercial e industrial.246   

Quanto ao papel de Madalena na trama, a leitura que faço é a da permanência 

de um elemento capaz de mostrar caminhos alternativos para a conjuntura que 

se delineia. Sem apelar para o panfletismo, Graciliano faz do humanismo 

socialista de Madalena a demonstração de uma força que flagra a falibilidade 

do sistema que sempre se rearranja na intenção de se fortificar. Seu suicídio é, 

antes de uma fuga, a demonstração da impossibilidade do controle total e da 

reificação daqueles que resistem embasados na fraternidade, no humanismo e 

na aposta por mudanças. Mas sua morte demostra, por outro lado, a 

impossibilidade da execução de um projeto imediato de transformações 

bruscas.             

*   *   * 

 

Numa outra situação, noutra fazenda, com outra espécie de patrão e 

controle e vivendo uma situação oposta à de Paulo Honório, Fabiano e sua 

família vivem num isolamento e numa solidão ainda não alcançados pelo 

humanismo e fraternidade de qualquer Madalena – que assim como eles 

despossuía sobrenome, mas tinha condições de entender, operar e tentar 

mudar as regras do jogo – “miudinhos, perdidos no deserto queimado, os 

fugitivos agarraram-se, somaram-se as suas desgraças e os seus pavores.”247 

                                                           
246 Segundo Caio Prado Júnior, esse encontro entre as forças “burguesas” do país, agrárias e 

urbanas demostra a formação de uma “classe burguesa” única, e não de duas classes 
burguesas em confronto  – uma progressista, mais urbana, e outra reacionária e 
imperialista, mais concentrada no campo. Logicamente, o debate sobre os modelos para a 
revolução brasileira, envolvendo Caio Prado Júnior de um lado e Nelson Werneck Sodré do 
outro – para citar apenas nomes-emblemas – tal debate lança, constantemente, suas 
atenções para o período apresentado na obra graciliânica, sendo necessário, creio, para um 
outro momento, o aprofundamento da inserção dessa obra nesse debate, o que demandaria 
um olhar mais aguçado sobre a porção comunista do autor alagoano – suas leituras, sua 
atuação dentro do partido e sua relação com os dirigentes – tarefa para um outro trabalho, 
talvez.  O que me interessa mais nesse momento é a descrição e análise feitas por Caio 
Prado do período correspondente à trama de São Bernardo, dando atenção à estratégia de 
unificação dessa burguesia em formação: “(...) Os setores agrário e industrial da economia 
brasileira e, pois, os dirigentes e beneficiários deles, a burguesia respectivamente de um e 
de outro, se entrelaçam assim intimamente, e conjugam seus interesses. Em suma, os 
diferentes setores da burguesia brasileira evoluíram paralelamente, ou antes, confundidos 
numa classe única formada e mantida na base de um mesmo sistema produtivo e igual 
constelação de interesses.” Cf. PRADO-JR., Caio. A Revolução Brasileira. São Paulo: 
Editora Brasiliense, 1978, p. 116. 

247 VS. p. 13.  
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Encontram a fazenda abandonada e após as primeiras chuvas obtêm do seu 

dono, que retorna com o gado, a permissão para ficar.  

A relação de Fabiano com o patrão é diferente da de Marciano com 

Paulo Honório, sobretudo pela ausência do patrão do primeiro. Isto não implica,  

porém, um total descontrole do patrão diante do que é seu ou rompantes de 

rebeldia por parte do vaqueiro. A tradição da obediência que abarca este último 

não necessita de safanões ou gritos altos e constantes ao pé do ouvido. 

Fabiano cumpre as funções da fazenda, servindo a uma miragem, a um 

fantasma do patrão que dá lugar ao verdadeiro apenas de vez em quando: 

“(...) Quase nunca vinha à fazenda, só botava os pés nela 
para achar tudo ruim. O gado aumentava, o serviço ia bem, mas o 
proprietário descompunha o vaqueiro. Natural. Descompunha porque 
podia descompor, e Fabiano ouvia as descomposturas com o chapéu 
de couro debaixo do braço, desculpava-se e prometia emendar-se. 
Mentalmente jurava não emendar nada, porque estava tudo em 
ordem, e o amo só queria mostrar autoridade, gritar que era dono. 
Quem tinha dúvida?” 248 

                                                           
248 VS. p. 22-23. N´Os Sertões, Euclides da Cunha aponta essa característica dos fazendeiros 

de gado, os quais deixam a fazenda aos cuidados dos vaqueiros que lhes têm uma 
fidelidade que Paulo Honório chamaria de canina: “(...)o fazendeiro dos sertões vive no 
litoral, longe dos dilatados domínios que nunca viu, às vezes. Herdaram velho vício 
histórico. Como os opulentos sesmeiros da colônia, usufruem, parasitariamente, as rendas 
das suas terras, sem divisas fixas. Os vaqueiros são-lhes servos submissos. Graças a um 
contrato pelo qual percebem certa percentagem dos produtos, ali ficam, anônimos – 
nascendo, vivendo e morrendo na mesma quadra de terra - , perdidos nos arrasadores e 
mocambos; e cuidando, a vida inteira, fielmente, dos rebanhos que lhes não pertencem.” 
CUNHA, Euclydes da. Os Sertões. Rio de Janeiro: Livraria Francisco Alves Editora; 
Publifolha, 2000, p. 105. Ainda sobre essa relação de obediência do vaqueiro a um patrão 
invisível, Ivone Cordeiro esclarece um aspecto que habita a literatura cearense do 
dezenove: a construção da imagem de vaqueiro-herói que mantém laços apertados com o 
poder do patrão, a ponto de este lhe conferir o papel de senhor da fazenda: “Essa aparente 
indiferenciação social manifesta-se também por uma proximidade do vaqueiro com aquele 
que exerce o poder na fazenda ou, então, por ser ele próprio detentor do poder que lhe é 
delegado pelo proprietário. Dessa forma é que se estrutura um sentimento de poder que é 
conferido à condição social de vaqueiro, obscurecendo o seu caráter subordinado dentro da 
estrutura social e criando uma aparente igualdade na medida em que a relação social 
estabelecida com o proprietário aparece como relação de associação e não de submissão.” 
BARBOSA, Ivone Cordeiro. Sertão: um lugar incomum. op. cit., p. 107. Graciliano rompe 
com essa estrutura de sentimento em relação à imagem do vaqueiro, observando a 
estrutura social de sua época, na qual o vaqueiro não é mais que uma peça da fazenda: 
“(...) Notava diferenças entre os indivíduos que se sentavam nas redes e os que se 
acocoravam no alpendre. O gibão de meu pai tinha diversos enfeites; no de Amaro havia 
numerosos buracos e remendo”. Inf. p.25-26. O outor retira o ar de herói do vaqueiro, 
deixando aquela estrutura, a da obediência cega, observada por Cunha, o que resulta na 
imagem de um homem sem perspectivas diante do poder do patrão. O resumo dessa 
imagem está distante do vaqueiro enobrecido de Alencar: “Fabiano sempre havia 
obedecido. Tinha muque e substância, mas pensava pouco, desejava pouco e obedecia.” 
VS. p. 27, tal qual Casimiro Lopes.       
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O pensamento aparentemente rebelde do vaqueiro deságua num auto-

convencimento de que as reclamações do patrão não faziam sentido, não 

porque Fabiano tinha autonomia ou merecia ser respeitado, e sim pelo fato de 

ele ser um empregado fiel, honesto e esforçado, e que exigia, de certo modo,  

o reconhecimento de que sua função estava sendo bem cumprida, ou seja, 

agarrava-se àquela condição como única forma de se reconhecer como gente: 

vaqueirando, aboiando, correndo, livre(?).  

Mas daí surge um impasse que o próprio Fabiano lança as partes. 

Seria ele um homem, um homem livre, ou apenas um bicho da fazenda, um 

bicho duro de morrer e fácil de mandar? Ao pensar no sofrimento que 

passaram, vivendo como “ratos”, mas superando esses sofrimentos, atesta: “– 

Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta.”  Mas parou, pensou e 

adquiriu outra certeza: “(...) Pensando bem, ele não era homem: era apenas 

um cabra ocupado em guardar as coisas dos outros”. Reflete um tanto mais e 

prossegue nessa espécie de involução: “– Você é bicho, Fabiano.” Mas logo 

consola-se: “Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz 

de vencer dificuldades.”  Daí, Graciliano lança outro elemento para completar 

essa classificação zoomórfica que Fabiano faz de si mesmo: ter um dono e 

obedecê-lo. Para tanto, utiliza-se da cadela Baleia para reforçar esse ponto: 

“Deu estalos com os dedos. A cachorra Baleia, aos saltos, veio lamber-lhe as 

mãos grossas e cabeludas. Fabiano recebeu a carícia, enterneceu-se: – Você 

é um bicho, Baleia.” Estavam os dois na mesma qualidade de bicho, atendendo 

prontamente o chamado do “dono” e lambendo-lhe as mãos? A dúvida 

retornava, pois não se contentou com a idéia de ser bicho... para sempre: 

“Estava escondido no mato como tatu. Duro, lerdo como tatu. Mas um dia sairia 

da toca. Andaria com a cabeça levantada, seria homem.” E mais uma vez 

convence-se: “– Um homem, Fabiano”, para novamente desconfiar da própria 

palavra: “Não. Provavelmente não seria homem: seria aquilo a vida inteira, 

cabra, governado pelos brancos, quase uma rês na fazenda alheia.” 249 Desse 

modo, as palavras de Fabiano, vaqueiro castigado pela seca, habitante do 

sertão, enlaçam-se às de Paulo Honório, proprietário de uma fazenda no 

agreste. Assim, diferenciados pelo estilo de vida, pela posição geográfica e 

                                                           
249 VS. p. 18-24. 
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pelo modo como administram suas posses, o patrão de Fabiano e Paulo 

Honório são análogos à medida que vêem seus empregados como bichos de 

diferentes raças para diferentes funções, encontrando neles pouca resistência 

e muito conformismo.250  

A diferença básica existente entre um Fabiano e um Marciano ou 

Casimiro Lopes é a falsa sensação de liberdade experimentada pelo primeiro,  

enquanto os outros dois vivem num regime mais fechado, preso a uma 

propriedade e vivendo à sombra de um patrão concreto, cujo braço os alcança. 

No caso de Fabiano, porém, essa “liberdade” é, por vezes, a chantagem usada 

pelo patrão para que ele não se oponha à sua vontade. No capítulo Contas, 

quando é verificada uma diferença entre as contas feitas por sinha Vitória e 

pelo patrão, no processo da quarteada – recebimento da quarta parte dos 

bezerros nascidos durante o inverno – Fabiano questiona, surpreso, a ninharia 

recebida: “Pouco a pouco o ferro do proprietário queimava os bichos de 

Fabiano” e a justificativa era os juros oriundos das dívidas adquiridas pelo 

vaqueiro para comprar os víveres para a família. Fabiano “não se conformou: 

devia haver um engano. (...) O Patrão zangou-se, repeliu a insolência, achou 

bom que o vaqueiro fosse procurar serviço noutra fazenda.” Diante da ameaça 

de uma liberdade inútil, “Fabiano baixou a pancada e amunhecou. Bem, bem. 

Não era preciso barulho não. Se havia dito palavra à-toa, pedia desculpa. Era 

bruto, não fora ensinado. Atrevimento não tinha, conhecia seu lugar. Um 

                                                           
250 Unificando os dois romances a partir da situação de mandonismo e processo reificante do 

homem, pode-se alargar o horizonte da definição feita por Rolando Morel Pinto de 
conformação ‘standard’ das personagens de Vidas Secas, também para as de São 
Bernardo. Essa conformação ‘standard’ se dá através de sinais generalizantes, “que 
pretendem antes conformar um tipo que um indivíduo.” PINTO, Roland Morel. Graciliano 
Ramos: autor e ator. Assis-SP: Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Assis, 1962, p. 
134. É a partir dessa configuração, que vem sendo preparada desde o começo deste 
capítulo e de certo modo aplicada desde o começo deste tópico, que se baseia a linha da 
problemática e narrativa deste trabalho, visto que, na tentativa de utilizar-me da obra 
graciliânica como fonte para compor um trabalho de história sobre as relações de poder no 
Nordeste agropastoril do início do século XX, não posso e não devo fugir ao esquema 
utilizado pelo próprio autor, que trazia a ambição de retratar a realidade o mais fiel possível 
sem, contudo, isentar-se de colocar, explícita e implicitamente, seus próprios desejos 
misturados aos desejos de suas personagens. Resumindo, Graciliano busca mostrar e 
compreender os conflitos do seu tempo, seja entre aqueles que representam grupos ou 
classes, seja entre fortes e fracos, patrões e empregados, ou mesmo entre um símbolo de 
força esmagadora como a tradição patriarcal-patrimonialista e um ser isolado, sem força e 
sem instrução. Assim, o escritor quer mostrar e compreender a história através do registro, 
mesmo que ficcionalizado, da “vasta experiência de variedades humanas, um longo 
encontro dos homens”, conforme a definiu Marc Bloch. Ver em: BLOCH, Marc. Apologia da 
História – ou o ofício do historiador. op. cit., p. 128.             
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cabra.”  Fabiano se submete ao patrão, mais pelo temor à realidade contida em 

seu argumento do que propriamente por alguma devoção que lhe deva. No 

entanto, o argumento é o do patrão, que não necessita do uso da violência 

para fazer Fabiano se recolher ao seu lugar, bastando jogar com os elementos 

da dura realidade do vaqueiro. Nessa realidade apresentada pelo escritor, o 

exercício do poder do patrão não necessitava da opressão ou do choque, pois 

até a compreensão da liberdade, que consistia em estar à toa, sem amparo, 

estava a serviço de quem manda.251 Sobrava então para o vaqueiro a 

incompreensão das atitudes do patrão, sua fome desenfreada por migalhas 

que por direito eram de Fabiano, tanto por merecimento como por serem 

migalhas:  

“Se lhe dessem o que era dele, estava certo. Não davam. 
Era um desgraçado, era como um cachorro, só recebia ossos. 
Porque seria que os homens ricos ainda lhe tomavam parte dos 
ossos? Fazia até nojo, pessoas importantes se ocuparem com 
semelhantes porcarias.” 252 

E a revolta, raramente externada, vai consumindo Fabiano à medida que outras 

situações o põem na condição de impotente e miúdo frente a um outro que, de 

algum modo, toma-lhe algo, tenta enganá-lo ou o humilha. É o caso do seu 

Inácio, bodegueiro que lhe vende querosene misturado com água e 

simplesmente ignora a reclamação do cliente;253 ou do fiscal da prefeitura que 

arbitrariamente aplica o imposto sobre a carne de um porco que Fabiano 

tenciona vender na cidade. Como não entedia de impostos, o vaqueiro conclui 

que o fiscal “julgava que podia dispor dos seus troços” 254 pelo simples fato de 

representar o governo. É essa imagem do governo – outro “fantasma” que, 

                                                           
251 Em Conformismo e Resistência, Marilena Chaui tenta dialogar com o aspecto ambíguo que 

parece prevalecer nas relações sociais. Só a partir da aceitação dessa Ambiguidade, que 
leva em conta aspectos simultâneos, como o conformismo e a resistência, numa mesma 
ação, é que a autora crê possível o entendimento das relações sócio-culturais do Brasil. 
Para o interior do país, ela expõe um quadro que, de certo modo, enriquece o olhar sobre as 
realidades que Graciliano quis mostrar: “...do lado do proprietário há o favor (feito pelo 
patrão-padrinho-festeiro-chefe político) e do lado do não-proprietário há a dívida (contraída 
pelo empregado-afilhiado-compadre-folião-eleitor). Pela patronagem, o primeiro se 
apresenta como benfeitor e distribuidor de bens (o fazendeiroque permite ao empregado o 
uso de parte da terra para a cultura de sobrevivência; o padrinho que ‘nos fez cristãos’; o 
festeiro que distribui comidas e donativos; o chefe político que traz benefícios aos seus 
eleitores). A dívida é material, moral e espiritual”. CHAUI, Marilena. Conformismo e 
Resitência: aspectos da cultura popular no Brasil. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 122-125.       

252 VS. p.96. 
253 VS. p. 26. 
254 VS. p. 94-95. 
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assim como o patrão, representa a superioridade daquele que tem posses e 

poder, impedindo uma ação direta de Fabiano frente ao soldado amarelo que o 

humilhara no centro da cidade e o pusera na cadeia. Os sentimentos de revolta 

e a consciência da injustiça diante do “pequeno” oficial esbarram nesse 

imaginário, do mesmo modo como acontecera com o dono da fazenda. E 

Fabiano se esforça para entender, assim como faz em relação ao “apetite 

descomunal” do patrão, as atitudes daquele representante do governo que 

deveria ser a extensão dessa “entidade” compreendida como perfeita, divina e, 

portanto, legítima proprietária dos homens, mas também sua protetora, e não 

aquela que espanca e humilha, pelo simples fato de ser julgada superior:             

“E, por mais que forcejasse, não se convencia de que o 
soldado amarelo fosse governo. Governo, coisa distante e perfeita, 
não podia errar. O soldado amarelo estava ali perto, além da grade, 
era fraco e ruim, jogava na esteira com os matutos e provocava-os 
depois. O governo não devia consentir tão grande safadeza.” 255 

De acordo com a estruturação social apresentada por La Boétie em o 

Discurso da Servidão Voluntária, que traz, convenhamos, mais anacronismo 

nas palavras empregadas do que nas imagens que elas suscitam, o soldado 

amarelo de Vidas Secas representa o alcance final e compreendido como 

                                                           
255 VS. p. 34. Em Vidas Secas, assim como em São Bernardo, a organização social é 

imaginada e vivenciada pelos personagens como regida por uma força tirânica legitimada. O 
salto temporal dado para trás, no tópico sobre a “fome” de Paulo Honório, associando sua 
conduta à do príncipe leitor de Maquiavel, encontra-se, nesse momento, com outro salto 
dado para o mesmo período, mais precisamente 1574, quando numa França em processo 
de absolutização, vem a lume um texto que olha para “o príncipe” com outras lentes e, 
portanto, com outra atitude em relação ao poder do soberano e qual lugar ocupam aqueles 
que o temem, o amam, o servem. O Discurso da Servidão Voluntária, de Etienne De La 
Boétie (1530-1563), escrito entre 1552 ou 1553 (permanece a dúvida, já que nunca foram 
encontrados seus originais, apenas a cópia que estava de posse de Mantaigne, conforme 
esclarece Marilena Chaui), esse livro radiografa a constituição do poder do soberano que, 
entre práticas opressivas e estratégias do tipo “pão e circo”, o poder absoluto depende, 
sobretudo, de uma cadeia de subtiranos que alcança o mais escondido dos súditos: “Mas 
agora chego a um ponto que em meu entender é a força e o segredo da dominação, o apoio 
fundamental da tirania. (...) Não são os bandos de gente a cavalo, não são as companhias 
de gente a pé, não são as armas que defendem o tirano. São quatro ou cinco que mantêm o 
tirano (...) Sempre foi assim: cinco ou seis obtiveram o ouvido do tirano e por si mesmos se 
aproximaram; ou então por ele foram chamados para serem os cúmplices de suas 
crueldades (...) Tão bem esses seis domam seu chefe, que ele deve ser mau para a 
sociedade não só com suas próprias maldades, mas também com as deles. Esses seis têm 
seiscentos que crescem embaixo deles e fazem de seus seiscentos o que os seis fazem ao 
tirano. Esses seiscentos conservam debaixo deles seis mil, cuja posição elevaram (...) Em 
suma: que se chegue lá por favores ou subfavores, os ganhos ou restolhos que se tem com 
os tiranos, ocorre que afinal há quase tanta gente para quem a tirania parece ser proveitosa 
quanto aqueles para quem a liberdade seria agradável.” LA BOÉTIE, Etienne. Discurso da 
Servidão Voluntária. São Paulo: Brasiliense, 1982, p. 31-32. 
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“profano” de uma força nuclear distante e compreendida como “sagrada”. 

Graciliano, no entanto, através do esforço empregado por Fabiano em 

compreender a organização dessa estrutura e escolher que atitude tomar 

diante dela, resistência ou resignação, Graciliano aponta que a noção de 

totalidade é exercitada pelo sertanejo:  

“Se pudesse mudar-se, gritaria bem alto que o roubavam. 
Aparentemente resignado, sentia um ódio imenso a qualquer coisa 
que era ao mesmo tempo a campina seca, o patrão, os soldados e 
os agentes da prefeitura. Tudo na verdade era contra ele. Estava 
acostumado, tinha a casca muito grossa, mas às vezes se arreliava. 
Não havia paciência que suportasse tanta coisa. 

– Um dia um homem faz besteira e se desgraça. “ 256 

O escritor ainda aponta uma alternativa para Fabiano externar e 

exercer sua revolta, o cangaço: 

“Imaginou o soldado amarelo atirando-se a um cangaceiro 
na caatinga. Tinha graça. Não dava um caldo.  

(...) 
Agora Fabiano conseguia arranjar as idéias. O que o 

segurava era a família. (...) O que lhe amolecia o corpo era a 
lembrança da mulher e dos filhos. Sem aqueles combões pesados, 
não envergaria o espinhaço não, sairia dali como uma onça e faria 
uma asneira. Carregaria a espingarda e daria um tiro de pé de pau 
no soldado amarelo. Não. O soldado amarelo era um infeliz que nem 
merecia um tabefe com as costas da mão. Mataria dos donos dele. 
Entraria num bando de cangaceiros e faria estragos nos homens que 
dirigiam o soldado amarelo. Não ficaria um para semente. Era a idéia 
que lhe fervia a cabeça.”257 

No entanto, o escritor faz questão de não mencionar qualquer possibilidade de 

envolvimento com o messianismo, prática que, como vimos na introdução 

deste trabalho,  ele ridicularizara em Pequena História da República. Mas pelo 

cangaço também não nutria simpatia. Em várias crônicas e depoimentos 

Graciliano aponta a antipatia pelos praticantes do cangaceirismo, 

caracterizando o “bandoleiro nordestino” como uma “besta-fera” desprovida dos 

“sentimentos cavalheirescos” que alguns lhes atribuíam.258 E assim, Graciliano 

                                                           
256 VS. p. 96. 
257 VS. p. 34; 37-38. 
258 Cf. RAMOS, Ricardo. op. cit. p.34-37; RAMOS, Graciliano.”O Fator Econômico do 

Cangaço”; “Lampião”; “Virgulino”; “Cabeças”; “Corisco”; “Dois Cangaços”. In Viventes das 
Alagoas. São Paulo: Martins Editora, 1970, p. 141-151 e 157-172. Em 1937, portanto um 
ano antes da publicação de Vidas Secas, Djacir de Menezes escreve O Outro Nordeste, 
apontando várias características na relação entre sertanejos pobres e ricos e as duas 
formas de protestos dos primeiros diante da injustiça social e econômica administrada pelos 
segundos: o cangaço e o messianismo. Na década de 1960 (não consegui precisar o ano) 
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não permite que Fabiano entre no cangaço ou que se torne um assassino – 

como o fez Paulo Honório ao eliminar seu concorrente – no intuito de se livrar 

daqueles que o oprimem e exploram. Atuando no cangaço, Fabiano não 

mudaria, só perturbaria a ordem através da violência; sozinho, também não 

mudaria a ordem, seria apenas um vingador. Um dia ele encontra, no meio do 

mato, perdido, o mesmo soldado que o humilhara em praça pública, pusera-o 

na cadeia e auxiliado por vários outros o surrara. De facão na mão, braço 

erguido, Fabiano tem a chance de eliminar seu inimigo sem ter de se preocupar 

com a justiça. Mas o caminho escolhido por Graciliano não é do sangue. 

Julgando-se superior ao soldado amarelo, o outro sertanejo da “mesma 

massa”, como iluminou Euclides da Cunha, prefere o caminho pacífico:  

“Vacilou e coçou a testa. Havia muitos bichinhos assim 
ruins, havia um horror de bichinhos assim fracos e ruins. (...) 

– Governo é governo.  
Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao 

soldado amarelo.”259 

A saída “pacifista”, facilmente caracterizável como conformista e 

resignada, adotada pelo autor alagoano é análoga à proposta por Tolstoi – tido 

por Graciliano não como o maior dos escritores russos, mas como o maior de 

todos os escritores. O autor de Guerra e Paz, ao ler La Boétie, interpreta seu 

conceito de amizade – paradigma da igualdade e liberdade como condutora 

das relações entre os homens, como aponta Marilena Chaui – desse modo:  

“Parece que os trabalhadores, não obtendo qualquer 
vantagem dos constrangimentos exercidos sobre eles, deveriam 
finalmente perceber a mentira em que vivem e se libertar pelo meio 

                                                                                                                                                                          
em palestra intitulada “As sêcas, o Cangaceirismo e a Literatura”, Menezes faz um resumo 
dessas duas formas de protesto, grifando, logo de início, o quão generalizante foi a 
caracterização feita dos dois tipos: “No meu livro O Outro Nordeste fiz uma generalização 
que peca como tôdas as generalizações dessa espécie. Vou resumir ràpidamente. Diante 
da injustiça social e econômica, levantam-se dois protestos de tipos inteiramente diversos. 
O do homem que toma a arma e decide fazer sua reparação; o do homem que pega do 
rosário e apela para o céu. Um protesto viril e violento, um protesto resignado e místico. Um 
cai no cangaço e no crime; outro, se ajoelha e reza. Mas não são dois grupos estranhos, 
são os mesmos sertanejos, com duas formas de inconformação, nos mesmos sentimentos 
de insegurança. E na dolência do cantar dos benditos, nas procissões, está o mesmo 
homem que trocaria o protesto místico do têrço pela reação brava do bacamarte. O mesmo 
ser humano esquecido, desentendido, incompreendido, explorado, jogado entre fôrças 
sociais crescentes, imolado por um desenvolvimento cego, que parece absurdo aos seus 
olhos.” MENEZES, Djacir de. O Outro Nordeste: ensaio sobre a evolução social e política do 
Nordeste da “civilização do couro” e suas implicações históricas nos problemas gerais. 
Fortaleza: UFC/Casa José de Alencar, 1995, p. 190.  

259 VS. p. 107. 
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mais simples e mais fácil: abstendo-se de tomar parte da violência 
que é possível somente com a sua cooperação.” 260                

Fabiano funciona como o ‘standard’ ou o tipo que não se enquadra no 

binômio da revolta traçado por Djacir de Menezes e tantos outros. Por não ser 

um revoltado? Talvez. De qualquer modo, esqueceu-se o sociólogo – e eu 

arriscaria dizer, a partir das poucas páginas que li, esqueceram muitos – de 

olhar esse “tipo-meio-termo” que não se fiou nem no rosário nem na pólvora ou 

na lâmina. Meio-termo também poderia ser caracterizada a revolta de 

Madalena, que tem, ao contrário de Fabiano, a precisa consciência, inclusive 

teorizada, de sua situação, mas, como aquele, não encontra ela quaisquer 

meios para modificar o mudo da São Bernardo que redundaria na modificação 

do seu esposo, também um retrato de meio corpo, como definiu Jorge 

Siqueira.261 Indefinível também pode ser caracterizada a própria atuação de 

Graciliano Ramos no seu meio e na sua profissão diante das forças que o 

oprimem: preso político do embrião estadovista em 1936, está a trabalhar, 

entre 1941 e 1944, para a revista Cultura Política, edição do Departamento de 

Imprensa e Propaganda do Estado Novo (DIP).262 Está certo que Graciliano 

não era um verdeamarelista como um Cassiano Ricardo e não exaltava o 

Estado Novo ou Getúlio Vargas, seu maior nome, mas a situação o 

incomodava: 

“Assisti sua revolta e o seu nojo em colaborar na Cultura 
Política, aquela célebre realização do Estado Novo. 

– Mas Graça precisas viver, que diabo! Só sabes escrever, 
que outra coisa poderias fazer? 

– Mas é sujeira.”  263 

No entanto, precisava trabalhar ali, assim como Fabiano, pelo sustento da 

família, precisava agüentar estar ali e utilizar suas armas – “fracas e de papel” 

                                                           
260 TOLSTOI, Leon. “The Law of Love and the Law of Violence” apud. CHAUI, Marilena. 

“Amizade, recusa do servir” In LA BOÉTIE, Etienne. op. cit., p. 179, 215.   
261 SIQUEIRA, Jorge. op. cit. p. 43-47. 
262 “No Departamento de Imprensa e Propaganda, Graciliano escreverá alguns textos para a 

revista Atlântico e uma série de 25 para Cultura Política. Oscilando às vezes entre o conto, 
a crônica de costumes e, mais raramente, a crítica bibliográfica, os textos foram publicados 
entre abril de 1941 e agosto de 1944. Durante os dois primeiros anos, a colaboração foi 
mensal. Os primeiros 18, sem título do autor, entraram na seção fixa: Quadros e costumes 
do Nordeste; os seguintes, já titulados: Quadros e costumes regionais.” Cf. ANTELO, Raúl. 
Literatura em Revista. op. cit. p. 27. A maioria desses textos foi publicada nas obras 
póstumas Viventes das Alagoas e Linhas Tortas, ambas de 1962 e organizadas por seu 
filho Ricardo Ramos.  

263 ENEIDA. “Graciliano Ramos: Viventes das Alagoas” apud. ANTELO, Raúl. op. cit., p. 28 
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– assim como Madalena, para tentar melhorar seu mundo... e sofria, pois não 

foi sacrifício apenas de seus personagens ter de engolir a revolta e as palavras 

que se quis gritar, digeri-las no suco drástico da dor e vomitá-las de volta, 

mostrando-as deformadas ao mundo.  

As realidades apresentadas por Graciliano Ramos são carentes de 

uma condução fixa e mecânica do destino dos homens e o mundo não está 

organizado de um modo mecânico a ponto de escaninhos estarem à espera de 

tipos que neles se encaixam perfeitamente. Se o conjunto de sua obra flagra 

uma movimentação de lutas de classes, até mesmo pela sua filiação político-

ideológica stalinista, o autor teceu seu olhar com o cuidado de não estabelecer 

fronteiras fixas nem características engessadoras a elas. A luta se dá também, 

e principalmente, no subterrâneo das relações e na explicitação da solidão em 

que se encontra os homens de seu mundo.264 É com as mãos, e de modo 

impreciso, que Graciliano percebeu os homens cavando, aqui e ali, seu lugar 

na sociedade, na história, na memória do mundo. Percebeu que alguns 

tentaram se resolver fugindo para não morrer, apostando na mudança, no 

futuro (fabianos); outros morrendo e fugindo, apostando na mudança do outro e 

valorizando o próprio ato da fuga (madalenas); outros reconhecendo as 

limitações, como fugindo para dentro enquanto morrem (honórios); outros 

escrevendo livros, fugindo e chegando ao mesmo tempo, sozinho e com o 

mundo todo, calado fabricando letras e gritando dentro dos olhos de quem lê 

(gracilianos).     

 

 

                                                           
264 Ao me deter na definição de Carlos Nelson Coutinho, percebi uma forte tendência para esse 

engessamento que o próprio Graciliano não produziu: “A obra de Graciliano, em sua 
totalidade, nos apresenta um painel destes diferentes ‘heróis problemáticos’, ou seja, uma 
análise literária das diversas atitudes típicas das classes sociais brasileiras (à exceção do 
proletariado) em face do ‘mundo alienado’. ”COUTINHO, Carlos Nelson. “Graciliano Ramos’. 
In BRAYNER, Sônia (org.). op. cit. p. 79. Recordo que utilizei passagens do artigo de 
Coutinho – neste e no primeiro capítulo –  como “burguês em construção”, referindo-me a 
Paulo Honório, e “humanismo abstrato”, referindo-me a Madalena, e acrescento que para o 
crítico mencionado Fabiano é um “desligado da classe social a qual pertence” (p. 108). 
Desse modo, no próprio artigo do crítico baiano, quando foge à necessidade de enquadrar a 
obra graciliânica numa única verdade, está lá presente a abertura feita pelo autor alagoano, 
incapaz de esquadrinhar sua realidade e a de seus personagens, incapaz de dividir o 
mundo e os homens com precisão cirúrgica, deixando às possibilidades, essas sim, 
mostradas através do conflito entre os homens, a incumbência de alimentar o porvir 
desejado, porém, incerto. 
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Capítulo 3 

Da Difícil Arte de Engolir e Vomitar Palavras 

 

“Disse Deus: Faça-se a luz. E fez-se a luz”.  Palavra como ação em si e 

ação para ação ou ação antes da ação. Li em algum lugar que o feitiço precisa 

da palavra, precisa ser dito para ser feito. E se quisermos tomar Deus pelo 

maior dos feiticeiros, não teria Ele feito a luz sem a palavra: desejo 

corporificado que o vento desmancha antes de nos chegar aos olhos, mas que 

o ouvido captura os vestígios e o sentido e ordena para braços e pernas e 

boca: “façam alguma coisa!” O desejo como células das letras aprisionadas no 

papel que podem libertar ou prender o homem que escreve e lê e unem-se em 

pequenos batalhões, e estes, em grande exército, para travar a batalha entre o 

livro e a mente que sangra a planície dos olhos necessitados sempre de mais 

luz: a palavra que, para Graciliano Ramos, não foi ela feita com outro fim que 

não “para dizer”.  

Dizendo com letras impressas, o escritor – e também o historiador – 

não faz outra coisa que não fazer. Como um pedreiro construindo uma casa ou 

um padeiro assando um pão, aquele que escreve produz um livro, um artigo, 

um poema, um manifesto e, se faz desse ofício mais do que uma cópia da 

ficção – ou história – que produz, transforma-se ele num confesso “narrador” da 

vida – com todas as suas fomes – e do tempo – com todos os seus labirintos. E 

se expande quanto mais nos outros vê-se a si mesmo e vice-versa, pois como 

sustentou Walter Benjamin, ele “pode recorrer ao acervo de toda uma vida 

(uma vida que não inclui apenas a própria experiência, mas em grande parte a 

experiência alheia. O narrador assimila à sua substância mais íntima aquilo que 

sabe por ouvir dizer),” 265 ou por ver, por sentir, por tocar. E mesmo sendo uma 

experiência da solidão que engoliu o homem moderno, no dizer do pensador 

alemão, o romance, no caso, o graciliânico é um olhar que quanto mais olha 

para dentro de si mesmo – e isso já foi notado por Antonio Candido e 

registrado em capítulos anteriores a este, num movimento que se denuncia a 

partir de um rápido observar da evolução de sua obra, desembocando em 

                                                           
265 BENJAMIN, Walter. “O Narrador”. In Magia e Técnica, Arte e Política. São Paulo: 

Brasiliense, 1994, p. 221.  
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produções de testemunho pessoal como nos livros Infância e Memórias do 

Cárcere  ou  nos artigos da revista Cultura Política – mais está em consórcio 

com as dores e fomes do homem e do mundo.266 Mais para dentro, mais para 

fora, mais no mundo, o autor em questão promove o vaivém tão caro aos 

estudiosos do social e da cultura, pois sua produção está constantemente 

perpassada pelo enriquecedor conflito entre o eu e o outro, entre a disciplina da 

pesquisa (o encontro doloroso com outro) e a prática da escrita (o doloroso 

reencontro com o eu, agora contaminado pelos “bacilos” do outro), entre a 

verdade de fora e verdade de dentro, a verdade no papel e a verdade do 

mundo. 

Discussão que renderia um capítulo ou trabalho inteiro, essa questão, 

que acaba por ser a relação da literatura com a história, ou melhor definindo, 

da analogia entre o produto literário e o historiográfico é terreno pantanoso que 

me traz um quase arrependimento de ter escrito as primeiras linhas do 

parágrafo anterior. O fato é que não quero descreditar a afirmativa barthesiana 

de que a literatura “é absolutamente, categoricamente realista: ela é a 

realidade, isto é, o próprio fulgor do real”, e trabalha “nos interstícios da 

ciência”, portanto, não se confundindo com ela,  pois sustenta uma diferença 

que não passa pela oposição entre “o real e fantasia, a objetividade e a 

subjetividade, o Verdadeiro e o Belo, mas somente lugares diferentes de 

fala”,267 numa posição, até certo ponto, também defendida por Michel de 

                                                           
266 No estudo sobre produção de Graciliano Ramos na revista Cultura Política, Raúl Antelo tece 

o seguinte comentário sobre a face, digamos científica, da obra graciliânica, associando os 
artigos produzidos a partir da pesquisa e da experiência a toda extensão de sua obra, 
sobretudo seus trabalhos-depoimentos: “Da piedade individual, passará ao terror 
compartilhado; da particularidade subjetiva, ascenderá à generalização. Permanecerá, no 
entanto, a intenção de veracidade científica, de tese, em ambos os casos. (...) Aceitar a 
coexistência instável da norma e desvio, ousadia e inveja, piedade e terror, aparecia aos 
olhos de tão hábil e consciente desmontador como um princípio de anarquia, de tal modo 
que percebemos, ao longo dos textos, a necessidade premente de princípios de ação. O 
narrador-testemunha dos Quadros e costumes cede passagem a um narrador que monta 
fragmentos tomados à experiência de vida.” ANTELO, Raúl. Literatura em Revista. São 
Paulo: Ática, 1984, p. 53.  E é sempre bom lembrar: quando falo homem, não quero dar um 
caráter universal, de cunho filosófico a esse conceito. Utilizo homem, aqui,  primeiramente, 
para designar o próprio Graciliano Ramos – representante de uma determinada 
intelectualidade (literatura brasileira), encravada numa temporalidade (décadas de 1930 e 
1940, sobretudo a primeira), com o objetivo mais ou menos uníssono de retratar de forma 
mais “realista” possível a sociedade brasileira a partir de seus problemas, injustiças e  
desigualdades, mostrando a sua gente. Portanto, quando utilizo homem também quero falar 
desse homem que o autor vê e quer mostrar. Seria, parafraseando uma bela definição de 
Ivone Cordeiro Barbosa, aquele olhado pelo olhar que eu olho. 

267 BARTHES, Roland. Aula: aula inaugural da cadeira de semiologia literária do Colégio de 
França. 10ª ed. São Paulo: Cultrix, 2002, p. 18-20. 



 
139 

Certeau, com o lugar social da produção do conhecimento, lembrando apenas 

que no último, o lugar social é compreendido para além da experiência da 

linguagem.268 Também não quero descreditar a crítica ginzburguiana feita ao 

teórico francês Roland Barthes e ao norte-americano Hayden White que, 

segundo o historiador italiano, a partir de uma leitura errônea de Aristóteles e 

apressada de Nietzsche, defendem uma caracterização da historiografia 

tomada por retórica. Ou seja, vêem-na com a única função do 

convencimento.269 Chamando a atenção para a particularidade da disciplina 

histórica, Ginzburg encontra sustentação em sua crítica na relação que a 

produção historiográfica guarda com o contexto e a prova, algo que a literatura 

não se dá ao devido trabalho. Realmente, a nossa produção principia por uma 

problemática que nos suga as reservas de energia ao mesmo tempo que a 

desenvolvemos-resolvemos, assegurados (mesmo que momentaneamente) 

pelas provas: frutos e raízes de nossa pesquisa organizados num texto que nos 

satisfaz os desejos e agrada aos nossos pares (mesmo que 

momentaneamente). Contudo, não posso esquecer que, se todo esse processo 

visa à construção de um sentido, no dizer de Michel de Certeau, a literatura, ou 

qualquer outra fonte é ela também uma construção de sentido, portanto, 

portadora de uma verdade. Nesse caso, a seguinte afirmação de Paul Ricoeur 

se passa ao largo de ser tranquilizadora promove, a meu ver, uma certa 

harmonia entre a verdade histórica e a verdade literária: “não somos menos 

leitores de história do que de romances”. Referindo-se às informações e 

análises que acabam por habitar os romances, Ricoeur prossegue: “a história e 

a ficção só concretizam cada uma sua respectiva intencionalidade tomando 

empréstimos da intencionalidade da outra”. E quanto à imaginação 

historiográfica, sem a qual o historiador se transforma numa máquina copiadora 

(obviamente fraudulenta) de dada realidade temporal, e da busca pela 

verossimilhança que atravessa a obra literária – mesmo a dita fantástica – o 

                                                           
268 CERTEAU, Michel de. “A Operação Histórica”. In A Escrita da História. Rio de Janeiro: 

Forense Universitária, 1982, p. 65-77. 
269 Para o historiador italiano, a crítica que deve ser feita a esses teóricos é a de que a história 

teria por finalidade ”a eficácia, não a verdade; de forma não diversa de um romance, uma 
obra historiográfica constrói um mundo textual autônomo que não tem nenhuma relação 
demonstrável com a realidade extratextual à qual se refere os textos historiográficos e 
textos de ficção são auto-referenciais tendo em vista que estão unidos por uma dimensão 
retórica.” GINZBURG, Carlo. Relações de Força: História, Retórica, Prova. São Paulo: Cia. 
das Letras, 2002, p. 48. 
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filósofo francês conclui a sentença, mostrando que “essa concretização [entre 

história e ficção] só é atingida na medida em que, por um lado, a história se 

serve, de algum modo, da ficção para refigurar o tempo e, por outro lado, a 

ficção se vale da história com o mesmo objetivo.”270 Objetivos semelhantes, 

diferenças no método e apresentação dos resultados, diálogo possível e, 

arriscaria, inevitável, ou no mínimo saudável são pontos possíveis de serem 

enumerados neste momento.271  

Uma outra questão me parece pertinente e que vem a reboque da 

anterior é o produto literário como explicação da sociedade, por ser desta 

última e não de outra coisa que trata. Nesse caso, especificando a sociedade 

brasileira, a literatura torna-se material indispensável e, como demonstra 

Diatahy B. de Menezes, mais competente para mostrar o Brasil ao Brasil do 

que o fazem a sociologia e a história: 

“Eu arriscaria mesmo a hipótese segundo a qual, mais do 
que as Ciências Sociais que até hoje, na maior parte de seus 
resultados, estiveram umbilicalmente atreladas a categorias e 
doutrinas elaboradas noutros espaços sociais e noutros horizontes 
mentais, sempre a reboque dos derradeiros modismos teóricos dos 
países centrais, provavelmente é na literatura e talvez no ensaio que 
encontraremos o nervo e o osso da nossa experiência histórica e a 
melhor elaboração acerca de nossa ontologia como povo e cultura.”  

E explica: 

“(...) a produção de cientistas sociais está bem mais 
submetida a instâncias de consagração mais restrita e presas à 
‘honra estamental’, mais do reconhecimento acadêmico que costuma 
privilegiar muito mais o pensamento de autores estrangeiros no 
obrigatório ritual das citações. Por sua vez a literatura, no seu 
contraponto polissêmico entre as pulsões do desejo e os 
compromissos com a realidade que reconstrói ou inventa 
simbolicamente, assim como o ensaio, livre das camisas-de-força 
teórico-conceituais e da obsessiva coerência do paradigma científico, 
constituem uma matriz mais criativa e uma fonte mais rica da 
cambiante imagem brasílica.” 272 

                                                           
270 RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa - Tomo III. Campinas-SP: Papirus Editora, 1997, p. 316-

317. 
271 Portanto não cabe aqui traçar o retrato falado de Clio e de Calíope, mas tentar estabelecer, 

dentro dos limites e exigências deste trabalho, uma relação entre história e literatura, da 
qual prevaleça, ao final, um resultado historiográfico desse debruçar espinhoso sobre essas 
obras graciliânicas que pensaram seu tempo, seu homem e a própria arte de escrever sobre 
o homem e o tempo. 

272 MENEZES, Eduardo Diatahy B. de. “Um Itinerário da Formação do Homem Brasileiro - do 
descobrimento à época contemporânea” In JUNQUEIRA FILHO, Luiz Carlos Uchôa (coord.). 
Perturbador Mundo Novo: história, psicanálise e sociedade contemporânea(1492, 1900, 
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Longe de tentar combater o conhecimento histórico e sociológico – o 

que acredito também não ser essa a intenção do sociólogo acima citado, pois 

estaríamos diminuindo o nosso próprio ofício – afino minha posição à sua, 

menos para fazer esse contraponto entre uma forma de conhecimento e outra 

do que para realçar a importância do produto literário enquanto documento 

para a compreensão de aspectos de uma dada realidade – já que esse 

documento traz todas essas “liberdades” de que não dispomos, mas que, com 

o qual, podemos dialogar. É dessa forma que a obra graciliânica, portadora de 

uma forte carga documental – mesmo aquelas explicitamente ficcionais, como 

é o caso de Vidas Secas e São Bernardo – tal obra nos serve para a feitura 

deste trabalho.273 No mais, não há a intenção de trazer Graciliano Ramos para 

a vitrine dos historiadores, nem de literaturar o trabalho historiográfico, mas 

                                                                                                                                                                          
1992). São Paulo: Escuta Ed., 1994, p. 34-41. Junto a essas características citadas por 
Diatahy B. de Menezes, acrescento uma valiosa análise dos procedimentos literário que 
servem para a compreensão do social: “Além de narrar, as obras literárias constroem (sic) 
também uma certa tipificação da realidade social apresentada. Tal tipificação se manifesta 
sobretudo no segundo plano da descrição literária, nas personagens secundárias, que às 
vezes (por exemplo no teatro medieval) não têm nome, sendo designadas apenas por sua 
função social ou com nomes que são simples codificações dessa função. Para o historiador 
das estruturas sociais isso tem uma importância muito grande. Conceitos como ‘burguês’, 
‘rico’, ‘mendigo’, ‘patrício’, ’plebeu’ são construções teóricas que o ajudam a ordenar os 
fatos, elaborar imagens sintéticas, penetrar nas divisões e ligações estruturais da sociedade 
analisada. As obras literárias permitem confrontar essas construções históricas com o 
quadro que funcionava na consciência social da época examinada. A tipologização usada 
como um procedimento literário, mesmo sendo o resultado de uma simplificação excessiva 
– ou talvez  precisamente por isso –, fornece imagens sociais estereotipadas, que surgem 
do concreto da realidade pesquisada pelo historiador.” GEREMEK, Bronislaw. Os Filhos de 
Caim. Vagabundos e Miseráveis na Literatura Européia: (1400-1700). São Paulo: Cia. das 
Letras, 1995, p. 16. Convido-os ao lembrete da nota 125 do capítulo anterior. Nela, Rolando 
Morel Pinto classifica a personagem Fabiano como ‘standard’ de uma classe ou grupo que 
passa por situações típicas no sertão seco do nordeste. Pois bem, através dessa 
contribuição do crítico paulista, resolvi estender esse conceito ao outro personagem central 
para a feitura deste trabalho, qual seja, Paulo Honório, geralmente visto na crítica literária 
como um ‘caso único’ de um romance mais detido ao psicologismo. Sem querer me repetir, 
o que pretendo deixar claro é, diante das observações de Diatahy B. de Menezes e 
Bronislaw Geremek, a literatura graciliânica, bem como a de toda a geração de 1930 – pelo 
menos a que eu conheço –  se presta a esta tipificação, por ser uma literatura que está 
buscando entender, conhecer e mostrar o Brasil ou, no dizer de Diatahy de Menezes: “uma 
linguagem que se recria aos poucos na sua especificidade brasileira e tentando dar conta 
de uma realidade contextual”.   

273 Segundo Adonias Filho, não só Graciliano Ramos, mas a geração de 1930 e toda uma 
tradição da literatura brasileira seguem uma tendência documentarista que ganha força no 
escritor alagoano, pela “irradiação social” e “inquirição psicológica”. O crítico baiano aponta 
em Graciliano, por realizar o movimento do particular para o universal, o caráter da 
experiência que confere força ao seu realismo documental e o aproxima de figuras como 
André Malraux, William Faulkner e Graham Greene, ligando-os por uma mesma base, qual 
seja: “A estrutura social subsiste em função do acontecimento humano, em todos a 
exploração das crises interiores, as personagens dependendo das contingências (guerra, 
revolução, sêca) para que projetem os dramas em intensidade.” FILHO, Adonias. O 
Romance Brasileiro de 30. Rio de Janeiro: Bloch Editores, 1969.  
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tentar fazer cumprir o ofício do historiador que dialoga com a literatura: “ver 

como obra e autor supõem uma historicidade e condições concretas materiais 

de definição.” 274 Nesse caso, a definição se tornaria um tanto ou quanto 

problemática, pois Graciliano Ramos é um autor que poderíamos chamar de 

inconstante ou inclassificável no que tange ao estilo, à temática ou à sua auto-

crítica. No entanto, quanto à porção política de sua obra, ou melhor dizendo, 

quanto ao alinhamente entre conteúdo e forma a serviço de um objetivo 

específico, a obra graciliânica oferece os subsídios necessários para supor e 

trabalhar a historicidade não só da qual fala, bem como aquela em que a obra 

está inserida, sendo que em Graciliano Ramos não há espaço para o romance 

histórico. Ou seja, dentro e fora da obra a historicidade é a mesma, o que torna 

seus escritos sempre um olhar atento e perigoso, visto que atuante por 

promover esse vaivém já citado no início deste capítulo, sem, no entanto, 

apelar para o explicitismo.275 Assim, num romance como São Bernardo, escrito 

na primeira pessoa (personagem-narrador), ou num romance como Vidas 

Secas, escrito na terceira (com o recurso do discurso indireto livre), o escritor 

está sempre expondo sua obra como arma, versando e lançando questões 

pertinentes à própria realidade. 

As armas – “fracas e de papel” – portanto, não são tão fracas assim e 

nem são apenas de papel, são elas também portadoras de desejos e práticas e 

atravessam os tempos, ganhando espaço na mente dos homens e se 

constituindo como históricas, ou seja, vivas.             

 

 

 

 

 

                                                           
274 CHARTIER, Roger. Cultura Escrita, Literatura e História. Porto Alegre: Artmed Editora, 

2001, p. 90. 
275  Sobre a posição explícita do autor ser um acessório desnecessário ao romance realista, já 

temos, em 1888, essa lição em Engels, quando, em carta a Margaret Harkness, ele fala 
desse desnecessário credenciamento: “Longe de mim a idéia de vos censurar por não 
haverdes escrito um romance puramente socialista, um Tendenzroman, como nós, alemães, 
lhe chamamos, para glorificar os pontos de vista sociais e políticos do autor. Não é essa de 
modo algum a minha intenção. Quanto mais o autor encobre as suas opiniões, melhor para 
a obra de arte. O realismo a que me refiro pode transparecer apesar do ponto de vista do 
autor.” MARX, Karl e ENGELS, Friedrich. Sobre Literatura e Arte. 3ª ed. São Paulo: Global, 
1986.    
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3.1. Sopa de letras 

 
Arte é sangue, é carne. Além disso não há nada.  

As nossas personagens são pedaços de nós mesmos,  
só podemos expor o que somos. 

Graciliano Ramos  
 

Quando em Memórias do Cárcere Graciliano Ramos refere-se à 

fraqueza de sua arma, cai ele em contradição diante de outro depoimento seu, 

quando à palavra é dada uma força esmagadora. Está em Infância esse 

primeiro contato com as letras, no qual é destacada a relação que seu pai faz 

entre a arte de saber decifrar e usar as palavras com o poder. Diante de uns 

cadernos misteriosos jogados numa prateleira do estabelecimento comercial do 

pai e cheios de rabiscos semelhantes “aos dos jornais e dos livros”, o menino 

Graciliano olha para as letras sem nada entender. Daí:  

“(...) Meu pai tentou avivar-me a curiosidade valorizando 
com energia as linhas mal impressas, falhadas, antipáticas. Afirmou 
que as pessoas familiarizadas com elas dispunham de armas 
terríveis. (...) Aí meu pai me perguntou se eu não desejava inteirar-
me daquelas maravilhas, tornar-me um sujeito sabido como Padre 
João Inácio e o advogado Bento Américo. (...) insistiu em considerar 
esses dois homens como padrões e relacionou-os com as cartilhas 
da prateleira.” 276 

A relação feita por Sebastião Ramos entre os homens de saber (um  da 

igreja e um da lei) e o poder ganha, fortemente, espaços na vida e na obra de 

Graciliano. Acompanhando sua trajetória, percebo que o menino que começou 

a duras penas e a contragosto a aprendizagem da leitura, após conhecer os 

primeiros romances e logo em seguida devorar as estantes do tabelião 

Jerônimo Barreto, não parou mais ele de se relacionar com as letras, ao 

mesmo tempo em que se “distanciava” das pessoas mais próximas, familiares, 

freqüentadores da loja do pai, colegas e professores da escola, num 

movimento que Fernando Cristóvão chama de “imposição à consideração dos 

outros”,277 no qual o uso das letras contribui, num espaço caracterizado pelo 

seu não-uso, para a formação de uma personalidade que entra em choque com 

                                                           
276 Inf. p. 95. 
277 CRISTÓVÃO. Fernando Alves. Graciliano Ramos: estrutura e valores de um modo de 

narrar. Rio de Janeiro: Editora Brasília/Rio, 1977, p. 202-207. 
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a regra geral. O contato e a paixão que passa a ter pela literatura geram uma 

espécie de pequeno corpo estranho na Viçosa de 1900-1904: 

“Em poucos meses li a biblioteca de Jerônimo Barreto. 
Mudei hábitos e linguagem. Minha mãe notou as modificações com 
impaciência. E Jovino Xavier também se impacientou, porque às 
vezes eu revelava progresso considerável, outras vezes manifestava 
ignorância de selvagem. Os caixeiros do estabelecimento deixaram 
de afligir-me e, pelos modos, entraram a considerar-me um indivíduo 
esquisito.” 278          

A caracterização que confere a um si mesmo de quarenta anos atrás 

coaduna-se com a de seu primeiro mentor, Mário Venâncio, “literato” vindo de 

fora de Viçosa, suas “maneiras esquivas e torcidas exprimiam vida interior, 

                                                           
278 Inf. p. 216. Desde Caetés, os personagens-narradores dos romances de Graciliano Ramos 

trazem esse caráter diferenciador do restante da comunidade na qual estão inseridos, 
justamente por esse contato – doloroso/esperançoso – com as letras. João Valério, 
personagem do romance de 1932 é o “medíocre” funcionário da loja Teixeira & Irmão que 
diante de uma “vida pacata, vagarosamente arrastada” tenta, a partir do contato com as 
letras, destacar-se tanto em relação aos pobres analfabetos quanto em relação aos ricos 
insensíveis: “Ora, ali estava aquela viúva antipática, podre de rica, morando numa casa 
grande como um convento, só se ocupando em ouvir missa, comungar e rezar o terço (...). 
E eu, em mangas de camisa, a estragar-me no escritório dos Teixeira, eu, moço, que sabia 
metrificação, vantajosa prenda, colaborava na Semana de Padre Atanásio e tinha um 
romance começado na gaveta.” RAMOS, Graciliano. Caetés. Rio de Janeiro: Record, 1986, 
p. 13 e 16. Com os propósitos – digamos sociais – diferentes dos de João Valério, mas com 
a mesma sede pela auto-afirmação como um capaz, Paulo Honório enfrenta a dura tarefa 
de construiur uma narrativa sem, no entanto, encontrar nela uma tábua de salvação. Como 
tudo em sua vida a literatura é uma ferramenta como outra qualquer, manejável com um fim. 
No caso dele, apenas contar sua história: “(...) Não alcancei a ciência de João Nogueira 
nem as tolices do Gondim. As pessoas que me lerem terão, pois, a bondade de traduzir isto 
em linguagem literária, se quiserem. Se não quiserem, pouco se perde.”  SB., p. 9. O caso 
mais flagrante dessa separação entre o literato e o mundo em que está inserido como 
dissonância é Angústia. Luís da Silva não só se imagina como um intelectual, duramente 
não reconhecido pela sociedade, como um ser especial só pelo fato de consumir literatura. 
(Tipo facilmente encontrado no meio acadêmico, sua figura egocêntrica, invejosa e 
amarrada em suas próprias dores enquanto tenta culpar o mundo por elas, ao mesmo 
tempo que se sente superior justamente por isso, ele renderia um trabalho somente sobre 
esse aspecto interessante e constante que teima em habitar o homem que usa a letra como 
um elemento segregador e combustível para o tão facilmente reconhecível esnobismo 
acadêmico, em meio a um mar de analfabetos como é o nosso país). Vejamos uma 
passagem que demostre isso: “Os vagabundos não tinham confiança em mim. Sentavam-
se, como eu, em caixões de querosene, encostavam-se ao balcão úmido e sujo, bebiam 
cachaça. Mas estavam longe. As minhas palavras não tinham para eles significação. (...) 
Não simpatizavam comigo. Eu ali estava como um repórter, colhendo impressões. (...) A 
literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros.” RAMOS, Graciliano. Angústia. 
São Paulo: Círculo do Lívro, s/d., p. 94-95. Em Vidas Secas o caso de Fabiano traz uma 
mudança nessa relação com a produção literária e o uso da palavra. É a não-palavra ou a 
impossibilidade de usar essa arma que faz dele um diferente que tem, diversamente dos 
outros, uma outra luta: ser reconhecido como homem e não como homem de letras, visto 
que o meio em que está inserido e a própria visão do personagem central que conduz toda 
a trama mostram a distância das letras, entidade ‘sobrenatural’ que fora capturada por 
homens que exercem o poder representado na figura do patrão, do governo e dos homens 
da cidade, onde Fabiano é vítima de algum tipo de abuso toda vez que precisa entrar em 
contato com esses seres “diferentes”.        
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desprezo ao senso comum, inspiração de poeta”.279 Com o menino de doze 

anos ele editará O Dilúculo, jornal que traz o primeiro conto de Graciliano: uma 

literatura já graciliânica, não na forma, mas no conteúdo. 

Mas o garoto não se converterá em literato a partir dessa primeira 

investida. No entanto, serão poucos e de curta duração os períodos em que 

tanto o rapaz como o homem Graciliano Ramos não estará às voltas com as 

letras, seja em forma de artigos, crônicas, poemas (muitos destruídos ou de 

publicação expressamente proibida por ele antes da sua morte), romances, 

relatórios, depoimentos, crítica, educação. E conforme “profetizou” o pai, esse 

contato estará a aproximá-lo, de um modo ou de outro, do poder.  

Aos 22 anos o jovem Graciliano trabalha como revisor em jornais da 

Capital Federal, quais sejam, Correio da Manhã, A Tarde e O Século, ao 

mesmo tempo em que colabora para o jornal fluminense Paraíba do Sul e para 

o Jornal de Alagoas, assinando "R.O." (Ramos de Oliveira). Nessas crônicas 

de 1914 e 1915, os temas abordados – os mais variados possíveis – e a forma 

como o faz já trazem um Graciliano agérrimo e incomodado, um incômodo que 

de forma menos jocosa e mais profunda chegará ao extremo da acidez na 

forma de romances que não poupam a nada nem a ninguém.280           

Após essa curta estada no Rio de Janeiro, Graciliano volta às pressas 

para Palmeira dos Índios devido uma epidemia de peste bubônica que causa a 

morte dos irmãos Otacília, Leonor e Clodoaldo e do sobrinho Heleno, além de a 

mãe e outra irmã se encontrarem em péssimo estado. Nesse período, ele deixa 

de escrever para todos os jornais e toca o negócio que fora do pai, a loja de 

tecidos. Vale frisar que o estabelecimento passa a se chamar loja Sincera – e 

apenas especulando: Graciliano parece querer escrever de algum modo, e a 

ironia a correr-lhe nas veias prossegue, após este estranho título dado a um 

estabelecimento que visa ao lucro, no texto que acompanha a propaganda da 

                                                           
279 Inf. p. 226.   
280 Em tom excessivamente irônico, algumas crônicas chegam a sugerir que na Constituição 

seja oficializada de vez a função de chefe político – leia-se, coronel – que é de fato o único 
poder efetivo no país. Em outro momento, Graciliano fala da sagacidade dos meninos da 
cidade grande que se viram como podem. Noutro, ele narra o papel leviano que a crítica 
literária pode perfeitamente assumir, quando dá um exemplo no qual ele mesmo, com 
pseudônimos diferentes, trabalhando em jornais diferentes analisa a mesma obra duas 
vezes, uma de maneira implacável e perversa e outra totalmente condescendente e 
bajuladora. Ver em RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. Rio de Janeiro: Record, 1986, p. 9-
10; 29-31; 35-38.    
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loja estampada no hebdomadário da cidade: “Loja Sincera: preços sem 

competência”.      

Ele volta a escrever, em 1921, para o jornal local O Índio, chefiado pelo 

Padre Macedo. Após passar cinco anos sem produzir, viúvo aos 28 anos e pai 

de quatro filhos, Graciliano desabafa sua situação ao amigo J. Pinto da Mota 

Lima Filho, companheiro da primeira viagem ao Rio, logo após romper a 

colaboração com o jornal: 

“Pedes-me que te fale de minha vida e de meus filhos. Que 
te posso eu dizer, meu bom amigo? Sou um pobre-diabo. Vou por 
aqui arrastando-me, mal. Há cinco anos não abro um livro. Doente, 
triste, só – um bicho. Tenho quatro filhos: Márcio, Júnio, Múcio e 
Maria. Esta, coitadinha, provavelmente não viverá muito, está à 
morte. Se morrer, será uma felicidade. Para que viver uma 
criaturinha sem mãe? Os outros são três rapazes endiabrados. O 
mais velhinho, de quatro anos, conhece as letras e já começa a ler 
os títulos dos artigos dos jornais. São desenvolvidos, mas o segundo, 
Júnio, é de uma estupidez que espanta. Será feliz, talvez. Muito 
atirado, vaidoso, não tem amizade a ninguém. Não conhece uma 
letra nem quer saber das rezas que uma tia tenta meter-lhe na 
cabeça. São eles que aqui me prendem, meu velho. Já teria voltado 
para aí, se tivesse ficado só. Malgrado as desilusões, a cidade ainda 
me tenta. Se um dia me for possível, voltarei. É um sonho absurdo, 
talvez. Para voltar necessito uma fortuna, e, apesar da guerra, estou 
quase nas condições em que estava quando aqui cheguei.” 281     

Este parágrafo está transcrito na íntegra por dois motivos que, acredito, 

evidenciam minha intenção nesse primeiro momento deste tópico. Primeiro, 

estou relacionando esses quadros biográficos do escritor alagoano sempre 

pelo viés do contato com as letras, seja através da sua produção literária, seja 

nos comentário que ele faz, como quando ao falar dos filhos utiliza o viés do 

contato que estes tem com as letras, sendo que o quadro enegrecido que 

pintará anos depois, envolvendo personagens que se utilizam desse contato 

com o saber, contato que é doloroso, tal quadro já está ensaiado na previsão 

do futuro dos próprios filhos: o que não tinha contato com as palavras escritas 

talvez viesse a ser feliz. O segundo refere-se à vontade de o escritor alagoano 

voltar para o Rio com o intuito de exercer, justamente, aquela “triste” profissão. 

Ou seja, por mais que ele dissesse da inutilidade de ali em Palmeiras dos 

Índios ler bastante e escrever, apostando no grande centro como o único lugar 

para que tais ações fossem realizadas com algum valor ou serventia – como 

                                                           
281 Ct. p. 74. “Carta 30 – a J. Pinto da Mota Lima Filho – 10 mai. 1921”. 
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será afirmado em carta de meses após essa –282 Graciliano não consegue ficar 

longe do saber nem de exercer uma profissão que não seja a ele ligada.  

Impossibilitado, contudo, de ser jornalista, cronista, ensaísta, após 

voltar a ler muito e fincar os cotovelos no balcão da Sincera, ele se torna, em 

1926, presidente da Junta Escolar de Palmeira dos Índios, quando inicia 

Caetés. Porém, vale salientar que durante todo o período que permaneceu em 

Palmeira dos Índios, ele fora, com irregularidade e de um modo ou de outro, 

professor.283 Sua atuação na junta escolar acaba por ser uma das alavancas 

que o levará a ser prefeito. Inclusive, os principais impulsionadores da 

campanha, primeiro de convencimento do próprio  candidato, depois da 

campanha propriamente dita, nas eleições, são três ex-alunos do Graciliano 

rapaz. Desse modo, após várias palestras com amigos e com o pai, ele aceita 

a candidatura , sendo eleito em 1927, assumindo em 1928, renunciando em 

1930 e mudando-se para Maceió em maio do mesmo ano, para exercer o 

cargo de diretor da Imprensa Oficial de Alagoas, certamente sob a sensação 

causada pelos relatórios que mandara ao governador Álvaro Paes. Enquanto 

prefeito, Graciliano não esqueceu de relacionar os fatos contidos nos seus 

relatórios às letras, à educação e à própria produção literária, com uso de 

metáforas, ironia, linguagem despojada e correta, destacando-se como crítico, 

memorialista e cronista, onde deveria figurar apenas como o prefeito que relata 

seus atos, lamenta as faltas e pede mais verbas: era o prefeito, no momento da 

escrita, cedendo espaços para o literato.284 Do quadro de professores e da 

                                                           
282 “Eu também leio às vezes, não por higiene como tu, mas por hábito, digo quase por vício, 

pois não sei para que serve meter para dentro coisas que de nada nos servem na vida 
prática. Refiro-me a mim, é claro, que Palmeira não é o Rio.” Ct. p. 75. “Carta 31 – a J. Pinto 
da Mota Lima Filho – 04 ago. 1921”.  

283 Num resumo de vários depoimentos e informações de memorialistas, Carlos Alberto dos 
Santos Abel traça um panorama dessa faceta de Graciliano em Palmeira: lecionou francês, 
esperanto, italiano e gramática, abdicou de qualquer ganho. Ver em ABEL, Carlos Alberto 
dos Santos. Graciliano Ramos: cidadão e artista. Brasília: Editora da UnB, 1999, p. 84-92.    

284 Esse arrolamento que faço dos estilos contidos nos relatórios a fim de verificar a literatura 
pulsando num documento que a princípio deveria ser formal e burocrático não é aventura. 
No entanto é um risco que se corre. E é baseado na observação de Alfrado Bosi, a seguir, 
que o corro: “A criação de um poema, de um romance, de um quadro, de um drama é, 
freqüentemente, resultado de tenções muito fortes no interior do indivíduo criador, tensões 
dentre as quais é modelo exemplar o compromisso (bem ou mal resolvido) entre as forças 
anímicas ansiosas por exprimirem-se e a tradição formal já historicizada que condiciona os 
modos de comunicação. A expressão pessoal e a comunicação pública são duas 
necessidades que acabam regulando a linguagem do criador e situando o seu trabalho na 
intersecção do corpo e da conveção social.” BOSI, Alfredo. Dialética da Colonização. São 
Paulo: Cia. das Letras, 1992, p. 343. 
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serventia da educação para a gente da roça o escritor alagoano registra com 

desencanto a incapacidade dos professores e a falta de perspectiva na 

aplicação do que se aprende, uma irônica e sutil denúncia ao beletrismo que 

apresenta o crítico literário engajado dentro do relatório oficial: 

“Instituíram-se escolas em três aldeias: Serra da Mandioca, 
Anum e Canafístula. O conselho mandou subvencionar uma 
sociedade aqui fundada por operários, sociedade que se dedica à 
educação de adultos. 

Presumo que esses estabelecimentos são de eficiência 
contestável. As aspirantes a professoras revelaram, com admirável 
unanimidade, uma lastimosa ignorância. Escolhidas algumas delas, 
as escolas entraram a funcionar regularmente, como as outras. 

Não creio que os alunos aprendem ali grande coisa. 
Obterão, contudo, a habilidade precisa para ler jornais e almanaques, 
discutir política e decorar sonetos, passatempos acessíveis a quase 
todos os roceiros.” 285 

Das leis municipais, anacrônicas e impraticáveis, ele faz relação com a própria 

educação que tivera nos primeiros anos, quando estudara na cartilha do Barão 

de Macaúbas (o educador Abílio Borges, também lembrado com amargura por 

Raul Pompéia em O Ateneu). A denúncia da falta de leis que acompanhe os 

tempos de mudança para as cidades do interior encontra reforço na analogia 

feita pelo memorialista que resgata da infância as penosas lições pelas quais 

os meninos tinham de passar para aprender a ler.      

“Em Janeiro do ano passado não achei nada no município 
que se parecesse com lei, fora as que havia na tradição oral, 
anacrônicas, do tempo das candeias de azeite.  

Constava a existência de um código municipal, coisa 
inatingível e obscura. Procurei, rebusquei, esquadrinhei, estive quase 
a recorrer ao espiritismo, convenci-me de que o código era uma 
espécie de lobisomem. 

Afinal, em fevereiro, o secretário descobriu-o entre papéis 
do Império. Era um delgado volume impresso em 1865, encardido e 
dilacerado, de folhas soltas, com aparência de primeiro livro de 
leitura de Abílio Borges. Um furo. Encontrei no folheto algumas leis, 
aliás bem redigidas, e muito sebo.” 286 

                                                           
285 RAMOS, Graciliano. Relatórios. Rio de Janeiro: Record; Recife (PE): Fundação de Cultura 

Cidade do Recife, 1994, p. 53.  
286 Ibdem. p. 44-45. Feita em 1929 a descrição do código municipal encontrado entre os papéis 

do tempo do Império assemelha-se à do volume do Barão de Macaúbas, citado no mesmo 
tópico do relatório, feita em 1945, a propósito do capítulo “Barão de Macaúbas”, de Infância: 
"Um grosso volume escuro, cartonagem severa. Nas folhas delgadas, incontáveis, as letras 
fervilhavam, miúdas, e as ilustrações avultavam num papel brilhante como rasto de lesma 
ou catarro seco. Principiei a leitura de má vontade.” Os contos que formavam o livro de 
leitura eram escritos em linguagem rebuscada e o menino não a compreendia: ”Esses dois 
contos me intrigaram com o Barão de Macaúbas. Examinei-lhe o retrato e assaltaram-me 
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Do cotidiano da cidade, pensado e descrito através dos seus problemas mais 

visíveis e no entanto mais persistentes, o prefeito em seus relatórios também 

exercita o cronista que já fora anos atrás, e o tom satírico e aparentemente 

indiferente permanece, mas, como o fará em toda sua obra, fica a sensação de 

que escrever era a grande necessidade, dizer era o primeiro passo: 

“Iniciarei, se houver recursos, trabalhos urbanos. 
Há pouco tempo, com a iluminação que temos, pérfida, 

dissimulavam-se nas ruas sérias ameaças à integridade das canelas 
imprudentes que por ali transitassem em noites de escuro. 

Já uma rapariga aqui morreu afogada no enxurro. Uma 
senhora e uma criança, arrastadas por um dos rios que se formavam 
no centro da cidade, andaram rolando de cachoeira em cachoeira e 
danificaram na viagem braços, pernas, costelas e outros órgãos 
apreciáveis." 287    

Nos relatórios – com o Caetés esperando na gaveta e várias crônicas 

publicadas em jornais – Graciliano é o prefeito-literato utilizando todas as 

armas possíveis, agindo, exercitando o realismo que fermentará em todas as 

obras seguintes. No entanto, uma escolha se faz necessária: prosseguir o rumo 

das letras ou enveredar pela política. Escolhe a primeira, sem contudo, se 

distanciar por completo da segunda, pois não deixa de exercer um cargo 

público, vinculado diretamente ao poder executivo, só que lidando diretamente 

com as letras. E é como diretor da Imprensa Oficial do Estado de Alagoas que 

Graciliano vê o golpe de 1930 ser efetivado. Álvaro Paes foge e na caça às 

bruxas Graciliano é preso e indiciado, em 1931, por conspiração, acusado de, 

quando prefeito, desviar “um conto e vinte mil réis”. O processo não dá em 

nada. 288 

Após pedir demissão do cargo na Imprensa Oficial e voltar para 

Palmeira, ele se embrenha na construção de São Bernardo enquanto se 

                                                                                                                                                                          
presságios funestos. Um tipo de barbas espessas, como as do mestre rural visto anos atrás. 
Carrancudo, cabeludo. E perverso. (...)Temi o Barão de Macaúbas, considerei-o um sábio 
enorme, confundi a ciência dele com o enigma apresentado no catecismo.” Inf. p. 117-119. 
Ao juntar a comparação do relatório e a descrição mais detalhada do livro de memórias, 
percebe-se que Graciliano une, em vários momentos de sua escrita, a denúncia do velho. 
Seja na política ou na educação, a presença do Império, do passado que teima em dirigir e 
ensinar a ação e o comportamento dos homens está de algum modo presente, como a 
figura de seu Ribeiro a lembrar Paulo Honório que o ontem é que era o certo, ou o papel 
que exerce o soldado amarelo, signo da mensagem de governo enquanto entidade sagrada 
e distante.      

287 Ibdem. p. 58-59.  
288 LIMA, Valdemar de Sousa. Graciliano Ramos em Palmeira dos Índios. Brasília-DF: Editora 

Marco, 1971, p. 148-149. 
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recupera de uma cirurgia na perna e aguarda a publicação de Caetés, que só 

sairá do prelo em 1933. A dúvida da publicação do primeiro romance enquanto 

escreve o segundo em meio à dificuldade financeira é motivo para um dos 

muitos momentos em que o autor minimiza sua própria condição de homem de 

letras: 

“Acabei agora a tarefa diária do S. Bernardo. Os 
trabalhadores do eito descansam às seis horas. Eu estou aqui desde 
oito da manhã e já é meia-noite. Como amanhã temos correio, fico 
aqui à mesa uns minutos mais, conversando com você. Amanhã não 
terei tempo para nada, porque essa gente do S. Bernardo exige 
todas as horas que Deus dá. Depois de tudo pronto acontecerá o que 
aconteceu ao Caetés. Haverá no mundo um sujeito mais besta do 
que eu? Em todo caso antes esta ocupação de condenado que os 
fuxicos da política de Palmeira.” 289  

No ano seguinte, o literato desacreditado de si está novamente ligado 

ao poder através das letras. É chamado pelo interventor Afonso Carvalho para 

ser diretor da Instrução Pública de Alagoas, cargo equivalente a Secretário 

Estadual da Educação. E é também contratado pelo Jornal de Alagoas para ser 

seu editor. Graciliano mais uma vez se transfere para um grande centro. Seus 

dois primeiros romances são publicados e por volta de 1935, está ele envolvido 

em seu terceiro romance, Angústia. É quando o regime mais uma vez o 

persegue e é novamente preso. Se antes ele fora acusado de pertencer às 

forças reacionárias, desta vez, sem mais esclarecimentos ou acusação formal, 

o motivo seria o seu suposto envolvimento com o levante comunista de 1935. 

Nas Memórias do Cárcere, Graciliano narra que logo após a demissão, 

telefonemas misteriosos o ameaçavam. O funcionário demitido busca uma 

explicação para tudo aquilo e a relação com as letras e o ensino é mais uma 

vez feita. Uma analogia entre ele e Luís da Silva, personagem do romance de 

1936, é inevitável. O escritor alagoano comenta que tentava dissipar o ódio 

condensado durante os três anos em que esteve ligado ao governo de seu 

Estado, envolvendo-se com gente que julgava podre e vendo algumas de suas 

iniciativas se desmancharem no ar. Por momentos se convence de que aliado 

às perseguições políticas estava o fato de ser ele uma anomalia naquele jogo 

de engrenagens sujas. “Tudo porcaria.”  E o episódio envolvendo preconceito e 

descaso com a instrução pública é o primeiro que lhe vem à tona: 

                                                           
289 Ct. p. 136. “Carta 68 – a Heloísa de Medeiros Ramos – nov. 1932”.  
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“Tolice reconhecer que a professora rural, doente e mulata, 
merecia ser trazida par a cidade e dirigir um grupo escolar: fazendo 
isso, dávamos um salto perigoso, descontentávamos incapacidades 
abundantes. Essas incapacidades deviam aproveitar-se de qualquer 
modo, cantando hinos idiotas, emburrando as crianças. O 
emburramento era necessário. Sem ele, como se poderiam agüentar 
políticos safados e generais analfabetos? Necessário reconhecer que 
a professora mulata não havia sido transferida e elevada por mim: 
fora transferida por uma idéia, pela idéia de aproveitar elementos 
dignos, mais ou menos capazes. (...) realmente eu havia sido ali uma 
excrescência, uma excrescência agora amputada, a rodar de bonde, 
a olhar navios e coqueiros. De certo modo as ameaças dos 
telefonemas me agradavam: embora indeterminadas, indicavam 
mudanças, forçar-me-iam a azeitar as articulações perras. 
Conservara-me regulamentar e besta mais de três anos, numa 
cadeira giratória, manejando carimbos, assinando empenhos, 
mecânico, a deferir e indeferir de acordo com as informações de seu 
Benedito, realmente obedecendo a seu Benedito.” 290  

Da prisão resultaram, literariamente falando, Memórias do Cárcere – 

depoimento mais ligado à experiência propriamente dita da prisão política, as 

torturas, as relações entre os presos, o quadro político visto por um outro 

ângulo – que só começou a ser composto em 1946, com o fim do Estado Novo 

e a filiação do autor ao Partido Comunista; Infância – cujas tristes memórias 

foram arroladas em episódios bruscamente separados – publicado em 1945, 

após a morte da mãe, em 1943 (o pai morrera em 1934); Vidas Secas – que 

arrisco, apesar da temática flagrantemente regionalista e objetiva, está esse 

livro muito associado aos dias do cárcere; A Terra dos Meninos Pelados – 

conto infantil que ganhou, em 1937, mesmo ano em que saiu da prisão, um 

prêmio do Ministério da Educação, apesar de ser uma grande metáfora sobra a 

diferença, na qual o diferente se refugia para um outro mundo, onde não 

existem espinhos, por causa da incompreensão e preconceito da maioria; e os 

artigos da sessão Quadros e Costumes do Nordeste, para a revista Cultura 

Política, do DIP. 

É para o governo, novamente, que Graciliano irá trabalhar, indicado por 

um membro do Ministério da Educação – mais especificamente Carlos 

Drummond de Andrade, chefe de gabinete do ministro Capanema. E de lá sai o 

pedido para que o ex-prisioneiro político seja nomeado Inspetor do Ensino 

Secundário, cargo que ele assume em 1939. Mas vale registrar, através de 

                                                           
290 MC. v. 1,  p. 41-42.  
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suas palavras, em carta de 1937, quando da ocasião da entrega das cópias 

datilografadas para o concurso, a definição de seu estado após o 

aprosionamento, que acaba por ser a sinédoque (parte que explica o todo) da 

conjuntura pela qual passa a intelectualidade (de direita ou de esquerda) no 

país, sob a égide do autoritarismo que abarca a tudo e a todos na composição 

de seus planos para construir uma nova nação e uma nova idéia de Brasil: 

“Comecei a escrever um conto muito chato, fiz uma carta ao 
Garey [Benjamin de Garey – escritor e tradutor argentino] e revi a 
cópia datilografada dos meninos pelados, que foram para o Ministério 
da Educação. Vi lá, num corredor, o nariz e o beiço caído de s. exa. o 
sr. Gustavo Capanema. Zélins acha excelente a nossa 
desorganização, que faz que um sujeito esteja na Colônia [Colônia 
Correcional – Ilha Grande-RJ] hoje e fale com ministros amanhã; eu 
acho ruim a mencionada desorganização, que pode mandar para a 
Colônia o sujeito que falou com o ministro.” 291     

E é em meio a essa “desorganização” que, no mesmo ano de 1939, 

Graciliano também será nomeado revisor do Departamento de Imprensa e 

Propaganda (DIP) e mais tarde, em 1941, ele estará publicando artigos sobre 

personagens e costumes marcantes da região Nordeste, na revista do mesmo 

órgão. O comunista trabalhando no órgão do ditador simpatizante do fascismo 

e que o mandara prender poucos anos antes. Mas não se trata de fenômeno 

extraordinário.292 A composição de uma política cultural no Estado Novo 

passava pelo recrutamento da intelectualidade do país, vista como mediadora 

entre os anseios do governo e a população. Espaços como a Cultura Política 

faziam parte da estratégia do Estado Novo que, com discurso pacificador e 

mobilizador, estabelecia “as bases do ‘acordo’ entre ordem e política social, e 

da necessidade de sua articulação com o verdadeiro ‘espírito nacional’”,  

                                                           
291 Ct. p. 178. “Carta 93 – a Heloísa de Medeiros Ramos – 28 fev. 1937”. 
292 Maria Helena Capelato lista uma série de intelectuais das mais diversas filiações e 

orientações que trabalharam no governo Vargas. Entre o Jornal da Manhã, no Rio de 
Janeiro, o Jornal da Noite, em São Paulo, e a revista Cultura Política, figuram os nomes de  
Carlos Drummond de Andrade, Cecília Meireles, Gilberto Freyre, Vinícius de Moraes, José 
Lins do Rêgo, Manuel Bandeira, Nelson Werneck Sodré, Graciliano Ramos, Oliveira Viana, 
Gustavo Barroso, Mário de Andrade. Ver em CAPELATO, Maria Helena Rolim. “Estado 
Novo: novas histórias”. In FREITAS, Marcos Cezar (org.). Historiografia Brasileira em 
Perspectiva. São Paulo: Contexto, 2001, p. 210-211. Angela de Castro Gomes informa que 
entre o 1º e o 30º número da revista já haviam colaborado 261 pessoas dos mais diferentes 
ramos: “professores primários, secundários e do ensino superior de diversas instituições do 
país, profissionais liberais em geral, além dos militares, magistrados e funcionários 
públicos”. Ver em GOMES, Angela de Castro. História e Historiadores: a política cultural do 
Estado Novo. Rio de Janeiro: Editora Fundação Getulio Vargas, 1996, p. 133.   
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cabendo ao intelectual esse papel de mediador.293 Soma-se a isso o fato de o 

projeto nacional do Estado Novo não destoar e até mesmo se enroscar nas 

premissas do romance de 30, de caráter sociológico, que buscava mostrar e 

discutir os problemas da nação. Num quadro traçado por Antonio Candido –  

generalizante, como só pode ser a discussão envolvendo um movimento 

literário que, sendo formado por várias cabeças não pode ser uníssono – essa 

literatura que é marcada pela “preponderância do problema sobre o 

personagem” – definição que não cobre toda a obra graciliânica – varre o 

território brasileiro à procura dos “dramas contidos em aspectos característicos 

do país”.294 Ou seja, o Estado Novo queria dos intelectuais, dos escritores, não 

importando sua tendência, que eles fizessem aquilo que já iriam fazer ou 

estavam fazendo. Da parte do intelectual, sobretudo os de orientação 

esquerdista, não era cobrada uma filiação ao governo, sendo sua narrativa 

desobrigada de panfletismo – mas tanto de uma tendência como de outra. Ou 

seja, os literatos estavam entre uma repressão que usava a própria arma da 

escrita contra os escritores ao mesmo tempo que lhes dava a pena para 

escrever. Eles estavam presos pelo seu ofício. Livres para criar versos que não 

ultrapassassem a rigidez de um soneto de chumbo, cujas reações podiam ser 

das mais terríveis. Graciliano já sabia delas. E entre escrever vigiado e não 

escrever, preferiu a primeira.295 Um outro fator: precisava de dinheiro. E como 

não possuía bens de grande valor e sim uma família numerosa com filhos 

adolescentes (da segunda esposa), aceitou o trabalho. Não sabia fazer outra 

coisa.296      

                                                           
293 GOMES, Angela de Castro. op. cit., p. 139-140. 
294 CANDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade. São Paulo: T.A. Queiroz; Publifolha, 2000, p. 

113-114. Ver também: BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. São Paulo: 
Ed., Cultrix, s.d., p. 438. E ver ainda a definição de Gilberto Freyre sobre a literatura dos 
anos de 1930 e seu aspecto sociológico: FREYRE, Gilberto. “Inquérito da Lanterna Verde” 
apud MARTINS, Wilson. História da Inteligência Brasileira (1933-1960) vol. VII. São Paulo: 
Cultrix; EDUSP, 1977-78, p. 61.     

295 “Os intelectuais brasileiros foram, ao mesmo tempo, vitimados pela repressão e favorecidos 
pela posição privilegiada que lhes foi atribuída pelos ideólogos estadonovistas, que os 
convocaram a participar da organização do novo governo e a teorizar sobre a ‘questão 
nacional’”. CAPELATO, Maria Helena Rolim. op. cit., p.211.   

296 Em entrevista concedida à Folha de São Paulo, em 9 de jan. de 1979, Joel Silveira comenta 
sobre o período, as publicações do DIP e os valores envolvidos: “(...) o DIP criou uma série 
de livros pequenos, tudo sobre Getúlio Vargas e o Teatro, Vargas e o Cinema, Vargas e a 
Literatura. Pagavam um dinheirão, em termos na época. Um pobre intelectual que ganhava, 
vamos dizer Cr$1.500 com a edição de um romance, eles botavam Cr$10.000 no bolso dele 
para escrever quarenta páginas sobre a coisa. Isso era um negócio terrível. Poucos 
resistiram.  – Poderia Citar alguns nomes? – Não é bom porque a maioria são meus amigos. 
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Como visto, tanto o vaticínio de Mário Venâncio297 como o do pai 

acabaram por se concretizar... não sem variantes: do primeiro somou-se o fato 

de Graciliano também ser jornalista, professor, secretário de educação e 

inspetor de ensino; do segundo, subtraiu-se o poder que em situações muito 

curtas esteve associado às suas letras, tudo na mesma mão e que aos poucos 

foi dando lugar à relação com poder do outro, associando-se, perigosamente, 

às suas linhas. No entanto, não lhe roubaram a vontade de escrever e mais, 

tentou transformar, na medida do possível – o que não foi tarefa unicamente 

sua, visto a relação que sempre existiu entre os literatos e os órgãos públicos –  

o veículo de idéias do Estado em veículo de suas próprias idéias.298 Rebatia 

ele, desse modo, as críticas feitas por escrever na Cultura Política: 

“Perdi as palavras iniciais, um tanto resmungadas, e só ouvi 
o destampatório: 

– Se me deixarem, escrevo até no Diário Oficial. 
Ele estava enfezado, realmente, pois repetiu: 
– Até no Diário Oficial. 
Entendi. Devia ser alguma coisa ligada às suas 

colaborações na revista Cultura Política, editada pelo DIP, e na 
Atlântico, publicação oficiosa portuguesa. Meu Deus, ainda aquilo? 

– Estão chateando você? 
– Não, ninguém tem coragem. Mas, indiretamente, a 

miudeza continua. Sacanas. 
(...) Ao ser convidado, me dissera, mesmo sem estar filiado 

ao partido consultara amigos comunistas, que não viram mal 
nenhum, ao contrário. Não se tratava de artigos, onde se pudesse ler 
adesão ou conivência, mas de ficção e memória. Melhor aceitar, 
aparecer. Qual vantagem se isolar? 

– Se não me fazem censura, se agüentam o que escrevo, 
publico. E que se danem.” 299    

                                                                                                                                                                          
A fraqueza humana é terrível. Eu sei, por exemplo, que o Graciliano Ramos resistiu. Osório 
Borba e Carlos Drummond de Andrade também. Resistiram, particularmente, os intelectuais 
de esquerda, o pessoal ligado ao Partido Comunista, por motivos conhecidos, né?” 
ANTELO, Raúl. op. cit. p. 09. Qualquer semelhança entre essa situação e a de recém-
formados de hoje que se vêem obrigados a dar aulas em estabelecimentos cuja excelência 
e o compromisso com o ensino são duvidosos e que foram duramente criticados  por esses 
mesmos ex-graduandos que passaram a compor suas trincheiras, não é mera coincidência. 
A nossa miséria humana é uma coisa terrível!    

297 Inf. p, 229:“...os meus exercícios eram composições tolas, não prestavam. Sem dúvida, 
afirmava o adivinho. Ainda não prestavam. Mas eu faria romances.”  

298 Ver como exemplo dessa manobra a crônica “D. Maria Amália”, na qual, ao falar da esposa 
de um coronel chefe político, Graciliano aproveita para dizer que a justiça, a política e a 
polícia no municipio eram, na verdade, a face de D. Maria Amália e que, até a data da 
escrita daquela crônica, as coisas não haviam mudado. Ou seja, ele está sutilmente falando 
de um ditador utilizando um veículo de comunicação de outro. RAMOS, Graciliano. Viventes 
das Alagoas.  São Paulo: Martins Editora, 1970, p. 37-40.   

299 RAMOS, Ricardo. Graciliano: retrato fragmentado. São Paulo: Siciliano, 1992, p. 66-67. 
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Graciliano se referia ao que na época ainda não era chamado de 

“patrulhamento”, mas que logo em seguida seriam assim denominadas as 

ordens que o Partido Comunista dava em relação à produção artística dos seus 

membros. Foi nesse rolo compressor que Rachel de Queirós acabou expulsa 

do partido por conta do seu João Miguel, considerado “reacionário e pequeno-

burguês”. Foram-lhe sugeridas mudanças, a escritora não as acatou. No caso 

de Graciliano e a revista Cultura Política, a crítica se dava sem o escritor 

pertencer aos quadros do partido. Acredito que pela aproximação que havia 

entre ambos (partido e escritor), a crítica vinha pelo viés da ética ou 

moralidade. No entanto, em 1938, quando da publicação de Vidas Secas, ou 

seja, três anos antes das colaborações na revista do DIP e sete antes da 

entrada do escritor no partido, já havia censuras análogas às sofridas pela 

escritora cearense. Foi julgada excessivamente “pusilânime” a atitude de 

Fabiano frente ao soldado amarelo, quando o primeiro poderia perfeitamente 

ter atacado o último no meio da caatinga. 300                      

Sempre complicada pela interferência de fatores externos, a arte de 

escrever ganhava, no Brasil, um “controle” interno, ou seja, a própria produção 

literária engajada de esquerda passava a ter uma cartilha com os temas mais 

apropriados, o desenvolvimento mais adequado e o desfecho mais desejável 

pela cúpula do partido, e consoante os anseios de Moscou: era o chamado 

realismo socialista, um alinhamento ao pensamento socialista pela via da arte 

que fora guiado pelo teórico stalinista Zhdanov, no final dos anos de 1930 e 

toda a década de quarenta.301 

“Esse Zhdanov é um cavalo.” Graciliano encerrava assim qualquer 

assunto em cujo nome do teórico soviético fosse citado. E arrematava: “Cada 

                                                           
300 ABEL, Carlos Alberto dos Santos. op. cit. p. 154 e 327.  
301 De acordo com Otto Maria Carpeaux, o realismo socialista foi imposto aos escritores russos 

à força, sendo entendido mais como um instrumento literário do que mesmo como um estilo 
literário. O modelo a ser seguido era Gorki, uma espécie de padroeiro dessa vertente, talvez 
o único que tenha conseguido o “equilíbrio entre o processo literário de Tolstoi (e de 
Tchekov) e a ideologia de Lenin”. A grande maioria transformava esse encontro em mera 
panfletagem com o “otimismo forçado da propaganda”. Nomes como Cholokhov, admirado 
no Brasil, eram ‘forçados’ a trabalhar num alinhamento às exigências do partido, que 
Carpeaux chama de “work in progress”, ou seja, imposição de um aperfeiçoamento ao 
enquadramento das idéias que, por sinal, exigiam uma reelaboração constante do livro. 
Como sentencia Carpeaux, as obras deixavam de ser “clássicas para se tornar 
classissistas.” CARPAUX, Otto Maria. História da Literatura Ocidental vol. VIII. Rio de 
Janeiro: Edições O Cruzeiro, 1966, p. 3.415-3.417.     
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um tem seu jeito de matar pulgas.”302 O debate dividia, mais para o final dos 

anos de 1940, a comunidade literária de esquerda. Havia então dois grupos: os 

adeptos do realismo socialista e os do realismo crítico, este último herdeiro 

direto da produção literária aos moldes dos 30. Ricardo Ramos resume o 

debate: 

“Discutia-se o chamado realismo socialista, que se pretendia 
uma escola, mas não chegava a ser um método, era simples e 
discutível tendência, em contraposição ao que se classificava com 
algum desprezo como realismo crítico. Os da linha realista socialista, 
ou da sua variável romântico-revolucionária, desejavam refletir na 
literatura social, é verdade, e iam além: buscavam o novo, o típico, o 
herói positivo, um final feliz, apoteose da sua corrente política. 
Naturalmente achavam pouco, ou quase nada, uma obra 
testemunhar apenas o social, sem assumir uma posição participante, 
sem concluir indicando um caminho.” 303       

Assim, Graciliano se equilibrava entre assumir funções no partido, 

incluindo votar para a publicação ou não de certos livros escritos por seus 

membros, a fidelidade ao pensamento socialista, incluindo o próprio stalinismo, 

corrente que acompanhou até a morte (quinze dias antes da morte de Stalin) e, 

do outro lado, a luta pela liberdade de criação, filiada a uma literatura engajada 

sem amarras, na qual deveria predominar o equilíbrio entre conteúdo e forma: 

aquilo que Walter Benjamin chamou de tendência correta, na qual a literatura 

não paga o ônus da perda de qualidade por ser politicamente engajada, ou 

possuidora de uma tendência.304 Esse foi o exercício de toda a vida literária do 

escritor alagoano. Do próprio Graciliano, Dênis de Moraes recolheu, através de 

carta de 1935, destinada ao crítico mineiro Oscar Mendes e numa entrevista 

                                                           
302 RAMOS, Ricardo. op. cit. p. 141. 
303 Ibdem. p. 140 
304 BENJAMIN, Walter. “O Autor Como Produtor”. op. cit., p. 121: “Pretendo mostrar-vos que a 

tendência de uma obra literária só pode ser correta do ponto de vista político quando for 
também correta do ponto de vista literário. (...) Portanto, a tendência política correta de uma 
obra inclui sua qualidade literária, porque inclui sua tendência literária.” O “desrespeito” à 
tendência literária, movido por um projeto político pode ser bem definida nas palavras de 
Jorge Mendauar, que trabalhou na revista Literatura, de Astrogildo Pereira, forte nome no 
Partido Comunista Brasileiro. Em entrevista a Rául Antelo ele explica alguns pontos da 
condução da produção literária: “Não havia propriamente planos traçados. Naquela época, 
tudo que falasse de prostitutas, de marginais, de bas-fond, era considerado progressista, 
mesmo que não desenvolvesse o ponto de vista do marxismo. Ou não tivesse sensibilidade 
poética. (...) Esse tipo de atitude afastou muita gente porque ninguém gosta de ser 
conduzido. O partido perdeu muita gente por falta de tato.” ANTELO, Raúl. op. cit. p. 302-
303. 
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concedida à revista Renovação, as palavras que definem seu pensamento 

sobre o realismo socialista:  

“Acho que transformar a literatura em cartaz, em 
instrumento de propaganda política, é horrível.” “Eu não admito 
literatura de elogio. Quando uma ala política domina inteiramente, a 
literatura não pode viver, pelo menos até que não haja mais 
necessidade de coagir, o que significa liberdade outra vez. O 
conformismo exclui a arte, que só pode viver da insatisfação. 
Felizmente para nós, porém, uma insatisfação completa não virá 
nunca.” 305 

Por essas razões o final de cada romance de Graciliano não era 

marcado pela festa após a vitória do bem sobre o mal, ou da felicidade sobre a 

dor. Aliás, o final de seus romances não são finais, são possibilidades deixadas 

no ar que, verificadas num confronto com a realidade que se tentava durante 

todo o livro radiografar, poderiam tais possibilidades ocorrer ou não. Realista, 

tinha ele consciência de que a realidade nunca pára e o ponto final, no final do 

romance, era mera formalidade para que o livro deixasse de ser seu para se 

tornar público.  

E era com livros que o literato poderia lutar, jamais com os punhos, 

com armas de fogo. O escritor alagoano costuma dizer que o literato era “a 

criatura mais pacata do mundo” e quem imaginasse que era capaz de socos, 

pontapés, bofetadas, “nunca viu de perto um desses homens”.306 Mas o livro, 

essa era sua arma, e dentro do partido, ele lutou para que essa arma atingisse 

o maior número de alvos possível. Desse modo, pretendia ver o livro – mas 

nunca a literatura – como mercadoria: 

“(...) numa reunião do partido (um pleno-ampliado, creio, 
desses encontros da liderança com delegados de setores diversos), 
Graciliano faz uma intervenção sobre o livro e a literatura.(...) 
Principia afirmando que, na sua fraca opinião, ‘antes de vermos nos 
livros um veículo de cultura, devemos considerá-lo simples 

                                                           
305 MORAES. Dênis de. “No Fio da Navalha”. In Bravo, Nº 66. São Paulo: Editora D’Avila LTDA, 

março de 2003, p. 30. Aliada a essa citação, creio ser importante frisar que houve a 
tentativa do partido de fazer uma leitura prévia dos originais de Memórias do Cárcere (à 
época da feitura dos primeiros capítulos, chamado de Cadeia). A tentativa não se converteu 
em sucesso. Graciliano repeliu-as: “Se eu tiver que submeter meus livros à censura, prefiro 
deixar de escrever”. Mas apesar de tão enfática resposta, no mesmo ano de sua publicação, 
1953, Wilson Martins acusa, num primeiro momento e depois apoiado por Clara Ramos 
(filha do escritor), o partido de ter reescrito várias partes do livro. A contenda persiste até 
hoje, embora à época e a cada vez que o assunto era remexido, José Olympio (editor do 
livro) e Heloisa Ramos (esposa de Graciliano e quem datilografou os originais) afirmem não 
ter ocorrido interferência, apesar das tentativas.  

306 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. op. cit. p. 102. 
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mercadoria’. Segue comparando o escritor, na sua atividade, ao 
ofício de camelô, para considerar o livro ‘pouco mais ou menos inútil 
à massa e apenas acessível aos iniciados’. Frisa o seu caráter de 
coisa misteriosa, espécie de tabu vantajoso à classe dominante, que, 
‘foi durante séculos e continua a ser meio de opressão’.(...) Então: 
‘Literatura ao alcance da massa? Muito bem. O livro está perto, à 
mão, na vitrine (...) agora esperemos que o homem do povo se 
mexa, dê alguns passos até o balcão da livraria, peça o volume’ .“ 307 

No entanto, se o autor pode ser chamado de um quase niilista por 

certos aspectos, isso implica não caber-lhe a alcunha de idealista, sobretudo, 

ingênuo. E assim, também não apostava ele todas as suas fichas na própria 

literatura. Sabia da trajetória – tanto através da história universal como através 

da sua  – que as letras haviam riscado na relação entre os homens: letras 

como armas terríveis para a manutenção do poder, mas também como arma 

rebelde para a derrubada do poder. É mais ou menos a relação que temos com 

a nossa disciplina: a história que, historicamente, vem provando ser uma arma 

para variados fins. Se atentos devemos ficar com a história que lemos e 

confeccionamos, o mesmo fazia o autor de Memórias do Cárcere em relação 

ao seu ofício e às suas ferramentas. E foi através de Antonio Gramsci que 

Graciliano aprendeu sobre o papel do intelectual na sociedade e que este não 

teria de obrigatoriamente ser um anjo de candura ou pertencer a um grupo tido 

como progressista ou de esquerda. Aprendeu que o intelectual é aquele que 

exerce uma função ao mesmo tempo informativa e construtora de uma 

realidade através da arma que lhe convém ou está à mão.308 Nesse caso, a 

literatura – que não necessariamente se apresentaria na forma de romances – 

                                                           
307 RAMOS, Ricardo. op. cit. p. 138-139. 
308 RAMOS, Ricardo. op. cit.,  p. 79-80: “Um dia, comentando artigo de Carpeaux sobre 

Gramsci, larguei uma frase infeliz, saíra de moda o teórico italiano. Meu pai veio com quatro 
pedras na mão, defendendo o autor de Os intelectuais e a Organização da Cultura, 
mencionando o muito que ele esclarecera sobre o papel do escritor. Provavelmente, já 
trabalhando nas Memórias do Cárcere, tivesse acordadas as antigas leituras dos cadernos 
e cartas da prisão. Ou apenas reagisse, pois lera em italiano a maior parte de sua teoria 
política. (É curioso observar, quando saíram as Memórias, as referências e aproximações 
foram Dostoievski e Pellico, ninguém citou Gramsci.) No entanto, ele falou com respeito 
incomum. Como se o ensaísta fosse a sua bíblia, rezasse por ela, dava a impressão de era 
a própria raiz da sua opção partidária. Fiquei cismado.” Antônio Gramsci inicia o livro citado 
por Ricardo Ramos, justamente falando desse não-purismo do intelectual que pode estar 
atuando em diversas frentes de um mesmo grupo social, em diferentes grupos sociais, ou 
ainda da longevidade que certas funções intelectuais têm no processo histórico, 
sobrevivendo às mais radicais mudanças e atuando em diferentes grupos sociais com 
diferentes estratégias e intensidades  – cita os eclesiásticos, por exemplo. GRAMSCI, 
Antonio. Os intelectuais e a Organização da Cultura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1982, p. 03-06. 
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e o discurso político seriam práticas avizinhadas, que se confundem, se 

irmanam e competem entre si, visto que pretendem corroborar para a 

manutenção ou transformação de dada realidade. Justo essa visão (da 

literatura e do discurso político em arena) levou Graciliano Ramos a escrever 

para o presidente Getúlio Vargas, em agosto de 1938. Foi a imagem da 

literatura e do discurso político dividindo a mesma vitrine da livraria José 

Olímpio o que impulsionou uma outra aproximação entre os dois futuros 

“colegas” de vitrine:  

“O meu editor referiu-me com enthusiasmo (sic) a 
publicação de cinquenta milheiros dos discursos de V. Excia. – e isto 
me trouxe a idéia esquisita de que V. Excia. havia descido um pouco. 
Apesar de vivermos enormemente afastados, dentro de alguns dias 
nos encontraremos numa vitrine, representados por discursos 
políticos e por três ou quatro romances. Essa vizinhança me induz a 
apoquental-o (sic), coisa que não teria sido possível antes de 1930.” 

O mais famoso necessitaria saber um pouco mais da vida do outro, mais 

anônimo. O primeiro precisaria saber que o segundo já havia passado por 

alguns dos seus equipamentos de controle político, justamente por causa da  

literatura que praticara e da forma como se comportava diante do saber (da 

educação):  

“Em princípio de 1936 ocupava um cargo na administração 
de Alagoas. Creio que não servi direito: por circunstâncias alheias à 
minha vontade, fui remetido para o Rio de maneira bastante 
desagradável. (...) ignoro a razão por que me tornei indesejável em 
minha terra. Acho, porém, que lá commetti (sic) um erro: encontrei 
vinte mil crianças nas escolas e em tres  annos  colloquei nellas 
cincoenta mil (sic), o que produziu celeuma. Os professores ficaram 
descontentes, creio eu. E o peor (sic) é que se matricularam nos 
grupos da capital muitos negrinhos.” 

Sentindo-se à vontade por estar conversando com um “colega” de profissão, o 

ex-preso político prossegue, inclusive, dando certas informações ao “novato 

literato” sobre a dureza que é escrever num país que não valoriza a literatura e 

o saber:  

   “V. Excia. é um escritor. Mas embora lance seus livros 
com uma tiragem que nos faz inveja, não vai ganhar muito e sabe 
que neste paiz (sic) a literatura não rende. (...) Sinto muito senhor 
presidente, haver-lhe roubado alguns minutos. Mas a culpa é de V. 
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Excia., que vai editar o seu livro numa casa onde trabalham sujeitos 
completamente desconhecidos.” 309 

Por trás da irônica homologia que coloca o prisioneiro e a prisão, o 

reprimido e o repressor num mesmo patamar através da categoria de literato e 

do próprio conceito de literatura – conceito problemático por se confundir com a 

própria prática devido à sua vivacidade, multiplicidade de categorias e inserção 

no social310 – o escritor alagoano mostra a preocupação que tem com o uso da 

linguagem e o poder da própria literatura. Ao lançar livros contendo as próprias 

palavras, o ditador lança mão de um recurso que a princípio deveria ser um 

instrumento de resistência. Graciliano, porém, nunca acalentou tal ilusão. Ele 

via na literatura, no manuseio dos signos,311 na palavra a arma terrível de dois 

gumes que podia ser usada tanto pelo coronel da roça para manter uma 

situação de superioridade frente os matutos analfabetos, um Paulo Honório, 

como pelo revolucionário que escrevia em jornais clandestinos ou tentava 

burlar as publicações oficiais, camuflando suas idéias com metáforas e 

metonímias; via-a também como elemento que, se ausente no homem, 

dificultava a fuga da exploração, o enfrentamento do outro, a argumentação, 

embora ela mesma servisse como instrumento nessa realidade da exploração, 

do absolutismo de um homem sobre outros e do silêncio que força as palavras 

barrarem nos dentes e voltarem carregadas de ódio e revolta.312 De um modo 

ou de outro a palavra estaria funcionando, movimentando e sendo 

movimentada pelos pensamentos, misturando-se à ação dos braços, marcando 

folhas, provocando lágrimas, movendo lábios, irritando ouvidos, enchendo os 

olhos. Graciliano a sabia, e sempre a utilizou para dizer tudo, mas como definiu 

Fernando Cristóvão, utilizou-a, sobretudo, para dizê-la a si mesmo.313 Diante 

                                                           
309 Trechos da carta que Graciliano Ramos escreveu para o Presidente Getúlio Vargas em 29 

de agosto de 1938. Documento inédito e pertencente a uma coleção particular, foi transcrito 
por mim em novembro de 2003 no Centro Cultural Banco do Nordeste, quando da 
exposição O Chão de Graciliano, da qual a carta faz parte. Não sei informar se a carta foi 
remetida ou se chegou a ser lida pelo presidente. Mas, como está colocado em páginas 
anteriores, no ano seguinte, 1939, Graciliano estaria exercendo o cargo oficial de inspetor 
de ensino. 

310 WILLIAMS, Raymond. Marxismo e Literatura. Rio de Janeiro: Zahar, 1979, p. 50-59. 
311 “a linguagem é uma realidade física para se torcer e martelar”. ALIGHIERI, Dante apud 

GINZBURG, Carlo. Olhos de Madeira: nove reflexões sobre a distância. São Paulo: Cia. das 
Letras, 2001, p. 55. 

312 PINTO, Manuel da Costa. “Os Cárceres da Linguagem”. In CULT: Revista Brasileira de 
Literatura, nº 42, São Paulo: Ed. Lemos, janeiro/2001, p. 51.  

313 CRISTÓVÃO. Fernando Alves. Graciliano Ramos: estrutura e valores de um modo de 
narrar. op. cit., p. 208. 
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do espelho, a arma terrível pôde se ver. Observando a cena provocada por ele 

mesmo, Graciliano convenceu-se das palavras do pai e percebeu que na 

história do homem, os Paulos Honórios e os Fabianos não estão imunes ao 

poder das palavras.   

 

 

3.2.  O grito do alto da igreja 

 
As pessoas que me lerem terão, pois,  

a bondade de traduzir isto em linguagem literária, se quiserem.  
Se não quiserem, pouco se perde. 

Não pretendo bancar escritor.  
É tarde demais para mudar de profissão. 

 “São Bernardo” – Graciliano Ramos  
 

Segundo Fernando Cristóvão, o ato de escrever na obra graciliânica 

está representado na presença de três setores característicos da literatura: a 

carta, o artigo e o livro.314  

Em São Bernardo – como também em Caetés e Angústia – esses 

setores aparecem para interferir na trama, para caracterizar os personagens 

narradores ou para tocar em pontos que revelem sua fraqueza diante do 

mundo, por exemplo – e vou me ater apenas a São Bernardo: o artigo é 

utilizado em dois momentos, primeiro quando o Azevedo Gondim (em Viçosa) e 

o Costa Brito (em Maceió) tecem elogios ao proprietário Paulo Honório pelo 

seu espírito empreendedor e, depois, quando o Costa Brito contrariado pelo 

não recebimento da propina cobrada ao fazendeiro publica artigo insinuando a 

                                                           
314 CRISTÓVÃO, Fernando. Graciliano Ramos: estrutura e valores de um modo de narrar. op. 

cit., p. 204. Poder-se-ia dizer que a obra romanesca na qual esses setores citados por 
Cristóvão aparecem traz essa semelhança com o conjunto dos escritos graciliânicos. 
Explico melhor: facilitaram-me e enriqueceram-me o trabalho aqui em desenvolvimento as 
cartas, os artigos e crônicas e os demais romances do escritor. Desse modo, o método que 
utilizo para analisar o olhar do autor em São Bernardo – visto que em Vidas Secas a 
estrutura e problemática envolvendo a literatura e o uso das palavras são outros – é 
análogo ao que utilizo quando estou tentando radiografar o contexto no qual o escritor e as 
suas obras estão inseridos. Não se trata, no entanto, de promover uma separação entre o 
que seria real ou ficção ou o que seria estritamente do interior e do exterior da obra, nem de 
não fazer, de algum modo, essa distinção. Mas trata-se da própria maneira como o autor 
conduziu todos os seus escritos e “jogou” essa maneira para seus personagens. Ou seja, 
Paulo Honório, Luís da Silva e João Valério escrevem como Graciliano escreve ou, na 
menor das hipóteses, convivem com esses mesmo setores literários citados por Cristóvão. 
Recurso para construir um realismo crítico eficiente? Claro que sim. Mas para a história, 
elemento que auxilia o uso dessa literatura como documento da ação do escritor? Também 
creio que sim.       
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participação deste na morte do dono da Bom Sucesso, fronteiriça à São 

Bernardo. A cólera leva Paulo Honório ao ato de violência em praça pública, no 

centro de Maceió. Ou seja, o artigo de jornal, antes alavanca da sua jornada de 

sucesso, tal artigo passou a ser um entrave e até um grande perigo a sua 

ascensão. Desse modo, a responsável direta por esse setor da literatura, a 

imprensa jornalística é mostrada por Graciliano como folha que vaga para onde 

o vento leva, como no caso das críticas diferentes para um mesmo livro, 

importando a corrente do jornal e a relação do criticado com o veículo.315    

Já a carta é utilizada como estopim que acende o barril de pólvora do 

sentimento de propriedade que Paulo Honório cultiva pela esposa. O ciúme 

atinge seu ápice quando ele encontra o que seria a última folha de uma carta 

escrita por Madalena. Tenta lê-la e não consegue, não compreende a extensão 

daquele português elevado, não o alcança ou vice-versa. Diante da 

incapacidade de decifrar corretamente tais códigos, a desconfiança se 

robustece e, com a folha da carta na mão, Paulo Honório desconfia que é para 

um amante de Madalena, pois do que conseguira “coar” da carta, esta 

destinava-se a um homem: 

“Defronte do escritório descobri no chão uma folha de prosa, 
com certeza trazida pelo vento. Apanhei-a e corri a vista, sem 
interesse, pela bonita letra redonda de Madalena. Francamente não 
entendi. Encontrei diversas palavras desconhecidas, outras 
conhecidas de vista, e a disposição delas, terrivelmente atrapalhada, 
muito me dificultava a compreensão. (...) Diabo! Aquilo era trecho de 
carta, e de carta a homem. (...) Li a folha pela terceira vez, 
atordoado, detendo-me nas expressões claras e procurando 
adivinhar a significação dos termos obscuros. 

– Está aqui a prova, balbuciei assombrado. A quem serão 
dirigidas essas porcarias?” 316 

Graciliano separa esses dois seres com o intuito de discutir a própria 

organização da sociedade. O fosso que, num primeiro momento seria cavado 

sobretudo pelas ações que se antagonizam em fraternidade X egoísmo, 

sentimento, amizade e amor X posse e reificação do outro, tal fosso é também 

demonstrado através do antagonismo entre saber inútil X saber técnico. Se 

                                                           
315 SENNA, Homero. “Revisão do Modernismo – Entrevista com Graciliano Ramos”. In 

BRAYNER, Sônia (org.). Graciliano Ramos – Coleção Fortuna Crítica, nº 02. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1977, p. 56: “ – E no Correio da Manhã, qual o seu 
serviço? – Corrijo a gramática dos repórteres e noticiaristas. – Trabalho cacette... – Nem 
tanto. – Gosta do Jornalismo? – Não. Nem me considero jornalista.” 

316 SB. p, 159. 
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Madalena sabia “gramática por baixo d’água” e possuía uma letra redonda 

bonita, a escrituração mercantil, os manuais de agricultura e pecuária, que 

forneceram a essência da instrução de Paulo Honório, tudo isso poderia ser o 

oposto dela. Ou seja, a aprendizagem técnica que tivera Paulo Honório 

favorecia a manutenção de um estrutura social que, de certo modo, vinha se 

aperfeiçoando desde o Brasil Colônia e que no século XX encontrava uma 

organização social mais complexa. Na história do Brasil Colonial e Imperial, 

sob a organização familiar patriarcalista, o aprendizado do saber, da educação, 

das boas maneiras sempre esteve associado ao bem falar, ao bem escrever, 

ao bem se expor. Um formalismo usufruído por apenas um ou dois filhos do 

fazendeiro que seriam padres e/ou doutores. Tão obrigatório quanto construir o 

futuro desses filhos letrados era ensinar a um outro a lida da fazenda para 

manter o patrimônio físico e o sucesso da família para gerações posteriores. 

Pois bem, estamos no limiar dos anos 1930 e Paulo Honório é, desta vez, em 

relação ao saber, essa figura amorfa que não é o filho do patriarca, o 

doutorzinho engomado, ou homem de batina. A modernidade do século XX que 

invade todo o Brasil, não de forma harmônica, torna ela mais complexa a 

configuração social. Os tempos são liberais e o saber é a alavanca que eleva a 

posição social de um homem sem este precisar recorrer a títulos. Paulo 

Honório é prova disso. Porém, a ascensão social que se utiliza da educação – 

se verificados os procedimentos eleitorais e a forma de se fazer política na 

Primeira República – a reduz a uma alavanca para ganhos próprios de 

indivíduos ou de grupos.317 A escola que o governador exige na sede da 

fazenda funciona como um compromisso, amarrando o proprietário ao político 

– aos moldes de um coronelismo menos explícito. Porém, sobrevive em Paulo 

Honório o forte desprezo pela educação de um modo geral, sobretudo aquela 

que gera o saber ao mesmo tempo inútil e perigoso: inútil porque não produz 

nada de concreto, de valor comercial; perigoso porque ocupa a cabeça com 

revoluções, mudanças bruscas, rupturas. Sua educação ideal era aquela 

colhida na cartilha dos afazeres da fazenda: 

“O que é certo é que, a respeito das letras, sou versado em 
estatística, pecuária, agricultura, escrituração mercantil, 

                                                           
317 “O discurso pedagógico [início do século XX] foi atado a um movimento discursivo que 

reduzia o mundo político ao determinismo técnico”: FREITAS, Marcos Cezar. Da Micro-
História à História das Idéias. São Paulo: Cortez / USF-IFAN, 1999, p. 103. 
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conhecimentos inúteis neste gênero. Recorrendo a eles, arrisco-me a 
usar expressões técnicas, desconhecidas do público, e a ser tido por 
pedante. Saindo daí minha ignorância é completa. E não vou, está 
claro, aos cinqüenta anos, munir-me de noções que não obtive na 
mocidade.”318 

Ele se refere ao ato de escrever e usar uma linguagem que o diferencie da 

cabroeira. Antes da chegada de Madalena, os saberes estavam todos 

divididos, setoriados, cada especialista em sua área: Azevedo Gondim com os 

artigos da imprensa; Nogueira com as leis; seu Ribeiro com a contabilidade; 

Padre Silvestre com o latim; Pereira com os discursos políticos e ele, Paulo 

Honório com a administração, as noções de pecuária e agricultura – todos 

saberes a favor da manutenção da ordem. E eis que surge Madalena, sabida 

de um pouco de cada coisa, letrada, inteligente, humanista e, o que era pior, 

reformista, progressista.    

Madalena passa a ser vista por Paulo Honório como representante 

desse saber “inútil” para o lucro imediato, bem como do perigo que utilizava 

esse saber para formar melhor a opinião e a base educacional dos 

trabalhadores da fazenda, afinal era professora, e ainda fazia o serviço 

escriturário da fazenda junto a seu Ribeiro. Ou seja, os ciúmes corporificados 

no fragmento de carta encontrado por Paulo Honório, aumentando-lhe a 

suspeita de a esposa ter um amante, e as opiniões “irritantes” de Madalena 

sobre solidariedade e socialismo que levavam o proprietário a acusá-la de 

comunista, tais ciúmes são movidos também pela condição de um homem que 

se reconhece como um ignorante que não compreende palavras que não 

sejam de ordem ou de medidas e fórmulas e nomenclaturas: 

“Não gosto de mulheres sabidas. Chamam-se intelectuais e 
são horríveis. Tenho visto algumas que recitam versos no teatro, 
fazem conferências e conduzem um marido ou outra coisa que o 
valha.  

(...)  
Aparecem nas cidades do interior, sorrindo, vendendo 

folhetos, discursos, etc. Provavelmente empestaram as capitais. 
Horríveis.  

Madalena, propriamente, não era uma intelectual. Mas 
descuidava da religião, lia os telegramas estrangeiros.  

E eu me retraía, murchava.” 319 

                                                           
318 SB. p. 09. 
319 SB. p. 135. 
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Ao mesmo tempo que sente ciúme da esposa e aquilo que poderia ser 

chamado de inveja ou sentimento de inferioridade, Paulo Honório estende a 

lista dos possíveis amantes de Madalena até os trabalhadores do eito. Além de 

nomes e sobrenomes conhecidos, Madalena poderia estar se deitando com os 

trabalhadores que “não tinham nome”. Paulo Honório tenta afastar tal idéia da 

cabeça, buscando ver em alguns atributos que qualificavam Madalena um 

problema, como ser instruída, motivos para que ela não atingisse tal grau de 

traição:     

“Realmente, uma criatura branca, bem lavada, bem vestida, 
bem engomada, bem aprendida não ia encostar-se àqueles brutos 
escuros, sujos, fedorentos a pituim. Os meus olhos me enganavam. 
Mas se os olhos me enganavam, em que me havia de fiar então? Se 
eu via um trabalhador de enxada fazer um aceno a ela!” 320 

A desconfiança levada ao extremo pelo proprietário da São Bernardo 

alcançava patamares que levaram Paulo Honório crer estar “ficando quase 

maluco”. Consumindo todos os conservadorismos possíveis, ele desvia, por 

momentos, a “horrível” possibilidade: a beleza, os bons costumes, a higiene, o 

saber poderiam se corromper com um Azevedo Gondim, com um dr. 

Magalhães, até com um Padilha, talvez por estes terem algum contato com 

essas categorias tidas por elitistas e elitizantes, mas tal promiscuidade não 

poderia chegar à gentalha da fazenda, aos sujos, escuros e irracionais que 

habitavam os casebres. Perderia Madalena para o povo, para o “ninguém”, 

para o “todo mundo”, ela não só seria de outro, seria de todos, estaria 

socializada. Maldito seria esse socialismo!    

Essa mistura discreta feita pelo autor entre os sentimentos do 

personagem-narrador (associado-o ao ciúme) como sendo a porção do 

particular, da figura individual e a configuração social em conflito, o amplo, o 

“sociológico”, esta análise permite a análise da obra no que ela tem de 

fotografia da realidade brasileira.321 Seguindo através do caminho da relação 

com o saber e as palavras, o autor tenta mostrar os diferentes elementos que 

compõem as relações sociais do país. Na reprodução de um diálogo entre 

Padilha e Casimiro Lopes feita por Paulo Honório, Graciliano aponta no quadro 

                                                           
320 SB. p. 152. 
321 Ou como definiu Alfredo Bosi: “desencontro fatal entre o universo do ter e o universo do 

ser.” BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. op. cit., p. 455.   
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elementos responsáveis pela conservação de uma estrutura social que 

encontrou brechas, respiradouros, sobrevivência nas mudanças graduais por 

que passa o país:  

“Não se entendem. Padilha, homem da mata e franzino, fala 
muito e admira as ações violentas; Casimiro Lopes é coxo e tem um 
vocabulário mesquinho. Julga o mestre-escola uma criatura superior, 
porque usa livros, mas para manifestar esta opinião arregala os olhos 
e dá um pequeno assobio. Gagueja. No sertão passava horas 
calado, e quando estava satisfeito, aboiava. Quanto as palavras, 
meia dúzia delas. Ultimamente, ouvindo pessoas da cidade, tinha 
decorado alguns termos que empregava fora de propósito e 
deturpados. Naquele dia, por mais que forcejasse, só conseguia 
dizer que as onças são bichos brabos e arteiros. 

– Pintada. Dentão grande, pezão grande, cada unha! 
Medonha! 

Padilha exigia que o outro repetisse a descrição e ia 
intercalando nela, por conta própria, caracteres novos. Casimiro 
Lopes divergia; mas, confiado na ciência de Padilha, capitulava – e 
ao cabo de minutos a onça estava um animal como nunca se viu.” 322        

Graciliano, mais adiante, ”obriga” Paulo Honório repassar essa 

reflexão,  afunilando a relação entre diferentes interesses e diferentes saberes, 

                                                           
322 SB. p. 54-55. Nos “assuntos do mato”, ou seja, na cartilha da qual extraiu seus 

conhecimentos, Casimiro Lopes cede a palavra final ao Padilha que, no uso de uma 
verborragia complicada (ou inútil) para descrever um onça, mas convincente pelo que 
representa da proximidade com poder, acaba ele por convencer o matuto das qualidades 
que tinham o animal, agora cercado de adjetivos desconhecidos e façanhas inalcançáveis. 
Essa passagem vem reforçar a teoria do saber atrelado ao poder e que em São Bernardo 
envereda pela proximidade à propriedade. De certa forma, Padilha representava os 
detentores da propriedade: já fora dono da fazenda e como “mestre-escola”, sentava-se à 
mesa no jantar, conversava sobre política, opinava, escrevia no jornal... Então não deveria 
saber mais sobre uma onça do que ele, Casimiro Lopes! Jorge Siqueira diagnostica essa 
situação/repetição cujo fim acaba por ser a conservação da dominação de uma camada da 
sociedade sobre outras como “a sobrevivência, no tempo e no imaginário, de uma estrutura 
de poder, onde o outro e o reconhecimento do outro se tornam opacos pela clientelização 
oportunista, pelas lealdades estratégicas e não com vistas à afirmação/identificação de 
atores, livres, diferentes e plurais, porém politicamente consensuais.” SIQUEIRA, Antônio 
Jorge. “Identidade e Poder: uma leitura de S. Bernardo”. In Cadernos NUDOC – Nordeste: 
identidade, imagens e literatura. Fortaleza: UFC/NUDOC, 1996, p. 54. Voltando mais um 
pouco no tempo, durante o período de que trata São Bernardo, já uma crítica ácida, a de 
Paulo Prado, carregada de “impressionismos” e “preconceitos” como definiu parte da crítica 
intelectual do país, enfatizava essa carência de posição política que o analfabetismo gerava 
na população, beneficiando não só os grandes donos do poder, bem como aqueles que 
compunham o quadro intermediário, os formadores de opinião cujas línguas, a escrita e a 
presença eram os sustentáculos de uma situação que se arrastava por séculos: “O 
analfabetismo das classes inferioires – quase de 100% - corre parelhas com a bacharelice 
romântica do que se chama a intelectualidade do país. Sem instrução, sem humanidades, 
sem ensino profissional, a cultura intelectual não existe, ou finge existir em semiletrados 
mais nocivos do que a peste. Não se publicam livros porque não há leitores, não há leitores 
porque não há livros.” PRADO, Paulo. “Retrato do Brasil” apud NOGUEIRA, Marco Aurélio. 
In MOTA, Lourenço Dantas (org.). Introdução ao Brasil: um banquete nos trópicos Vol. I. 
São Paulo: Editora SENAC, 2001, p. 196. 
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ao mesmo tempo que a inverte. Ou seja, se antes, na cena narrada, Paulo 

Honório tinha Luís Padilha e Casimiro Lopes discutindo sobre uma onça ideal, 

na qual Padilha como representante do saber dos livros ganha a disputa, na 

reflexão que passa a fazer sobre o fracasso que estava se tornando sua união 

com Madalena, o fazendeiro veste a Máscara de Casimiro Lopes enquanto a 

esposa, a de Luís Padilha. Da disputa, o que resultou não foi uma relação ideal 

para uma das partes, mas uma idéia dos conflitos do país: “Eu narrava o 

sertão. Madalena contava fatos da escola normal. Depois vinha o 

arrefecimento. Infalível. A escola normal!”323 Num confronto já clássico que 

passeia por toda a literatura brasileira, sertão e cidade também são trazidos 

para São Bernardo, não com o intuito de se discutir o berço da brasilidade, mas 

para se mostrar as diferenças mesmas desses dois universos e evidenciar 

conflitos aparentemente inconciliáveis:     

“ – Para que serve a gente discutir, explicar-se? Para quê?  
Para quê, realmente? O que eu dizia era simples, direto, e 

procurava debalde em minha mulher concisão e clareza. Usar aquele 
vocabulário, vasto, cheio de ciladas, não me seria possível. E se ela 
tentava empregar a minha linguagem resumida, matuta, as 
expressões mais inofensivas e concretas eram para mim 
semelhantes às cobras: faziam voltas, picavam e tinham significação 
venenosa.” 324  

A intimidade e os códigos compartilhados não se verificaram na relação 

entre as duas personagens. A carta, na trama, serve para evidenciar isso:325 os 

discursos não se coadunavam, os gênios não se permitiam ceder, gerando o 

conflito, o conflito montado sugeria o confronto e o confronto se deu como em 

toda extensão da história brasileira: trágico. O cenário escolhido, a capela onde 

Paulo Honório do auto de seus quinze metros avistava seu mundo e como que 

gritava com os olhos, “tudo isso é meu”, berço por excelência da manutenção e 

                                                           
323 SB. p. 135. 
324 SB. p. 156. 
325 Segundo Zenir Campos Reis, as cartas escritas por Graciliano Ramos ajudam a entender a 

obra do autor não só pelas informações que contêm, mas pela consistência do estilo e pelas   
estratégias narrativas que usa. Uma das características dessas cartas que transcrevo a 
seguir é corriqueira na carta pessoal, no entanto, na trama do romance é justamente a 
ausência dela que evidencia o confronto que se dá através da esfera do saber/poder: “... a 
carta pessoal parece sempre metonímica: alude mais  que explicita, pois pressupõe aquela 
interação mais plena com o interlocutor. Contém alusões privativas, restritas a uma 
intimidade que não se destina, em princípio, ao público.” REIS, Zenir Campos. “Sinal de 
Menos”. In Teresa: revista de literatura brasileira. Nº 02. São Paulo: FFLCH/USP; Editora 
34, 2001, p. 155. 
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permanência do discurso, como aprendeu com Gramsci, Graciliano já trazia o 

discurso da igreja na figura de padre Silvestre que, visualizando a onda de 

mudanças pela qual poderia passar o país, lança mão do novo e apoia os 

revolucionários. Assim estariam assegurados quase dois mil anos embutidos 

nos mais de quatrocentos de co-gerência em terras brasileiras. Mas, voltando 

ao encontro de Paulo Honório com Madalena diante do altar da capela da 

fazenda, este representa a palavra final entre os dois: estariam dizendo o “sim” 

para o “não”, era o reconhecimento da incompatibilidade, um casamento às 

avessas no qual os nubentes selam a sua desunião. Desse modo, Graciliano 

estabelece o conflito de classes. E se, ao término da cerimônia, cada um vai 

para o seu lado e Madalena por fim se mata com veneno, não creio ser o 

reconhecimento por parte de Graciliano da vitória do outro, apenas a mostra do 

não-amadurecimento ou da não-robusteza das esquerdas no Brasil, o 

reconhecimento da distância entre os mecanismos, as análises e modelos 

teóricos da esquerda quando enfrentados pela realidade brasileira. Ou ainda, a 

estratégia da própria perspectiva narrativa de quem apostava numa teoria 

desenvolvimentista – o que por enquanto não posso afirmar.   

Mas o fato é que de um adeus formado de uma série de conselhos ao 

esposo, 

“– Seja amigo da minha tia...                  
– Seu Ribeiro é trabalhador e honesto... 
– Paciência! O marciano, você é rigoroso com o Marciano... 
–Se eu morrer de repente... ofereça os meus vestidos à 

família de Mestre Caetano e à Rosa. Distribua os livros com seu 
Ribeiro, o Padilha e o Gondim.” 326 

Madalena incute em Paulo Honório a tristeza que foi sua relação com as 

pessoas à sua volta. De certo modo, essa Madame Bovary às avessas 

envenena o esposo com o germe do auto-reconhecimento. Não sou eu que 

afirmo, mas a maioria esmagadora dos que se detiveram sobre São Bernardo, 

que a maior violência cometida por Paulo Honório foi escrever um livro 

                                                           
326 SB. p. 163-165; 169. Quanto à carta, destinava-se ao próprio Paulo Honório e desse se 

despedia. Por ser longa, acredito conter os conselhos que ela dá ao esposo durante sua 
conversa na igreja. Diante da carta completa, Graciliano mais uma vez demonstra as 
diferenças em relação ao saber, às palavras e à escrita: “Sobre a banca de Madalena 
estava o envelope de que ela me havia falado. Abri-a. Era uma carta extensa em que se 
despedia de mim. Li-a saltando pedaços e compreendendo pela metade, porque topava a 
cada passo aqueles palavrões que minha ignorância evita.” 
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contando as desgraças de sua própria vida.327 E aqui chego ao terceiro setor 

citado por Fernando Cristóvão: o livro. 

Graciliano Ramos escreve um livro cujo personagem-narrador é um 

fazendeiro que conta sua trajetória de vida, motivado pelo que se confirmou ser 

o fracasso dessa jornada de conquistas, pois o resultado não foi a felicidade, e 

mais, ficou a certeza de que não mudaria, e mais ainda, a certeza de que ele 

faria tudo novamente. Pois bem: encontrar um livro ou um diário de um coronel 

cujo nome esteja registrado em cartório e no qual ele conte suas façanhas, sua 

ascensão, suas relações pessoais ou políticas, os crimes cometidos, como fez 

para se livrar de acusações, os subornos, as amantes, a relação com os 

empregados, o custo daquilo adquirido, o desespero diante das perdas... creio 

ser praticamente impossível, e sorte de quem encontrar. O escritor alagoano, 

no entanto, com o projeto do realismo crítico constrói essa espécie de 

documento de uma época. Assim como fez com os depoimentos de Infância e 

Memórias do Cárcere, que Nelson Werneck Sodré classifica como “autópsia de 

uma época”, com “valor de crítica social”,328 Graciliano resume, no interior da 

obra, através de Paulo Honório, sua metodologia realista: o processo seletivo, 

a busca da “angulação” dos fatos que revele a importância dos momentos e 

não permita que pormenores assumam ou atrapalhem a síntese e a certeza de 

que a realidade não pode ser recuperada por completo. O episódio de uma 

conversa que teve com d. Glória num vagão da Great Western rumo à Viçosa, 

vindo de Maceió, é seguido de uma explicação sobre os procedimentos 

literários adotados pelo narrador, sem nenhuma teoria prévia:  

“Essa conversa, é claro, não saiu de cabo a rabo como está 
no papel. Houve suspensões, repetições, mal-entendidos, 
incongruências, naturais quando a gente fala sem pensar que aquilo 
vai ser lido. Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi diversas 

                                                           
327 CANDIDO, Antonio. Ficção e Confissão: ensaio sobre a obra de Graciliano Ramos. Rio de 

Janeiro: Editora 34, 1992, p. 31; MIRANDA, Wander Melo. Corpos Escritos: Graciliano 
Ramos e Silviano Santiago. São Paulo: EDUSP; Belo Horizonte: Editora UFMG, 1992, p. 
47-50; FELDMANN, Helmut. Graciliano Ramos: reflexos de sua personalidade na obra. 
Fortaleza: Imprensa Universitária do Ceará, 1967, p. 145-149; CRISTÓVÃO. Fernando 
Alves. Graciliano Ramos: estrutura e valores de um modo de narrar. op. cit., p. 190-191. A 
lista caberia outros nomes que trataram a iniciativa de Paulo Honório escrever como a 
busca de uma redenção, na qual o percurso das páginas escritas seria o próprio calvário, 
onde no alto se encontra o Pai em forma de dor sintetizada. 

328 SODRÉ, Nelson Werneck apud PESAVENTO, Sandra Jatahy. “História dentro da História: 
leituras cruzadas de Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos”. In DE DECCA, Edgar 
Salvadori e LEMAIRE, Ria (orgs.). Pelas Margens: outros caminhos da história e da 
literatura. Campinas-SP: Ed. Da Unicamp; Porto Alegre: Ed. Da UFRGS, 2000, p. 238. 
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passagens, modifiquei outras. (...) É o processo que adoto; extraio 
dos acontecimentos algumas parcelas; o resto é bagaço.” 329      

E fico pensando se aqui talvez fosse por bem retomar uma discussão 

do começo deste capítulo, a questão da verdade, do real na obra literária e 

esta como documento para a história, ou ainda, o radicalismo da literatura 

ganhando o próprio estatuto de história. Melhor não. Ora, não creio resolver 

essas questões que estão, segundo Roger Chartier, no cerne de um impasse 

contemporâneo que põe à prova o estatuto da história.330 E francamente, não 

quero novamente entrar nessa seara. Mas, tomando um caminho não muito 

cheio de encruzilhadas, atalhos, desvios, buracos, poderia eu seguir a própria 

trilha do realismo crítico como busca da verdade, não da verdade total, mas da 

verdade observada, analisada e mostrada a partir de sua própria crítica, 

naquilo que Alfredo Bosi chamou de “tensão crítica”, e Adonias Filho, de 

“constante documentária”. 331 

Assim como Paulo Honório, Graciliano sabe da irrecuperabilidade do 

passado, da seleção diante de um passado gigante e do que se traz para o 

presente como resultado dessa moenda que se instala quando se tenta 

escrever sobre o que passou. Diante da citação-transcrição acima, percebo 

que utilizei semelhante processo: as reticências [(...)] utilizadas para demarcar 

uma seleção de passagens, a compor essa citação que agora não corresponde 

fielmente à da fonte pesquisada, as reticências funcionam como a própria 

explicação de Paulo Honório, que pára sua narrativa com o fim de estabelecer 

seus métodos, ou ainda quando Graciliano no início de Infância 332 e de 

Memórias do Cárcere 333 também registra essa necessidade de lembrar 

cortando, de compor perdendo, de narrar esquecendo, de registrar omitindo. O 

resultado é um iceberg: sabemos que há outros tantos daquilo que vemos, mas 

só podemos elaborar sobre o que vemos, e que ele nos sirva como pista para 

entender todo o restante submerso. Mais, esse iceberg necessita de 

comprovação – no caso da história – e de credibilidade – no caso do realismo 

crítico. Por exemplo, quando fala da imprecisão de sua idade e da ausência do 

                                                           
329 SB. p. 77. 
330 CHARTIER, Roger. Cultura Escrita, Literatura e História. op. cit., p. 170-171. 
331 BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. op. cit., p. 440-445;  FILHO, 

Adonias. O Romance Brasileiro de 30. op. cit., p. 11-17.  
332 Inf. p. 07; 23. 
333 Ver nota 06 do Capítulo I deste trabalho. 
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nome dos pais, imediatamente Paulo Honório recorre a um documento que 

prova sua existência: “o livro de assentamentos de batizados da freguesia”. 

Quando narra o episódio do cinturão e a surra sofrida em meio aos gritos 

interrogativos do pai, Graciliano, como que para garantir autenticidade ao fato 

narrado, muda o rumo da narrativa, assemelhando-a a uma nota de rodapé:  

“Hoje não posso ouvir uma pessoa falar alto. O coração 
bate-me forte, desanima, como se fosse parar, a voz emperra, a vista 
escurece, uma cólera doida agita coisas adormecidas cá dentro. A 
horrível sensação de que me furam os tímpanos com pontas de ferro. 
Onde estava o cinturão? A pergunta repisada ficou-me na lembrança: 
parece que foi pregada a martelo.”334        

Ou seja, não bastava o fato de o livro ser de memórias. Para a credibilidade 

desejada, Graciliano necessitava de uma espécie de documento, de um  

depoimento externo à rememoração que estava sendo posta no papel. Nesse 

caso, ele era a própria testemunha de si mesmo, como se o menino estivesse 

escrevendo e perguntasse ao adulto:  – ainda dói? E o adulto respondesse:     

– Sim, ainda dói. Três anos após Infância, registraria essa dor em seu auto-

retrato: “tem horror às pessoas que falam alto”.  

A composição de seus livros e os contornos de suas personagens, bem 

como os elementos que compunham as passagens e os capítulos, tudo 

guardava esse vínculo com a credibilidade, com a documentação, com a 

verificação, com uma espécie de verdade literária. Graciliano lera Beccaria, 

Lombroso e Garofalo para compor Luís da Silva, o homicida de Angústia; 

aproveitara os estudos de direito comercial e contabilidade, quando fora 

comerciante e prefeito, para alicerçar a fala e o pensamento prático do coronel 

Paulo Honório, de São Bernardo;335 aproveitara o contato que teve com a 

paisagem e as gentes do sertão mais escondido, utilizando, na falta de leituras 

ou documentos escritos sobre os fabianos, para compor Vidas Secas, aquilo 

que, na escrita da história, poderia ser chamado de arquivo dos olhos – como 

faz questão de frisar Raymond Williams.336 O escritor alagoano guardou o 

                                                           
334 Inf. p. 31. 
335 RAMOS, Ricardo. op. cit. p. 111. 
336 WILLIAMS, Raymond. O Campo e a Cidade: na História e na Literatura. São Paulo: Cia. das 

Letras, 1993, p. 13: “Antes de ter lido qualquer descrição ou interpretação das mudanças e 
variações das comunidades e formas de vida, eu as vi concretamente, em ação, com uma 
clareza inquestionável”. Pode-se alinhar a fala do historiador inglês à do literato alagoano no 
que tange ao conhecimento prévio e íntimo do “objeto” estudado/narrado: “O que me 
interessa é o homem, e o homem daquela região aspérrima. Julgo que é a primeira vez que 
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cuidado de não fazer um retrato que considerasse desfocado da realidade, 

faltando-lhe pedaços essenciais para sua compreensão. Em O Fator 

Econômico no Romance Brasileiro, artigo de  julho de 1945, ele fala dessa 

necessidade do conhecimento da realidade a partir de elementos essenciais:  

“Faltava-nos naquele tempo, e ainda hoje nos falta, a 
observação cuidadosa dos fatos que devem contribuir para a 
formação da obra de arte. Numa coisa complexa como o romance o 
desconhecimento desses fatos acaba prejudicando os caracteres e 
tornando a narrativa inverossímil.”  

E conclui, auxiliando-me nisso que tentei com esforço resolver, 

apontando para a necessidade da busca da verdade a partir de um rigor 

literário realista: 

“Um cidadão é capitalista. Muito bem. Ficamos sem saber 
donde lhe veio o capital e de que maneira o utiliza. Outro é agricultor. 
Não visita as plantações, ignoramos como se entende com os 
moradores se a safra lhe deu lucro. O terceiro é operário. Nunca o 
vemos na fábrica, sabemos que trabalha porque nos afirmam que 
isto acontece mas os seus músculos nos aparecem ordinariamente 
em repouso. (...) Está certo que não desejamos reportagens, embora 
certas reportagens sejam excelentes. De ordinário, entrando em 
romance, elas deixam de ser jornal e não chegam a constituir 
literatura. (...) Não sei por quê. Acho que o artista deve procurar dizer 
a verdade. Não a grande verdade, naturalmente. Pequenas 
verdades, essas que são nossas conhecidas.” 337            

                                                                                                                                                                          
esse sertanejo aparece em literatura.” E continua afirmando que não aparecera 
anteriormente porque “os escritores regionalistas (...) comumente não conhecem o sertão, 
não são familiares do ambiente que descrevem.” CASTRO, Dácio Antônio de. Roteiro de 
Leitura: Vidas Secas de Graciliano Ramos. São Paulo: Editora Ática, 1997, p. 31.  

337 RAMOS, Graciliano. Linhas Tortas. op. cit., p.254; 257; 259. Poucos anos depois da feitura 
desse artigo, ele será publicado na Tribuna Popular, jornal ligado ao Partido Comunista. 
Seguindo o que poderia ser chamado de uma estética marxista ou alinhada ao Socialismo, 
essas observações de Graciliano Ramos, se confrontadas com as teorizações de Luckács, 
quanto à ambição da captura do real na obra de arte resumidas na passagem a seguir, 
percebe-se que o compromisso com uma estética marxista que sustente conteúdo e forma e 
ainda seja “engajada” ou “comprometida” não permite a ilusão da construção de uma 
narrativa que gere modelos a ser seguidos ou promova a mecânica relação entre o 
particular e o universal, como se verificou na exacerbação dessa estética marxista quando 
da ascensão do zhdanovismo stalinista. Nas palavras de Lukács, sente-se o caminhar para 
essa relação mecânica: “Se quisermos agora compreender conceitualmente o caráter do 
partidarismo no reflexo estético da realidade, devemos observar que se trata, por um lado, 
da reprodução o mais possível fiel da própria realidade objetiva, mas que, por outro lado, a 
finalidade que aqui se visa não é compreender conceitualmente as leis universais, e sim 
representar mediante imagens sensíveis um particular que compreende em si e supera em 
si tanto sua universalidade quanto sua singularidade, cujas características formais não 
pretendem uma aplicação universal no sentido da ciência, mas tendem a fixar 
universalmente uma experiência que assumiu a forma dêste determinado conteúdo.” 
LUKÁCS, Georg. Introdução a uma Estética Marxista. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
1978, p. 211. 
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Daí a dificuldade da escrita, a busca pelo perfeito, o labor incansável 

na direção do convincente. Se Graciliano fosse pintor, ele seria como Van 

Gogh, que dizia: “quando pinto uma maçã, as sementes nela guardadas têm de 

germinar um dia”. Por isso as intermináveis horas embaixo do sol de Arles, a 

observação da luta entre as cores e a luz, o exercício das pinceladas que 

exigiam o grau exato de força, a mistura das tintas, a caça aos matizes que 

roubassem da realidade sua inocência, denunciando aquela com sucesso 

justamente por ela não ser inocente e, ainda assim, dizê-la. Graciliano através 

de seus personagens travou batalha semelhante com as letras e descobriu, 

sobretudo a partir de São Bernardo, que a missão de sua obra era, entre 

outras, lutar contra a própria tradição literária brasileira, uma espécie de 

colonialismo que ainda bebia da fonte portuguesa. Assim, tentou injetar nas 

veias da literatura o veneno do verbo brasileiro, contaminando o verbo 

português do Brasil:    

“O S. Bernardo está pronto, mas foi escrito quase todo em 
português, como você viu. Agora está sendo traduzido para 
brasileiro, um brasileiro encrencado, muito diferente desse que 
aparece nos livros da gente da cidade, um brasileiro de matuto, com 
uma quantidade enorme de expressões inéditas, belezas que eu 
mesmo nem suspeitava que existissem. Além do que eu conhecia, 
andei a procurar muitas locuções que vou passando para o papel. O 
velho Sebastião, Otávio, Chico e José Leite me servem de 
dicionários. O resultado é que a coisa tem períodos absolutamente 
incompreensíveis para a gente letrada do asfalto e dos cafés. Sendo 
publicada, servirá muito para a formação, ou antes para a fixação, da 
língua nacional. Quem sabe se daqui a trezentos anos eu não serei 
um clássico?” 338  

Acredito ser esta a passagem mais otimista de todos os escritos de 

Graciliano Ramos. A aposta numa mudança dos rumos da literatura, na 

procura de uma linguagem nacional que promova a ascensão de um Brasil 

subterrâneo. Uma empreitada tipicamente modernista.339  No tópico seguinte, 

trabalho a mudança ocorrida sobre esse projeto, onde Graciliano através de 

Fabiano radicaliza ainda mais sua posição em relação à linguagem e à própria 

literatura. Mas, voltando, ele não se considerava, contudo, um modernista, 

ainda mais se relacionado aos modernistas dos anos 20: 

                                                           
338 Ct. p. 134-135. “Carta 67 – a Heloísa de Medeiros Ramos – 1º nov. 1932”. 
339 BASTOS, Hermenegildo José. “Destroços da Modernidade”. In CULT: Revista Brasileira de 

Literatura, nº 42, São Paulo: Ed. Lemos, janeiro/2001, p. 55.  
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“– E que impressão lhe ficou do Modernismo? 
– Muito Ruim. Sempre achei aquilo uma tapeação 

desonesta. Salvo raríssimas exceções, os modernistas brasileiros 
eram uns cabotinos. (...) Os modernistas brasileiros, confundindo o 
ambiente literário do país com Academia, traçaram linhas divisórias, 
rígidas (mas arbitrárias) entre o bom e o mau. E, querendo destruir 
tudo que ficara para trás, condenaram, por ignorância ou safadeza, 
muito coisa que merecia ser salva.   

– Quer dizer que não se considera modernista? 
– Que idéia! Enquanto os rapazes de 22 promoviam seu 

movimentozinho, achava-me em Palmeira dos Índios, em pleno 
sertão alagoano, vendendo chita no balcão.” 340  

E se havia uma tentativa de mudança na linguagem nacional, essa não 

passava por certas regras que a gramática tradicional ensina, a pontuação, por 

exemplo. Sobre um poema de Mário de Andrade escreveu com sarcasmo: 

“Li hoje uma poesia que tem este começo: 
‘Neste rio tem uma iara... 
De primeiro o velho que tinha visto a iara 
Contava que ela era feiosa, muito!’ 

Isto é bom, com certeza, porque há quem ache bom. 
Naturalmente os meus netos aí descobrirão belezas que eu não 
percebo. Questão de hábito. Se não me engano, é opinião de M. 
Bergeret. Acreditas que no Brasil possa aparecer alguma coisa 
nova? Em vista da amostra, eu dispensava o resto. 

Outra coisa: vê se me arranjas aí uma gramática e um 
dicionário de língua paulista, que não entendo, infelizmente. E 
manda-me dizer se é absolutamente indispensável escrever sem 
vírgulas.” 341 

Entre o primeiro depoimento, de 1948, e o segundo, de 1926, são 22 anos, São 

Bernardo, Angústia, Vidas Secas e Infância, tudo isso no meio poderia ter 

alterado por completo esses dois discursos que, no entanto, se complementam. 

A geração de trinta trazia, como já afirmou mais de um crítico literário, um 

compromisso diferente daqueles da geração anterior. O caminho aberto ou 

facilitado pela geração de vinte não teria gerado seguidores, e sim, 

melhoradores, tanto na técnica como na temática, de uma literatura que, sem 

ser majoritariamente “paulista”, pretendia-se nacional e que tinha como marca 

não uma espécie de iconoclastia quanto à forma, e sim uma aproximação entre 

                                                           
340 SENNA, Homero. “Revisão do Modernismo – Entrevista com Graciliano Ramos”. op. cit.,      

p. 51.  
341 Ct. p. 74. “Carta 34 – a J. Pinto da Mota Lima Filho – 18 ago. 1926”. 
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conteúdo e forma, realçando aquele, embasado na oralidade e na pesquisa, 

beirando – ou atingindo, como em alguns casos – o documentarismo.342 

No projeto realista de Graciliano Ramos, arrisco dizer que essa visão 

com Vidas Secas é relativizada. Continuam a luta e o compromisso social da 

literatura, permanece o uso da linguagem num discurso que enfrente o discurso 

dominante,343 mas nesse romance feito após o choque de 1937, que de certo 

modo abalou a relação de esperanças – mesmo que do tipo “pé atrás” – que se 

estabelecia entre a arte e o poder político após 1930, o saber, a arte de 

escrever, a própria fala ganham novos e dolorosos contornos, diria eu, 

definitivos em sua obra. É quando o silêncio vira literatura.             

 

 

3.3.  O silêncio vosso de cada dia   

 
O único vivente que o compreendia era a mulher.  

Nem precisava falar: bastavam os gestos. 

 “Vidas Secas” – Graciliano Ramos  
 

Na quase totalidade da obra graciliânica, seus personagens-narradores 

são vitimados pela dificuldade de contar sua própria história, como se o 

domínio da linguagem através da literatura fosse uma ilusão inalcançável. 

Buscaram uma espécie de verdade. E diante da impossibilidade ou da 

aritificialidade dos resultados obtidos,  julgaram-se incapazes de fabricar essas 

coisas chamadas livros, ainda que registrando tal decepção em construções 

narrativas literárias, ou seja, em ficções.  

Em São Bernardo, Paulo Honório especializou-se na escrituração 

mercantil, sua “prosa” escrita era quase contábil; sua linguagem, a do controle; 

suas regras gramaticais, sensórias, instintivas. Queria trazer ao nível da sua 

fala um veículo que a princípio deveria guardar somente belas letras. Auxiliado 

no início de sua empreitada por Azevedo Gondim, o coronel reage dessa forma 

diante da escrita do amigo que lhe fez a correção de suas primeiras páginas: “– 

                                                           
342 BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. op. cit., p. 431-433; BUENO, Luís. 

“Guimarães, Clarice e antes”. In Teresa: revista de literatura brasileira. Nº 02. São Paulo: 
FFLCH/USP; Editora 34, 2001, p. 253-256. 

343 ALBUQUERQUE Jr., Durval Muniz. A Invenção do Nordeste e Outras Artes. Recife: FJN, Ed 
Massangana; São Paulo: Cortez, 1999, p. 231. 
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Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico, está 

safado, está idiota. Há lá ninguém que fale dessa forma!” A resposta do 

jornalista e literato é um resumo da metodologia literária usual: “– Foi assim 

que sempre se fez. A literatura é a literatura, seu Paulo. A gente discute, briga, 

trata de negócios naturalmente, mas arranjar palavras com tinta é outra coisa. 

Se eu fosse escrever como falo, ninguém me lia.” O fato é que diante do 

impasse, Paulo Honório tenta arranjar as duas coisas, como já comentado no 

tópico anterior: sua narrativa tentar aliar linguagem falada e literatura numa 

perspectiva realista e confessional. Tão realista e confessional que – e aqui se 

baseia o argumento que utilizei, também no tópico anterior, para falar de um 

coronel narrando seus “pecados” – se publicada sairá com pseudônimo para 

não parecer mentira: “Há fatos que eu não revelaria, cara a cara, a ninguém. 

Vou narrá-los porque a obra será publicada com pseudônimo. E se souberem 

que o autor sou eu, naturalmente me chamarão potoqueiro.” 344         

 Em Angústia, Luís da Silva é o funcionário público cercado pela 

burocracia e que aposta, cheio de ambição e perturbações do passado, todas 

as suas fichas num intelectualismo que se mostra estéril. Como Paulo Honório, 

Luís da Silva reconhece que entre a escrita e a fala um fosso as separa. No 

entanto, ele está jogando do lado da literatura e o reconhecimento disso só 

piora as coisas. De tendências megalomaníacas, tal reconhecimento diante da 

narrativa falada do vizinho, Seu Ramalho, só aumenta a claustrofobia social 

que sentia e consequentemente sua angústia:  

“As palavras saíam-lhe sem variações. Era amigo da 
verdade e tinha imaginação fraca. As minhas narrativas não se 
comparam às dele: sendo muito numerosas, eu esquecia 
freqüentemente certas passagens, ficavam brechas, soluções de 
continuidade. Além disso eram transmitidas em linguagem artificial, 
que o vizinho achava falsa e retocava.” 345     

Em Caetés, João Valério é o contador de um estabelecimento 

comercial que, com algum conhecimento literário, tenta se impor no quadro 

social da pequena cidade do interior alagoano, escrevendo um romance 

histórico sobre os índios caetés e o famoso episódio de 1559: o ritual 

antropofágico no qual morreu o D. Pero Sardinha. A tarefa de escrever um 

                                                           
344 SB. p. 07-08. 
345 RAMOS, Graciliano. Angústia. op. cit., p. 90. 
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romance histórico com o rigor da pesquisa documental ou até o arranjo de 

eventuais entrevistas desanimavam o protagonista, que via a interferência 

constante de seu presente no processo de criação de uma obra voltada, a 

princípio, exclusivamente para o passado. Mas, como não se buscam origens 

sem propósito, João Valério resolve escrever sobre sua vida, a vida da cidade 

e a própria empreitada de escrever um romance histórico, que acaba não se 

efetivando: 

“Caciques. Que entendia eu de caciques? Melhor seria 
compor uma novela em que arrumasse Padre Atanásio, o Dr. 
Liberato, Nicolau Varejão, o Pinheiro, D. Engrácia. Mas como achar 
enredo, dispor as personagens, dar-lhes a vida? Decididamente não 
tinha habilidade para a empresa: por mais que me esforçasse, só 
conseguiria garatujar uma narrativa embaciada e amorfa.” 346 

Como visto, dificuldades para realizar aquilo que Michel de Certeau 

definiu como a “prática mítica moderna”,347 ou seja, escrever, não faltaram em 

seus personagens. O conjunto de sua obra – e não só essas acima elencadas, 

pois eu poderia ter citado o próprio Infância ou Memórias do Cárcere, ou ainda 

algumas crônicas dos volumes Viventes das Alagoas e Linhas Tortas – tudo 

isso compõe o quadro negro quanto à prática das escrita em nosso país: deste 

último já foram mostrados – de um modo ou de outro, menos ou mais 

intensamente – o descaso com a educação; o literato como um corpo estranho 

na sociedade; o livro como objeto de luxo para uma pequena camada da 

sociedade que se consome; o poder se aproximando das letras, que são armas 

de dois gumes; a escrita tanto como prisão que pode soltar como liberdade que 

pode prender; o grito, que é escrever e falar o que se quer; o silêncio, que nem 

sempre é ficar calado, mas às vezes, escrever e falar só pela metade. 

                                                           
346 RAMOS, Graciliano. Caetés. op. cit., p. 23. 
347 De Certeau resumiu o processo de escrita como mito moderno em três elementos: A 

“página em branco” – espaço para a criação onde cada um se torna um deus, espalhando, 
num big-bang sob vontade, as partículas que orbitarão em torno do querer original de quem 
a página marcou; “um texto” –  a organização das partículas sobre o papel em forma de 
“sistema”, no qual o até então “não-lugar” que era o espaço em branco defini-se, em 
progressão rumo ao contato com o mundo, sendo-o enquanto o re-fabrica em seus limites, 
as margens do papel; e, por fim, “o jogo”, ou mais ainda, a “função estratégica” – que é essa 
relação entre quem escreve e o seu mundo, mediada pela folha maculável que funciona 
como arma, seja para fortalecer um sistema que a tudo engole e digere, reelaborando-se, 
seja para “agir sobre o meio e transformá-lo” como faz um vírus. Escrever, então, é essa 
“atividade concreta que consiste, sobre um espaço em branco, a página, em construir um 
texto, que tem o poder sobre a exterioridade da qual foi previamente isolado.” CERTEAU, 
Michel de. A Invenção do Cotidiano: artes de fazer. Petrópolis-RJ: Editora Vozes, 1994, p. 
224-230. 
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Situações vividas pelos personagens graciliânicos, porque vividas pelo próprio 

Graciliano, o autor por trás desses autores. Para ele, processo meticuloso e 

doloroso, a escrita consome anos, não permitindo o diletantismo nem a 

superficialidade: “A literatura é uma horrível profissão”, Graciliano escreveu à 

filha, em 1949, “...em que só podemos principiar tarde; indispensável muita 

observação. Precocidade em literatura é impossível: isto não é música, não 

temos gênios de dez anos.”  O fato de não existir um Mozart para a literatura 

leva Graciliano argumentar o caráter “fabril” da escrita: seu fazer, refazer, 

lapidar, acabar, corrigir, re-acabar, polir... Em entrevista concedida em 1948, 

resumiu ele, de maneira quase didática, como também o fez João Cabral de 

Melo Neto, o ofício de escritor:  

"Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras lá 
de Alagoas fazem seu ofício. Elas começam com uma primeira 
lavada, molham a roupa suja na beira da lagoa ou do riacho, torcem 
o pano, molham-no novamente, voltam a torcer. Colocam o anil, 
ensaboam e torcem uma, duas vezes. Depois enxáguam, dão mais 
uma molhada, agora jogando a água com a mão. Batem o pano na 
laje ou na pedra limpa, e dão mais uma torcida e mais outra, torcem 
até não pingar do pano uma só gota. Somente depois de feito tudo 
isso é que elas dependuram a roupa lavada na corda ou no varal, 
para secar. 

Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A 
palavra não foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra 
foi feita para dizer." 348 

Mas quando a palavra não puder ser dita em letras? Quando, 

historicamente, séculos censores que minaram de certos homens não a 

faculdade de falar, mas a vontade mesmo de dizer, tais séculos fabricaram 

seres cujos registros de suas ações só puderam ser feitos pelos outros? E se 

escrever é sinônimo de modernidade, estas pessoas estiveram ou estão à 

margem do papel, ou seja, à margem do mundo racional? 

Quando investiu na história de Fabiano e sua família, Graciliano, creio, 

pensou na verticalização de um tema que abrangesse certas situações e uma 

questão que, se já havia aparecido na literatura – na sua mesmo, em São 

Bernardo, com as figuras de Marciano e Casimiro Lopes – não poderia ter sido 

executada por conta da estratégia narrativa adotada até então, que decerto, 

pareceria artificial. Desse modo, Vidas Secas tem no tema aquilo que Antonio 

                                                           
348 Entrevista realizada em 1948. Fonte: site oficial Graciliano Ramos, organizado pela família 

do escritor: http://www.gracilianoramos.com.br. 
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Candido definiu como “aparelho de opressão do pobre”;349 nas situações, 

aquelas que envolvem a manipulação das palavras e o jogo de poder por trás 

delas; e, na questão, a literatura como veículo para uma voz que não 

encontrara nas letras impressas seu veio de comunicação com o restante do 

país, ou seja, a palavra do homem do sertão: “os romancistas do Nordeste têm 

pintado geralmente o homem do brejo. É o sertanejo que aparece na obra de 

José Américo e José Lins.”350 Preocupado em mostrar um sertão351 sem a 

pretensa autoridade do acadêmico, Graciliano buscava através da literatura 

encontrar o distanciamento adequado para a realização de uma obra 

aparentemente impossível diante do fim desejável. Explico melhor, é que o 

projeto realista de Graciliano, dependia daquela união entre o conteúdo e a 

forma, da qual falou Walter Benjamin, e que de certa maneira foi comentada 

pelo próprio escritor através de seus personagens-narradores. (É como o nível 

do rigor e a metodologia empregados numa produção historiográfica, que 

definem a qualidade de um trabalho de história, bem como seu estatuto 

historiográfico, podendo, às vezes, ser mais bem enquadrado como um 

trabalho memorialístico ou folclorista.) Pois bem, no realismo graciliânico essa 

preocupação com o rigor e o método realista eram constantes. E narrar a saga 

de Fabiano sem fugir a seus próprios princípios literários significava reelaborar 

sua estratégia narrativa, adequando conteúdo, forma e o contexto do qual a 

obra faz parte, para falar do silêncio imposto sobre o homem do sertão, 

aparentemente nunca ouvido e sempre narrado através de uma apreciação 

exótica ou superficial, cujo resultado era por ele julgado como artificial, sem 

profundidade.352 A saída possível: aquilo que ele chamou de pesquisa 

                                                           
349 CANDIDO, Antonio. Ficção e Confissão: ensaio sobre a obra de Graciliano Ramos. op. cit., 

p. 61.  
350 CASTRO, Dácio Antônio de. Roteiro de Leitura: Vidas Secas de Graciliano Ramos. op. cit.,  

p. 31. 
351 Conceito que ultrapassa o aspecto geográfico, sertão, e consequentemente seu derivado, 

sertanejo, traz ele uma conotação política que, em Portugal, implicava estar “afastado do 
centro do poder institucional”. Na história brasileira, o projeto português de colonização deu 
ao sertão da nova terra uma definição-variante da original: o sertão era o “lugar do outro”, 
do entrave para o sucesso da empreitada lusitana. Ver em BARBOSA, Ivone Cordeiro. 
Sertão: um lugar incomum. O Sertão do Ceará na Literatura do século XIX. Rio de Janeiro: 
Relume Dumará; Fortaleza-CE: Secretaria da Cultura e Desporto do Estado, 2000, p. 35. 

352 Essa superficialidade, Graciliano já havia denunciado antes mesmo de Angustia, numa 
crônica intitulada “O Romance do Senhor Jorge Amado”, de fevereiro de 1935. Nela, o autor 
não argumenta diretamente sobre o homem do sertão, mas sobre todos os personagens 
dos romances de cunho social e que estavam de um modo ou de outro ligados aos 
socialismo – já numa crítica ao realismo socialista, que a cada ano se tornaria mais incisiva. 
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psicológica: “por pouco que o selvagem pense – e os meus personagens são 

quase selvagens – o que ele pensa merece anotação. Foi essa pesquisa 

psicológica que procurei fazer”.353 Descontados (o que nem sei se posso 

chamar de) preconceitos, a iniciativa graciliânica pretendia um olhar inédito 

sobre uma estrutura social ao mesmo tempo antiga e corrente. Olhar esse que 

só mais tarde, com o uso sistemático da oralidade, pôde ele encontrar, também 

na academia, teorias e métodos para a construção de uma historiografia que 

aos poucos se libertava não só do monopólio do documento oficial como do 

documento escrito, fabricando e se debruçando sobre aquele que talvez seja o 

mais rápido, leve e escorregadio dos registros: a voz da memória.     

Portanto, se a saga do fazendeiro, a do funcionário da loja e a do 

funcionário público são todas narradas em primeira pessoa, numa espécie de 

confessionário aberto à sociedade, recheado de questões implícitas, ou nem 

tão explícitas, e envolvendo a “tensão entre o eu do escritor e a sociedade que 

o formou”,354 o caso de Fabiano e sua família é diferente. A estratégia da 

tensão permanece, mas, formalmente falando, a da narrativa utilizada por 

Graciliano é impedi-los de contar sua própria história, porque não poderiam 

escrever. Os outros três primeiros romances do autor, escritos em primeira 

pessoa, não teriam nesse último livro um similar.355 Graciliano toma para si a 

responsabilidade de conduzir as falas de Fabiano e da sua família através do 

recurso do “monólogo interior”,  resultado da sua pesquisa psicológica. É o 

esforço de manter a harmonia conteúdo-forma, mediada por uma distância que, 

                                                                                                                                                                          
Reivindica a permanência do personagem, do indivíduo diante de uma proposta na qual o 
grupo, a multidão, a classe sobressairia, resultando uma análise majoritariamente 
horizontalizada: ”O Sr. Jorge Amado tem dito várias vezes que o romance moderno vai 
suprimir o personagem, matar o indivíduo. O que interessa é o grupo – uma cidade inteira, 
um colégio, uma fabrica (sic), um engenho de açúcar. Se isso fosse verdade, os 
romancistas ficariam em grande atrapalhação. Toda a análise introspectiva desapareceria. 
A obra ganharia em superfície, perdida em profundidade.” RAMOS, Graciliano. Linhas 
Tortas. op. cit. p. 95.       

353 CASTRO, Dácio Antônio de. Roteiro de Leitura: Vidas Secas de Graciliano Ramos. op. cit., 
p. 31. 

354 BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. op. cit., p. 452-453. 
355 Carlos Lacerda, num artigo para a Revista Acadêmica, relata um trecho de conversa que 

teve com Graciliano antes da feitura de Vidas Secas. O autor lhe fala justamente dessa 
busca por uma estratégia narrativa que parecesse real e desse conta da viagem vertical a 
que Graciliano se propunha em cada projeto: “Certa vez, sobre S. Bernardo, Graciliano 
Ramos disse que ainda não podia representar a vida do roceiro pobre porque ‘o caboclo é 
fechado’, se esquiva à observação, se faz impermeável ao contato.” LACERDA, Carlos. 
“Sugestões de Vidas Secas” apud BUENO, Luís. “Guimarães, Clarice e antes”. In Teresa: 
revista de literatura brasileira. op. cit., p. 255. 
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se em determinados momentos permite o contato entre criador e criatura, não 

promove uma forçosa identificação, baseada em compaixão, por exemplo. 

Nesse caso, Fabiano não teria, na obra de Graciliano, um lugar nem mais nem 

menos privilegiado que Paulo Honório, só por aquele ser o estudo do “roceiro 

pobre”, enquanto que o outro era o estudo do fazendeiro rico: ambos estão à 

serviço da arma terrível graciliânica. Um, sendo o grito de uma linguagem que 

pretendia “corromper” ao máximo a literatura, livrando-a do beletrismo; o outro, 

sendo o silêncio falando para dentro, mostrando à própria literatura suas falhas 

e limites, suas exclusões e esquecimentos. Ambos jogando a imagem e a 

linguagem do homem moderno contra a parede. 356 

Fabiano não é somente o ignorante bronco que precisaria ser salvo 

pela alfabetização. O seu distanciamento da folha em branco denuncia a trilha 

infinita da conquista à qual se entregou o homem moderno, sempre sugando 

para si e se fortalecendo à medida inversamente proporcional da inanição do 

outro:357  

“Fabiano dava-se bem com a ignorância. Tinha o direito de 
saber? Tinha? Não tinha. 

– Está aí. 
Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, 

e nunca ficaria satisfeito.” 

                                                           
356 Sobre a linguagem moderna e sua relação com a literatura ver: FOUCAULT, Michel. 

“Linguagem e Literatura”. In MACHADO, Roberto. Foucault, a Filosofia e a Literatura. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 2000, p. 137-174: criação da linguagem moderna que surge e é 
construída com o derrubar do antigo regime, a literatura como a conhecemos hoje é um 
vazio dentro da linguagem. A obra – literária ou de linguagem – que é ao mesmo tempo 
arrombamento de uma literatura impossível de ser feita materialmente é, paradoxalmente, 
sua continuidade, sua prova exterior, daí, a auréola quase inalcançável da obra literária se 
constitui por essa relação com a literatura impossível, que é uma linguagem interiorizada e 
que só vem à tona deformada pelo arrombamento próprio do processo de feitura da obra. 
Em contrapartida, pela própria relação com esse impossível interior, “nada em uma obra de 
linguagem é semelhante àquilo que se diz cotidianamente”; CERTEAU, Michel de. A 
Invenção do Cotidiano: artes de fazer. op. cit. p. 221-230: analisando a obra Robinson 
Crusoe, de Defoe, como mito moderno para o nascimento de uma nova linguagem – 
interessante o forjar de um mito, construído com instrumentos e práticas já em 
funcionamento, como que os utilizado mais como expansão do que por explicação ou 
origem – De Certeau assim o define: “O domínio da linguagem garante e isola um novo 
poder, ‘burguês, o poder de fazer a história fabricando linguagens”; e ainda BENJAMIN, 
Walter.  Magia e Técnica, Arte e Política. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 54-60 e 197-221: 
em ‘ A Crise do Romance’ e ‘ O Narrador’ está a discussão que envolve o romance como a 
linguagem que marca a narrativa solitária e apressada dos tempo modernos. O romance 
moderno acompanha a razão moderna, nele o indivíduo é isolado “não pode mais falar 
exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e não recebe conselhos nem 
sabe dá-los”. 

357 BOSI, Alfredo. Dialética da Colonização. op. cit., p. 336. 
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E para aquela realidade, a do sertão de Fabiano, o saber seria uma espécie de 

“peso morto” que atrapalharia quando houvesse necessidade de arribar: 

“Lembrou-se de seu Tomás da bolandeira. Dos homens do 
sertão o mais arrasado era seu Tomás da bolandeira. Porque? Só se 
era porque lia demais. Ele Fabiano, muitas vezes dissera: – “seu 
Tomas, vossemecê não regula. Para que tanto papel? Quando a 
desgraça chegar, seu Tomás se estrepa, igualzinho aos outros.” Pois 
viera a seca, e o pobre do velho, tão bom e tão lido perdera tudo, 
andava por aí, mole.” 358 

Não vejo Graciliano, um homem cercado de todos os pessimismos, 

como um apologista da anti-educação, antes como um homem sem a utopia de 

crer num processo educativo de um país cujo saber serve para sustentar uma 

estrutura social de desigualdades e exploração, mesmo que, de certo modo, 

ele sempre estivesse se relacionando com o processo educativo, fosse de seu 

município, de seu estado ou atrelado ao poder federal. Relação similar que 

teve com a própria literatura. No sertão graciliânico imperava a “violência da 

privação da palavra”,359 como definiu Jorge Siqueira. Antes de qualquer 

aprendizado formal, aprende-se a não aprender. E na tradição do silêncio360 

funciona a vontade imposta pelo outro, sutilmente, para exercitar a vontade de 

não ter vontades; para não exercitar a cidadania a partir do reconhecimento 

dos próprios direitos.       

Ainda assim, Fabiano reconhece o poder das palavras. Primeiro, 

tentando imitar o antigo patrão, para logo depois fortalecer a distância entre ele 

e as letras, o que as tornavam ainda mais preciosas e difíceis, portanto, 

impróprias para ele: “Em horas de maluqueira Fabiano desejava imitá-lo: dizia 

palavras difíceis, truncando tudo, e convencia-se de que melhorava. Tolice. 

Via-se perfeitamente que um sujeito como ele não tinha nascido para falar 

certo.”361 Depois, quando do episódio da prisão, Fabiano recorre 

                                                           
358 VS. p. 21-22. 
359 SIQUEIRA, Antônio Jorge. O Direito da Fala: violência e política em “Vidas Secas”. Recife: 

IX Congresso do Círculo Brasileiro de Psicanálise, 1992, p. 07, (mímeo): “... a prática efetiva 
do poder, tal como na vigência do coronelismo sertanejo, onde o coronel se apresenta como 
um ‘atravessador’ do exercício da política é e continua sendo o grande entrave à vigência 
plena da cidadania na região Nordeste e no país, como um todo.” 

360 HOLANDA, Lourival. Sob o Signo do Silêncio: Vidas Secas e O Estrangeiro. São Paulo: 
Editora da Universidade de São Paulo, 1992, p. 37. A tradição do silêncio, “não assumida, 
não pensada, estagna e impede o processo de continuidade. Monolito que, em vez de 
balizar o caminho, obstrui.” 

361 VS. p. 22. 
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lamentosamente à possibilidade de, além de ter a perfeita compreensão do que 

lhe estava acontecendo, ele ainda sair daquela situação usando o artifício que 

seu Tomás teria à mão facilmente, o poder da argumentação, para logo em 

seguida cair na resignação de um condição de bruto: 

“O fio da idéia cresceu, engrossou – e partiu-se. Difícil 
pensar. Vivia tão agarrado aos bichos... Nunca vira uma escola. Por 
isso não conseguia defender-se, botar as coisas nos seus lugares. O 
demônio daquela história entrava-lhe na cabeça e saia. Era para um 
cristão endoidecer. Se lhe tivessem dado ensino, encontraria meio de 
entendê-la. Impossível, só sabia lidar com os bichos. 

Enfim, contanto... Seu Tomás daria informações.” 362    

O vaivém da imagem de um Fabiano que deseja e renega as letras é 

análogo e complementar àquele da imagem de um Fabiano que quer ser 

homem, mas se reconhece como bicho. Graciliano põe essa relação – ou essa 

não-relação – com as letras como mediadora para o estatuto da condição do 

sertanejo que vive na solidão do mato. Essa condição varia e ganha contornos 

dramáticos quando há o contato com o outro, ou seja, os “poderosos” homens 

da cidade.363 Como definiu Rubem Braga, o mundo está “dentro de Fabiano”, a 

sociedade cabe nos seus olhos e a elaboração – confusa, revoltada, resignada 

– que faz dela é resultado de um labor mental.  

Antonio Candido resumiu na seguinte frase a relação de Fabiano com o 

saber: “Paulo Honório e Luís da Silva pensam, logo existem; Fabiano existe, 

simplesmente”.364 Na comparação feita com os homens que podem se 

expressar através das letras impressas, ou seja, Paulo Honório e Luís da Silva, 

Fabiano é igualado, juntamente com os meninos, à cadela Baleia. Ora, 

                                                           
362 VS. p. 36. 
363 No comentário de Alfredo Bosi, referindo-se ao contato que Fabiano teria com o grande 

centro, como a figura do imigrante por construir ou se alinhar a uma cultura popular, uma 
concha na qual transite com segurança, acredito também descrever o dramático contato 
que tem com a cidade próxima à fazenda onde trabalha: “O migrante que chega à cidade ou 
a terra alheia é um homem mutilado, um ser reduzido ao osso da privação. A figura de 
Fabiano, o cabra de Vidas Secas, não é um mito literário inventado por Graciliano Ramos. A 
sua conduta oscilará entre o mais humilhado conformismo e surtos de violência..., até que 
um dia certas condições de emprego, de vizinhança ou de grupo familiar puderem 
reconstituir aquele tecido de signos e práticas que se chama vida popular.” BOSI, Alfredo. 
Dialética da Colonização. op. cit., p.51-52. Ênfase tão ou mais contundente dá Nelson 
Pereira dos Santos no “Vidas Secas”, de 1963. Na cena em que Fabiano vai discutir com o 
patrão a quarteada, o vaqueiro é filmado de dentro da casa e à medida que adentra o 
corredor, olhando para os lados se vê, num dos quartos, uma garota  tendo aulas de violino. 
É o símbolo da distância entre o mundo da cidade – mesmo uma cidadezinha do sertão – e 
o sertão solitário. 

364 CANDIDO, Antonio. Ficção e Confissão: ensaio sobre a obra de Graciliano Ramos. op. cit., 
p. 45-46.  



 
184 

Graciliano promove uma analogia entre Baleia e Fabiano, como já comentado 

no segundo capítulo deste trabalho, mais pelo viés das relações sociais – que 

claro, passam pela esfera da comunicação e do saber, na qual o autor 

denuncia condições desumanas de sobrevivência numa realidade ao mesmo 

tempo castigada por um clima hostil e carregada de relações severas de poder 

– do que propriamente pela capacidade de pensar ou de falar. Segundo 

Fernando Cristóvão, Antonio Candido – e acrescentaria uma lista na qual 

figuram Wilson Martins, o próprio Rubem Braga citado acima, Álvaro Lins, 

dentre outros – eles aplicam o cogito cartesiano em desfavor de Fabiano como 

se apenas Homo sapiens fosse e não tivesse consciência sobre o próprio 

pensar, ou seja, não fosse o Homo sapiens sapiens, aquele que pensa o seu 

próprio pensar. Nas palavras do crítico português, a sugestão para uma análise 

menos mecânica seria a de “atentar em como nele [Fabiano] a existência duma 

linguagem, embora primitiva, é o elemento que melhor identifica como racional 

diferenciado dos brutos, com os quais se assemelha tanto em aspectos 

diversos.” 365  

Portanto, não é que Fabiano não saiba falar, dizer ou dizer-se. 

Expressar isso – que sabe falar, frente ao outro, detentor do poder – era o que 

o empurrava para baixo e emperrava a língua, confundia a cabeça, 

                                                           
365 CRISTÓVÃO. Fernando Alves. Graciliano Ramos: estrutura e valores de um modo de 

narrar. op. cit., p. 194-195. Como dito antes, Graciliano era leitor de Antonio Gramsci. Não 
posso afirmar se lera o pensador italiano antes da composição dessas obras que servem 
como ponto central para este trabalho. Mas, se ao lê-lo não mudou nem o trajeto temático 
de sua narrativa nem a postura que teve frente ao intelectualismo e à literatura, construindo, 
inclusive, Memórias do Cárcere sobre a base composta por essas obras dos anos 30, creio 
ser importante esta citação de Gramsci que ora segue, na qual se trata, justamente, dessa 
suposta distinção entre o homem intelectual e o não-intelectual: “Todos os homens são 
intelectuais, poder-se-ia dizer então; mas nem todos os homens desempenham na 
sociedade a função de intelectuais (do mesmo modo, pelo fato de que alguém possa em 
determinado momento fritar dois ovos ou costurar um buraco do paletó, não quer dizer que 
todo mundo seja cozinheiro ou alfaiate) (...) Quando se distingue entre intelectuais e não-
intelectuais, faz-se referência, na realidade, tão-somente à imediata função social da 
categoria profissional dos intelectuais, isto é, leva-se em conta a direção sobre a qual incide 
o peso maior da atividade profissional específica, se na elaboração intelectual ou se no 
esforço muscular-nervoso. Isto significa que, se se pode falar de intelectuais, é impossível 
falar de não-intelectuais, porque não existem não intelectuais. (...) Não existe atividade 
humana da qual se possa excluir toda intervenção intelectual, não se pode separa o homo 
faber do homo sapiens. Em suma, todo homem, fora de sua profissão, desenvolve uma 
atividade intelectual qualquer, ou seja, é um ‘filósofo’, um artista, um homem de gosto, 
participa de uma concepção de mundo, possui uma linha consciente de conduta moral, 
contribui assim para manter ou para modificar uma concepção do mundo, isto é, para 
promover novas maneiras de pensar.” GRAMSCI, Antonio. Os intelectuais e a Organização 
da Cultura. op. cit., p. 07-08. 
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acostumada mesmo às poucas palavras, mas não completamente alheia a 

elas. Mas, diante do outro, as palavras promovem a fuga, o desencanto do 

mundo e até o desejo de ser um bruto, esconder-se. Sem elas, não se 

consegue enfrentar a realidade quando ela agride os olhos ou prega peças,  

situações que com simples frases podem ser resolvidas: 

“Levantou-se e foi até a porta de uma bodega, com vontade 
de beber cachaça. Como havia muitas pessoas encostadas no 
balcão, recuou. Não gostava de se ver no meio do povo. Falta de 
costume. Às vezes dizia uma coisa sem intenção de ofender, 
entendiam outra, e lá vinham questões. Perigoso entrar na 
bodega.(...) Sinha Terta é que se explicava como gente da rua. Muito 
bom uma criatura assim ser assim, ter recurso para se defender. Ele 
não tinha. Se tivesse, não viveria naquele estado.” 366 

Diante do outro, as palavras pesam, são de chumbo, dão a impressão de 

serem indomáveis, desafiam o homem que se sente impotente, petrificam as 

veias da mão na hora de escrever, se esse outro for uma folha de papel:  

“Aqui sentado à sala de jantar, fumando cachimbo e 
bebendo café, suspendo às vezes o trabalho moroso, olho a 
folhagem das laranjeiras que a noite enegrece, digo a mim mesmo 
que esta pena é um objeto pesado. Não estou acostumado a 
pensar.”367  

A dificuldade de manipular a palavra está em ambas as situações, está 

também em Angústia, em Caetés, em todos os escritos e ditos de Graciliano. 

Está agora no meu esforço para concluir estas páginas; no desespero do 

marginal pego em flagrante, tentando parir uma desculpa de improviso; na 

retórica do advogado que tentará livrar o marginal; na inocência do rapaz 

apaixonado, construindo um poema que só ele julga original, pois compara sua 

namorada a Julieta e seu amor ao de Romeu.  

Assim, o que intensifica as dificuldades é o contexto que as envolve, 

muitas vezes esquecido pelos críticos literários – talvez desobrigados de 

atentar para isso. Por exemplo: em História da Inteligência  Brasileira, após a 

transcrição das palavras de Graciliano sobre o processo de criação de Vidas 

Secas (ver nota 81, cap.1), Wilson Martins sugere que elas “desautorizam as 

interpretações políticas feita sobre a obra”.368 Ora, novamente, a simples 

                                                           
366 VS. p. 97-98. 
367 SB. p. 08. 
368 MARTINS, Wilson. História da Inteligência Brasileira (1933-1960) vol. VII. São Paulo: Cultrix; 

EDUSP, 1977-78, p. 112. 



 
186 

existência de romances como São Bernardo e Vidas Secas autorizam qualquer 

leitura: política, historiográfica, lingüística. E se assim não fosse, conseguir-se-

ia essa autorização nas palavras do autor alagoano, bastando atentar que a 

literatura é uma “prática social”, sempre em relação (rica, de troca) com o 

meio.369 É fácil esquecer, por exemplo, que a família de Fabiano morava a três 

léguas da cidade, ou seja, a cerca de dezoito quilômetros.370 Com essa 

informação, a condição de isolamento que Graciliano quer transmitir de uma 

realidade específica ganha contornos reais, promovendo uma elaboração 

provocativa que extrapola a condição meramente descritiva para alcançar a 

análise, fomentar a discussão, autorizar a interpretação. 

O silêncio em Vidas Secas não é o grande vilão, ou o único vilão – 

Graciliano não sonha com sertanejos tagarelas, ele mesmo com tantos idiomas 

e leituras na bagagem era um homem calado. Mas a impossibilidade da defesa 

e a obrigação de se expressar ou de calar imposta pela vontade do outro, 

essas sim, as vilãs. A função do papagaio na trama é, a meu ver, exatamente 

essa: denunciar não que o sertanejo não sabe falar, mas que através dessa 

imagem introjetada pode ser engolido pelo outro – seja esse outro qual for, a 

própria literatura – sob o argumentação de que ele não tem condições de 

conduzir sua própria vida ou discernir sobre sua própria realidade.  

Vamos ao papagaio: quando escapavam da seca, viajando num leito 

seco de um riacho, eles pararam para descansar, “eram seis viventes, 

contando com o papagaio”. Diante de fome extrema, sinha Vitória, de súbito, 

mata o bicho para que todos pudessem comer algo. Logo surge a justificativa: 

“era mudo e inútil”, pois só “aboiava, tangendo um gado inexistente, e latia 

arremedando a cachorra”. Chegam à fazenda e se instalam, a partir daí a 

sequência já é sabida. Quando Fabiano é preso na cidade, por conta da 

confusão com o soldado amarelo, ele tenta, na cadeia, entender o que lhe 

                                                           
369 WILLIAMS, Raymond. Marxismo e Literatura. op. cit., p. 158-164. Na fala de Graciliano, 

passagens como essas que seguem incitam questões que se voltam para o quadro social 
apresentado na obra e para o quadro social da obra: “a ausência de tabaréus bem falantes”, 
para que essa luta contra o beletrismo? “minha gente, quase muda, vive numa casa de 
fazenda”, quais suas condições e por que são quase mudas? “preocupadas com o 
estômago, não têm tempo de abraçar-se”, para que essa analogia entre a relação dos 
homens e a destes com o meio? Tentei nesse trabalho responder questões como estas, 
através do esfacelamento dos limites físicos da página, ao mesmo tempo que mergulhando 
nelas, buscando detalhes esclarecedores de uma literatura com propósitos. 

370 VS. p. 72. 
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aconteceu. Não conseguindo resposta satisfatória, Fabiano relembra sua saga 

de retirante, chegando até o episódio do papagaio: “na beira do rio haviam 

comido o papagaio, que não sabia falar. Necessidade.” No parágrafo seguinte, 

não é o monólogo interior de Fabiano que conduz a narrativa, é o próprio 

Graciliano que lembra: “Fabiano também não sabia falar”.371 Portanto, numa 

perspectiva das relações sociais, Graciliano aponta Fabiano como o papagaio, 

no que se refere à relação com o saber; do mesmo modo que o aponta como 

Baleia, no que se refere à organização social do sertão de sua época.  

Confronto do eu com o mundo que o cerca, Vidas Secas mostra, em 

seu diagnóstico, um sertanejo sem idealização ou exotismo. Persistem no livro 

posturas que poderiam ser classificadas de conservadoras a cientificistas. Mas 

como projeto literário, o livro pulsa animado pelo contato com a realidade 

mediado pelo estudo da linguagem. Roland Barthes define essa “linguagem 

literária fundamentada na fala social” como “o ato literário mais humano”,372 

talvez por ser utópico. O recado deixado por Graciliano na página de rosto da 

terceira edição de Vidas Secas, em julho de 1951, após uma revisão 

tipográfica, serve como prova dessa busca obstinada: “respeitar a ortografia 

rigorosamente”.373 Mais do que o perfeccionismo característico, creio ser essa 

frase o pedido para que se respeitasse a linguagem daqueles que ele observou 

durante boa parte de sua vida. Respeitar a ortografia seria guardar os direitos 

de Fabiano, seu co-autor, que de um modo ou de outro estava sendo o 

narrador de sua própria história, estava entrando, por uma porta menos baixa e 

estreita, no universo da literatura.        

Graciliano Ramos em seu humanismo – termo usado por Carlos 

Nelson Coutinho – tentou fazer uma literatura com carne, como estou tentando 

                                                           
371 VS. p. 11 e 36. 
372 BARTHES, Roland. O Grau Zero da Escritura / Novos Ensaios Críticos. São Paulo: Martins 

Fontes, 2000, p. 73-74. O confronto entre a linguagem literária e a linguagem do mundo 
revela que a primeira “não se desembaraça nunca de uma virtude descritiva que a limita, 
pois que a universalidade de uma língua é um fato de audição, absolutamente não de 
elocução. (...) o homem é oferecido, entregue por sua linguagem, traído por uma verdade 
formal que escapa a suas mentiras interessadas ou generosas. A diversidade das 
linguagens funciona portanto como uma Necessidade, e é por isso que ela funda uma 
tragicidade.” Em meio a essa luta, a literatura não se ultrapassa, está sempre correndo atrás 
da linguagem real, e nem na escrita da história essa ultrapassagem é realizável. Mas ambas 
só existem pela tentativa. 

373 Documento do Arquivo do Instituto de Estudos Brasileiros – USP, transcrito por mim em 
novembro de 2003 no Centro Cultural Banco do Nordeste, quando da exposição O Chão de 
Graciliano. 
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fazer neste trabalho, que envolve a história e a produção literária. Através 

desse autor, “ponto de intersecção sensível entre a história, a literatura e a 

sociedade”,374 foi possível falar de personagens que, na verdade, eram estudos 

sobre homens se movimentando em seu meio. E falar de Fabiano e de Paulo 

Honório, talvez com alguma intimidade como fiz algumas vezes, foi, de certo 

modo, falar do próprio Graciliano, que uma vez se denunciou como múltiplo:  

“Nunca pude sair de mim mesmo. Só posso escrever o que 
sou. E se as personagens se comportam de modos diferentes, é 
porque não sou um só. Em determinadas condições procederia como 
esta ou aquela das minhas personagens. Se fosse analfabeto, por 
exemplo, seria tal qual Fabiano...” 375 

Desse modo, foram vários os homens e situações que eu tentei trazer 

para essas páginas, foram várias as linguagens que tentei aprisionar à minha, 

várias as temporalidades que tentei fazer chegar até meu hoje. Nesse quase 

final, não é só a Graciliano que chamo de ponto de fuga.    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
374 SEVCENKO. Nicolau. Literatura como Missão: Tensões Sociais na Primeira República. São 

Paulo: Brasiliense, 1995, p. 246. 
375 SENNA, Homero. “Revisão do Modernismo – Entrevista com Graciliano Ramos”. op. cit.,     

p. 55.  De certo modo, essa declaração do literato Graciliano Ramos se encaixa noutra, a do 
historiador Marc Bloch, que lembra, desprezando o determinismo e o mecanicismo no 
estudo do homem, de sua complexidade e multiplicidade, não podendo, desse modo, ter 
outro conceito a defini-lo que não seja o de homem: “Ora, homo religiosus, homo 
oeconomicus(sic), homo politicus, toda essa ladainha de homens em us, cuja lista 
poderíamos estender à vontade, evitemos tomá-los por outra coisa do que na verdade são: 
fantasmas cômodos, com a condição de não se tornarem um estorvo. O único ser de carne 
e osso é o homem, sem mais, que reúne ao mesmo tempo tudo isso.” BLOCH, Marc. 
Apologia da História – ou o ofício do historiador. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed. , 2001,     
p. 132. 
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Considerações Finais 

 

“  – Por que você não usa reticências e exclamações? 
Não demorou um segundo:  

– Reticências, porque é melhor dizer do que deixar em suspenso. 
Exclamações, porque não sou idiota para viver me espantando à toa.” 

Em conversa com o filho Ricardo Ramos – Graciliano Ramos  
 

Denúncia de mazelas sociais e olhar sobre suas próprias limitações, 

como também o fazem a história, a sociologia, o cinema e tantos outros meios 

que tentam “agarrar” o mundo, a literatura graciliânica expõe e se expõe, 

radiografa enquanto é radiografada pelo outro, dialoga com o tempo, 

permitindo as mais diversas travessias, enquanto ela mesma o atravessa, 

configurando-se como clássica, ou seja, constantemente atual. Chegando ao 

agora, ela permite a batalha da interpretação, oferecendo, nas questões que a 

movem, oportunidades para conhecer o passado não tal qual foi, mas como 

fora apercebido por aquele que o olhou e o interrogou em seu presente.       

Para a história, a obra graciliânica contempla sua premissa mais cara, 

o registro da ação do homem no tempo. Registro de duas vias: na obra e da 

obra, que funciona como documento da ação humana em uma época e um 

espaço específico, sem, no entanto, limitar-se a eles, tornando-se, assim, mais 

que um estudo de casos ou um estudo localizado. Como obra, é ela também o 

resultado de uma vida que juntou todos os esforços para atuar sobre a 

realidade, mostrando-a a si mesmo. No entanto, o mundo de letras de 

Graciliano Ramos não trouxe a pretensão de ser a cópia perfeita do mundo tido 

por real, apesar de se dizer realista... talvez por isso. Ao contrário, conduziu-se 

sempre pela imperfeição meticulosamente acabada, que estabelecia uma 

distância perturbadora entre a obra e seu meio, provocando o mal-estar de 

uma realidade distorcida em arte, a qual denunciava, por outro lado, a 

imperfeição do mundo. 

Diante desse documento, que é a obra literária do escritor alagoano, 

tentei enfrentar as armadilhas de um discurso escorregadio que sempre se 

disse e se mostrou como pavimentado. Tentei compreender as idéias de um 

homem que se reconheceu múltiplo, apesar de quase sempre ter sido  

observado a partir da  prévia sensação de se estar diante de um ser monólito: 
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os mesmos ternos, o mesmo ritmo do passo, o mau humor inteligente e 

cativante, o cigarro Selva (quase um sexto dedo de sua mão esquerda), 

artefatos que compuseram a imagem de Graciliano Ramos, e quase sempre 

trazidos para reforçar a idéia de um ser puro. Descobri a duras penas que o 

homem não é um só e tive medo do tipo de história que este trabalho poderia 

produzir. Mas fui aplacando o temor à medida que escrevia sobre o tempo, a 

fome e a fala dos homens graciliânicos: seres que flagram o conflito existente 

entre aquilo que as datas dizem e o que os homens vivem; seres possuidores 

de vários apetites que os obrigam, às vezes, a comerem da mão do inimigo; 

seres que, distante de serem monocórdios, abrigam vozes de muitos tempos 

que dizem muitos desejos. Percebi Graciliano Ramos como um homem que, ao 

falar dos homens que viu, não se isentou ele de falar de si mesmo e não tentou 

– em vão –  isentar sua obra, ao contrário, afogou-a na verdade irrecuperável 

do mundo, utilizando-a como arma.  

Foi só assim que pude trabalhar seus romances e personagens, como 

paralelas aparentemente condenadas ao desencontro, as quais, no entanto, se 

encontram num ponto de fuga: a convergência que permite a agudeza do olhar 

para uma direção específica, sem que se perca a noção de todo. Neste 

trabalho, as paralelas foram São Bernardo e Vidas Secas, Paulo Honório e 

Fabiano, que se tocam no quadro geral da obra graciliânica para diagnosticar o 

sertão de seu tempo. Como o ponto de fuga, o olhar do escritor mostra que 

esse sertão nordestino não é mais nem menos que um campo no qual forças 

travam batalhas, utilizando os mecanismos que têm à mão: manutenção e 

resignação diante de tradições construídas; miséria material e resistência à 

miséria; vontade de prender e capacidade de fugir; gritos e silêncios. São, 

portanto, apresentações de realidades que se conjugam, se complementam, 

confluem para o mesmo ponto: o diverso presente de um tempo.  

Desse tempo apresentado pelo escritor aparece um sertanejo 

pensante, um fabiano que não está de posse de um rifle papo-amarelo nem de 

um rosário de contas negras gastas, que não faz e nem sonha a revolução, 

mas luta pela sobrevivência com certa resignação e reconhecimento da 

fraqueza que só o homem isolado pode atingir. Graciliano se fez exceção por 

tentar capturar o corriqueiro. 



 
191 

Do mesmo tempo, também se apresenta um outro sertanejo, este com 

outra índole, com outro fito, noutro contexto. Tal sertanejo representa o 

esgarçamento de um tecido elaborado no tear colonial das relações de poder. 

Esgarçamento que encontra nesse mesmo sertanejo, no entanto, formas de 

ornamentar o tecido, transformando-o noutro pano sem, contudo, deixar de ser 

e estar no mesmo. A figura de Paulo Honório é o sertanejo que domina outros 

sertanejos, os fabianos que não conduzem ou participam e, portanto, não 

reagem com tanta intensidade às transformações sociais que lentamente se 

constituem. Madalena seria o signo dessa transformação. Inanida, confusa, 

frágil, nova, ela não é ainda suficientemente forte contra os séculos de 

aperfeiçoamento da arte de explorar que seu marido carrega nas costas. 

Graciliano se fez político por trabalhar as classes ou grupos sociais sempre em 

confronto, sem, no entanto, atribuir-lhes fronteira rígida. 

Assim, seria esse sertão que o autor tenta registrar em sua literatura de 

ficção: um sertão que para ele existiu e para nós de certo modo resiste, 

portanto, sendo merecedor de olhares literários, historiográficos, sociológicos, 

cinematográficos. Um sertão que prende ou expulsa. Um sertão que cede 

espaços ao tempo, a ponto de ser extinto ou que desconhece ponteiros e é tido 

por sagrado e “para sempre”. Um sertão tão ser quanto o humano que se faz 

nele e com ele. Enfim, um sertão habitado por homens como Fabiano e Paulo 

Honório e Graciliano: muitos tempos, muitas fomes, muitas falas, ou seja, 

ambigüidades trazidas para sua própria escrita, agarrada a uma época rica em 

certezas frágeis. 

Graciliano expôs a fragilidade das certezas, inclusive as suas próprias 

e a da própria literatura, como única forma realista de dizer sobre a vida que 

ele via. Livre de considerações finais, as reticências imaginárias que 

acompanham o final da última linha de cada livro exclamam a reflexão 

constante sobre questões que não ficaram congeladas numa época ou espaço 

específicos, portanto, sua obra não precisou esperar trezentos anos para se 

tornar clássica. E o que tentei fazer até agora não foi mais do que procurar ver 

e compreender essas questões que fizeram essa obra atravessar décadas, 

tornando-se atual e estando sempre presente nos debates sobre o Nordeste, 

sobre o Brasil.  
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Para finalizar, no que tange ao autor alagoano, talvez eu tenha deixado 

mais a sensação de dúvida do que a de certeza. Talvez eu não tenha dito, com 

a precisão necessária, quem foi esse ator social, ou talvez eu tenha preferido 

lançar mão do múltiplo e da contradição que habitam o homem a correr o risco 

de transformar esse “meu objeto” numa espécie de experimento para ciências 

duras. De Graciliano busquei entender o resultado do seu olhar: um olhar como 

o dos pintores, com suas diversas fases a compor uma obra total, conjunta; um 

olhar que não via uma coisa como uma coisa só. Um olhar que não era ele 

também, uno. E como se faz necessário que eu não endoideça tentando 

encontrar a unidade do múltiplo, é somente essa a certeza que precederá o 

meu ponto final.  
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