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RESUMO 

 
 
 
 
 
 
 
 
A cidade de Lisboa, que se lê nas páginas do Livro do 

Desassossego: composto por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros 

na cidade de Lisboa, de Fernando Pessoa, confirma-se como criação 

artística e se faz cidade literária, pelos olhos elaborados por Fernando 

Pessoa para o seu semi-heterônimo Bernardo Soares. Aproximar essa 

leitura de Lisboa de outra, também produzida por Fernando Pessoa para o 

guia de viagem Lisboa: o que o turista deve ver,  ou seja, para uma obra de 

outra natureza que não a literária, permite, em nosso trabalho, uma 

abordagem estética e antropológica da percepção visual exercitada pelo 

autor. De um lado, no Livro do Desassossego, a construção de uma 

estética citadina particular e original a revelar uma cidade conformada pelo 

contraste espaço habitado e paisagem interior.  De outro, um lugar tecido 

na memória do autor mais próximo do homem aparentemente real, a partir 

de sua identificação histórica com a cidade.   

 

 
 
 



 24 

 
 
 
 
 
 
ABSTRACT 

 
 
 
 
 
 
 
 
The city of Lisbon depicted in the pages of the Book of Disquiet:  

composed by Bernardo Soares, keep-book assistant in the city of Lisbon, 

written by Fernando Pessoa, is confirmed as an artistic creation and it is 

transformed into a literary city, by the eyes of Fernando Pessoa to his “semi-

heteronym” Bernardo Soares.  Comparing this view of Lisbon to another 

one, also produced for Fernando Pessoa for the traveller's guide Lisbon:  

what the tourist should see — a not literary it —, allows, in our research, an 

aesthetic and anthropological approach of the visual perception attempted 

by the author.  On one hand, in the Book of Disquiet, the building up of a 

certain original aesthetic city revealing a city conformed by the contrast 

inhabited space and interior landscape view.  On the other hand, a place 

woven  in the memory of the author, closer to the apparent real man, 

starting from his historical identification with the city. 
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O propósito de nossa investigação é o de revelar a cidade de Lisboa 

como Cidade Literária, nas páginas do Livro do Desassossego: composto 

por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa1, de 

Fernando Pessoa, obra em prosa, escrita durante quase toda a sua vida e 

publicada postumamente, somente em 1983 — apesar de alguns trechos 

que integram o todo terem sido publicados anteriormente. Para além de 

buscarmos a Lisboa revelada pelo olhar do semi-heterônimo2 Bernardo 

Soares, consideramos conveniente analisar, como contraponto, uma outra 

Lisboa que se lerá na íntegra pela primeira vez somente em 1992, quase 

sete décadas após a sua criação e que está na obra Lisboa: o que o turista 

deve ver3, espécie de guia escrito para os viajantes estrangeiros que 

fossem a Portugal e que revela um Fernando Pessoa mais próximo do 

homem aparentemente real4, conforme expressão cunhada em uma 

autodescrição.  

                                                 
1 Na maior parte do trabalho, utilizaremos a seguinte edição: Livro do Desassossego: 
composto por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa. Fernando 
Pessoa, Organização Richard Zenith. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. Em 
citações diretas utilizaremos a sigla LD. Quando for necessária a consulta a outra edição, 
esclareceremos em nota.  
  
2 A expressão semi-heterônimo com a qual Fernando Pessoa se refere a Bernardo Soares 
está na famosa carta de 13 de janeiro de 1935 destinada a Adolfo Casais Monteiro, em 
que explica a origem dos heterônimos: “É um semi-heterónimo porque, não sendo a 
personalidade a minha, é, não diferente da minha, mas uma simples mutilação dela. Sou 
eu menos o raciocínio e a afectividade. A prosa, salvo o que o raciocínio dá de ténue à 
minha, é igual a esta, e o português perfeitamente igual(...)”, conforme podemos ler em 
Escritos Íntimos, Cartas e Páginas Autobiográficas. Fernando Pessoa. Introdução, 
organização e notas de António Quadros. Lisboa: Europa-América, 1986. 
 
3 Escrito originalmente em inglês, recebeu o título de Lisbon: what the tourist should 
see. Em nosso trabalho, utilizamos a edição bilíngüe publicada em Lisboa pela Livros 
Horizonte, 2ª edição, em 1997, com tradução para o português de Maria Amélia dos 
Santos Gomes. Para nos referirmos a essa obra, por vezes utilizaremos a expressão 
Guia. 
 
4 Lemos em Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação — Textos estabelecidos e 
prefaciados por Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho. Lisboa: Ática, 1966 —, na 
página 106, a seguinte consideração: “escrevi com sobressalto e repugnância o poema 
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Na primeira parte, justificamos a iniciativa da investigação, ao 

anunciar as motivações e os caminhos teóricos utilizados. Na segunda 

parte, apresentamos as aproximações das duas obras de Fernando 

Pessoa, através de alguns espaços urbanos significativos.  

A aproximação desses livros revela, ao nosso ver, aspectos 

importantes de obras que exercitam percepções distintas do entorno. De 

um lado um semi-heterônimo, Bernardo Soares, que a partir da cidade, por 

onde caminha e desenvolve percursos constantes, desenvolve também 

uma viagem interna, como veremos. De outro, um Fernando Pessoa 

aparentemente distante de seus heterônimos, mais preocupado com o 

objeto descrito, a cidade de Lisboa, e com determinar itinerários para o 

estrangeiro desconhecedor de História e Arquitetura lisboeta e portuguesa. 

Em um livro será, talvez, possível ler Lisboa, do local para o universal, e no 

outro, o contrário. A “Lisboa estética” do Livro do Desassossego não é a 

Lisboa utilitária e quotidiana, onde vive Fernando Pessoa — onde vive o 

artista —, mas foi criada porque essa cidade mais antropológica existe, de 

fato. Como nos ensina o pensador italiano Luigi Pareyson, durante o 

processo de criação da arte, o produto artístico — em nosso trabalho, a 

Lisboa, cidade literária — pode se distanciar de sua origem, ou daquilo que 

o inspirou, mas estudar essa distância pode ajudar a compreender a 

produção e o estilo do artista. Em suas palavras: 

 

 (...) é bem verdade que a transfiguração poética distancia a 

figura de arte da circunstância real que a ocasionou, até o ponto de 

esta ser incapaz de iluminar aquela; mas não é menos verdade que 

um estudo da distância entre a figura da arte e a ocasião real, isto é, 

da intensidade e qualidade da transfiguração, revelaria certos 

                                                                                                                                                     
oitavo do Guardador de Rebanhos com a sua blasfémia infantil e o seu anti-
espiritualismo absoluto. Na minha pessoa própria, e aparentemente real, com que vivo 
social e objectivamente, nem uso da blasfémia, nem sou anti-espiritualista”  
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segredos operativos do artista e revelaria os procedimentos da sua 

inspiração, contribuindo não pouco para esclarecer a sua arte.5 

  

 

A constatar o que afirma Pareyson, notamos, em nossas leituras das 

duas obras, que em alguns momentos, nas distâncias desses olhares para 

as formas, um de teor estético e outro de perfil utilitário, se sobressaem 

características comuns. 

 

Os pensamentos nos quais apoiamos nossas análises e estudos — 

que tentam estabelecer essas distinções entre as percepções da cidade de 

Lisboa — estão basicamente nas considerações do antropólogo francês 

Marc Augé6, mas também nos conceitos, definições e análises dos 

estudiosos da percepção visual Gordon Cullen7 e Yi-Fu Tuan8; nas 

compreensões da forma na arte do historiador e estudioso das artes 

plásticas Henri Focillon9, e do pensador da estética Luigi Pareyson10.  

Marc Augé tem investigado o espaço nas sociedades modernas ou, 

usando um termo seu, nas “supermodernidades”, e considera o surgimento 
                                                 

5  Luigi Pareyson, Os problemas da estética, 3ª ed., publicada no Brasil, em São Paulo, 
pela Martins Fontes, em tradução de Maria Helena Nery Garcez, em 1997, p.96. 
 
6 Em sua obra, de 1992, Não-Lugares Introdução a uma antropologia da 
supermodernidade — publicada no Brasil, em Campinas, pela Papirus Editora, em 1994, 
em tradução de Maria Lúcia Pereira — Marc Augé desenvolve o conceito de “não-lugar” 
que, em suas palavras, recebe esse nome “por oposição à noção sociológica de lugar, 
associada por Mauss e por toda uma tradição etnológica àquela de cultura localizada no 
tempo e no espaço” como lemos à página 36. 
 
7 Publicada pela primeira vez em 1971, sua obra Paisagem Urbana apresenta conceitos 
fundamentais para compreendermos as sensações despertadas no homem a partir de 
seu ponto de referência nos  centros urbanos.  
 
8  Outra referência nos estudos da percepção visual em centros urbanos do século XX, a 
obra de Yi-Fu Tuan, intitulada Espaço e Lugar: a perspectiva da experiência, de 1977, 
analisa as vulnerabilidades do homem a partir dos conceitos de espaço exterior e de 
lugar interior. 
 
9 Como lemos em A vida das formas, obra de 1943, publicada em Lisboa, pela Edições 
70, em tradução de Fernando Caetano da Silva, em 1988.  
 
10 Utilizaremos alguns conceitos sobre a arte, suas funções, conteúdos e formas, 
desenvolvidos em sua obra de 1966, já citada.  
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de vários ambientes espaciais — não-lugares — que já não se prendem a 

uma identidade histórica, ainda que não deixem de ser habitáveis, por uma 

espécie de homem em suspensão11 em nossos tempos. Henri Focillon 

estabelece a distinção entre as variadas formas da obra de arte, 

determinadas exclusivamente a partir de sua própria existência, assim 

como Luigi Pareyson que desenvolve seu pensamento — que chamou de 

“teoria da formatividade” — ao considerar a obra de arte a partir de sua 

produção e de sua forma. A discussão sobre os conceitos de “arte e 

utilidade” e de “autonomia da arte” apresentada por Pareyson, em um 

capítulo intitulado “Autonomia e funções da arte” pareceu-nos muito 

apropriada para as leituras que fizemos das obras de Fernando Pessoa 

aqui investigadas. 

De um lado, Lisboa se dá como espaço em suspensão — ou um 

“não-lugar” — ou um espaço utópico, nas digressões e passeios do semi-

heterônimo Bernardo Soares. O traçado urbano, a sobreposição de janelas, 

o Tejo funcionam, muitas vezes, no Livro do Desassossego, como a 

imitação da natureza de que nos fala Pareyson12, muito diferente do espaço 

onde desfilam personagens e de onde brotam descrições de Cesário Verde 

ou enredos de Eça de Queirós ou ainda de José Rodrigues Miguéis, para 

ficarmos com alguns autores, de três momentos diferentes, e que fizeram 

de Lisboa cenário para suas obras. No Livro do Desassossego, Lisboa está 

a serviço da recepção estética de um leitor criador — Bernardo Soares — e 

então, feita cidade literária, a serviço da obra de arte que será o livro em si. 

                                                 
11 Em sua obra aqui mencionada, Marc Augé apresenta um homem sem vínculos 
históricos e culturais com o espaço que muitas vezes freqüenta em seu dia-a-dia. Esses 
espaços, num primeiro momento, são identificados como os aeroportos e seus interiores, 
incluindo o interior da aeronave; as estradas e também seus interiores, incluindo os dos 
automóveis, entre outros ambientes do que chama de supermodernidade. 
 
12 Em Arte e natureza, dentro do capítulo intitulado Conteúdo e forma, opus cit., p.81,  
Luigi Pareyson, para concluir a problematização que estabelece dentro das relações entre 
arte e natureza,  afirma: “A arte é imitação da natureza não enquanto representa a 
realidade, mas enquanto a inova, isto é, enquanto incrementa o real, seja porque 
acrescenta ao mundo natural um mundo imaginário ou heterocósmico, seja porque no 
mundo natural acrescenta, às formas que já existem, formas novas que, propriamente, 
constituem um verdadeiro aumento da realidade.” 
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Por outro lado, no livro Lisboa: o que o turista deve ver, um autor 

quase imune ao devaneio ou àquele mundo onírico de um ajudante de 

guarda-livros, nos oferta uma cidade predominantemente presa às 

condições históricas. Lisboa é espaço estudado e descrito com o rigor dos 

textos de instrução e sob olhar nacionalista se faz concreta, cidade como 

resultado histórico. Para Marc Augé esse aspecto da obra revela o que 

chama de lugar. Talvez o lugar que busca Bernardo Soares em suas 

andanças mais internas. Veremos.  

Para a leitura que fizemos de Fernando Pessoa e de seu jogo  

dramático da heteronímia, levamos em consideração as esclarecedoras 

observações da Professora Doutora Maria Helena Nery Garcez, que além 

de toda a orientação para o desenvolvimento e organização dos capítulos 

deste trabalho, contribuiu com idéias fundamentais ao adensamento de 

nossas análises. Importante pesquisadora e estudiosa de relevo da 

Literatura portuguesa, a Professora Maria Helena foi quem anunciou-nos a 

existência do livro Lisboa: o que o turista deve ver, e nos guiou pelos 

pensamentos de estética de Luigi Pareyson, além de oferecer um refinado 

ajuste do nosso olhar para a obra de Fernando Pessoa.  

Outro apoio teórico para a leitura que fizemos de Fernando Pessoa, 

vem do estudioso e ensaísta português Eduardo Lourenço, principalmente 

quanto à nossa interpretação da Lisboa de Fernando Pessoa como cidade 

literária.  

Em nossas aproximações e observações espaciais, utilizamos os 

estudos de dois autores que se debruçaram sobre Lisboa de dois modos 

distintos. José Augusto-França, historiador da Arte e da Arquitetura 

portuguesa, e Ángel Crespo, não só estudioso estrangeiro (espanhol) de 

Lisboa, mas, além de poeta,  grande conhecedor da obra de Fernando 

Pessoa. Respectivamente, as obras de suas autorias: Lisboa: Urbanismo e 
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Arquitectura13 e Lisboa Mítica e Literária14, nos servem de referências 

científicas e estéticas  para descrições da capital portuguesa. 

 
 
 

 

TURISMO ÍNTIMO E TURISMO ACIDENTAL 

 
 

Quem viveu ou vive em Lisboa, na condição de estrangeiro, sabe 

que as ruas da Baixa (ANEXO A) podem servir de tabuleiro de xadrez 

enquanto peões se movimentam por suas calçadas e, a cada esquina, 

aguardam a próxima jogada, o próximo passo. 

 

Escrever sobre Lisboa ocorreu-me, sem qualquer pretensão, quando, 

pela primeira vez confundi duas ruas e, em vez de desembocar na Praça da 

Figueira, acabei chegando ao Rossio. Ao tomar o mapa nas mãos percebi 

que estava em uma rua que não figurava nas placas oficiais de suas 

esquinas. No mapa, a Rua do Ouro e nas placas, Rua Áurea (ANEXO B). 

Algumas pessoas riam quando na Rua Áurea perguntava sobre a Rua do 

Ouro. Depois percebi que Lisboa criara armadilhas para incluir ou excluir o 

olhar estrangeiro — nacionalizá-lo ou mantê-lo afastado definitivamente. 

Rua Áurea para todos os efeitos e Rua do Ouro para o lisboeta de alma 

incrustada na cidade. 

Digo que ocorreu-me escrever sem qualquer pretensão, querendo 

dizer sem qualquer pretensão de urbanista ou de antropólogo, 

reconhecendo, assim, nas problematizações que compõem esse trabalho, o 

direcionamento de nosso olhar aos aspectos artísticos.  

                                                 
13 José-Augusto França. Lisboa: Urbanismo e Arquitectura, 4ª ed., Lisboa: Livros 
Horizonte, 2000. 
 
14 Ángel Crespo, Lisboa mítica e literária, Trad.: Manoel José Trindade Loureiro. Lisboa: 
Livros Horizonte, 1990. 
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Minha primeira imersão na cidade de Lisboa se deu em 1991, por um 

ano. Depois, voltei para visitar e rever a cidade muitas vezes, por períodos 

mais curtos, durando até um mês, no máximo. E em todas as voltas sempre 

constatei ser cada vez mais estrangeiro em minhas memórias de 1991, 

mesmo que ali estudasse, trabalhasse, produzisse, estabelecesse círculos 

de amizade e de cultura. 

Só depois, ao tomar conhecimento e realizar as primeiras leituras do 

livro de Fernando Pessoa, assinado pelo semi-heterônimo Bernardo 

Soares, minha intenção de mapear interpretações da cidade ganhou uma 

direção mais profunda. A cada leitura emergia, da cidade sedimentada, uma 

nova face e, a cada passeio pela Baixa, os parágrafos de Fernando 

Pessoa/Bernardo Soares direcionavam meus novos olhares.  O Livro do 

Desassossego tinha saído daquele espaço objetivo e, ao mesmo tempo, 

fazia dele o lugar de seu tempo, profundo, cênico, labiríntico, sua própria 

alma — “a riqueza de minha alma sou eu, e eu estou onde estou” (LD, 

1999, p. 144) ou em “(...) perante a realidade suprema da minha alma, tudo 

o que é útil e exterior me sabe a frívolo e trivial ante a soberana e pura 

grandeza de meus mais vivos e frequentes sonhos.”(LD, 1999, p.71), ou 

ainda em “Esse lugar activo de sensações, a minha alma, passeia às vezes 

comigo conscientemente pelas ruas nocturnas da cidade, nas horas 

tedientas em que me sinto um sonho entre sonhos de outra espécie, à luz 

(...) do gás, pelo ruído transitório dos veículos (...)” (LD, 1999, p.221). 

Diversas camadas da mesma Rua dos Douradores vieram à tona como em 

um convite à investigação que procuraria registrar o que ficou da cidade na 

obra e o que voltou da obra para a cidade, afirmando, dessa forma, como 

cidade literária, a cidade de Cesário Verde, de Eça de Queirós, de tantos 

outros. A literatura de Fernando Pessoa teria redimensionado o espaço 

urbano sem mover pedra após qualquer terremoto ou incêndio, e legado ao 

mundo uma Lisboa que já não era apenas a capital de onde partiram as 

grandes navegações ou a cidade do aterro pombalino, mas o lugar de 

Pessoa. Cenário para a transformação do ver, no início do século XX. 
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Percorrer inúmeras vezes aquelas ruas da Baixa lisboeta e buscar, 

do Chiado ao Castelo, do Rossio ao Tejo, o lugar pessoano de que nos 

falam tantos biógrafos, levou-me a conversas com o proprietário do Café-

Restaurante Martinho da Arcada — o café freqüentado por Pessoa e por 

seus amigos no Terreiro do Paço, vista para o mar — que chegou a afirmar, 

a certa altura da conversa, ter herdado não apenas o negócio do pai, mas, 

junto do café, herdara também “esse senhor”, referindo-se evidentemente a 

Fernando Pessoa, a quem tudo devia: “O mundo todo vem ao meu 

restaurante, que é modesto como pode confirmar com seus próprios olhos, 

para conhecer o lugar de Fernando Pessoa”. É sobre a identidade do 

escritor que, ingenuamente ou não, nos fala o proprietário e não sobre um 

fantasma que assombra o sítio durante os dias e as noites, sob o céu de 

Lisboa.  

Na Tabacaria Mônaco (ANEXO C), no Largo D. Pedro IV, o Rossio 

(ANEXO D), também os olhares de quem estava por trás do balcão se 

transformaram naquela alegria melancólica muito comum, quando o 

assunto é a Lisboa de Fernando Pessoa e não revistas, jornais, charutos, 

cigarros e coisas afins. O proprietário, já muito retirado, não quis — já não 

podia, dado o avançado da idade e uma cegueira, se bem entendi — 

conversar conosco. Ainda assim confirmou-se lá, com bem menos 

intensidade, mas não com menos entusiasmo, a idéia do turista que passa 

pelo local para ver Fernando Pessoa. 

O entusiasmo, a admiração e a reverência dos mais variados 

viajantes, portugueses e estrangeiros de todas as procedências, diante da 

estátua de Fernando Pessoa, na esplanada do café A Brasileira, no Chiado 

(ANEXO E), revela a crença do turista em uma cidade que está para além 

das ruas historicamente organizadas. Trata-se, bom ressaltar, do olhar de 

quem está de passagem, contrariando, muitas vezes, o ceticismo do 

lisboeta em relação a esse monumento. Sentar-se ao lado da imagem de 

Pessoa — a disposição da escultura faz exatamente essa provocação, uma 
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vez que apresenta Pessoa sentado em uma cadeira de uma das mesas 

externas daquele famoso restaurante onde encontravam-se os modernistas 

do início do século XX — e registrar-se em uma nova imagem — agora uma 

fotografia que além de Pessoa contém o viajante fixado na cidade — pode 

ser apenas um ato fugaz de um turista qualquer em férias  e ainda assim 

instiga quem observa a cena em busca da alma da cidade.  

A presença de Pessoa nesse pequeno monumento, paradoxalmente, 

é, para uns, a afirmação da vida, independente de suas realidades, e, para 

outros, a desconsideração — ou negação — de um dos mais conhecidos 

trechos do Livro do Desassossego, sobre estar no mundo, fora da clausura 

do tempo: “Amanhã também eu me sumirei da Rua da Prata, da Rua dos 

Douradores, da Rua dos Fanqueiros. Amanhã também eu - a alma que 

sente e pensa, o universo que sou para mim - sim, amanhã eu também 

serei o que deixou de passar nestas ruas, o que outros vagamente 

evocarão com um «o que será dele?». E tudo quanto faço, tudo quanto 

sinto, tudo quanto vivo, não será mais que um transeunte a menos na 

quotidianidade de ruas de uma cidade qualquer.” (LD, 1999, p.418).  

 

 

 

A RECEPÇÃO PORTUGUESA E O OLHAR ESTRANGEIRO 

 

 

A procura de informações sobre o turismo em Lisboa dos inícios do 

século XX, revelou-nos um campo árido e pouco explorado. Depois de 

percorrermos livrarias e alfarrabios, dos mais modestos aos mais repletos, e 

recebermos apenas respostas vagas para nossas buscas, concluímos, 

talvez de forma precipitada,  que pouco se pensou e pouco se produziu 

nessa área, naqueles dias em que Pessoa escrevia seu Guia para 

estrangeiros. Se publicado naqueles mesmos tempos, talvez se tornasse 

uma obra de referência na História do Turismo em Portugal. Essa hipótese 
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nos pareceu mais interessante quando, mais uma vez por orientação da 

Professora Maria Helena Nery Garcez, localizamos os detalhados estudos 

do Professor Paulo Pina, reunidos em uma obra intitulada Portugal, o 

Turismo no Século XX15.  

Logo veio a constatação de que não foi pouco o que se pensou, mas 

o que se produziu — quase totalmente reservado a postais, cartazes e 

panfletos — estava limitado a ofertar, para o estrangeiro, um país de 

atrações supérfluas, mais capazes de livrar o viajante de suas origens que 

de apresentar a história e o modo de ser de Portugal, como atrativos para o 

seu olhar. Enfim, o sítio ideal para se esquecer das complexidades do 

mundo. Mesmo não sendo em si objeto de nosso estudo, a pesquisa do 

professor Paulo Pina nos aproximou, com alguma segurança, do espectro 

turístico vigente naqueles dias em que Pessoa escrevia seu Guia para 

Lisboa. Um imaginário, em nosso modo de ver, bastante infeliz para um 

país que se fez pela viagem, pelas grandes viagens. Aí talvez morasse a 

motivação — o rancor(!) — que impulsionou todo o projeto intitulado All 

about Portugal, no qual nos deteremos ainda na primeira parte de nosso 

trabalho. À medida que estudávamos os fartos registros do Professor Paulo 

Pina, mais o pequeno guia, escrito por Pessoa, parecia ser, além de uma 

orientação histórica para turistas, uma resposta a quem estava oficialmente 

à frente das questões ligadas ao Turismo em Portugal. Por estar assim tão 

deslocado do pensamento da época, quanto à recepção do olhar 

estrangeiro e não se tratando, então, de um mero panfleto de propaganda 

turística, Lisboa: o que o turista deve ver reafirmou-se-nos como material 

adequado para um confronto —  em que pudéssemos verificar aquelas 

percepções distintas do entorno — com o olhar também deslocado, 

desassossegado, do semi-heterônimo Bernardo Soares. 

 

 

 

                                                 
15Paulo Pina, Portugal, o Turismo no Século XX. Lisboa: Lucidus Publicações Lda., 1988. 
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AS OBRAS 

 

 

 
 
 
1. RUA DOS DOURADORES 
A RECEPÇÃO DESASSOSSEGADA DA CIDADE 
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De quem é o olhar 
Que espreita por meus olhos? 

Quando penso que vejo, 
Quem continua vendo 

Enquanto estou pensando? 
Por que caminhos seguem, 

Não os meus tristes passos, 
Mas a realidade 

De eu ter passos comigo? 
 

Fernando Pessoa 

 

 

 

Ao considerar as diferenças entre um eu inspirado e um eu eleito e 

atribuir esse segundo caso a Fernando Pessoa, Eduardo Lourenço vê na 

obra de Pessoa uma produção original, sem qualquer experiência anterior 

que se aproxime. Nova em sua concepção, quando Pessoa deixa de 

anunciar as sensações e sentimentos e passa a vivê-las. 

 

O mito-Pessoa é a sombra inevitável do fantástico e justificado 

Pessoa-mito. É em nome deste que se pode e deve resistir à 

idolatria de que o primeiro é objecto. Mito da existência discreta que 

se ofereceu a todas as sensações, a todos os sentimentos, a todas 

as ideias, a todos os fantasmas de um mundo em mutação 

vertiginosa e que voluntariamente se crucificou nas suas 

contradições, redimindo-as pela invenção de poemas, claros como 

uma fotografia. Desse modo cada um de nós as pode contemplar 

sem ser destruídos por elas como ele o  foi.16  

                                                 
16 Eduardo Lourenço. Fernando Rei da nossa Baviera.Lisboa: Imprensa Nacional - Casa 
da Moeda, 1986, p. 11. 
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A distinção estabelecida por Eduardo Lourenço anuncia a 

capacidade de produzir de Fernando Pessoa quando é em si o produto que 

para nós é dado, depois da forja que utilizou o forjador como matéria-prima. 

Quando compara a clareza dos poemas a uma fotografia em 

“voluntariamente se crucificou nas suas contradições, redimindo-as pela 

invenção de poemas, claros como uma fotografia”, não parece fazer uso 

simplesmente de uma metáfora para qualificar as imagens do texto verbal. 

Contemplar fotografias é aparentemente a experiência propiciada pelo 

poeta quando se sujeita, também ele, a essa leitura-contemplação — 

“Desse modo cada um de nós as pode contemplar sem ser destruídos por 

elas como ele o  foi”. Fernando Pessoa passaria, assim, a integrar o 

conjunto de conceitos — o do viajante, o do olhar, o da paisagem — que se 

depreendem do que é o seu “olhar para dentro”: “Mas Pessoa insuflou 

nessa missão um suplemento sacrificial, tornando-se ninguém para que 

nós, “toda a gente”, pudéssemos visitar a sua barca de melancolia 

(...)”(LOURENÇO, 1986, P.11). 

Trata-se de uma paisagem que se molda ao mesmo tempo em que 

se molda o “drama em gente”17 e que podemos ler nas digressões de quem 

caminha pelas ruas da Baixa, registradas no Livro do Desassossego. 

E será essa mesma paisagem, que a um só tempo gerou, acolheu e 

emoldurou os sonhos daquele aparentemente real cidadão de Lisboa, o 

cenário sine qua non de sua jornada única pela vida, ao interpenetrar-se 

pelas ruas, passeios, calçadas, praças e edifícios da cidade, como nos é 

dado pela assinatura do semi-heterônimo Bernardo Soares, ou ainda nas 

simples descrições dos mesmos endereços pela voz do cicerone 

motorizado, criado para o seu Lisboa: o que o turista deve ver. 

 
                                                                                                                                                     

 
17 Drama em gente é expressão utilizada por Fernando Pessoa quando, publica, em 
1928, na Presença,n°17, sua Tábua Bibliográfica: “É um drama em gente, em vez de em 
actos” 
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1.1. LISBOA: O NÃO-LUGAR E O TURISMO ÍNTIMO 

 
 

As considerações de Marc Augé sobre a percepção visual se dão 

dentro de um ambiente que ele mesmo chama de “supermodernidade”. A 

supermodernidade seria um tempo/espaço, uma época, que abriga uma 

superabundância factual e uma aceleração também da circulação de 

pessoas, dentro e fora dos centros urbanos. A velocidade dos 

acontecimentos e a aceleração das pessoas reclama uma outra concepção 

de habitação, uma outra concepção de cidade, uma outra concepção de 

lugar, e, fundamentalmente, um novo olhar para o espaço habitado.  

 

O mundo da supermodernidade não tem as dimensões 

exatas daquele no qual pensamos viver, pois vivemos num mundo 

que ainda não aprendemos a olhar. Temos que reaprender a pensar 

o espaço (AUGÉ, 1994, p.38) 

 

 

Marc Augé desenvolveu o conceito de “não-lugar” como contraponto 

ao termo “lugar”, mais precisamente “lugar antropológico”. Em suas 

palavras: “O lugar antropológico é simultaneamente princípio de sentido 

para aqueles que o habitam e princípio de inteligibilidade para quem o 

observa”.(AUGÉ, 1994, p.75). Dentro desse conceito, o lugar é constituído 

por identidades e relações, definindo-se assim como histórico. O “não-

lugar”, por sua vez, será o contrário disso, ou seja, um espaço onde não se 

reconhecerão elementos identitários, relacionais ou históricos. É justamente 

o espaço, em suas variadas leituras, quem determina o lugar. Em suas 

definições, Marc Augé se vale da definição de “espaço” de Michel de 

Certeau — para quem espaço é um “lugar praticado” — e conclui que são 



 44 

“os passantes que transformam em espaço a rua geometricamente definida 

pelo urbanismo como lugar” (AUGÉ, 1994, p.75).  

A Lisboa de Fernando Pessoa não pode ser considerada uma cidade 

da supermodernidade, mas, guardando as devidas dimensões, nela é 

possível verificar os conceitos de Marc Augé: o lugar antropológico e o não-

lugar.  “Os não-lugares são tanto as instalações necessárias à circulação 

acelerada das pessoas e bens quanto os próprios meios de transporte ou 

os grandes centros comerciais. “.(AUGÉ, 1994, p.37) 

 

Já não estará, na Lisboa de Pessoa, o automóvel que conduz Álvaro 

de Campos a Sintra ou o que é conduzido pelo motorista do Guia, pelas 

ruas da capital? Não será o mercado instalado na Praça da Figueira 

(ANEXO F), visitado pelo semi-heterônimo Bernardo Soares,  o centro 

comercial de que nos fala Augé?  

A oposição lugar/não-lugar não apresenta seus termos de modo 

excludente. Augé considera as possíveis intersecções como fronteiras 

amplas e habitáveis: “O lugar e o não-lugar são, antes, polaridades fugidias: 

o primeiro nunca é completamente apagado e o segundo nunca se realiza 

totalmente” (AUGÉ, 1994, p.74) 

 

No Livro do Desassossego, a cidade é percebida desde um ponto de 

vista íntimo. É uma cidade muitas vezes tecida na memória íntima de quem 

a observa, com freqüência de dentro de um ambiente onírico:  

 

Cheguei hoje, de repente, a uma sensação absurda e justa. 

Reparei, num relâmpago íntimo, que não sou ninguém. Ninguém, 

absolutamente ninguém. Quando brilhou o relâmpago, aquilo onde 

supus uma cidade era um plaino deserto; e a luz sinistra que me 

mostrou a mim não revelou céu acima dele. Roubaram-me o poder 

ser antes que o mundo fosse. Se tive que reencarnar, reencarnei 

sem mim, sem ter eu reencarnado. 
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Sou os arredores de uma vila que não há, o comentário 

prolixo a um livro que se não escreveu. Não sou ninguém, ninguém. 

Não sei sentir, não sei pensar, não sei querer. Sou uma figura de 

romance por escrever, passando aérea, e desfeita sem ter sido, 

entre os sonhos de quem me não soube completar. (LD, 1999, 

P.257) 

 
 

A história da cidade passa a ser a história do observador Bernardo 

Soares, ao se relacionar e ao se identificar com ela:  

 
 

Todo o amontoado irregular e montanhoso da cidade 

parece-me hoje uma planície, uma planície de chuva. Por onde quer 

que alongue os olhos tudo é cor de chuva, negro pálido.Tenho 

sensações estranhas, todas elas frias. Ora me parece que a 

paisagem essencial é bruma, e que as casas (é que) são a bruma 

que a vela. 

Uma espécie de anteneurose do que serei quando já não for 

gela-me corpo e alma. Uma como que lembrança da minha morte 

futura arrepia-me de dentro. Numa névoa de intuição sinto-me 

matéria morta, caído na chuva, gemido pelo vento. E o frio do que 

não sentirei morde o coração actual. (LD, 1999, p.101) 

 
 

Talvez, então, pudéssemos entender essa Lisboa de Pessoa/Soares 

como um lugar íntimo e um não-lugar externo. Já, a cidade como lugar 

antropológico está mais clara nas descrições do Guia. Será necessário 

levar em consideração, contudo, que os guias de viagem possuem, em sua 

intenção, a projeção do viajante na paisagem  anunciada. Dessa forma, 

será uma coleção de não-lugares, uma vez destituídos de sua própria 

história para contar a história antecipada do viajante:  

 

 Muitos prospectos turísticos sugerem um tal desvio, um tal 

giro do olhar, propondo por antecipação ao amador de viagens a 
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imagem de rostos curiosos ou contemplativos, solitários ou 

reunidos, que escrutam o infinito do oceano, a cadeia circular de 

montanhas nevadas ou a linha de fuga de um horizonte urbano 

repleto de arranha-céus: sua imagem, em suma, sua imagem 

antecipada, que só fala dele, mas porta um outro nome (Taiti, o Alpe 

de Huez, Nova York). O espaço do viajante seria, assim, o arquétipo 

do não-lugar. (AUGÉ, 1994, p.80) 

 
 
Lisboa, o que o turista deve ver parece, de fato, atender a essas 

duas condições, quando oferta um chauffeur interessadíssimo em exaltar 

aspectos históricos e heróicos — marcados na cidade, às vezes em 

monumentos, às vezes na arquitetura — e que, ao mesmo tempo, parece 

prever um turista mais interessado em consumir tanto os produtos refinados 

que a cidade pode oferecer, quanto a si mesmo e à sua viagem, agora mais 

valorizada pela revelação histórica. 

O Livro do Desassossego, por sua vez, parece cumprir mais o 

itinerário do viajante solitário da modernidade:  

  

 (...) não é de se espantar que seja entre os “viajantes” 

solitários do século passado, não os viajantes profissionais ou os 

cientistas, mas os viajantes acidentais, de pretexto ou de ocasião, 

que estejamos aptos a encontrar a evocação profética de espaço, 

onde nem a identidade, nem a relação, nem a história fazem 

realmente sentido, onde a solidão é sentida como superação ou 

esvaziamento da individualidade, onde só o movimento das 

imagens deixa entrever, por instantes, àquele que as olha fugir, a 

hipótese de um passado e a possibilidade de um futuro (AUGÉ, 

1994, p.81) 

 
 
Ainda que não seja, em Lisboa, um viajante, em mais de uma 

passagem, o semi-heterônimo Bernardo Soares chega a considerações que 

fazem da paisagem externa um vazio interno e o projetam como o próprio 
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viajante acidental — Alastra ante meus olhos saudosos a cidade incerta e 

silente.(LD, 1999, p.417) — de que nos fala Augé.  

E não será uma dessas fronteiras entre o lugar antropológico e o 

não-lugar o espaço ativo do drama em gente, do jogo da heteronímia? Não 

parece ser a idealização desse espaço, o que lemos no que o semi-

heterônimo Bernardo Soares denominou Estética do Artifício, a idealização 

desse espaço? Vejamos: 

 

Penso às vezes no belo que seria poder, unificando os meus 

sonhos, criar-me uma vida contínua, sucedendo-se, dentro do 

decorrer de dias inteiros, com convivas imaginários com gente 

criada, e ir vivendo, sofrendo, gozando essa vida falsa. Ali me 

aconteceriam desgraças; grandes alegrias ali cairiam sobre mim. E 

nada de mim seria real. Mas teria tudo uma lógica soberba, sua; 

seria tudo segundo um ritmo de voluptuosa falsidade, passando 

tudo numa cidade feita da minha alma, perdida até [ao] cais à beira 

de um comboio calmo, muito longe dentro de mim, muito longe... E 

tudo nítido, inevitável, como na vida exterior, mas estética de Morte 

do Sol. (LD, 1999, p.139) 

 
 
A cidade feita de minha alma sintetiza os itinerários internos do semi-

heterônimo quando caminha e observa Lisboa —  ou ainda, quando 

observa a cidade pela janela de onde vive ou trabalha — em imagem que 

se movimenta, animada (anima) justamente por seu olhar. No trecho, 

contudo, os verbos no futuro do pretérito denunciam um lapso de 

consciência interna para o que se dá no plano externo. “Seria” internamente 

o que “é” externamente. E em “muito longe, dentro de mim, muito longe” a 

fronteira habitável entre a cidade exterior e sua recriação interior. 

 

Portanto, ao utilizarmos os conceitos de Marc Augé para 

considerarmos o espaço, tanto do Livro do Desassossego quanto do Lisboa 
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o que o turista deve ver, trabalharemos com intersecções do lugar e do 

não-lugar descritos em uma e em outra obra. 

 

 
 

1.2. COEVO DE BAUDELAIRE
18 

 

Em seus estudos sobre o poeta português Cesário Verde, Maria 

Aparecida Paschoalin19 afirma que Cesário Verde (1855/1886), assim como 

Charles Baudelaire (1821/1867), é atraído pela cidade e, por ela, 

sensorialmente abafado. Estariam unidos, o português e o francês por essa 

característica, tendo vivido, os dois, apesar de em cenários diferentes — e, 

em relação ao tamanho e ao ritmo de cada cidade, bem diferentes, aliás —, 

com problemas semelhantes. Em suas palavras:  

 

(...) viveram uma época de urbanização acelerada e foram atraídos 

pelos tempos, pela transformação das cidades, sem atitudes 

conservadoras de rejeição ao novo. Mas viveram a insegurança dos 

que fracassaram ou sucumbiram, vítimas do rumo desumano 

assumido por essas transformações.20 

 

Em várias oportunidades, e por assinaturas variadas, Fernando 

Pessoa vai referir-se a Cesário Verde, como já vimos e veremos, a buscá-lo 

por referência. É com o Livro do Desassossego, contudo, que a experiência 

de conter e ser contido pela cidade mais vigora. O semi-heterônimo 

Bernardo Soares é também um poeta-transeunte — que é como Paschoalin 

                                                 
18 Em Coevo de Baudelaire fazemos referência a expressão coevo de Cesário Verde, de 
Fernando Pessoa/Bernardo Soares, que analisamos nesse capítulo. O semi-heterônimo 
leva em consideração a distância temporal entre ele e Cesário Verde, a partir da 
observação do espaço urbano, como veremos.   
 
19 Maria Aparecida Paschoalin é autora de dissertação de mestrado intitulada A poesia de 
Cesário Verde: Lirismo e Realidade Social, apresentada na FFLCH-USP, em 1980. 
20 Maria Aparecida Paschoalin, Cesário e Baudelaire. Poetas do mundo ocidental in 
Literatura comentada sobre Cesário Verde. São Paulo: Abril Educação, 1982, p.100.  
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se refere a Cesário Verde — e remete o leitor a uma certa afirmação de 

Baudelaire que se lê na dedicatória de sua obra Le Spleen de Paris:  

 

Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d'ambition, 

rêvé le miracle d'une prose poétique, musicale sans rythme et sans 

rime, assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux 

mouvements lyriques de l'âme, aux ondulations de la rêverie, aux 

soubresauts de la conscience?  

C'est surtout de la fréquentation des villes énormes, c'est du 

croisement de leurs innombrables rapports que naît cet idéal 

obsédant.21 

 

Apesar de reconhecer a obra de Baudelaire como referencial para a 

arte moderna22, Fernando Pessoa parece mais incomodado pela biografia 

do poeta francês que orientado por sua obra e, em mais de uma 

oportunidade, aproxima-o de outro português, Antônio Botto. Contudo, no 

que diz respeito à relação que estabelece com as ruas da cidade 

efervescente, não haverá como negar o quão próximo está, o seu semi-
                                                 

21 Ernest Raynaud. Charles Baudelaire in A modernidade e os modernos, de Walter 
Benjamin; tradução de Heindrun Krieger Mendes da Silva, Arlete de Brito, e Tania 
Jatobá, Rio de Janeiro: tempo brasileiro, 1975, p.8, onde se lê a seguinte tradução: 
“Quem de nós não teria sonhado, em dias de ambição a obra maravilhosa de uma prosa 
poética? Deveria ser musical sem ritmo e sem rima; deveria ser suficientemente flexível 
e áspera para adaptar-se às emoções líricas da alma, aos movimentos ondulados do 
sonho, aos choques da consciência. Este ideal, que se pode tornar uma idéia fixa, vai 
apoderar-se especialmente de quem vive nas cidades gigantes na malha de suas 
inúmeras relações entrelaçadas” 
 
22 Em Páginas de Estética e de Teoria Literárias, obra já mencionada, Fernando Pessoa, 
ao tecer considerações sobre a arte moderna, afirma: “Havia 3 caminhos a seguir ante 
este novo estado civilizacional: 1) entregar-se ao mundo exterior, deixar-se absorver por 
ele, tomando dele a vida oca e ruidosa, o esforço sumamente esforço, a Natureza 
simplesmente Natureza - e este caminho seguiram Whitman, Nietzsche, Verhaeren, e, 
entre nós, a corrente que incluiu Nunes Claro, Sílvio Rebelo e João de Barros. 2) Pôr-se 
ao lado, à parte dessa corrente, num sonho todo individual, todo isolado, reagindo 
inertemente e passivamente contra a vida moderna, quer pela ânsia medieval, a 
medievalité, quer pela fuga para o longe no espaço, quer para o estranho e o invulgar na 
vida - o Longe na vida afinal. Foi o caminho que seguiram Edgar Poe, Baudelaire 
(fugindo para o Estranho), Rossetti, Verlaine (para a Idade Média e para o Estranho), 
Eugénio de Castro (para a Grécia), Loti (para o Oriente). 3) Metendo esse ruidoso 
mundo, a natureza, tudo, dentro do próprio sonho - e fugindo da  "Realidade" nesse 
sonho. É o caminho português (tão caracteristicamente português) - que vem desde 
Antero de Quental cada vez mais intenso até à nossa recentíssima poesia”.  
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heterônimo Bernardo Soares, de Baudelaire. Se Cesário Verde consegue 

absorver os sentimentos melancólicos das luzes que se acendem ao cair da 

noite — Triste cidade! Eu temo que me avives/ Uma paixão defunta! Aos 

lampiões distantes,/ Enlutam-me, alvejando, as tuas elegantes,/ Curvadas a 

sorrir às montras dos ourives. — Bernardo Soares, o semi-heterônimo,  

creditará ao próprio Cesário Verde uma vida melancólica, que de fato teve, 

e, com isso, de forma biográfica aproxima-se dele:   

 

Vivemos pela acção, isto é, pela vontade. Aos que não sabemos 

querer - sejamos génios ou mendigos - irmana-nos a impotência. De 

que me serve citar-me génio se resulto ajudante de guarda-livros? 

Quando Cesário Verde fez dizer ao médico que era, não o Sr. Verde 

empregado no comércio, mas o poeta Cesário Verde, usou de um 

daqueles verbalismos do orgulho inútil que suam o cheiro da 

vaidade. O que ele foi sempre, coitado, foi o Sr. Verde empregado 

no comércio. O poeta nasceu depois de ele morrer, porque foi 

depois de ele morrer que nasceu a apreciação do poeta. (LD, 1999, 

p.133) 

 

Para Walter Benjamin, Baudelaire imprime à sua obra um estado de 

devaneio que afasta o poeta tanto da definição de flâneur como de 

badaud23. Nas palavras do pensador alemão: “As descrições sobre a 

grande cidade não pertencem nem a um nem a outro daqueles tipos. 

Pertencem àqueles que atravessaram a cidade como que ausentes, 

perdidos em seus pensamentos ou preocupações.” (Benjamin, 1975, p.9). 

Assim, indiretamente, contempla também Fernando Pessoa/Bernardo 

Soares a quem o devaneio é matéria-prima, como se lê em nota deixada 

por Fernando Pessoa, e que foi publicada na edição de 1982 do Livro do 

Desassossego:  

                                                 
23 Em A Modernidade, Walter Benjamin se vale dos conceitos estabelecidos por Victor 
Fournel, na obra publicada em Paris em 1858, intitulada ce qu’on voit dans les rues de 
Paris: “Não se deve confundir o flâneur com o basbaque (badaud); existe aí uma nuance 
a considerar... O simples flâneur está sempre em plena posse de sua individualidade; a 
do basbaque, ao contrário, desaparece” 
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A organização do livro deve basear-se numa escolha, rígida 

quanto possível, dos trechos variadamente existentes, adaptando, 

porém, os mais antigos, que falhem à psicologia de Bernardo 

Soares, tal como agora surge, a essa vera psicologia. Aparte isso, 

há que fazer uma revisão geral do próprio estilo, sem que ele perca, 

na expressão íntima, o devaneio e o desconexo lógico que o 

caracterizam.24 

 

 

Bernardo Soares sente-se coevo de Cesário Verde e junto dele — 

Vivo uma era anterior àquela em que vivo; gozo de sentir-me coevo de 

Cesário Verde, e tenho em mim, não outros versos como os dele, mas a 

substância igual à dos versos que foram dele. Por ali arrasto, até haver 

noite, uma sensação de vida parecida com a dessas ruas. — estará 

também junto de Baudelaire — Un matin, cependant que dans la triste rue/ 

Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur,/ Simulaient les deux quais 

d’une rivière accrue,/ Et que, décor semblable à l’âme de l’acteur,/ Un 

brouillard sale et jaune inondait tout l’espace,/ Je suivais, roidissant mês 

nerfs comme un héros/ Et discutant avec mon âme déjà lasse,/ Le faubourg 

secoué par les lourds tombereaux.25 

Em detalhado e exaustivo estudo sobre o poema de Cesário Verde, 

O Sentimento dum Ocidental, o professor e profundo conhecedor da obra 

de Cesário Verde, Helder Macedo, ressalta o fato da ambientação do 

poema — e conseqüentemente as descrições da cidade de Lisboa e de 

                                                 
24 Livro do Desassossego por Bernardo Soares. Vol.I. Fernando Pessoa. Recolha e 
transcrição dos textos de Maria Aliete Galhoz e Teresa Sobral Cunha. Prefácio e 
Organização de Jacinto do Prado Coelho. Lisboa: Ática, 1982, p.8. 
 
25 Sept vieillards, de Charles Baudelaire in Walter Benjamin, opus cit., p. 28. Em outra 
edição dos mesmos estudos de Benjamin, a cargo de José Carlos Martins Barbosa, São 
Paulo: editora brasiliense, 1989, o poema ganhou a seguinte tradução: Certa manhã, 
quando na rua triste e alheia,/ As casas, a esgueirar-se no úmido vapor,/ Simulavam 
dois cais de um rio em plena cheia,/ E em que, cenário semelhante à alma do ator,/ Uma 
névoa encardida enchia todo o espaço,/ Eu ia, qual herói de nervos retesados,/ A discutir 
com meu espírito ermo e lasso/ Por vielas onde ecoavam carroções pesados. 
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seus habitantes que surgem ao longo das estrofes — ser noturna e como 

tal revela, em suas palavras, “um mundo simbólico de sombras reais”26. A 

movimentação de um narrador solitário pelas ruas iluminadas artificialmente 

mescla paisagem e sentimento. A cidade, externa, desperta o sentimento, 

interno. A paisagem noturna de Cesário Verde encontra a paisagem 

noturna de Bernardo Soares. No primeiro, as sombras subvertem imagens 

como em um pesadelo realista. A noite permite ao “narrador”, poeta-

transeunte, anunciar seu desgosto pela sociedade moderna e, dessa forma, 

anunciar-se leitor ácido de seu tempo — E, enorme, nesta massa 

irregular/De prédios sepulcrais, com dimensões de montes,/A Dor humana 

busca os amplos horizontes,/E tem marés, de fel, como um sinistro mar! 

Contudo, em Bernardo Soares, como destacamos em nossa leitura, esse 

sentimento despertado pela paisagem exterior é assimilado em si mesmo: 

Eu de dia sou nulo, e de noite sou eu. 

A diferença da percepção da cidade nos dois casos é a diferença 

entre “espaço exterior ocupado” e “paisagem interior”, como nos esclarece 

Gordon Cullen e como veremos na segunda parte de nosso trabalho.  

A cidade de Lisboa, em Cesário Verde, é cenário — lugar e espaço 

exterior — para seus versos, enquanto no Livro do Desassossego é 

incorporada pelo olhar em devaneio de Bernardo Soares e passa, assim, 

talvez a cumprir aquele ideal de que nos fala Baudelaire e que vai apoderar-

se especialmente de quem vive nas cidades gigantes na malha de suas 

inúmeras relações entrelaçadas. 

 
 
 
 
 

 
1.3. CIDADE LITERÁRIA 

 

                                                 
26 Helder Macedo, Nós, uma leitura de Cesário verde. Lisboa: Plátano editorial, 1975, 
p.221 
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Não há como negar a insistência de Fernando Pessoa em fazer de 

Lisboa uma cidade literária — e mítica27 — bastando verificar a freqüência 

da cidade não só em Álvaro de Campos ou em Bernardo Soares, mas em 

parte do jogo heteronímico. Vive na cidade como num cenário entranhado 

— tela e cânhamo — do drama em gente em seus heterônimos28, ainda que 

seja pelo semi-heterônimo que vá tecer a maior parte das reflexões sobre 

essa Lisboa literária.  

 

Por ali arrasto, até haver noite, uma sensação de vida parecida com 

a dessas ruas. De dia elas são cheias de um bulício que não quer 

dizer nada; de noite são cheias de uma falta de bulício que não quer 

dizer nada. Eu de dia sou nulo, e de noite sou eu. Não há diferença 

entre mim e as ruas para o lado da Alfândega, salvo elas serem 

ruas e eu ser alma, o que pode ser que nada valha, ante o que é a 

essência das coisas. (LD, 1999, p.47) 

 

 

Ou quando assume, mais radicalmente ainda, que a cidade, como 

realidade que é, acomoda a ficção que ele, Bernardo Soares,  considera 

ser.  

 

Não sei se estou com febre, como sinto, se deixei de ter a febre de 

ser dormidor da vida. Sim, repito, sou como um viajante que de 

repente se encontre numa vila estranha sem saber como ali chegou; 

e ocorrem-me esses casos dos que perdem a memória e são outros 

durante muito tempo. Fui outro durante muito tempo — desde a 

nascença e a consciência —, e acordo agora no meio da ponte, 

debruçado sobre o rio, e sabendo que existo mais firmemente do 

                                                 
27Lembremos do célebre poema Ulisses (O mito é o nada que é tudo) de Mensagem que 
recupera o mito da fundação de Lisboa ao usar um fecundá-la (Assim a lenda se 
escorre/A entrar na realidade,/E a fecundá-la decorre.).  
 
28 Para ilustração do que aqui afirmamos, valeria a pena relermos o Prefácio (ANEXO G), 
assinado pelo heterônimo Ricardo Reis, escrito para apresentar os poemas de outro 
heterônimo, Alberto Caeiro.  



 54 

que fui até aqui. Mas a cidade é-me incógnita, as ruas novas, e o 

mal sem cura. Espero, pois, debruçado sobre a ponte, que me 

passe a verdade, e eu me restabeleça nulo e fictício, inteligente e 

natural. (LD, 1999, p. 74) 

 

 

Para o biógrafo Robert Bréchon, se é a obra de Pessoa quem projeta 

a cidade de Lisboa no panteão das cidades literárias29, também é Lisboa — 

em seus arruados, calçadas, praças, largos, cafés, e, fundamentalmente, 

em sua Baixa pombalina — quem motiva e determina inúmeras digressões 

contemplativas em sua obra. Para Eduardo Lourenço, contudo, é preciso ter 

cuidado  ao comparar a experiência de Fernando Pessoa, quando revela 

sua cidade, à de outros escritores que, ao descreverem ruas, praças e 

edifícios para, ali, ambientarem enredos, viraram ícones de seus lugares. 

Para o pensador e ensaísta português, a Lisboa de Fernando 

Pessoa/Bernardo Soares é a Lisboa imaginada: “É a sua imaginação que 

confere existência mágica e até mera existência, ao mundo quotidiano onde 

existiu numa espécie de sonambulismo extra-lúcido”30.  

Será no sonho ou nesse “sonambulismo extra-lúcido” que se 

construirá o que Eduardo Lourenço chama de topografia literária, próxima e 

distante, como aquele “muito longe, dentro de mim, muito longe”.  

 

Devemos sabê-lo para não darmos a ilusão de visitar com 

ele ou pela sua mão, um mundo que lhe tivesse sido “real” e óbvio 

motivo de inspiração, como o mundo inglês de Londres do século 

                                                 
29 Robert Bréchon à página 19 de seu estudo biográfico Estranho Estrangeiro - Uma 
biografia de Fernando Pessoa, publicado em  Lisboa pela editora Quetzal, em  1996, 
afirmará justamente que é através do Pessoa que “Lisboa entra verdadeiramente na 
literatura universal, tornando-se uma cidade-símbolo como a Paris de Balzac ou de 
Baudelaire, a Praga de Kafka, a Alexandria de Cavafy, a Dublin de Joyce. Esta cidade é 
antes de tudo o espaço das suas itinerâncias, porque este sedentário é um nómada. 
Mudou de casa pelo menos vinte vezes em quinze anos, até acabar por se fixar em 
1920, com a idade de trinta e dois anos, no prédio em que vivia a família.” 
 
30 Eduardo Lourenço, A vertigem imóvel, in Fernando Pessoa no seu Tempo, Lisboa: 
Biblioteca Nacional, 1988, p.13. 
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XIX o foi para Dickens, o de Paris para Balzac, ou o da nossa 

Lisboa para Eça de Queirós e Cesário Verde. O mundo exterior que 

em imagem nos cerca [...] estas ruas de álbum onde ele 

efetivamente andou — à parte os livros, verdadeiro povo de 

fantasmas entre quem habitou como não o conseguiu na vida — 

não têm com as alusões ou os traços plausíveis que terão deixado 

na obra do poeta, essa espécie de relação que é legítimo 

estabelecer com esse mundo quando lhe referimos como sendo o 

da “época e da vida de Pessoa”. (LOURENÇO, 1988, p.13) 

 

 

E não será, então,  na descrição minuciosa dos exteriores da cidade 

que conhecia tão bem que Fernando Pessoa movimentará seu semi-

heterônimo, mas em uma paisagem interior que será a Lisboa em Bernardo 

Soares. 

 

 

1.4. ACOLHIDA E MOLDURA 

 

O Prefácio assinado por Fernando Pessoa para o Livro do 

Desassossego apresenta o curioso momento em que o autor conhece 

Bernardo Soares. O pretexto para que, em um restaurante popular, 

comecem a conversar e estabeleçam um relacionamento que não chegará 

às raias da amizade, além das descrições do semi-heterônimo e até de um 

breve comentário sobre a revista Orpheu, são elementos suficientes para 

revelar as intenções de Fernando Pessoa de inserir Bernardo Soares no 

jogo dramático da heteronímia. Há, nesse mesmo prefácio, uma chave para 

o entendimento do Livro do Desassossego como obra que resguardaria os 

pensamentos mais melancólicos de Fernando Pessoa, desenvolvidos a 

partir do cenário exterior — basicamente a cidade de Lisboa. Em uma das 

conversas, dentro do período em que se relacionaram, Bernardo Soares 

teria dito a Fernando Pessoa, por meio de uma metáfora, reproduzida a 
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seguir, que os elementos exteriores devem estar de acordo com os 

sentimentos interiores de quem registra os pensamentos. 

 

Ele mobilara — é impossível que não fosse à custa de 

algumas coisas essenciais — com um certo e aproximado luxo os 

seus dois quartos. Cuidara especialmente das cadeiras — de 

braços, fundas, moles —, dos reposteiros e dos tapetes. Dizia ele 

que assim se criara um interior «para manter a dignidade do tédio». 

No quarto à moderna o tédio torna-se desconforto, mágoa física. 

(LD, 1999, p.40) 

 

 

O Livro do Desassossego fará da Baixa pombalina o tabuleiro ou a 

moldura necessária — cadeiras, reposteiros, tapetes — para, em 

freqüentes digressões, exprimir sentimentos e sensações. A contemplação, 

em caminhadas pela Rua dos Douradores ou dos Fanqueiros, é movimento 

interno. A percepção e recepção da cidade motiva a paisagem que se quer 

o próprio semi-heterônimo:  

 

É em nós que as paisagens têm paisagem. Por isso, se as imagino, 

as crio; se as crio, são; se são, vejo-as como às outras. Para quê 

viajar? Em Madrid, em Berlim, na Pérsia, na China, nos Pólos 

ambos, onde estaria eu senão em mim mesmo, e no tipo e género 

das minhas sensações? 

A vida é o que fazemos dela. As viagens são os viajantes. O 

que vemos, não é o que vemos, senão o que somos. (LD, 1999, 

p.398). 

  

Mover-se pelas ruas da cidade parece ser um dos elementos 

motivadores do diálogo que se estabelece entre o semi-heterônimo, a alma 

lusíada e um texto autobiográfico (ainda que sem factos)31.  

                                                 
31 Lembrando que é dessa forma que Fernando Pessoa/Bernardo Soares se refere ao 
Livro do Desassossego: “Nestas impressões sem nexo, nem desejo de nexo, narro 
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Há qualquer coisa de longínquo em mim neste momento. Estou de 

facto à varanda da vida, mas não é bem desta vida. Estou por sobre 

ela, e vendo-a de onde vejo. Jaz diante de mim, descendo em 

socalcos e resvalamentos, como uma paisagem diversa, até aos 

fumos sobre casas brancas das aldeias do vale. Se cerrar os olhos, 

continuo vendo, pois que não vejo. Se os abrir nada mais vejo, pois 

que não via. (LD, 1999, p.341). 

 
 
O estado contemplativo costuma evocar o ser longínquo e reflexivo. 

É, assim, constante buscar-se por caminhos e sentidos. São vias, muitas 

vezes, que podem ser reconhecidas no plano urbanístico de Lisboa, quando 

da Baixa se pode ver o Chiado e da Alfama se prever o Castelo. O 

entrecruzar de olhares propicia a sina do guardador de livros que coleciona 

observações sobre os próprios sentimentos. 

 
Em baixo, afastando-se do alto onde estou em 

desnivelamentos de sombra, dorme ao luar, álgida, a cidade inteira. 

Um desespero de mim, uma angústia de existir preso a mim 

extravasa-se por mim todo sem me exceder, compondo-me o ser 

em ternura, medo, dor e desolação. (LD, 1999, p.417). 

 
 

Estabelecem-se, ainda, rituais de transposição de um estado a outro, 

de um espaço a outro. As passagens se mostram concretas e oníricas, ao 

mesmo tempo. Ainda que imperturbáveis, um tanto movediças. Para o 

peão, algo certo e centralizador. A ação reguladora do sonho.  

Em ruas previstas para a possível invasão e para a necessária 

defesa, caminhar é também se buscar sem sabê-lo. E o ajudante de 

guarda-livros evidencia seus acúmulos de incertezas. 
                                                                                                                                                     

indiferentemente a minha autobiografia sem factos, a minha história sem vida. São as 
minhas Confissões, e, se nelas nada digo, é que nada tenho que dizer.” (LD, 1999. p.54) 
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E então, em plena vida, é que o sonho tem grandes cinemas. Desço 

uma rua irreal da Baixa e a realidade das vidas que não são ata-me, 

com carinho, a cabeça num trapo branco de reminiscências falsas. 

Sou navegador num desconhecimento de mim. (LD, 1999, p.136). 

 

 

Já em Lisboa: o que o turista deve ver, um Fernando Pessoa 

aparentemente sem máscaras apresentará, na forma de cicerone 

motorizado, uma cidade de Lisboa inteiramente externa para a 

contemplação também externa. Para exemplificar, a Baixa de Bernardo 

Soares passa, no Guia, a ser a parte baixa da cidade e o que o semi-

heterônimo chama de paisagem, chamará, esse Fernando Pessoa guia, de 

vista. Portanto, a percepção dos edifícios, ruas e monumentos se dá, nessa 

espécie de Guia de viagem, do ponto de vista mais objetivo, como já 

afirmamos, e, apesar de ressaltar aspectos arquitetônicos e artísticos numa 

passagem ou em outra, não parece fazê-lo com a intenção de suscitar 

qualquer mínimo debate acerca do comportamento estético assumido pela 

cidade. Normalmente são destaques que querem ressaltar a destreza e a 

importância de artistas e arquitetos locais: 

 

O nosso automóvel vai andando, percorre a Rua do Arsenal, 

e passa junto à Câmara Municipal, um dos mais belos edifícios da 

cidade. É notável não só pelo seu exterior como também pelo seu 

interior e deve-se ao arquitecto Domingos Parente, sendo visível a 

colaboração de famosos artistas, na cantaria, nas pinturas, etc. A 

monumental escadaria que conduz ao primeiro andar é digna de ser 

vista, especialmente no que se refere às magníficas pinturas que 

decoram as paredes e o tecto; e as várias salas do edifício são 

também nobremente decoradas com frescos e telas de Sequeira, 

Columbano, José Rodrigues, Neves Júnior, Malhoa, Salgado, etc., 

representando figuras históricas e outras, havendo uma grande 
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pintura de Lupi figurando o Marquês de Pombal e a reconstrução de 

Lisboa por ele efectuada depois do grande terramoto, assim como 

bustos dos melhores escultores, fogões artísticos, mobiliário, etc. 

(Guia, 1997, P.35). 

 

O Guia se estende por toda a cidade, enquanto o Livro do 

Desassossego permanece nas ruas da Baixa, muito provavelmente pelo 

que há de encantatório naqueles percursos intrincados, como nos revela o 

estudioso espanhol, Ángel Crespo, em seu Lisboa mítica e literária:  

 

Se o visitante do bairro pombalino leu o Livro do 

Desassossego, de Fernando Pessoa, deve voltar à Praça da 

Figueira e enveredar pela Rua dos Douradores. Terá tempo, ao 

voltar do Terreiro do Paço, de apreciar a Rua Augusta e, se não se 

perder, mas mesmo assim, o conjunto do atractivo labirinto 

pombalino. (CRESPO, 1990, p.106). 

 
 

E ainda nos dará, esse mesmo estudioso, a síntese e a simbiose 

entre poeta e cidade, entre a tela e a moldura: “Para os admiradores da sua 

obra, toda a Baixa é pessoana” (CRESPO, 1990, p.106). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
2. LISBOA: A CIDADE APARENTEMENTE REAL  
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Lisboa com suas casas  
De várias cores,  

Lisboa com suas casas  
De várias cores,  

Lisboa com suas casas  
De várias cores...  

À força de diferente, isto é monótono.  
Como à força de sentir, fico só a pensar. 

 
Fernando Pessoa/Álvaro de Campos 

 
 
 
 

 
Foi por iniciativa do Instituto de Estudos sobre o Modernismo32, 

quando em 1988 procurava organizar um livro de inéditos de Fernando 

Pessoa33, a fim de comemorar o seu centenário de nascimento, que surgiu 

a possibilidade de publicação da obra Lisboa: o que o turista deve ver, 

realizada finalmente em 1992. O material original, inteiramente 

datilografado em inglês por Fernando Pessoa, contou com a tradução de 

Maria Amélia Santos Gomes para o livro bilíngüe que, dessa forma, 

preservou as aparentes intenções do autor de apresentar Lisboa — e 

Portugal — ao estrangeiro desinformado34.  

                                                 
32 O grupo contava em 1988 com Teresa Rita Lopes, quem prefaciou Lisboa: o que o 
turista deve ver; Maria Amélia Gomes, quem o traduziu e alguns outros “devotos”, como 
a primeira ao grupo todo se refere.  
 
33 Por conta disso, em 1993 foi publicado Pessoa Inédito, Lisboa: Livros Horizonte. 
34 Fernando Pessoa deixou escrita sua intenção de produzir essa obra, como nos 
esclarece Teresa Rita Lopes no prefácio. São palavras do Autor que, no espólio, 
receberam a numeração 135-59: “For the average Britisher, and, indeed, for the average 
everything (except Spaniard) outside Portugal, Portugal is a vague small country 
somewhere in Europe, sometimes supposed to be part of Spain”.  
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A linguagem do material, sóbria, exclusivamente técnica — ao 

menos em uma primeira leitura — sem qualquer consideração de caráter 

lírico ou filosófico ou algum mínimo desafio ao pensamento, a que tanto 

estão acostumados os leitores de Fernando Pessoa, levou Teresa Rita 

Lopes a tecer considerações para apresentar a obra como acima de 

qualquer possível e precipitada suspeita35. Em seu prefácio, lemos, entre 

outras orientações de caráter metodológico e histórico, a defesa da 

autenticidade da autoria, como reproduzimos a seguir: 

 

Nos quase trinta anos da minha vida que tenho dedicado às 

incursões na selva pessoana, tenho aprendido a conhecer esse 

terreno minado e armadilhado. No caso deste guia, não tenho 

qualquer hesitação em atribuí-lo a Pessoa. Estende-se por 42 

páginas dactilografadas de forma muito cerrada (que têm no Espólio 

as cotas entre 136-1 a 136-55; digo “entre” porque a numeração dos 

inventariadores não respeita a sequência dada pelo Autor, que 

tivemos que restabelecer). Tem correcções e acrescentos 

manuscritos, indiscutivelmente do punho de Pessoa, introduzindo 

novas ideias e completando a informação já fornecida (o que faria 

só por si rejeitar a hipótese de ele estar a traduzir obra alheia). A 

máquina utilizada é uma das de que frequentemente se serve (não 

tinha máquina própria, por penúria!) num dos escritórios em que 

                                                 
35 Mais de 27.000 papéis, guardados em uma arca, célebre, constituem a obra literária 
de Fernando Pessoa. Durante os estudos de todo esse material, realizados por  
“inúmeras mãos que vasculharam a arca”, nas palavras de Teresa Rita Lopes, verificou-
se que a arca não serviu apenas para abrigar textos do próprio Pessoa. Além da 
dificuldade de atribuir “autorias” — refiro-me à heteronímia — a textos não datados e 
não assinados, Teresa Rita Lopes relata alguns deslizes cometidos por uma ou outra 
pesquisa mal cuidada, e que chegou a atribuir a Pessoa textos que não eram de sua 
autoria. Nessas circunstâncias, a famosa arca de Pessoa passou a abrigar, além da obra, 
algumas suspeitas. A própria pesquisadora ilustra a situação gerada pelo tipo de 
“organização” que Fernando Pessoa dava aos seus textos, associada, posteriormente, a 
um inventário descuidado: “É evidente que o facto só por si de estar no espólio não 
chega para o atribuirmos [o Guia] a Pessoa. Também por essa altura uma das nossas 
“exploradoras” teve o súbito júbilo de encontrar um romance em inglês, Eliezer, 
inventariado como texto de Pessoa, e eu o desgosto de concluir, depois de o estudar, 
que o nosso Poeta não podia ter escrito aquele texto (tempo mais tarde outro incauto 
“explorador”, doutros quadrantes, caíu na armadilha... e publicou-o em Itália atribuindo-
o a Pessoa. E foi o escândalo que se sabe). Aliás há vários outros textos alheios no 
Espólio que, como tal, pusemos de lado.”  
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prestava serviços. O papel utilizado é semelhante ao que usa 

muitas vezes por medida de economia: folhas A4 de papel pardo, 

barato, por ele próprio cortadas à mão de folhas maiores.36 

 
     

Havendo ou não uma “personalidade literária” sem nome no 

Fernando Pessoa que assina esse Guia sem encomenda, Lisboa: o que o 

turista deve ver, é certo que se trata de um olhar muito distante das 

percepções de Bernardo Soares, o semi-heterônimo que caminha em prosa 

poética pelas ruas da Baixa pombalina. E ainda que, vez por outra, faça o 

leitor de Pessoa lembrar das “acelerações” do heterônimo que, em versos, 

oferta a Lisboa dos inícios do séc. XX — estamos falando evidentemente de 

Álvaro de Campos: Deixarei sonhos atrás de mim, ou é o automóvel que os 

deixa? —, o “condutor” do Guia, com seu automóvel que quer levar o 

“tourist” em passeio pelas ruas de Lisboa, mantém o rigor nas descrições 

de ruas, praças, monumentos, sem intenção literária ou qualquer mínima 

digressão nas descrições que estabelece. É a cidade que se faz obra 

quando lemos “O espanto do turista começa quando o barco se aproxima 

da barra (...)”(Guia, 1997,p.31), mesmo sendo relevante, para um turista 

mais sensível, o substantivo empregado no trecho. As considerações são 

de caráter histórico-arquitetônico e geográfico, ainda que seja possível aqui 

e ali ler algumas sutilezas, alguns posicionamentos ideológicos implícitos e, 

como era de se esperar, dentro do traçado urbano, as opções do cidadão 

autor.  É por essa condição e por esse formato — evidentemente técnico, 

mas que deixa escapar certa neblina por suas frestas — um material 

bastante apropriado à comparação que estabeleceremos. Tomamos o Guia 

como a leitura da cidade realizada pelo Fernando Pessoa aparentemente 

real, com que vive social e objetivamente, contabilista, tradutor, morador de 

quartos em pensões. A aproximação de uma obra a outra revela, em uma, o 

olhar estético e, em outra, a percepção social, histórica — e também 

                                                 
36 Teresa Rita Lopes. Prefácio in Lisboa: o que o turista deve ver. Lisboa: 2ª ed. 1997, 
p.11. 
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utilitária, pragmática e turística — da cidade de Lisboa. Ao mesmo tempo, 

revela sutilezas — na forma e nos temas — de um único Autor, presente 

em dois textos de características tão diversas.   

 

 

 

2.1. GÊNESE DA OBRA LISBOA: O QUE O TURISTA DEVE VER 

 

Quando em 1925, Fernando Pessoa, então com 37 anos, conclui o 

que viria a ser um Guia para a cidade de Lisboa, finaliza apenas parte de 

um projeto, iniciado em 1917, pelo Fernando Pessoa de 29 anos, que 

pretendia tratar de todo o país em variadas extensões culturais. A 

concepção de um All About Portugal37(ANEXO H) inclui o conjunto sólido 

necessário, com o qual pretendia resgatar a grandeza e importância de 

Portugal no mundo,  como é possível ler na cota 136-58 do espólio de 

Fernando Pessoa: “The reader will find in this book all kind of information 

regarding Portugal, from geographical, ethnological and historical facts to 

details connected with commerce, literature and art.”(Guia, 1997, p.11) 

Esclarecedor e engrandecedor, parece pensado, todo o projeto, para o 

turista ou para o estrangeiro incauto. E desse “tudo sobre Portugal”, 

publicou-se, finalmente e postumamente, em 1992, apenas o material 

bilíngüe aqui em estudo, Lisboa: o que o turista deve ver/Lisbon: What the 

tourist should see. 

Trata-se, seu autor, de um Fernando Pessoa aparentemente distante 

do jogo das heteronímias e, mesmo não sendo Álvaro de Campos nem 

                                                 
37 All About Portugal estava planejado por Fernando Pessoa como uma espécie de grande 
livro informativo sobre o país. Traria dados técnicos sobre a população e sua cultura, 
geografia e história e também produção artística incluindo Literatura, Arquitetura e Artes 
Plásticas. All about Portugal já estava indicado numa lista de volumes que seriam 
publicados em um outro projeto grandioso de Pessoa que, de fato, chegou a ser iniciado 
como empresa, recebendo  o nome de Olisipo. Funcionaria como uma editora e 
agenciadora de negócios. A lista dessas futuras publicações podemos ler  no  Vol II das 
Páginas de Pensamento Político, de Fernando Pessoa. (Introdução, organização e notas 
de António Quadros.) Mem Martins: Europa-América, 1986 e está reproduzida nos 
anexos de nosso trabalho. 
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Bernardo Soares, durante o passeio pela cidade promovido no Guia, deixa 

transparecer um e outro. Ao mesmo tempo, longe do não-lugar comum em 

sua poética, em alguns momentos recupera digressões ali realizadas. Logo 

no início: “Sobre sete colinas, que são outros tantos pontos de observação 

de onde se podem desfrutar magníficos panoramas, espalha-se a vasta, 

irregular e multicolorida massa de casas que constitui Lisboa” (Guia, 1997, 

p.31) e “O monumento tem 11 metros de altura e o espaço livre em que se 

encontra está rodeado de árvores, onde uma legião de visitantes alados 

disputa as folhas no Inverno”(Guia, 1997, p.71) ou a todo tempo: “O nosso 

automóvel apressa-se pela Rua Bartolomeu Dias”(Guia, 1997, p.95); “O 

nosso automóvel leva-nos agora velozmente em direcção ao Museu de Arte 

Antiga”(Guia, 1997, p.103) 

 

O ano de elaboração do Guia, 1925, esclarecido nas Considerações 

Iniciais desses estudos, nos dá a motivação do escritor como anterior às 

grandes renovações modernistas que, na Arquitetura,  só a partir da década 

de 1930 atingem, na prática,  a cidade de Lisboa, como nos revela o 

historiador da arte, José Augusto-França.  

 

Não são de negligenciar estes sinais de vida urbana, nem outros, 

como a publicidade luminosa, já encarecida em 1928 e que seis 

anos depois começaria a contar com os “néons” mais vistosos: era 

assim que, a pouco e pouco, Lisboa deixava de ser a cidade 

“abandonada e suja” que os magazines criticavam ainda em 1925. 

Ou que, em 1929, interrogavam para saber, dos mais jovens 

arquitectos, o que era mais urgente fazer. Tudo estava então por 

fazer, dizia um, era preciso urbanizar a sério, acudia outro, 

enquanto outro apontava a necessidade de bairros econômicos, e 

outro ainda lembrava que a alavanca deveria ser uma autêntica 

escola de Belas-Artes — onde, naturalmente, o ensino de 

arquitectura se reformasse, como aconteceria em 1932 (...) 

(FRANÇA, 2000, p.86) 
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José-Augusto França, em seu Lisboa: Urbanismo e Arquitectura, 

relaciona um conjunto arquitetônico modernista a projetar a cidade para o 

século XX e para a Europa parisina que, no Guia aqui em questão, confirma 

os maiores entusiasmos do texto. Trata-se ou de intuição maravilhada da 

face futurista do poeta ou de visão do contabilista que vê a população da 

cidade crescer muito rapidamente ou ainda dos dois ao mesmo tempo — 

que, por sugestão de Teresa Rita Lopes, estariam já embrionários no 

heterônimo Eduardo Lança — o provável impulso vital desse Lisboa:O que 

o turista deve ver, de Fernando Pessoa 

 

 

 

2.2. PAISAGEM E NEBLINA  

 

Curiosamente, o livro de Fernando Pessoa dedicado ao turista e, 

então, às caminhadas e aos passeios prazerosos que Lisboa pode oferecer, 

quer dizer algo a mais ao viajante.  

Quase no formato de um anexo, quer, por exemplo,  orientar o leitor 

em relação aos jornais da cidade e do país. É um capítulo à parte e chama-

se Jornais de Lisboa. Estão nítidos os registros tendenciosos (ideológicos) 

que faz de cada periódico38. Desloca-se o olhar do viajante da paisagem 

arquitetônica e histórica para matéria mais pulsante, para a crônica da 

cidade, para a história mais presente e mais viva da cidade. Marc Augé 

observa que um lugar se diferencia de um não-lugar quando serve às 

relações vitais estabelecidas pelas pessoas:  

 

                                                 
38 Lê-se, entre outras indicações, as seguintes: “O segundo em idade é o Diário de 
Notícias, excelentemente localizado na rua que agora tem o seu nome; é simplesmente 
um jornal, de muito grande circulação, defendendo princípios conservadores, dentro do 
sistema republicano”; “A Época, na Rua da Luta, e que é o jornal português com maior 
número de assinantes e um paladino da causa católica e realista”. 
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 (...) desde um punto de vista más estrictamente geográfico, 

um lugar se define por su frontera exterior y sus fronteras interiores. 

(...) Um no-lugar, a la inversa, se definirá como um espacio donde 

no pueden leer-se ni identidades, ni relaciones, ni historia.39 

 

As orientações estabelecidas no Guia estão distanciadas e procuram 

não interferir nas possíveis relações entre os variados espaços e os 

variados olhares, limitando-se, até aquele ponto, ao histórico urbanístico em 

que se assenta a arquitetura lisboeta. Não tratará, o capítulo sobre os 

jornais, de recomendar ou de prevenir, mas de anunciar o pulsar mais 

antropológico da cidade então percorrida pelo visitante. Dessa forma, ao 

tocar em uma fronteira interior, escapa da concepção e do propósito de um 

simples mapa verbalizado e atinge uma outra idéia de viagem.   

 

Ainda nos valendo do conceito de Marc Augé, uma outra fronteira 

interior pode estar no derradeiro capítulo do Guia, que recomenda uma 

visita a Sintra. E, mais uma vez, o leitor, acostumado aos versos de 

Fernando Pessoa e de seus heterônimos, lembrará dos versos de Álvaro de 

Campos Ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra, que desenvolvem 

uma ampla digressão sobre o espaço.  

                                                 
39 Marc Augé. Lugares y no-lugares in Desde la ciudad - Huesca:  Arte y Naturaleza. 
Actas del IV Curso, Huesca, Diputación de Huesca, 1998, p.239. Essa afirmação estava 
exemplificada de modo mais completo na outra obra de Augé já aqui mencionada — Não 
-Lugares Introdução a uma antropologia da supermodernidade. Trad.: Maria Lúcia 
Pereira. Campinas: Papirus, 1994 — quando às páginas 73 e 74  lemos: “A hipótese aqui 
defendida é a de que a supermodernidade é produtora de não-lugares, isto é, de espaços 
que não são em si lugares antropológicos e que, contrariamente à modernidade 
baudelairiana, não integram os lugares antigos: estes, repertoriados, classificados e 
promovidos a “lugares da memória”, ocupam aí um lugar circunscrito e específico. Um 
mundo onde se nasce numa clínica e se morre num hospital, onde se multiplicam, em 
modalidades luxuosas ou desumanas, os pontos de trânsito e as ocupações provisórias 
(as cadeias de hotéis e os terrenos invadidos, os clubes de férias, os acampamentos de 
refugiados, as favelas destinadas aos desempregados ou à perenidade que apodrece), 
onde se desenvolve uma rede cerrada de meios de transporte que são também espaços 
habitados, onde o freqüentador das grandes superfícies, das máquinas automáticas e 
dos cartões de crédito renovado com os gestos do comércio “em surdina”, um mundo 
assim prometido à individualidade solitária, à passagem, ao provisório e ao efêmero, 
propõe ao antropólogo, como aos outros, um objeto novo cujas dimensões inéditas 
convém calcular antes de se perguntar a que olhar ele está sujeito.”   
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Não será difícil notar as intenções do condutor do automóvel e 

narrador do Guia de ampliar os horizontes e os espaços da capital, ao 

“levar” o turista para os subúrbios, na estrada que chega a Sintra. Faz 

questão de preservar as belas paisagens das sete colinas de Lisboa e 

chega a afirmar que não seria em busca delas que o passeio para fora dos 

limites da cidade é agradável. As principais atrações parecem estar num 

afastar-se, ao mesmo tempo em que se aprofunda o olhar para Lisboa. 

Benfica, Amadora, Queluz e Cacém vão ficando para trás e servem de 

caminho para que o viajante se depare finalmente, após passar pelo 

aqueduto que conduz água a Lisboa, com a “Serra de Sintra em todo o seu 

esplendor”(Guia, 1997, p.133). Toda a perspectiva desse trecho é 

construída de dentro do automóvel. Contudo, nem vai considerar o 

automóvel espaço interno40, como no poema assinado por Álvaro de 

Campos, nem vai usar o trajeto como pretexto, como o faz o semi-

heterônimo Bernardo Soares.41 Mas o fará de forma a considerar apenas o 

exterior da cidade de Sintra. Ainda assim conseguirá descrever uma 

atmosfera lírica e algo inquietante — envolta num fino véu de neblina — e 

ao mesmo tempo redentora — grande esplendor de luz. Das páginas desse 

itinerário, apenas o último parágrafo versará de fato sobre Sintra: “Alguns 

minutos mais e é Sintra que aparece (fica a 28 quilómetros de Lisboa), 

                                                 
40 Em uma das passagens do poema mencionado lemos: “O automóvel, que parecia há 
pouco dar-me liberdade,/ É agora uma coisa onde estou fechado,/ Que só posso conduzir 
se nele estiver fechado,/ Que só domino se me incluir nele, se ele me incluir a mim.”in 
Poesia / Álvaro de Campos; edição de Teresa Rita Lopes. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2002, p. 314. 
 
41 Lemos no Livro do Desassossego: “Quem nunca saiu de Lisboa viaja no infinito no 
carro até Benfica, e, se um dia vai a Sintra, sente que viajou até Marte. O viajante que 
percorreu toda a terra não encontra de cinco mil milhas em diante novidade, porque 
encontra só coisas novas; outra vez a novidade, a velhice do eterno novo, mas o 
conceito abstracto de novidade ficou no mar com a segunda delas.” (LD, 1999. p.184). 
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umas vezes envolta num fino véu de neblina, banhada, outras vezes, num 

grande esplendor de luz.”(Guia, 1997, p.133) 

 

Ao indicar os jornais ou a estrada que leva a Sintra, Fernando 

Pessoa já parece buscar um turista um pouco mais ousado, mais atento. 

São condições mínimas — os contatos com as notícias e opiniões 

produzidas na cidade e com as evasões e distanciamentos geográficos 

típicos dos lisboetas — para a construção de um olhar para Lisboa que 

pudesse ao menos tocar em suas paisagens mais interiores, mais 

desassossegadas. Talvez uma tentativa de alertar o viajante: além de um 

passado histórico de glórias — das assim chamadas glórias —, essa Lisboa 

possui alma.  
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PARTE II 

AS APROXIMAÇÕES DAS OBRAS E DOS OLHARES 
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3. CONSIDERAÇÕES INICIAIS DA PARTE II 
 
 
 
 
 
 
 
 

O último parágrafo do trecho inicial do Livro do Desassossego, 

excerto datado de 29.03.193042 e que reproduzimos a seguir, faz menção a 

um livro dos viajantes destinado aos que estão de passagem. Fosse um 

papel avulso encontrado no espólio, poderíamos ler uma referência direta 

ao Guia que àquela altura muito provavelmente já estava escrito43 — em 

inglês — e que se intitulava Lisbon: What the tourist should see44 (o que o 

turista deve ver). 

 

Para todos nós descerá a noite e chegará a diligência. Gozo 

a brisa que me dão e a alma que me deram para gozá-la, e não 

interrogo mais nem procuro. Se o que deixar escrito no livro dos 

viajantes puder, relido um dia por outros, entretê-los também na 

                                                 
42 A data — 29.03.1930 — encontra-se ao lado da indicação “trecho inicial”, conforme a 
edição organizada por Richard Zenith. 
 
43 Ao organizar o livro Lisboa: o que o turista deve ver Teresa Rita Lopes considera a 
data de escritura a partir de menções arquitetônicas apresentadas. Lemos no prefácio da 
2ª edição — a que utilizamos —por ela assinado: “Apesar de há muito planeado, o Guia 
só foi realizado em 1925. Pessoa não datou o seu texto mas faz nele várias referências 
que apontam para essa data: posterior a 4 de Novembro de 1925, data mencionada 
como a da inauguração do monumento ao jornalista França Borges, na Praça Rio de 
Janeiro (p.77) e anterior a 18/12/1925, dia em que foi inaugurada a estátua do Marquês 
de Pombal, que aqui se diz estar em construção (p.45)” (Lisboa, Livros Horizonte Ltd., 
2ª ed., 1997). 
  
44 A tradução, a cargo de Maria Amélia Santos Gomes, fez a opção pelo título no 
presente: “o que o turista deve ver” que respeitaremos durante nosso trabalho, embora 
seja necessário reconhecer que o futuro do pretérito talvez fosse a melhor opção. 
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passagem, será bem. Se não o lerem, nem se entretiverem, será 

bem também. (LD, 1999, p.47)   

 

Para o Livro do Desassossego, contudo, é mais apropriado ler os 

viajantes como os viventes e a passagem como a própria vida. Eduardo 

Lourenço, em seu Fernando Rei da Nossa Baviera, fará uma observação, 

transcrita logo a seguir, que parece aproximar a vida objetiva de Fernando 

Pessoa da “vida” do semi-heterônimo, apesar de considerar o Livro do 

Desassossego uma criação contínua em um certo plano onírico e distante 

da vida concreta. 

 

Enquanto se inventava poeta e nos sonhava mais angustiados do 

que somos, mais perdidos do que ele se sentia, mais tristes do que 

ele era, ia escrevendo como quem transcreve o sonho que o está 

sonhando, o livro do seu Desassossego. (LOURENÇO, 1986, P.19) 

 

Em um caso ou em outro, Fernando Pessoa passará a vida como 

uma espécie de retábulo para o seu "drama em gente", descrito sempre 

como funcionário exemplar e respeitado pelos colegas, como lemos nos 

estudos de Ángel Crespo45   

Em Bernardo Soares, o semi-heterônimo criado para assumir o Livro 

do Desassossego, não leremos qualquer entusiasmo pelas viagens que não 

sejam as do pensamento e dos olhares interiores. Em suas observações do 

entorno, dedica muitos trechos a uma espécie de desdém ao olhar exterior 

e curioso do turista, sem deixar de considerar a viagem, essa mesma, a do 

turista comum, um de seus fios temáticos e que, por isso mesmo, é uma 

das provocações a este trabalho.      

 

                                                 
45 Em A vida plural de Fernando Pessoa, Angel Crespo reproduz, às páginas 304 e 305 da 
1ª edição portuguesa,  descrições de Fernando Pessoa feitas por Moitinho de Almeida, 
que com o poeta teria convivido, ao freqüentar, na adolescência,  o escritório do negócio 
do pai e que dão conta de um Fernando Pessoa bastante assíduo e recatado.  
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Viajar? Para viajar basta existir. Vou de dia para dia, como 

de estação para estação, no comboio do meu corpo, ou do meu 

destino, debruçado sobre as ruas e as praças, sobre os gestos e os 

rostos, sempre iguais e sempre diferentes, como, afinal, as 

paisagens são. 

Se imagino, vejo. Que mais faço eu se viajo? Só a fraqueza 

extrema da imaginação justifica que se tenha que deslocar para 

sentir.(LD, 1999, p.398) 

 

 

E ainda o desprezo à experiência física e a exaltação à imaginação, 

ao olhar interno que desenvolve o viajante:    

 

 

Compreendo que viaje quem é incapaz de sentir. Por isso são tão 

pobres sempre como livros de experiência os livros de viagens, 

valendo somente pela imaginação de quem os escreve. E se quem 

os escreve tem imaginação, tanto nos pode encantar com a 

descrição minuciosa, fotográfica a estandartes, de paisagens que 

imaginou, como com a descrição, forçosamente menos minuciosa, 

das paisagens que supôs ver. Somos todos míopes, excepto para 

dentro. Só o sonho vê com (o) olhar.[...] Transeuntes eternos por 

nós mesmos, não há paisagem senão o que somos. (LD, 1999, p. 

144) 

 

 

A cidade de Lisboa nascida assim como criação — literária — de um 

olhar também criado, projeção estética de um outro que seria o do cidadão, 

nos remeterá, mais uma vez, às considerações de Marc Augé em suas 

constantes investigações acerca do lugar e do não-lugar:  

 

La imagen que da de ella misma, ya sea la imagen 

puramente informativa constituida por los cuadros estadísticos 

evocando su demografía, su capacidad de acogida, su dinamismo 
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económico o por la imagen estética que espera seducir turistas e 

inversionistas, la ciudad se proyecta al exterior, para atraer en su 

interior, las corrientes de la banca, la industria, el comercio, el deseo 

y el placer. La gran ciudad, por este doble y amplio movimiento, 

respira al ritmo de la región, del continente y, finalmente hoy, del 

planeta entero. (AUGÉ, 1998, p. 243).   

 

Na dupla percepção visual dessa cidade de Lisboa, se evidenciam 

dois olhares distintos para os mesmos lugares. De um lado, um Fernando 

Pessoa mais próximo do cidadão objetivo a conduzir turistas pela 

arquitetura e pela história de Lisboa. De outro, o semi-heterônimo Bernardo 

Soares — o mesmo de “Somos todos míopes, excepto para dentro.” — a 

conduzir-se, e a um leitor que para dentro viaje,  por ruas, praças e largos 

que podem ser seus próprios pensamentos labirínticos e que revelam-se 

percursos estéticos.  

 
 
 
3.1. MATÉRIA E ALMA 

 

Estará no próprio Livro do Desassossego o instigante 

questionamento sobre a alma dos seres não-humanos, que já 

consideramos em parte, quando o semi-heterônimo Bernardo Soares nega 

a necessidade do exercício físico da viagem como algo revelador — “O que 

vemos, não é o que vemos, senão o que somos”. Qualquer revelação 

estará na personalidade (persona) do olhar. A Matéria é acolhedora, serve 

à contemplação e só o que pode oferecer é o próprio olhar que a consome.  

 

Ó grandes montes ao crepúsculo, ruas quase estreitas ao 

luar, ter a vossa inconsciência, a vossa espiritualidade de Matéria 

apenas, sem interior, sem sensibilidade, sem onde pôr sentimentos, 

nem pensamentos, nem desassossegos de espírito! (LD, 1999. p. 

430).  
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Ou ainda, no mesmo trecho, a lamentar a ausência da alma em uma 

nova espécie de paradoxo, pois se trata de um olhar que chega a atribuir 

vida à matéria vista, já que se o que vemos, vemos como o que somos:  

 

Conjunto ao sol ou sob a lua da Terra minha mãe, tão 

enternecidamente minha mãe, porque não podes criticar-me sequer, 

como a minha própria mãe humana pode, porque não tens alma 

com que, sem pensar nisso me analises, nem rápidos olhares que 

traiam pensamentos de mim que nem a ti própria confesses. (LD, 

1999. p. 431). 

  

Desejou, contudo, em um outro momento, esse criador de ruas e 

calçadas, oferecer alma — essa mesma alma racional que atravessa os 

anseios e olhares do semi-heterônimo — às formas inanimadas.   
 

E uma das perguntas em que com mais languidez me demoro é a 

por que se não faz, a par da psicologia usual das criaturas humanas 

e sub-humanas, uma psicologia também — que a deve haver — das 

figuras artificiais e das criaturas cuja existência se passa apenas 

nos tapetes e nos quadros. Triste noção tem da realidade quem a 

limita ao orgânico, e não põe a ideia de uma alma dentro das 

estatuetas e dos lavores. Onde há forma há alma. (LD, 1999. p. 

371). 

 

Portanto, discorrer sobre a recepção da paisagem urbana a um só 

tempo, comparativamente, a partir do Guia e a partir do Livro do 

Desassossego parece bom exercício de verificação da acolhida da cidade 

em um e em outro olhar. Um que é prático, para a matéria sem alma, e 

outro que é artístico e que explicitará, nele mesmo,  a alma da cidade.   

Tanto um como outro serão indivíduos culturais em construção, 

dentro de um espaço social que os influencia sem, contudo, determiná-los. 
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Não haverá transparência nessa relação, a ponto de se ver no indivíduo o 

espaço social ou no espaço social o indivíduo, mas “zonas de recobrimento” 

e “zonas de opacidade e de ruptura”, onde se verificarão relações de forças, 

incluindo aí contradições. 

 

Será necessário, em nosso entender, considerar a alma que se 

plasma no traçado da cidade. Como nos ensina Henri Focillon, reconhecer 

“matéria e espírito” na vida das formas, como teremos a oportunidade de 

analisar durante as aproximações que faremos nessa parte de nossa 

investigação. 
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4. TERREIRO DO PAÇO / PRAÇA DO COMÉRCIO 

 
 
 
 
 
 
 
 

4.1. LISBOA: O QUE O TURISTA DEVE VER 

 

Chegamos agora à maior das praças de Lisboa, a Praça do 

Comércio, outrora Terreiro do Paço (ANEXO I), como é ainda geralmente 

conhecida; esta é a praça que os ingleses conhecem por Praça do Cavalo 

Negro e é uma das maiores do mundo. É um vasto espaço, perfeitamente 

quadrado, contornado, em três dos seus lados, por edifícios de tipo 

uniforme, com altas arcadas de pedra. Os principais serviços públicos estão 

todos aqui instalados — os Ministérios (excepto o dos Negócios 

Estrangeiros), os Serviços de Correios e Telégrafos, a Alfândega, a 

Procuradoria-Geral da República, o Serviço de Emigração, o Tribunal 

Administrativo, os serviços centrais da Cruz Vermelha, etc. O quarto lado, 

ou lado Sul, da praça é bordejado pelo Tejo, muito largo neste sítio e 

sempre cheio de embarcações. No centro da praça fica a estátua eqüestre 

de bronze do Rei D. José I, uma esplêndida escultura de Joaquim Machado 

de Castro, fundida em Portugal, de uma só peça, em 1774. Tem 14 metros 

de altura. O pedestal é adornado com magníficas figuras representando a 

reconstrução de Lisboa depois do grande terramoto de 1755. Há uma figura 

segurando um cavalo que esmaga o inimigo sob as patas, outra com as 

insígnias da Vitória, a Fama num outro grupo; e o conjunto é 

verdadeiramente notável. Além disso, podemos aí ver as Armas Reais e o 
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retrato do Marquês de Pombal; assim como uma alegoria que representa a 

Generosidade Real levantando Lisboa das ruínas. O monumento, acessível 

por degraus de mármore, é circundado por altas grades alternando com 

colunas. 

Do lado Norte da praça, perpendiculares ao rio, há três avenidas 

paralelas; a do meio parte de um magnífico arco triunfal de grandes 

dimensões, indubitavelmente um dos maiores da Europa. É datado de 1873 

mas foi projectado por Veríssimo José da Costa e começado a construir em 

1755. O grupo alegórico que coroa o arco, esculpido por Calmels, 

pesonifica a Glória coroando o Gênio e o Valor; as figuras reclinadas, que 

representam os rios Tejo e Douro, assim como as estátuas de Nuno 

Álvares, Viriato, Pombal e Vasco da Gama, são de autoria do escultor Vítor 

Bastos. 

O Terreiro do Paço é um dos sítios onde atracam barcos para cruzar 

o Tejo; à nossa direita, deitando para o rio, está a estação provisória da 

Linha do Sul. Também frequentemente acontece os turistas 

desembarcarem aqui, como habitualmente fazem as tripulações de navios 

de guerra estrangeiros que visitam o porto. Há também aqui uma praça de 

trens e automóveis de aluguer. 

O aspecto geral da praça é de molde a produzir uma agradabilíssima 

impressão aos mais exigentes turistas. 

Da Praça do Comércio podemos avançar para o centro da cidade por 

qualquer das três ruas que dali seguem para Norte — Rua do Ouro à 

esquerda, Rua Augusta (a do arco) ao meio, e Rua da Prata à direita. (p.35) 

 

 

 

4.2. LIVRO DO DESASSOSSEGO 

 

Passo horas, às vezes no Terreiro do Paço, à beira do rio, meditando 

em vão. A minha impaciência constantemente me quer arrancar desse 
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sossego, e a minha inércia constantemente me detém nele. Medito, então, 

em uma modorra de físico, que se parece com volúpia apenas como o 

sussurro de vento lembra vozes, na eterna insaciabilidade dos meus 

desejos vagos, na perene instabilidade das minhas ânsias impossíveis. 

Sofro, principalmente, do mal de poder sofrer. Falta-me qualquer coisa que 

não desejo e sofro por isso não ser propriamente sofrer. 

O cais, a tarde, a maresia entram todos, e entram juntos, na 

composição da minha angústia. As flautas dos pastores impossíveis não 

são mais suaves do que não haver aqui flautas e isso lembrar-mas.Os 

idílios longínquos, ao pé de riachos, doem-me esta hora análoga por dentro, 

(...)(p.134) 

 
 
 
 
 
4.3. PASSAGEM E VIDA 

 
 

Ele deixará a tabuleta, e eu deixarei os versos 
Álvaro de campos 

 
 
 
 
 

A aproximação desses dois excertos possibilita a verificação dos 

ritmos distintos que se imprimem aos olhares destinados à paisagem. De 

um lado uma espécie de lista geral de monumentos e fatos históricos ou de 

homenagem aos heróis e seus feitos. É o itinerário para quem passa. 

Verificação breve e constatação urgente e superficial do que foi no que é. 

Já, em Bernardo Soares a paisagem passa a assumir o perfil de um cenário 

para a vida que ali se pode sofrer. E então o olhar é interno, melancólico e 

vagaroso.  

Para Ángel Crespo, leitor estrangeiro da cidade e da obra de Pessoa, 

em seu Lisboa Mítica e Literária, Lisboa não teria vocação para o turismo 
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do tipo tradicional e só se deixa conhecer a partir de uma certa 

espiritualidade: 

 

Curiosa e irrepetível mescla de mimos e atraentes rudezas a 

que se acrescenta, sem esgotar as suas componentes, o enigma do 

metafísico e do imaginário, pois a vida espiritual de Lisboa é, para 

os que chegam a conhecê-la e senti-la, o mais atraente e 

inquietante dos seus encantos. (CRESPO, 1990, p.6) 

 

Dessa forma seria possível ver uma em outra. Primeiro a que 

anuncia e a outra em que se existe. Uma é a tabuleta, a outra é o verso. 

No livro para turistas, a exaltação nacionalista é nítida e quer 

direcionar o olhar do viajante, com alguma retidão, para a Praça que 

Pessoa quer grandiosa e respeitada. As expressões “maior (...) de Lisboa”; 

“uma das maiores do mundo”; “vasto”; “perfeitamente”; “altas arcadas de 

pedra”; “principais”; “largo” e “cheio”; “esplêndida”; “magníficas”; 

“verdadeiramente notável”; “agradabilíssima” usadas todas em uma página 

para uma única descrição anunciam logo o tom próximo do ufanismo que ali 

se expõe. Parece não se tratar apenas de uma apresentação 

entusiasmada, mas preparada para qualquer desafio, para qualquer 

comparação, para qualquer conflito. Uma leitura mais detida, a destacar 

afirmações como  “Há uma figura segurando um cavalo que esmaga o 

inimigo sob as patas” ou “magnífico arco triunfal de grandes dimensões, 

indubitavelmente um dos maiores da Europa” ou ainda “O aspecto geral da 

praça é de molde a produzir uma agradabilíssima impressão aos mais 

exigentes turistas”, desfaz a descrição aparentemente isenta e recupera o 

impulso do lusitano heroísmo que se lê em  Mensagem.  

 

No trecho do Livro do Desassossego, a Praça do Comércio é 

definitivamente Terreiro do Paço, o que revela a intimidade com que  o 

semi-heterônimo trata o lugar em que se inclui a dimensão da história, e a 

leitura que parte daí logo percebe que o local assume a identidade do autor. 
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É a alma que se imprime. É ainda uma descrição, mas do interno e, ao 

mesmo tempo, do interno de Bernardo Soares feito o próprio lugar — 

Lisboa, meu lar. Toda a precisão e a anunciada simetria da Praça do 

Comércio no Guia servem agora às inconstâncias e imperfeições da alma: 

“Passo horas, às vezes no Terreiro do Paço”; “na eterna insaciabilidade dos 

meus desejos vagos, na perene instabilidade das minhas ânsias 

impossíveis.”. Também as objetividades estão perdidas: “meditando em 

vão”.  A linearidade do viajante cede lugar ao conflito e ao desequilíbrio: “A 

minha impaciência constantemente me quer arrancar desse sossego, e a 

minha inércia constantemente me detém nele.” ou ainda em: “As flautas dos 

pastores impossíveis não são mais suaves do que não haver aqui flautas e 

isso lembrar-mas.”  

Esse incômodo, esse desassossego, que sente entre o mundo 

externo, diante de seus olhos, e a instabilidade da paisagem interior em sua 

memória, onde o que não existe no exterior passa a existir na memória, 

seguramente leva o leitor de Pessoa, por contraponto, ao universo de 

Alberto Caeiro, heterônimo de Fernando Pessoa, para quem o mundo é 

estável e deve ser visto de forma objetiva. Para Caeiro, o que provoca a 

instabilidade do pensador, enquanto a Natureza segue o seu curso, é o 

pensamento.  Trata-se de uma síntese que podemos depreender, primeiro, 

do poema XII de O Guardador de Rebanhos, escrito em 1919 e, também 

dos últimos versos, escritos em 1930, do “livro” O Pastor Amoroso:  

 

Os pastores de Virgílio tocavam avenas e outras coisas 

E cantavam de amor literariamente. 

(Depois - eu nunca li Virgílio. 

Para que o havia eu de ler?) 

 

Mas os pastores de Virgílio, coitados, são Virgílio, 

E a Natureza é bela e antiga.46 

                                                 
46 O Guardador de Rebanhos in Fernando Pessoa, Poesia / Alberto Caeiro; edição 
Fernando Cabral Martins, Richard Zenith. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 47. 
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O pastor amoroso perdeu o cajado, 

E as ovelhas tresmalharam-se pela encosta, 

E, de tanto pensar, nem tocou a flauta que trouxe para tocar. 

Ninguém lhe apareceu ou desapareceu. Nunca mais encontrou o 

                                                                                  [cajado. 

Outros, praguejando contra ele, recolheram-lhe as ovelhas. 

Ninguém o tinha amado, afinal. 

 

Quando se ergueu da encosta e da verdade falsa, viu tudo; 

Os grandes vales cheios dos mesmos verdes de sempre, 

As grandes montanhas longe, mais reais que qualquer 

                                                                      [sentimento, 

A realidade toda, com o céu e o ar e os campos que existem, 

                                                                [estão presentes. 

(E de novo o ar, que lhe faltara tanto tempo, lhe entrou fresco nos 

                                                                                [pulmões) 

E sentiu que de novo o ar lhe abria, mas com dor, uma liberdade 

                                                                               [no peito.47 

 

 

  

 A predominar o múltiplo, no drama em gente encenado na Lisboa de 

Fernando Pessoa, evidenciam-se distintas recepções do espaço, mas 

acima de tudo, no Livro do Desassossego, o espaço transfigura-se e, 

daquela zona intermediária entre passado e presente — coevo de Cesário 

Verde48 — Bernardo Soares passa a descrever-se como paisagem: “O cais, 

                                                 
47 O Pastor Amoroso in Fernando Pessoa, Poesia / Alberto Caeiro; edição Fernando 
Cabral Martins, Richard Zenith. São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 100. 
 
48 Logo no início de O Sentimento de um Ocidental, de Cesário Verde, há uma descrição 
muito próxima: Nas nossas ruas, ao anoitecer,/ Há tal soturnidade, há tal melancolia,/ 
Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia/ Despertam-me um desejo absurdo de 
sofrer./O céu parece baixo e de neblina,/O gás extravasado enjoa-me, perturba-me;/E 
os edifícios, com as chaminés, e a turba/Toldam-se duma cor monótona e londrina.  
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a tarde, a maresia entram todos, e entram juntos, na composição da minha 

angústia.” 
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5. ELEVADOR DE SANTA JUSTA 

 
 
 
 
 
 
 
 

5.1. LISBOA: O QUE O TURISTA DEVE VER 

 

Quase ao cimo da rua, à esquerda de quem sobe, está o Elevador 

de Santa Justa (ANEXO J), assim chamado por a rua transversal em que foi 

construído ter o nome de Rua de Santa Justa. Esta é uma das “vistas” de 

Lisboa que sempre suscita grande admiração aos turistas de todas as 

proveniências. O elevador deve-se a um engenheiro francês, Raoul 

Mesnier, a quem outros interessantes projectos são também devidos. É 

todo de ferro, mas é especialmente característico, leve e seguro. Tem dois 

ascensores, movidos a electricidade. Sobe até ao Largo do Carmo, onde se 

encontram as ruínas da igreja do mesmo nome, actualmente Museu 

Arqueológico. É necessária autorização para subir lá mesmo ao topo, por 

cima do patamar onde os ascensões param; daí disfruta-se um magnífico 

panorama de toda a cidade e do rio. O elevador pertence à Companhia 

Carris. (p.37) 
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5.2. LIVRO DO DESASSOSSEGO 

 

A renúncia é a libertação. Não querer é poder. 

Que me pode dar a China que a minha alma me não tenha já dado? 

E, se a minha alma mo não pode dar, como mo dará a China, se é com a 

minha alma que verei a China, se a vir? Poderei ir buscar riqueza ao 

Oriente, mas não riqueza de alma, porque a riqueza de minha alma sou eu, 

e eu estou onde estou, sem Oriente ou com ele. 

Compreendo que viaje quem é incapaz de sentir. Por isso são tão 

pobres sempre como livros de experiência os livros de viagens, valendo 

somente pela imaginação de quem os escreve. E se quem os escreve tem 

imaginação, tanto nos pode encantar com a descrição minuciosa, 

fotográfica a estandartes, de paisagens que imaginou, como com a 

descrição, forçosamente menos minuciosa, das paisagens que supôs ver. 

Somos todos míopes, excepto para dentro. Só o sonho vê com o olhar. 

No fundo, há na nossa experiência da terra duas coisas — o 

universal e o particular. Descrever o universal é descrever o que é comum a 

toda a alma humana e a toda a experiência humana — o céu vasto, com o 

dia e a noite que acontecem dele e nele; o correr dos rios — todos da 

mesma água sororal e fresca; os mares, montanhas tremulamente 

extensas, guardando a majestade da altura no segredo da profundeza; os 

campos, as estações, as casas, as caras, os gestos; o traje e os sorrisos; o 

amor e as guerras; os deuses, finitos e infinitos; a Noite sem forma, mãe da 

origem do mundo; o Fado, o monstro intelectual que é tudo... Descrevendo 

isto, ou qualquer coisa universal como isto, falo com a alma a linguagem 

primitiva e divina, o idioma adâmico que todos entendem. Mas que 

linguagem estilhaçada e babélica falaria eu quando descrevesse o Elevador 

de Santa Justa, a Catedral de Reims, os calções dos zuavos, a maneira 

como o português se pronuncia em Trás-os-Montes? Estas coisas são 

acidentes da superfície; podem sentir-se com o andar mas não com o 
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sentir. O que no Elevador de Santa Justa é universal é a mecânica 

facilitando o mundo. O que na Catedral de Reims é verdade não é a 

Catedral nem o Reims, mas a majestade religiosa dos edifícios 

consagrados ao conhecimento da profundeza da alma humana. O que nos 

calções dos zuavos é eterno é a ficção colorida dos trajes, linguagem 

humana, criando uma simplicidade social que é em seu modo uma nova 

nudez. O que nas pronúncias locais é universal é o timbre caseiro das 

vozes de gente que vive espontânea, a diversidade dos seres juntos, a 

sucessão multicolor das maneiras, as diferenças dos povos, e a vasta 

variedade das nações. 

Transeuntes eternos por nós mesmos, não há paisagem senão o que 

somos. Nada possuímos, porque nem a nós possuímos. Nada temos 

porque nada somos. Que mãos estenderei para que universo? O universo 

não é meu: sou eu. (p. 144) 

 
 
 

5.3. PANORAMA E OBSERVAÇÃO 

 

No Guia, o Elevador de Santa Justa é a possibilidade de uma “vista” 

admirável que sempre encanta “turistas de todas as proveniências”. Obra 

de engenharia francesa, erguido em ferro, possibilita o panorama da cidade 

e do rio. Mais uma vez, a exaltação virá por expressões que buscam elevar 

os valores nacionais e angariar o respeito estrangeiro: “Esta é uma das 

“vistas” de Lisboa que sempre suscita grande admiração aos turistas de 

todas as proveniências” ou ainda alguma garantia de exclusividade em 

“especialmente característico, leve e seguro” e aproveita-se também a 

oportunidade para estender a grandiosidade do produto arquitetônico a toda 

Lisboa quando se lê: “disfruta-se um magnífico panorama de toda a cidade”.  
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O Livro do Desassossego mantém o relevo oferecido ao elevador 

pelo Guia já que, nesses trechos sem data, por nós destacados acima, o 

elege para exemplificar alguns conceitos e idéias de caráter filosófico, 

mesmo que seja tomado por “acidente de superfície”: “O que no Elevador 

de Santa Justa é universal é a mecânica facilitando o mundo”. O modo de 

observá-lo, contudo, será outro e a sua percepção servirá a uma digressão 

sobre localismo e universalidade. Com outro formato, essa mesma 

discussão poderia ser lida nas palavras do Guia, mas não será o 

estrangeiro desavisado que conseguirá extrair da descrição,  

aparentemente mais exterior, da peça urbana, o anseio de Fernando 

Pessoa de inserir Portugal no século das grandes engenharias e das 

acelerações. Nas reflexões que levam a assinatura de Bernardo Soares, a 

“vista” do Guia passa a ser “paisagem” e se notará uma explícita descrença 

do movimento natural de observação realizado pelo viajante — o que 

sempre causará espécie ao leitor que considerar Portugal um berço maior e 

legítimo da literatura de viagens de todos os tempos.   

Um livro escrito para o turista estrangeiro é fruto da experiência e 

das escolhas de um leitor da cidade — e ao seu modo também ele um 

turista — com mais tempo de contato com a realidade histórica e com a 

arquitetura local. O Livro do Desassossego, no entanto, parece negar a 

utilidade de um livro como o Guia que aqui exploramos. Em  “Compreendo 

que viaje quem é incapaz de sentir. Por isso são tão pobres sempre como 

livros de experiência os livros de viagens, valendo somente pela 

imaginação de quem os escreve.”49 nota-se prontamente a posição de 

quem apenas concebe a paisagem como algo interior — alma —  e as 

visões percebidas pela alma como exclusivamente constituição do próprio 

ser. Vejamos: em “Poderei ir buscar riqueza ao Oriente, mas não riqueza de 

alma, porque a riqueza de minha alma sou eu, e eu estou onde estou, sem 

                                                 
49 Curiosamente no mesmo Livro do Desassossego leremos um segmento intitulado 
Prosa de Férias (ANEXO K) que parece ilustrar o que aqui se chama de “imaginação de 
quem os escreve”. 
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Oriente ou com ele.”50 ou ainda em “Somos todos míopes, excepto para 

dentro. Só o sonho vê com (o) olhar.” lemos considerações sobre o trânsito 

humano solitário — talvez uma das “manchas temáticas”51 — a construir, 

pela recepção do entorno, o próprio ser: “Transeuntes eternos por nós 

mesmos, não há paisagem senão o que somos.” e ainda em “O universo 

não é meu: sou eu.” 

A discussão estabelecida sobre o local e o universal parece servir às 

definições mesmas de indivíduo moldado ao espaço que habita. A 

paisagem serve para a individualização da alma e, ao mesmo tempo, de 

seu contato com as outras almas, com as outras individualizações. 

Primeiro: “Descrevendo isto, ou qualquer coisa universal como isto, falo 

com a alma a linguagem primitiva e divina, o idioma adâmico que todos 

entendem. Mas que linguagem estilhaçada e babélica falaria eu quando 

descrevesse o Elevador de Santa Justa, a Catedral de Reims, os calções 

dos zuavos, a maneira como o português se pronuncia em Trás-os-

Montes?” e depois: “O que no Elevador de Santa Justa é universal é a 

mecânica facilitando o mundo.”  

Primeiro, então, o que somos em nosso meio e, depois, o que somos 

em essência, quando somos apenas um ser de reconhecidas inclinações 

humanas. Ao concluir o trecho, mais uma vez se dá essa leitura da 

paisagem interior: “Nada possuímos, porque nem a nós possuímos. Nada 

temos porque nada somos. Que mãos estenderei para que universo? O 

universo não é meu: sou eu” e dessa maneira se acentua a diferença de 

olhares para o mesmo espaço.   

                                                 
50 Dificilmente, nesse trecho, o leitor de Pessoa não lembrará de Álvaro de Campos, em 
seu Opiário: Eu acho que não vale a pena ter/Ido ao Oriente e visto a Índia e a China./A 
terra é semelhante e pequenina/E há só uma maneira de viver. 
 
51 A expressão “manchas temáticas” foi utilizada por Jacinto do Prado Coelho quando da 
organização do Livro do Desassossego. Leyla Perrone-Moisés, em seu Fernando Pessoa 
Aquém do Eu, Além do Outro apresenta esclarecimento sobre a concepção da obra 
contrapondo a essa opção a de Jorge de Sena que “via, no Livro, “três fases distintas e 
principais”: 1) a de um livro simbolista e esteticista, anterior à descoberta dos 
heterônimos; 2) uma fase de dormência, em que nada é acabado nem datado (1913-17 
a 1929); 3)uma fase que corresponderia realmente ao Livro como projeto, com 
fragmentos completos e datados (1929 a 1935).” 
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6. PRAÇA DA FIGUEIRA 

 
 
 
 
 
 
 
 

6.1. LISBOA: O QUE O TURISTA DEVE VER 

 

Uma vez reservado o seu quarto, o turista quererá naturalmente sair 

para ver a cidade. A dois passos a leste do Rossio, descobrirá a Praça da 

Figueira, que é o mercado central de Lisboa e está construído num local 

outrora ocupado pelo Hospital de Todos-os-Santos, pelo Convento de São 

Camilo e por outros edifícios. Este mercado é muito popular e animado; é 

de ferro, com uma cobertura de vidro, e é composto por um grande número 

de pequenas lojas e quiosques, voltados para a rua ou para o interior do 

edifício. A melhor altura para o ver é de manhã, em que ele nos oferece um 

espetáculo animado. (p.41) 

 

 

 

6.2. LIVRO DO DESASSOSSEGO 

 

[...] 

Vogo, atenção só dos sentidos, sem pensamento nem emoção. 

Despertei cedo; vim para a rua sem preconceitos. Examino como quem 

cisma. Vejo como quem pensa. E uma leve névoa de emoção se ergue 
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absurdamente em mim; a bruma que vai saindo do exterior parece que se 

me infiltra lentamente. 

Sem querer, sinto que tenho estado a pensar na minha vida. Não dei 

por isso, mas assim foi. Julguei que somente via e ouvia, que não era mais, 

em todo este meu percurso ocioso, que um reflexor de imagens dadas, um 

biombo branco onde a realidade projecta cores e luz em vez de sombras. 

Mas era mais, sem que o soubesse. Era ainda a alma que se nega, e o meu 

próprio abstracto observar era uma negação ainda. 

Tolda-se o ar de falta de névoa, tolda-se de luz pálida, em a qual a 

névoa como que se misturou. Reparo subitamente que o ruído é muito 

maior, que muito mais gente existe. Os passos dos mais transeuntes são 

menos apressados. Aparece, a quebrar a sua ausência e a menor pressa 

dos outros, o correr andado das varinas, a oscilação dos padeiros, 

monstruosos de cesto, e [a] igualdade divergente das vendedeiras de tudo 

mais desmonotoniza-se no conteúdo das cestas, onde as cores divergem 

mais que as coisas. Os leiteiros chocalham, como chaves ocas e absurdas, 

as latas desiguais do seu ofício andante. Os polícias estagnam nos 

cruzamentos, desmentido parado da civilização ao movimento invisível da 

subida do dia. 

Quem me dera, neste momento o sinto, ser alguém que pudesse ver 

isto como se não tivesse com ele mais relação que o vê-lo — contemplar 

tudo como se fora o viajante adulto chegado hoje à superfície da vida! Não 

ter aprendido, da nascença em diante, a dar sentidos dados a estas coisas 

todas, poder vê-las na expressão que têm separadamente da expressão 

que lhes foi imposta. Poder conhecer na varina a sua realidade humana 

independentemente de se lhe chamar varina, e de saber que existe e que 

vende. Ver o polícia como Deus o vê. Reparar em tudo pela primeira vez, 

não apocalipticamente, como revelações do Mistério, mas directamente 

como florações da Realidade. 

Soam — devem ser oito as que não conto — badaladas de horas de 

sino ou relógio grande. Acordo de mim pela banalidade de haver horas, 
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clausura que a vida social impõe à continuidade do tempo fronteira no 

abstracto, limite no desconhecido. Acordo de mim e, olhando para tudo, 

agora já cheio de vida e de humanidade costumada, vejo que a névoa que 

saiu de todo do céu, salvo o que no azul ainda paira de ainda não bem azul, 

me entrou verdadeiramente para a alma, e ao mesmo tempo entrou para a 

parte de dentro de todas as coisas, que é por onde elas têm contacto com a 

minha alma. Perdi a visão do que via. Ceguei com vista. Sinto já com a 

banalidade do conhecimento. Isto agora não é já a Realidade: é 

simplesmente a Vida. 

... Sim, a vida a que eu também pertenço, e que também me 

pertence a mim; não já a Realidade, que é só de Deus, ou de si mesma, 

que não contém mistério nem verdade, que, pois que é real ou o finge ser, 

algures exista fixa, livre de ser temporal ou eterna, imagem absoluta, ideia 

de uma alma que fosse exterior. 

Volvo lentos os passos mais rápidos do que julgo ao portão para 

onde subirei de novo para casa. Mas não entro; hesito; sigo para diante. A 

Praça da Figueira, bocejando venderes de várias cores, cobre-me, 

esfreguezando-se o horizonte de ambulante. Avanço lentamente, morto, e a 

minha visão já não é minha, já não é nada: é só a do animal humano que 

herdou, sem querer, a cultura grega, a ordem romana, a moral cristã e 

todas as mais ilusões que formam a civilização em que sinto. 

Onde estarão os vivos?  (p.403) 

 

 

 

6.3. OS SENTIDOS DO RECINTO 

 

Gordon Cullen, em seu clássico Paisagem Urbana52, escrito em 

1971, ao estabelecer conceitos e definições dos principais aspectos da 

                                                 
52 Gordon Cullen, Paisagem Urbana, Trad. Isabel Correia e Carlos de Macedo. Lisboa: 
Edições 70 Lda.,1996. 
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cidade, aponta o recinto como “síntese da polaridade entre pés e 

pneus”(CULLEN, 1996, p.27). É o recinto quem dá sentido à circulação. 

Sem o recinto, segundo afirma, o tráfego seria um absurdo. São também 

esclarecedoras as ampliações dos espectros convencionais de paisagem — 

de apenas exterior para interior — e de compartimento — de apenas interior 

para exterior. 

A conveniência dessas considerações não se limita apenas ao fato 

de tratarmos desses mesmos dois tipos de deslocamentos — pés e pneus 

— por um centro urbano, mas, estende-se também à distinção de olhares, 

nas duas obras por nós aproximadas, para o mercado que está na Praça da 

Figueira. Bom lembrar que, na época em que foi escrito o Guia, esse 

mercado contava com uma estrutura fechada de ferro e vidro como se lê no 

próprio trecho aqui destacado e como nos auxilia Ángel Crespo em seu 

Lisboa mítica e literária: “A beleza da Figueira, em cujo centro havia um 

mercado construído em 1885 e demolido no 2º quartel do século XX, (...)” 

(CRESPO, 1990, p. 105). Desse modo, sair à praça, quando se trata da 

Praça da Figueira àquela altura, é uma experiência um tanto paradoxal, 

mas bastante adequada para as buscas interiores de Fernando 

Pessoa/Bernardo Soares. Para Gordon Cullen, a percepção do espaço é 

determinada por uma posição referencial — a que chama de “Aqui”, em 

contraposição a “Além” — nesse mesmo espaço, e as reações humanas se 

dão sempre em relação a essa posição. As sensações manifestam-se, ao 

seu ver, a partir de uma pré-definição da posição em que se encontra o 

indivíduo: “Estou Aqui dentro ou estou por cima Disto, por baixo Disto, fora 

Daquilo ou ainda, estou encerrado ou estou exposto” (CULLEN, 1996, 

p.31).   

 

O Guia inicia o trecho que levará o turista para a Praça da Figueira 

com uma orientação do olhar para a percepção da paisagem exterior: “Uma 

vez reservado o seu quarto, o turista quererá naturalmente sair para ver a 

cidade.”. O mesmo movimento de interior para o exterior se lê no Livro do 
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Desassossego, já acrescido, contudo, da sensação de exterior que se 

manifesta aos poucos na percepção do semi-heterônimo: “Vogo, atenção só 

dos sentidos, sem pensamento nem emoção. Despertei cedo; vim para a 

rua sem preconceitos. Examino como quem cisma. Vejo como quem pensa. 

E uma leve névoa de emoção se ergue absurdamente em mim; a bruma 

que vai saindo do exterior parece que se me infiltra lentamente”. Até o fim 

do trecho, esse infiltrar-se lento cumprirá seu objetivo e fará do observador 

a própria paisagem, enclausurando-o: “A Praça da Figueira, bocejando 

venderes de várias cores, cobre-me, (...)” e “(...) a minha visão já não é 

minha.”. Enquanto no Guia o turista é provocado a sair para descobrir — “o 

turista quererá naturalmente sair para ver a cidade. A dois passos a leste do 

Rossio, descobrirá a Praça da Figueira”—, em uma percepção nitidamente 

exterior, no Livro do Desassossego há esse curioso encobertamento dentro 

do exterior: “(...) vejo que a névoa que saiu de todo do céu, salvo o que no 

azul ainda paira de ainda não bem azul, me entrou verdadeiramente para a 

alma, e ao mesmo tempo entrou para a parte de dentro de todas as coisas, 

que é por onde elas têm contacto com a minha alma.”.  

 

Yi-Fu Tuan, outro importante estudioso da percepção espacial, ao 

desenvolver os conceitos de espaciosidade e de apinhamento, em sua obra 

intitulada Espaço e Lugar: a perspectiva da experiência, de 1977, retoma a 

investigação de Cullen e explora o conceito de espaço aberto como 

sentimento negativo de exposição e vulnerabilidade e chega a afirmar que 

espaço e liberdade são uma ameaça: “Ser aberto e livre é estar exposto e 

vulnerável”53. 

É o que parece experimentar Bernardo Soares durante o trecho e, 

definitivamente, em sua última parte. Vítima dessa vulnerabilidade, 

expressa seu sentimento de exposição — e de clausura — de forma 

progressiva. Primeiro é “a bruma que vai saindo do exterior parece que se 

me infiltra lentamente”. Logo em seguida “(...) vejo que a névoa que saiu de 
                                                 

53 Yi-Fu Tuan, Espaço e Lugar: a perspectiva da experiência, trad. Lívia de Oliveira. São 
Paulo: Difel, 1983. 
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todo do céu (...) me entrou verdadeiramente para a alma (...)”. Segue-se a 

perda da definição da posição em que se encontrava: “(...)e ao mesmo 

tempo entrou para a parte de dentro de todas as coisas, que é por onde 

elas têm contacto com a minha alma. Perdi a visão do que via. Ceguei com 

vista.” Finalmente, quando o refúgio da casa é uma opção de retomar a 

identidade que o lugar pode oferecer antes que o espaço aberto o absorva,  

hesita e faz a opção por seguir até a Praça da Figueira — “Mas não entro; 

hesito; sigo para diante” e assume, assim, o movimento dialético de que 

nos fala Yi-Fu Tuan: 

 

 Os seres humanos necessitam de espaço e de lugar. As 

vidas humanas são um movimento dialético entre refúgio e 

aventura, dependência e liberdade. No espaço aberto, uma pessoa 

pode chegar a ter um sentido profundo de lugar; e na solidão de um 

lugar protegido a vastidão do espaço exterior adquire uma presença 

obsessiva. (TUAN, 1983, p.61)    

 

Ora, enquanto, no Guia, a animação do mercado é o convite à vida, 

essa mesma animação será a responsável pelo principal conflito do trecho 

destacado do Livro do Desassossego. Lemos no Guia: “Este mercado é 

muito popular e animado” e, ainda, “A melhor altura para o ver é de manhã, 

em que ele nos oferece um espetáculo animado”. No Livro do 

Desassossego, a movimentação de trabalhadores que, aos poucos, toma 

as ruas, serve para que o semi-heterônimo perceba ter sua paisagem 

interior invadida pela vida e, conseqüentemente, ter sido condenado a uma 

condição animal, herdeiro obrigatório de culturas alheias aos seus olhares, 

transformado, assim, em apenas mais um elemento da paisagem exterior. 

Para quem vê como quem pensa será o mesmo que não possuir a 

animação, mas, pelo contrário, ser possuído por ela. Em suas palavras, o 

mesmo que estar morto. No mesmo horário recomendado pelo Guia, 

importante notar — uma vez que é na marcação das horas que localiza seu 

enclausuramento: “Acordo de mim pela banalidade de haver horas, 
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clausura que a vida social impõe à continuidade do tempo fronteira no 

abstracto, limite no desconhecido.” —, assim se dá a entrada do semi-

heterônimo na “animada”  Praça da Figueira:  

 

Avanço lentamente, morto, e a minha visão já não é minha, já não é 

nada: é só a do animal humano que herdou, sem querer, a cultura grega, a 

ordem romana, a moral cristã e todas as mais ilusões que formam a 

civilização em que sinto. 

Onde estarão os vivos?  

 

O semi-heterônimo parece estabelecer opositores sobre um tabuleiro 

para um jogo morto versus vivos ou morto versus ausência de vivos ou 

ainda morto versus ausência de vivos dispostos ao enfrentamento. Se 

recuperarmos a primeira frase do trecho em destaque — Vogo, atenção só 

dos sentidos, sem pensamento nem emoção. —, além de novos ecos do 

heterônimo Alberto Caeiro, lemos essa disposição do observador que 

caminha — vogo — para receber apenas o exterior, como quem se deixa 

levar pelos fluxus da maré. Esse deixar-se levar, determinado 

exclusivamente pelos sentidos — atenção só dos sentidos —, é um curioso 

não-ser ou um ser apenas animal, sem pensamento nem emoção em um 

não-lugar. Os outros, os supostos vivos, para a leitura do semi-heterônimo, 

não seriam esses animais sem pensamento? O verbo vogar, do início, será 

substituído, no fim do trecho, pelo verbo avançar, quando até os sentidos, 

do início, ou seja, a parte funcional e mecânica do ser, já não pertencem ao 

próprio ser, mas ao mundo exterior. Sendo assim, o observador se coloca 

ao lado dos demais, no recinto e, nessa condição, não consegue enxergar 

os vivos, os seres pensantes e emocionais. Onde estarão os vivos? 

 

Para um dos propósitos de nossa pesquisa, que é a de investigar a 

recepção estética da cidade de Lisboa, como pode ser lida na obra de 

Fernando Pessoa, assinada pelo semi-heterônimo Bernardo Soares, 

reafirmando-a estética quando contraposta a um outro livro em que não 
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figura como elemento artístico, ainda que também escrito por Fernando 

Pessoa, as evidências não poderiam ser melhores. Sendo um dos temas do 

Livro do Desassossego, Lisboa se dá ao leitor pelo olhar heterocósmico do 

artista que a incrementa, como nos ensina o pensador italiano Luigi 

Pareyson em um excerto, já mencionado na apresentação de nosso 

trabalho: 

 

A arte é imitação da natureza não enquanto representa a realidade, 

mas enquanto a inova, isto é, enquanto incrementa o real, seja porque 

acrescenta ao mundo natural um mundo imaginário ou heterocósmico, seja 

porque no mundo natural acrescenta, às formas que já existem, formas 

novas que, propriamente, constituem um verdadeiro aumento da realidade. 

(PAREYSON,  1966, p.81)  

 

 

Fernando Pessoa/Bernardo Soares busca essa inovação da natureza 

no que podemos chamar de recinto interior onde, já vimos, localiza a 

paisagem de quem vê como quem pensa. Em um outro trecho do Livro do 

Desassossego, podemos ler a explicitação dessa experiência 

heterocósmica para o que seria o interior do próprio ser:  

 

E com a imagem literária de se estar doente nasce um desejo de 

que a vida fosse uma convalescença, sem andar; e a ideia de 

convalescença evoca as quintas dos arredores, mas lá para dentro, onde 

são lares, longe da rua e das rodas. Sim, não se sente nada. Passa-se 

conscientemente, a dormir só com a impossibilidade de dar ao corpo outra 

direcção, a porta onde se deve entrar. Passa-se tudo. Que é do pandeiro, ó 

urso parado? (LD, 1999, p.109) 
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7. BAIXA 

 
 
 
 
 
 
 
 

7.1. LISBOA: O QUE O TURISTA DEVE VER 

 

Da Praça do Comércio podemos avançar para o centro da cidade por 

qualquer das três ruas que dali seguem para Norte — Rua do Ouro à 

esquerda, Rua Augusta (a do arco) ao meio, e Rua da Prata à direita. 

Escolhamos a Rua do Ouro, que, devido à sua importância comercial, é a 

principal rua da cidade. Há nesta rua vários bancos, restaurantes, e lojas de 

todas as espécies; muitas das lojas, especialmente para o cimo da artéria, 

costumam ser consideradas tão luxuosas como as suas congêneres 

parisienses. (p. 37) 

No nosso caminho de retorno à Baixa ou, por outras palavras, à parte 

baixa e central da cidade, passamos por um dos mais pitorescos bairros de 

Lisboa —  Alfama, o velho bairro de pescadores, que ainda conserva uma 

grande parte do seu antigo aspecto.(p. 57)  
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7.2. LIVRO DO DESASSOSSEGO
54 

 

Amo, pelas tardes demoradas de Verão, o sossego da cidade baixa, 

e sobretudo aquele sossego que o contraste acentua na parte que o dia 

mergulha em mais bulício. A Rua do Arsenal, a Rua da Alfândega, o 

prolongamento das ruas tristes que se alastram para leste desde que a da 

Alfândega cessa, toda a linha separada dos cais quedos tudo isso me 

conforta de tristeza, se me insiro, por essas tardes, na solidão do seu 

conjunto. [...] Por ali arrasto, até haver noite, uma sensação de vida 

parecida com a dessas ruas. De dia elas são cheias de um bulício que não 

quer dizer nada; de noite são cheias de uma falta de bulício que não quer 

dizer nada. Eu de dia sou nulo, e de noite sou eu. Não há diferença entre 

mim e as ruas para o lado da Alfândega, salvo elas serem ruas e eu ser 

alma, o que pode ser que nada valha, ante o que é a essência das coisas. 

Há um destino igual, porque é abstracto, para os homens e para as coisas 

— uma designação igualmente indiferente na álgebra do mistério. 

[...] 

Passam casais futuros, passam os pares das costureiras, passam 

rapazes com pressa de prazer, fumam no seu passeio de sempre os 

reformados de tudo, a uma ou outra porta reparam em pouco os vadios 

parados que são donos das lojas. Lentos, fortes e fracos, os recrutas 

sonambulizam em molhos ora muito ruidosos ora mais que ruidosos. Gente 

normal surge de vez em quando. Os automóveis ali a esta hora não são 

muito frequentes; esses são musicais. No meu coração há uma paz de 

angústia, e o meu sossego é feito de resignação. (p.47) 

 

Não são as paredes reles do meu quarto vulgar, nem as secretárias 

velhas do escritório alheio, nem a pobreza das ruas intermédias da Baixa 

                                                 
54 Dada a grande quantidade de textos dedicados à Baixa, no Livro do Desassossego, 
apresentamos aqui apenas alguns excertos que auxiliam a leitura dessa etapa do 
trabalho. Contudo, o levantamento completo desses textos em que a Baixa se dá como 
tema,  poderá ser lido nos anexos. 
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usual, tantas vezes por mim percorridas que já me parecem ter usurpado a 

fixidez da irreparabilidade, que formam no meu espírito a náusea, que nele 

é frequente, da quotidianidade enxovalhante da vida. São as pessoas que 

habitualmente me cercam, são as almas que, desconhecendo-me, todos os 

dias me conhecem com o convívio e a fala, que me põem na garganta do 

espírito o nó salivar do desgosto físico. E a sordidez monótona da sua vida, 

paralela à exterioridade da minha, é a sua consciência íntima de serem 

meus semelhantes, que me veste o traje de forçado, me dá a cela de 

penitenciário, me faz apócrifo e mendigo.  

[...] 

Sim, a minha virtude íntima de ser frequentemente objectivo, e assim 

me extraviar de pensar-me, sofre, como todas as virtudes, e até como todos 

os vícios, decréscimos de afirmação. Então pergunto a mim mesmo como é 

que me sobrevivo, como é que ouso ter a cobardia de estar aqui, entre esta 

gente, com esta igualdade certeira com eles, com esta conformação 

verdadeira com a ilusão de lixo de eles todos? Ocorrem-me com um brilho 

de farol distante todas as soluções com que a imaginação é mulher — o 

suicídio, a fuga, a renúncia, os grandes gestos da aristocracia da 

individualidade, o capa e espada das existências sem balcão. 

Mas a Julieta ideal da realidade melhor fechou sobre o Romeu 

fictício do meu sangue a janela alta da entrevista literária. Ela obedece ao 

pai dela; ele obedece ao pai dele. Continua a rixa dos Montecchios e dos 

Capuletos; cai o pano sobre o que não se deu; e eu recolho a casa - àquele 

quarto onde é sórdida a dona de casa que não está lá, os filhos que raras 

vezes vejo, a gente do escritório que só verei amanhã - com a gola de um 

casaco de empregado do comércio erguida sem estranhezas sobre o 

pescoço de um poeta, com as botas compradas sempre na mesma casa 

evitando inconscientemente os charcos da chuva fria, e um pouco 

preocupado, misturadamente, de me ter esquecido sempre do guarda-

chuva e da dignidade da alma.(p.71) 
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7.3. OURO E DOURADORES NA VARANDA DA VIDA 

 
As misérias de um homem que sente o tédio 

da vida do terraço da sua vila rica são uma coisa; são 
outra coisa as misérias de quem, como eu, tem que 

contemplar a paisagem do meu quarto num 4º andar 
da Baixa, e sem poder esquecer que é ajudante de 

guarda-livros. 
Fernando Pessoa/Vicente Guedes 

 

 

Aparente ambiente predileto dentro do drama em gente, a Baixa é 

dos lugares onde mais se lerá a alma de Bernardo Soares, onde mais 

intensamente acontecem suas irrequietas indagações sobre estar presente 

fisicamente no mundo ou sobre como estar nele ainda que apenas 

plasmado nas ruas, nos edifícios e nos demais recintos da cidade de 

Lisboa. A Baixa é toda pessoana. É da Baixa que projeta seus principais 

sonhos e desilusões. É da Baixa que projeta o mundo. Um mundo repleto 

de outras Baixas. 

 

No Guia, contudo, é como se o autor a ignorasse. Podemos ler nessa 

semi-sublimação, de um lado o encobertamento de um aspecto mais 

sombrio da cidade — “tudo isso me conforta de tristeza, se me insiro, por 

essas tardes, na solidão do seu conjunto” — que não está para olhos que 

buscam as cores de uma capital no início do século das velocidades. Por 

outro lado, poderia ser, essa ausência, uma proteção da paisagem 

fundamental ao pensamento e ao produto artístico-reflexivo e que não 

caberia em um roteiro de ruas, um guia, dado ao turista apenas para o 

acesso prático aos bairros, às Avenidas, aos monumentos e aos edifícios 

da cidade. Essa interpretação se depreende da ligeira intimidade por que 

toma momentaneamente o espaço: “No nosso caminho de retorno à Baixa”, 

logo em seguida “adaptada” para a linguagem do Guia: “ou, por outras 

palavras, à parte baixa e central da cidade(...)”. E dessa forma, a Rua dos 
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Douradores, por onde se perturba o espírito de Bernardo Soares, fica 

preservada dos olhares mais pragmáticos de quem está de passagem. As 

vitrines que querem se mostrar e serem vistas pelos olhos estrangeiros não 

estão na Rua dos Douradores, mas na Rua do Ouro55.  

O Guia tentará seduzir o leitor com as ofertas luzidias da cidade: “Há 

nesta rua vários bancos, restaurantes, e lojas de todas as espécies; muitas 

das lojas, especialmente para o cimo da artéria, costumam ser 

consideradas tão luxuosas como as suas congêneres parisienses.”. O Livro 

do Desassossego, por sua vez nem fará qualquer menção à Rua do Ouro, 

ou à Rua Áurea56. Quanto às lojas, em uma oposição irônica ao entusiasmo 

um tanto provinciano do Guia, as oferecerá ainda fechadas: “Não abriram 

ainda as lojas, salvas as leitarias e os cafés, mas o repouso não é de 

torpor, como o de domingo; é de repouso apenas” ou antes em:  

 

Um dos meus passeios predilectos, nas manhãs em que 

temo a banalidade do dia que vai seguir como quem teme a cadeia, 

é o de seguir lentamente pelas ruas fora, antes da abertura das 

lojas e dos armazéns, e ouvir os farrapos de frases que os grupos 

de raparigas, de rapazes, e de uns com outras, deixam cair, como 

esmolas da ironia, na escola invisível da minha meditação 

aberta.(LD, 1999, p.95).  

 

Em outras duas oportunidades, quando menciona esse mesmo 

comércio do qual se orgulha o Guia, o semi-heterônimo Bernardo Soares 

refere-se à gente do comércio com alguma acidez melancólica e sempre a 

propósito de reflexões sobre a paisagem exterior e interior:  

 

                                                 
55 Pesa aqui um irresistível jogo de palavras que poderia nos levar a uma leitura 
tentadora, mas inoportuna neste trabalho, acerca da extensão semântica do vocábulo 
Ouro utilizado tantas vezes na produção pessoana. 
 
56 A Rua do Ouro é assim conhecida popularmente, mas para fins oficiais chama-se Rua 
Áurea, como já comentamos na parte inicial desse trabalho.  
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Passam casais futuros, passam os pares das costureiras, 

passam rapazes com pressa de prazer, fumam no seu passeio de 

sempre os reformados de tudo, a uma ou outra porta reparam em 

pouco os vadios parados que são donos das lojas.  (LD, 1999, p.48)  

 

ou ainda em:  

 

Todos têm, como eu, um coração exaltado e triste. Conheço-os 

bem: uns são moços de lojas, outros são empregados de escritório, 

outros são comerciantes de pequenos comércios; outros são os 

vencedores dos cafés e das tascas, (...)(LD, 1999, p.92). 

 

 

Na Baixa, Fernando Pessoa/Bernardo Soares efetivamente 

estabelece o constante jogo entre a paisagem interior e a paisagem exterior 

de que fala freqüentemente no Livro do Desassossego57 e, ausente do 

Guia, reafirma uma das intenções do semi-heterônimo a projetar-se por 

suas ruas e emprestar-lhes — ou descobrir-lhes — a alma: “do outro eu que 

tenho sempre próximo como uma rua da Baixa”.(LD, 1999, p.87). É possível 

ler em “sempre próximo como uma rua da Baixa” o traçado urbano 

daquelas ruas muito juntas e previsíveis, de fácil acesso, paralelas ou 

perpendiculares. Mas também, se acompanhamos o jogo desassossegado 

                                                 
57 São de fato muito freqüentes as indagações sobre as paisagens interiores no Livro do 
Desassossego havendo nítida inclinação favorável à interior, sem, contudo, a negação da 
exterior. Vejamos algumas dessas passagens:  “Transeuntes eternos por nós mesmos, 
não há paisagem senão o que somos.” (LD, 1999, p.145) “Há qualquer coisa de 
longínquo em mim neste momento. Estou de facto à varanda da vida, mas não é bem 
desta vida. Estou por sobre ela, e vendo-a de onde vejo. Jaz diante de mim, descendo 
em socalcos e resvalamentos, como uma paisagem diversa, até aos fumos sobre casas 
brancas das aldeias do vale. Se cerrar os olhos, continuo vendo, pois que não vejo. Se 
os abrir nada mais vejo, pois que não via.” (LD, 1999, p.341) “Disse Amiel que uma 
paisagem é um estado de alma [...] Mais certo era dizer que um estado da alma é uma 
paisagem.” (LD, 1999, p.103) “Éramos aquela paisagem esfumada em consciência de si 
própria... E assim como ela era duas - de realidade que era, a ilusão - assim éramos nós 
obscuramente dois, nenhum de nós sabendo bem se o outro não ele próprio, se o incerto 
outro viveria...” (LD, 1999, p.457) “É em nós que as paisagens têm paisagem. [...] O 
que vemos, não é o que vemos, senão o que somos.” (LD, 1999, p. 398). 
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de Bernardo Soares, lemos uma aproximação definitiva entre o ser e a 

paisagem onde ele está.  

 

 

 

7.4. MOVIMENTO E PERMANÊNCIA  

 
 

No trecho do Livro do Desassossego em que se lê “Não há diferença 

entre mim e as ruas para o lado da Alfândega, salvo elas serem ruas e eu 

ser alma, o que pode ser que nada valha, ante o que é a essência das 

coisas.” é outra vez, de forma um tanto mais melancólica, nesse caso, a 

busca do próprio ser na paisagem — a Baixa — interior. Daquele mesmo 

ser reivindicado. Estaria, portanto, para além dos imaginários do flâneur — 

nem flâneur, nem badaud — que anuncia Walter Benjamin em suas 

importantes análises sobre Baudelaire, mencionadas na primeira parte de 

nosso trabalho, e que reuniam as características do homem urbano nos 

centros novos das capitais européias, da segunda metade do século XIX. 

Em um capítulo intitulado justamente Flâneur, da obra Charles Baudelaire, 

um lírico no auge do capitalismo, o pensador alemão assim descreve essa 

nova ambientação nas cidades:  

 

A rua se torna moradia para o flâneur que, entre as fachadas dos 

prédios, sente-se em casa tanto quanto o burguês entre suas quatro 

paredes. Para ele, os letreiros esmaltados e brilhantes das firmas 

são um adorno de parede tão bom ou melhor que a pintura a óleo 

no salão do burguês; muros são a escrivaninha onde apóia o bloco 

de apontamentos; bancas de jornais são suas bibliotecas, e os 

terraços dos cafés, as sacadas de onde, após o trabalho, observa o 

ambiente.58  

 

                                                 
58 Walter Benjamin, Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo. Trad.: José 
Carlos Martins Barbosa. São Paulo: Editora Brasiliense S.A., 1989, p. 35. 
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Já no Livro do Desassossego, na Lisboa do semi-heterônimo Bernardo 

Soares, essa distância entre o passante e a rua por onde passa deixaria de 

existir pela fusão de um no outro. Em “A Rua do Arsenal, a Rua da 

Alfândega, o prolongamento das ruas tristes que se alastram para leste 

desde que a da Alfândega cessa, toda a linha separada dos cais quedos 

tudo isso me conforta de tristeza, se me insiro, por essas tardes, na solidão 

do seu conjunto.” o inserir-se é um coexistir reversível, uma vez que são 

atribuídas ao conjunto urbano as características — tristeza e solidão —  de 

um observador postado à varanda da vida, de onde movimenta-se. 

Fernando Pessoa/Bernardo Soares renuncia a todo e qualquer 

movimento que não seja paisagem interior. E lê como acidentes os 

elementos da paisagem exterior que não sejam permanência: “Por ali 

arrasto, até haver noite, uma sensação de vida parecida com a dessas 

ruas. De dia elas são cheias de um bulício que não quer dizer nada; de 

noite são cheias de uma falta de bulício que não quer dizer nada”. O 

“sossego da cidade baixa” do início do trecho não é comprometido em 

nenhuma situação. O semi-heterônimo revela a experiência da inserção 

naqueles espaços como uma inserção também em um tempo passado: “(...) 

tudo isso me conforta de tristeza, se me insiro, por essas tardes, na solidão 

do seu conjunto. Vivo uma era anterior àquela em que vivo (...)”. Para Marc 

Augé tratar-se-á da memória histórica das cidades. Em suas palavras: 

 

Las ciudades tienen una memoria que dialoga con la 

nuestra, la provoca y la despierta. Tienen una memoria histórica: en 

la concepción moderna de la ciudad, los monumentos se añaden 

para dar al paisaje su dimensión temporal y el ciudadano está 

confrontado cada día a las huellas de un pasado que su propio 

recorrido reencontra, recubre y supera. (AUGÉ, 1998, p.240) 

 

A compreensão histórica das ruas será a compreensão histórica de 

si mesmo. Uma história sem factos, em uma autobiografia sem factos, 

como já veremos. Não se trata de observá-las, as ruas,  como metáfora 
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para a vida do observador, mas de interpretá-las como o próprio fenômeno 

da existência, que só pode ser interior. A relação com o exterior é de 

confronto e de adequação: “Não há diferença entre mim e as ruas para o 

lado da Alfândega, salvo elas serem ruas — exterior — e eu ser alma — 

interior.”  

A idéia de ler a própria existência na alma dessas ruas da Baixa está 

preconizada, de forma mais abrangente, em outro trecho do início do Livro 

do Desassossego: “Nestas impressões sem nexo, nem desejo de nexo, 

narro indiferentemente a minha autobiografia sem factos, a minha história 

sem vida.”.(LD, 1999, p.54). Essa “história sem vida” não será, contudo, a 

síntese do que lemos em “falta de bulício que não quer dizer nada”? A 

opção pelas “tardes demoradas de Verão” é a opção pela “falta de bulício”, 

pela falta de movimento das ruas, pela permanência. O semi-heterônimo 

afirma existir como ele mesmo, apenas quando anoitece — de noite sou eu 

—, o que confirma a elaboração de uma história sem vida, paralela àquelas 

ruas noturnas. 

O verbo arrastar — “Por ali arrasto, até haver noite, uma sensação 

de vida parecida com a dessas ruas” — denuncia o desassossego do 

observador, quando as ruas ainda estão movimentadas. O observador 

afirma amar o sossego da cidade baixa e, antes da “falta de bulício”, a vida 

é apenas uma sensação. Parece tratar-se de uma zona intermediária que 

levará o observador justamente àquela compreensão histórica de si mesmo 

na permanência das ruas que reuniria o que chama de “essência das 

coisas”. No fim do parágrafo — “Há um destino igual, porque é abstracto, 

para os homens e para as coisas (...)” — haverá a confirmação dessa 

simbiose “homem-cidade/vida-bulício”, desenvolvida a partir da memória 

histórica. 
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7.5. EM SONHOS AS RUAS DESDESERTAM-SE 

 
A existência interior, contudo, manifesta-se no exterior e passa a 

constituir a paisagem. Diferente do “bulício que não quer dizer nada”, estão 

as pessoas por quem passa o semi-heterônimo, inserido na movimentação 

da cidade. Quando afirma conhecê-los — “Todos têm, como eu, um 

coração exaltado e triste. Conheço-os bem (...)” —, afirma serem como ele, 

apesar de não terem consciência de sê-lo. Esse “animal humano, herdeiro 

da civilização em que sente”, só se desprende do exterior se possui a 

capacidade de sonhar. O sonhar é um sair de si pelo desejo de ser outro:  

 

Agora mesmo, que estou inerte no escritório, e foram todos 

almoçar salvo eu, fito, através da janela baça, o velho oscilante que 

percorre lentamente o passeio do outro lado da rua. Não vai 

bêbado; vai sonhador. Está atento ao inexistente; talvez ainda 

espere. Os Deuses, se são justos em sua injustiça, nos conservem 

os sonhos ainda quando sejam impossíveis, e nos dêem bons 

sonhos, ainda que sejam baixos. Hoje, que não sou velho ainda, 

posso sonhar com ilhas do Sul e com Índias impossíveis; amanhã 

talvez me seja dado pelos mesmos Deuses o sonho de ser dono de 

uma tabacaria pequena, ou reformado numa casa dos arredores. 

Qualquer dos sonhos é o mesmo sonho, porque são todos sonhos. 

Mudem-me os Deuses os sonhos, mas não o dom de sonhar. (LD, 

1999, p.93) 

 

Muitas vezes, no Livro do Desassossego, parece ser esse o caminho 

escolhido pelo semi-heterônimo Bernardo Soares para observar o 

ambiente. Um caminho moldado pelo sonho que, por sua vez, foi construído 

pela memória da vida que teve e também pela memória da vida que não 

teve. O “velho”, no trecho acima, é descrito como “oscilante” e “sonhador”. 

Não está “bêbado”, ao contrário, está “atento” e “talvez ainda espere”. 

Nessa última expressão está embutida uma promessa do passado, uma 

insistência da memória que conduz lentamente a personagem pelas 
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mesmas ruas da Baixa, tantas vezes percorridas pelo observador. O “velho” 

está atento ao que não existe. Mas é o “inexistente” do ponto de vista de 

quem observa o velho e não do ponto de vista do velho, que por essa 

descrição parece situado naquela zona intermediária que não é nem 

passado nem presente, nem lugar nem não-lugar e, atento, espera. A 

espera do velho parece ser a da realização de um desejo, de um sonho. E 

na espera da realização desse desejo, quem se realiza, ao menos para o 

observador, é o próprio velho. 

Ao destacar um outro, conhecido, trecho do Livro do Desassossego, 

— “Só o que sonhamos é o que verdadeiramente somos, porque o mais, 

por estar realizado, pertence ao mundo e a toda a gente.(LD, 1999, p.320)” 

— Eduardo Lourenço reforça essa idéia e atribui ao semi-heterônimo a 

condição de sonhador daquela cidade literária, mencionada na primeira 

parte desse trabalho, que não tem sinalização na topografia comum do 

tempo e do espaço: “Foi através de Bernardo Soares que Pessoa se definiu 

como sonhador, sonhador exclusivamente. Quer dizer, de nada que possa 

ser nomeado, e de tudo que não tem realidade senão no sonho.” 

(LOURENÇO, 1988, p.12)   

  

Curiosamente, o Guia também apresenta Lisboa como uma cidade 

de sonhos.  

 

Para o viajante que chega por mar, Lisboa, vista assim de 

longe, ergue-se como uma bela visão de sonho, sobressaindo 

contra o azul vivo do céu, que o sol anima. E as cúpulas, os 

monumentos, o velho castelo elevam-se acima da massa das casas, 

como arautos distantes deste delicioso lugar, desta abençoada 

região. (Guia, 1997, p.31) 

 

Como esse trecho está logo no segundo parágrafo de um livro 

destinado a ser mapa, para quem o adquire com intenções exclusivamente 

turísticas, a expressão “uma bela visão de sonho” permanece escondida 
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para aqueles olhos acostumados com clichês de guias turísticos. Mas para 

quem ao menos ouviu falar do incômodo turismo íntimo praticado pelo 

semi-heterônimo de Fernando Pessoa, Bernardo Soares, a “visão de 

sonho” poderia deslocar o viajante para uma outra cidade, uma outra 

paisagem, interior, quem sabe. A personificação da arquitetura — “E as 

cúpulas, os monumentos, o velho castelo elevam-se acima da massa das 

casas, como arautos distantes” — acentuam, de fato, um ambiente onírico 

que não se lerá com freqüência nas páginas do Guia, sendo muito familiar 

no Livro do Desassossego. Ainda assim, não seria razoável ler em “visão 

de sonho” — em um guia de Lisboa para viajantes que estão de passagem 

pela cidade — o apelo para que o turista encontrasse o desejo e a sua 

realização? Ou ainda, a sutil intervenção de quem palmilhou a cidade, de 

ponta a ponta, produzindo uma variada gama de sonhos distintos para 

distintos sonhadores? E, dessa forma, não seria uma orientação subliminar 

para uma visita à cidade que saísse dos aspectos históricos e 

arquitetônicos e ao menos passasse a imaginar o lugar — não-lugar —  do 

“sonhador”?  

  

O bulício da cidade pode servir, então, como localização espacial e 

como diagnóstico da condição do semi-heterônimo que está na cidade, mas 

a observa de uma cidade outra, “sonhada”. Como se lesse a cidade real 

desde a cidade literária. Assim, a cidade literária, tecida na memória íntima 

de quem a observa, como afirmamos anteriormente, é o recinto interno ou o 

próprio observador Bernardo Soares, ou ainda a memória desse 

observador. 

Essa perspectiva exige o reconhecimento de que a memória histórica 

venha a ser o resultado do encontro entre a memória do observador e a 

história do espaço observado. Muitas vezes, no Livro do Desassossego, a 

memória funde-se à “visão de sonho” e conduz o semi-heterônimo a um 

enebriar-se que acaba quando  a história, lugar antropológico,  o traz de 

volta ao mundo exterior, como lemos em: 
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(...)cai o pano sobre o que não se deu; e eu recolho a casa [...] com 

a gola de um casaco de empregado do comércio erguida sem 

estranhezas sobre o pescoço de um poeta, com as botas 

compradas sempre na mesma casa evitando inconscientemente os 

charcos da chuva fria, e um pouco preocupado, misturadamente, de 

me ver esquecido sempre do guarda-chuva e da dignidade da alma. 

(LD, 1999, p.72) 

 

Para o lugar antropológico estará evidente o “empregado do 

comércio” e para a cidade literária — “visão de sonho” — quem vive e 

observa é “um poeta”. E nesse ponto o Guia poderia servir a um turista 

desassossegado como Bernardo Soares. 
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CONCLUSÃO 

 
 
 
 
 
 
 
 

AS OBRAS 

 

 

Ao iniciarmos nossas leituras de Lisboa: o que o turista deve ver, não 

tínhamos outra intenção que não a de o examinarmos como contraponto às 

análises que faríamos da interferência de Lisboa nas digressões do semi-

heterônimo Bernardo Soares. Com a insistente leitura desse Guia, contudo, 

nossa expectativa inicial ampliou-se muito e, até o final desta etapa de 

nossas investigações, os livros se aproximaram — e se inter-relacionaram 

— mais do que prevíamos. 

As percepções da cidade de Lisboa que se lêem nos dois livros são 

nitidamente diferentes, mas talvez seja precipitado afirmar que, entre si, 

sejam opostas ou excludentes. O Fernando Pessoa, autor do Guia,  

aparentemente distante de seus heterônimos e mais preocupado com o 

objeto descrito, no caso a cidade de Lisboa, anunciado no início de nosso 

trabalho, revela-se — no vocabulário, nas tendências ideológicas, nas 

opções de itinerário, nos brevíssimos comentários que se seguem às 

descrições — mais próximo do seu drama em gente do que talvez fosse 

sua intenção. Apesar do predomínio de um olhar prático e distanciado, 

muitas vezes podemos ler, nas páginas do Guia, um Fernando Pessoa 

oculto no narrador motorizado que conduz estrangeiros pelos domínios de 
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Bernardo Soares, e que, vez por outra, deixa escapar o criador dos 

heterônimos.  

 

 

LISBOA: NÃO-LUGAR E ESPAÇO HABITADO 
 

A relação do guia motorizado com os monumentos e ruas da cidade 

não é a mesma relação de Fernando Pessoa/Bernardo Soares com aquelas 

mesmas ruas e com aqueles mesmos monumentos, mas revela, na 

descrição predominantemente técnica,  a memória e a identidade histórica 

do escritor, criador de escritores. Quanto mais aproximávamos esses 

aspectos das obras — memória e identidade —, mais os conceitos 

formulados pelo antropólogo Marc Augé traziam, ao nosso ver, clareza para 

as comparações estabelecidas. 

Não sendo, as obras por nós aproximadas,  de naturezas 

semelhantes, mas explorando um espaço urbano comum — Lisboa dos 

inícios do século XX — encontramos no não-lugar e no lugar antropológico 

um ponto-de-fuga adequado para se destacarem as diferenças e 

semelhanças dos olhares de Pessoa para Lisboa.  

Além dessa sustentação antropológica conveniente, os conceitos de 

Marc Augé também trouxeram densidade às noções técnicas de percepção 

visual, para que pudéssemos utilizá-las na leitura das duas obras escritas 

na primeira metade do século XX.     

 

 

OLHARES EM LISBOA: A CIDADE LITERÁRIA E A CIDADE IDENTITÁRIA 

 

Bernardo Soares, o semi-heterônimo criado  para “autobiografar” 

Fernando Pessoa, “vive” em uma cidade de Lisboa, em si entranhada. Ao 

caminhar pelas ruas e praças, caminha por sua memória e pela memória do 

espaço com o qual se identifica, em uma relação paradoxal de fuga e de 
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entrega. Resistir ao espaço presente e renová-lo no passado gera uma 

cidade em suspensão temporal e espacial. É em um ambiente semelhante 

ao onírico — uma zona intermediária entre o não-lugar e o lugar 

antropológico — que cria suas digressões e descrições da cidade como 

descrições de si mesmo.  

As paisagens da cidade que lemos nas descrições do chauffeur, no 

Lisboa: o que o turista deve ver são apenas referências urbanas quando 

comparadas à criação de uma estética citadina original inserida nos 

devaneios do semi-heterônimo Bernardo Soares, no Livro do 

Desassossego. A originalidade dessa estética citadina está na 

sobreposição de paisagens internas e na transformação da geografia 

urbana, dos mapas convencionais, em fluxos artísticos. A cidade, recriada 

como obra de arte, transborda em seus percursos e emerge do ambiente 

necessário à vida social para ser o próprio ânimo de quem ali vive.  

Em Lisboa: o que o turista deve ver, a cidade apresenta-se como 

recinto convencional e necessário à vida social identitária, formulada a partir 

de um nacionalismo pessoano que não é nem simples exaltação nem 

simples propaganda. As descrições da cidade, e do país,  possuem lastros 

históricos definidos e, assim, revelam o autor em suas memórias. 

 

A aproximação dessas duas obras evoluiu, durante nosso trabalho, 

do simples confronto às intersecções dos dois olhares: um de inclinação 

mais técnica, mas que revela a memória ideológica e, por isso, a identidade 

do autor e, o outro, de perfil artístico que toma para si a existência histórica 

e arquitetônica da cidade. 
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ANEXO  A 

 

 
Visão aérea das ruas paralelas da Baixa pombalina, em Lisboa. Google Earth, acessado em 
24/04/2006 

 

 
Fernando Pessoa, no Café Martinho da Arcada, com Raul Leal, António Botto e Augusto Ferreira 

Gomes 

Terreiro do 
Paço/Praça do 
Comércio 

Rua dos 
Douradores 

Rua do Ouro/Rua 
Áurea 

Café Martinho da 
Arcada 
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ANEXO  B 

 

 
Rua do Ouro, 1930. Autor desconhecido. 

 

Rua do Ouro, 2003. Registro fotográfico de Alexander Graaf. 
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ANEXO  C 

 

 

 
Tabacaria Mônaco, em1998,, por Fernando Saraiva. 
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ANEXO  D 

 Rossio de 1902 em postal editados por F.A. Martins. 

 

 
Rossio, em 2003. Registro fotográfico de Cláudia Fazzolari. 
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ANEXO  E 

 

 

 
Cafetaria A Brasileira, fotografada em 1915, por autor desconhecido. 

 

 
Estátua de Fernando Pessoa em frente à cafetaria A Brasileira, no Chiado. Registro 

fotográfico por Fernando Saraiva, em 2002. 
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ANEXO  F 

 

Praça da Figueira, mercado central de Lisboa, construído em 1885 e demolido em 
1949. Imagem registrada em 1900 e editada por F. ª Martins 

 

Praça da Figueira, em nossos dias. Imagem, registrada em 2002, por Fernando Saraiva 

 



 126 

 

 

ANEXO G 

 

PREFÁCIO DE RICARDO REIS 

 

Alberto Caeiro da Silva nasceu em Lisboa a (...) de Abril de 1889, e nessa 

cidade faleceu, tuberculoso, em (...) de (...) 1915. A sua vida, porém, decorreu 

quase toda numa quinta do Ribatejo (?); só os últimos meses dele foram de novo 

passados na sua cidade natal. Ali foram escritos quase todos os seus poemas, os 

do livro intitulado O Guardador de Rebanhos, os do livro, ou o quer que fosse, 

incompleto, chamado O Pastor Amoroso, e alguns, os primeiros, que eu mesmo, 

herdando-os para publicar, com todos os outros, reuni sob a designacão, que 

Álvaro de Campos me sugeriu bem, de Poemas Inconjuntos. Os últimos poemas, 

a partir daquele numerado (.. ), são porém produto do último período da vida do 

autor, de novo passado em Lisboa. Julgo de meu dever estabelecer esta breve 

distinção, pois alguns desses últimos poemas revelam, pela perturbação da 

doença, uma novidade um pouco estranha ao carácter geral da obra, assim em 

natureza como em direcção. 

A vida de Caeiro não pode narrar-se pois que não há nela de que narrar. 

Seus poemas são o que houve nele de vida. Em tudo mais não houve incidentes, 

nem há história. O mesmo breve episódio, improfícuo e absurdo, que deu origem 

aos poemas de O Pastor Amoroso, não foi um incidente, senão, por assim dizer, 

um esquecimento. 

A obra de Caeiro representa a reconstrução integral do paganismo, na sua 

essência absoluta, tal como nem os gregos nem os romanos, que viveram nele e 

por isso o não pensaram, o puderam fazer. A obra, porém, e o seu paganismo, 

não foram nem pensados nem até sentidos: foram vindos com o que quer que seja 

que é em nós mais ptofundo que o sentimento ou a razão. Dizer mais fora 
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explicar, o que de nada serve; afirmar menos fora mentir. Toda obra fala por si, 

com a voz que lhe é própria, e naquela linguagem em que se forma na mente, 

quem não entende não pode entender, e não há pois que explicar-lhe. É como 

fazer compreender a alguém um idioma que ele não fala. 

Ignorante da vida e quase ignorante das letras, sem convívio nem cultura, 

fez Caeiro a sua obra um progresso imperceptível e profundo, como aquele que 

dirige, através das consciências inconscientes dos homens, o desenvolvimento 

lógico das civilizacões. Foi um progresso de sensações, ou, antes, de maneiras de 

as ter, e uma evolucão íntima de pensamentos derivados de tais sensações 

progressivas. Por uma intuição sobre-humana, como aquelas que fundam 

religiões, porém a que não assenta o título de religiosa, por isso que repugna toda 

a religião e toda a metafísica, este homem descreveu [??] o mundo sem pensar 

nele, e criou um conceito do universo que não contém uma interpretação. [?] 

Pensei, quando primeiro me foi entregada a empresa de publicar estes 

livros, em fazer um largo estudo crítico e excursivo sobre a obra de Caeiro e a sua 

natureza e natural destino. Porém não pude fazer estudo algum que me 

satisfizesse.  

Pesa-me que a razão me compila a dizer estas nenhumas palavras (este 

pouco de palavras) ante a obra do meu Mestre, de não poder escrever, de útil ou 

de necessário, mais que disse, com o coração, na Ode (...) do Livro I meu, com a 

qual choro o homem que foi para mim, como virá a ser para mais que muitos, o 

revelador da Realidade, ou, como ele mesmo disse, «o Argonauta das sensações 

verdadeiras» - o grande Libertador, que nos restituiu, cantando, ao nada luminoso 

que somos, que nos arrancou à morte e à vida, deixando-nos entre as simples 

coisas, que nada conhecem, em seu decurso, de viver nem de morrer; que nos 

livrou da esperança e da desesperança, para que nos não consolemos sem razão 

nem nos entristeçamos sem causa; convivas com ele, sem pensar, da 

necessidade objectiva do Universo. 

Dou a obra, cuja edição me foi cometida, ao acaso fatal do mundo. Dou-a e 

digo: 

Alegrai-vos, todos vós que chorais na maior das doenças da História! 
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O grande Pã renasceu! 

 

Esta obra inteira é dedicada 

por desejo do próprio autor 

à memória de 

Cesário Verde. 

 

(Páginas Íntimas e de Auto-Interpretação. Fernando Pessoa. Textos estabelecidos e prefaciados por Georg 
Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho. Lisboa: Ática, 1996.) 
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ANEXO  H 

 

ALL ABOUT PORTUGAL E  

PLANO EDITORIAL DA “OLISIPO” 

 

 

Podemos ler no  Vol II das Páginas de Pensamento Político, de 

Fernando Pessoa. (Introdução, organização e notas de António Quadros.) 

Mem Martins: Europa-América, 1986 a presença desse volume no Plano 

editorial da “Olisipo”: «Canções» (António Botto), 2.ª edição, aumentada; «A 

Tormenta» (Shakespeare), trad. Fernando Pessoa; «Prometeu Preso» 

(Ésquilo), trad. Ricardo Reis; «Hamlet, Príncipe da Dinamarca» 

(Shakespeare), trad. Fernando Pessoa; «O Rei Lear» (Shakespeare), trad. 

Fernando Pessoa. Poemas de Safo e de Alceu.Trad. Ricardo Reis; «Trovas 

do Bandarra», com comentário interpretativo de Rafael Baldaia.; Poemas da 

Antologia Grega. (Sel.). Trad. Ricardo Reis; Poemas Principais de Edgar 

Poe. Trad. Fernando Pessoa; «A Política» (Aristóteles). Trad. Ricardo Reis; 

«O Príncipe» (Macchiavelli). Trad.Haikai e Outros Poemas 

Japoneses.Trad.Poemas Persas.Trad.«Rima do Velho Marinheiro» 

(Coleridge).Trad. Fernando Pessoa.«Contos Selectos» (O. 

Henry).Trad.«Contos Selectos» (W.W.Jacobs).Trad. Poemas (Luís de 

Montalvor).«Protocolos dos Sábios de Sião» Trad. A.L.R.Dois Estudos 

sobre a Grécia. (A.W.Benn). Trad.«Laocoonte» (Lessing).Trad.«Teoria do 

Sufrágio Político» (Fernando Pessoa).Livros a traduzir da Home University 

Library (Williams & Norgate).«Dicionário Técnico Universal».«Mar 

Português» (Fernando Pessoa).«Cancioneiro, Liv. I e II» (Fernando 

Pessoa).«Cancioneiro, Liv. III e IV» (Fernando Pessoa).«Auto das 
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Bacantes» (Fernando Pessoa).«Arco de Triunfo» (Álvaro de Campos).«A 

Invenção do Dia Claro» (José de Almada-Negreiros).«Indícios de Ouro» 

(Mário de Sá-Carneiro). Ed. Fernando Pessoa (ou «Poemas Completos», 

incluindo aquele livro inédito, e outros inéditos que haja) (ou «Obras 

Completas de Mário de Sá-Carneiro», sendo o primeiro volume o dos 

«Poemas Completos», ut supra).«A Ideia do Progresso» (J. B. 

Bury).Trad.«História do Cristianismo» (J.M.Robertson).Trad.«A 

Renascença» (Walter Pater).Trad.«História da Liberdade de Pensamento» 

(J.B.Bury). Trad. (v. «Home University Library», supra).«A Fábula das 

Abelhas» (Mandeville). Trad.«Octávio» (Vitoriano Braga).«O Milagre» 

(Vitoriano Braga).«A Casaca Encarnada» (Vitoriano Braga).«English 

Poems, I & II» (Antinous, Inscriptions). Fernando Pessoa.«English Poems, 

III & IV» (Epithalamium, Five Songs). Fernando Pessoa.«English Poems, V» 

(Elegy). Fernando Pessoa.«English Sonnets, Book I». Fernando 

Pessoa.«English Sonnets, Book II». Fernando Pessoa.«Teoria of Political 

Suffrage». Fernando Pessoa.«Prometheus Revinctus - A Dramatic Poem by 

Fernando Pessoa».«How Napoleon Never Existed» (Pérès). Trad.«The 

Student of Salamanca» (Espronceda). Trad. Fernando Pessoa.«Sonnets of 

Camoens». Trad. Fernando Pessoa. «Sonnets of Quental».Trad. Fernando 

Pessoa. «Complete poems of Alberto Caeiro».Trad. Thomas Crosse. 

«Songs» (António Botto).Trad.«Songs from the Old Portuguese Song-

Books». Trad. Fernando Pessoa.«The Duke of Parma -A Tragedy». 

Fernando Pessoa. «All About Portugal».Ed. Fernando Pessoa (special). 

«The Southern Review» (quarterly or half-yearly). 
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ANEXO  I 

 

Fernando Pessoa com João de Castro Osório, no Terreiro do Paço, em registro fotográfico 
sem data e sem autoria. 

 
Terreiro do Paço, registrado em 1999, por Fernando Saraiva 
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ANEXO  J  

 
Rua dos Douradores com o Elevador de Santa Justa, ao fundo. Registro sem data de 
Joshua Benodiel 

 
Elevador de Santa Justa, 2003. Registro fotográfico de Alexander Graaf. 
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ANEXO  K 

PROSA DE FÉRIAS 

 

A praia pequena, formando uma baía pequeníssima, excluída do 

mundo por dois promontórios em miniatura, era, naquelas férias de três 

dias, o meu retiro de mim mesmo. Descia-se para a praia por uma escada 

tosca, que começava, em cima, em escada de madeira, e a meio se tornava 

em recorte de degraus na rocha, com corrimão de ferro ferrugento. E, 

sempre que eu descia a escada velha, e sobretudo da pedra aos pés para 

baixo, saía da minha própria existência, encontrando-me. 

Dizem os ocultistas, ou alguns deles, que há momentos supremos da 

alma em que ela recorda, com a emoção ou com parte da memória, um 

momento, ou um aspecto, ou uma sombra, de uma encarnação anterior. E 

então, como regressa a um tempo que está mais próximo que o seu 

presente da origem e do começo das coisas, sente, em certo modo, uma 

infância e uma libertação. 

Dir-se-ia que, descendo aquela escada pouco usada agora, e 

entrando lentamente na praia pequena sempre deserta, eu empregava um 

processo mágico para me encontrar mais próximo da mónada possível que 

sou. Certos modos e feições da minha vida quotidiana — representados no 

meu ser constante por desejos, repugnâncias, preocupações — sumiam-se 

de mim como emboscados da ronda, apagavam-se nas sombras até se não 

perceber o que eram, e eu atingia um estado de distância íntima em que se 

me tornava difícil lembrar-me de ontem, ou conhecer como o meu ser que 

em mim está vivo todos os dias. As minhas emoções de constantemente, 

os meus hábitos regularmente irregulares, as minhas falas com outros, as 

minhas adaptações à constituição social do mundo — tudo isto me parecia 

coisas lidas algures, páginas inertes de uma biografia impressa, 

pormenores de um romance qualquer, naqueles capítulos intervalares que 
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lemos pensando em outra coisa, e o fio da narrativa se esbambeia até 

cobrejar pelo chão. 

Então, na praia rumorosa só das ondas próprias, ou do vento que 

passava alto, como um grande avião inexistente, entregava-se a uma nova 

espécie de sonhos — coisas informes e suaves, maravilhas da impressão, 

profunda, sem imagens, sem emoções, limpas como o céu e as águas, e 

soando, como as volutas desrendando-se do mar alçante do fundo de uma 

grande verdade; tremulamente de um azul oblíquo ao longe, esverdeando 

na chegada com transparências de outros tons verde-sujos, e, depois de 

quebrar, chiando, os mil braços desfeitos, e os desalongar em areia 

amorenada e espuma desbabada, congregando em si todas as ressacas, 

os regressos à liberdade da origem, as saudades divinas, as memórias, 

como esta que informemente me não doía, de um estado anterior, ou feliz 

por bom ou por outro, um corpo de saudade com alma de espuma, o 

repouso, a morte, o tudo ou nada que cerca como um grande mar a ilha de 

náufragos que é a vida. 

E eu dormia sem sono, desviado já do que via a sentir, crepúsculo de 

mim mesmo, som de água entre árvores, calma dos grandes rios, frescura 

das tardes tristes, lento arfar do peito branco do sono de infância da 

contemplação. 
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ANEXO  L 

 

A BAIXA NO LIVRO DO DESASSOSSEGO 

A ÍNTEGRA DOS TEXTOS MENCIONADOS NA 2ª PARTE 

 

Amo, pelas tardes demoradas de Verão, o sossego da cidade baixa, 

e sobretudo aquele sossego que o contraste acentua na parte que o dia 

mergulha em mais bulício. A Rua do Arsenal, a Rua da Alfândega, o 

prolongamento das ruas tristes que se alastram para leste desde que a da 

Alfândega cessa, toda a linha separada dos cais quedos tudo isso me 

conforta de tristeza, se me insiro, por essas tardes, na solidão do seu 

conjunto. Vivo uma era anterior àquela em que vivo; gozo de sentir-me 

coevo de Cesário Verde, e tenho em mim, não outros versos como os dele, 

mas a substância igual à dos versos que foram dele. Por ali arrasto, até 

haver noite, uma sensação de vida parecida com a dessas ruas. De dia elas 

são cheias de um bulício que não quer dizer nada; de noite são cheias de 

uma falta de bulício que não quer dizer nada. Eu de dia sou nulo, e de noite 

sou eu. Não há diferença entre mim e as ruas para o lado da Alfândega, 

salvo elas serem ruas e eu ser alma, o que pode ser que nada valha, ante o 

que é a essência das coisas. Há um destino igual, porque é abstracto, para 

os homens e para as coisas - uma designação igualmente indiferente na 

álgebra do mistério. 

 

Mas há mais alguma coisa... Nessas horas lentas e vazias, sobe-me 

da alma à mente uma tristeza de todo o ser, a amargura de tudo ser ao 

mesmo tempo uma sensação minha e uma coisa externa, que não está em 

meu poder alterar. Ah, quantas vezes os meus próprios sonhos se me 

erguem em coisas, não para me substituirem a realidade, mas para se me 

confessarem seus pares em eu os não querer, em me surgirem de fora, 

como o eléctrico que dá a volta na curva extrema da rua, ou a voz do 
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apregoador nocturno, de não sei que coisa, que se destaca, toada árabe, 

como um repuxo súbito, da monotonia do entardecer! 

 

Passam casais futuros, passam os pares das costureiras, passam 

rapazes com pressa de prazer, fumam no seu passeio de sempre os 

reformados de tudo, a uma ou outra porta reparam em pouco os vadios 

parados que são donos das lojas. Lentos, fortes e fracos, os recrutas 

sonambulizam em molhos ora muito ruidosos ora mais que ruidosos. Gente 

normal surge de vez em quando. Os automóveis ali a esta hora não são 

muito frequentes; [...] No meu coração há uma paz de angústia, e o meu 

sossego é feito de resignação. 

Passa tudo isso, e nada de tudo isso me diz nada, tudo é alheio ao 

meu sentir, indiferente, até, ao destino próprio, inconsciência, [...] quando o 

acaso deita pedras, ecos de vozes incógnitas - salada colectiva da vida. 

(p.47) 

 

Não são as paredes reles do meu quarto vulgar, nem as secretárias 

velhas do escritório alheio, nem a pobreza das ruas intermédias da Baixa 

usual, tantas vezes por mim percorridas que já me parecem ter usurpado a 

fixidez da irreparabilidade, que formam no meu espírito a náusea, que nele 

é frequente, da quotidianidade enxovalhante da vida. São as pessoas que 

habitualmente me cercam, são as almas que, desconhecendo-me, todos os 

dias me conhecem com o convívio e a fala, que me põem na garganta do 

espírito o nó salivar do desgosto físico. E a sordidez monótona da sua vida, 

paralela à exterioridade da minha, é a sua consciência íntima de serem 

meus semelhantes, que me veste o traje de forçado, me dá a cela de 

penitenciário, me faz apócrifo e mendigo. 

 

Há momentos em que cada pormenor do vulgar me interessa na sua 

existência própria, e eu tenho por tudo a afeição de saber ler tudo 

claramente. Então vejo - como Vieira disse que Sousa descrevia - o comum 
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com singularidade, e sou poeta com aquela alma com que a crítica dos 

gregos formou idade intelectual da poesia. Mas também há momentos, e 

um é este que me oprime agora, em que me sinto mais a mim que às 

coisas externas, e tudo se me converte numa noite de chuva e lama, 

perdido na solidão de um apeadeiro de desvio, entre dois comboios de 

terceira classe. 

 

Sim, a minha virtude íntima de ser frequentemente objectivo, e assim 

me extraviar de pensar-me, sofre, como todas as virtudes, e até como todos 

os vícios, decréscimos de afirmação. Então pergunto a mim mesmo como é 

que me sobrevivo, como é que ouso ter a cobardia de estar aqui, entre esta 

gente, com esta igualdade certeira com eles, com esta conformação 

verdadeira com a ilusão de lixo de eles todos? Ocorrem-me com um brilho 

de farol distante todas as soluções com que a imaginação é mulher - o 

suicídio, a fuga, a renúncia, os grandes gestos da aristocracia da 

individualidade, o capa e espada das existências sem balcão. 

 

Mas a Julieta ideal da realidade melhor fechou sobre o Romeu 

fictício do meu sangue a janela alta da entrevista literária. Ela obedece ao 

pai dela; ele obedece ao pai dele. Continua a rixa dos Montecchios e dos 

Capuletos; cai o pano sobre o que não se deu; e eu recolho a casa - àquele 

quarto onde é sórdida a dona de casa que não está lá, os filhos que raras 

vezes vejo, a gente do escritório que só verei amanhã - com a gola de um 

casaco de empregado do comércio erguida sem estranhezas sobre o 

pescoço de um poeta, com as botas compradas sempre na mesma casa 

evitando inconscientemente os charcos da chuva fria, e um pouco 

preocupado, misturadamente, de me ter esquecido sempre do guarda-

chuva e da dignidade da alma.(p.71) 

 

Mas, de repente, em contrário do meu propósito literário íntimo, o 

fundo negro do céu do Sul evoca-me, por lembrança verdadeira ou falsa, 
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outro céu, talvez visto em outra vida, em um Norte de rio menor, com 

juncais tristes e sem cidade nenhuma. Sem que eu saiba como, uma 

paisagem para patos bravos alastra-se-me pela imaginação e é com a 

nitidez de um sonho raro que me sinto próximo da extensão que imagino. 

 

Terra de juncais à beira de rios, terreno para caçadores e angústias, 

as margens irregulares entram, como pequenos cabos sujos, nas águas cor 

de chumbo amarelo, e reentram em baías limosas, para barcos de quase 

brinquedo, em ribeiras que têm água a luzir à tona de lama oculta entre as 

hastes verde-negras dos juncos, por onde se não pode andar. 

 

A desolação e de um céu cinzento morto, aqui e ali arrepanhando-se 

em nuvens mais negras que o tom do céu. Não sinto vento, mas há-o e a 

outra margem, afinal, é uma ilha longa, por detrás da qual se divisa - grande 

e abandonado rio! - a outra margem verdadeira, deitada na distância sem 

relevo. 

 

Ninguém ali chega, nem chegará. Ainda que por uma fuga 

contraditória do tempo e do espaço, eu pudesse evadir-me do mundo para 

essa paisagem, ninguém ali chegaria nunca. Esperaria em vão o que não 

saberia que esperava, nem haveria senão, no fim de tudo, um cair lento da 

noite, tornando-se todo o espaço, lentamente, da cor das nuvens mais 

negras, que pouco a pouco se mergiam no conjunto abolido do céu. 

 

E, de repente, sinto aqui o frio de ali. Toca-me no corpo, vindo dos 

ossos. Respiro alto e desperto. O homem, que cruza comigo sob a Arcada 

ao pé da Bolsa, olha-me com uma desconfiança de quem não sabe 

explicar. O céu negro, apertando-se, desceu mais baixo sobre o Sul.(p.84) 
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A personagem individual e imponente, que os românticos figuravam 

em si mesmos, várias vezes, em sonho, a tentei viver, e, tantas vezes 

quantas a tentei viver, me encontrei a rir alto da minha ideia de vivê-la. O 

homem fatal, afinal, existe nos sonhos próprios de todos os homens 

vulgares, e o romantismo não é senão o virar do avesso do domínio 

quotidiano de nós mesmos. Quase todos os homens sonham, nos secretos 

do seu ser, um grande imperialismo próprio, a sujeição de todos os 

homens, a entrega de todas as mulheres, a adoração dos povos, e, nos 

mais nobres, de todas as eras... Poucos como eu habituados ao sonho, são 

por isso lúcidos bastante para rir da possibilidade estética de se sonhar 

assim. 

A maior acusação ao romantismo não se fez ainda: é a de que ele 

representa a verdade interior da natureza humana. Os seus exageros, os 

seus ridículos, os seus poderes vários de comover e de seduzir, residem 

em que ele é a figuração exterior do que há mais dentro na alma, mas 

concreto, visualizado, até possível, se o ser possível dependesse de outra 

coisa que não o Destino. 

Quantas vezes eu mesmo, que rio de tais seduções da distracção, 

me encontro supondo que seria bom ser célebre, que seria agradável ser 

ameigado, que seria colorido ser triunfal! Mas não consigo visionar-me 

nesses papéis de píncaro senão com uma gargalhada do outro eu que 

tenho sempre próximo como uma rua da Baixa. Vejo-me célebre? Mas vejo-

me célebre como guarda-livros. Sinto-me alçado aos tronos do ser 

conhecido? Mas o caso passa-se no escritório da Rua dos Douradores e os 

rapazes são um obstáculo. Ouço-me aplaudido por multidões variegadas? 

O aplauso chega ao quarto andar onde moro e colide com a mobília tosca 

do meu quarto barato, com o que me rodeia, e me amesquinha desde a 

cozinha [...] ao sonho. Nao tive sequer reles castelos em Espanha, como os 

grandes espanhóis de todas as ilusões. Os meus foram de cartas de jogar, 

velhas, sujas, de um baralho incompleto com que se não poderia jogar 

nunca; nem caíram, foi preciso destruí-los, com um gesto de mão, sob o 
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impulso impaciente da criada velha, que queria recompor sobre a mesa 

inteira a toalha atirada sobre a metade de lá, porque a hora do chá soara 

como uma maldição do Destino. Mas até isto é uma visão improfícua, pois 

não tenho a casa de província, ou as tias velhas, a cuja mesa eu tome, no 

fim de uma noite de família, um chá que me saiba a repouso. O meu sonho 

falhou até nas metáforas e nas figurações. O meu império nem chegou às 

cartas velhas de jogar. A minha vitória falhou sem um bule sequer nem um 

gato antiquíssimo. Morrerei como tenho vivido, entre o bric-à-brac dos 

arredores, apressado pelo peso entre os postscriptos do perdido.(p.86) 

 

Há sensações que são sonos, que ocupam como uma névoa toda a 

extensão do espírito, que não deixam pensar que não deixam agir, que não 

deixam claramente ser. Como se não tivessemos dormido, sobrevive em 

nós qualquer coisa de sonho, e há um torpor do sol do dia a aquecer a 

superfície estagnada dos sentidos. É uma bebedeira de não ser nada, e a 

vontade é um balde despejado para o quintal por um movimento indolente 

do pé à passagem. 

 

Olha-se mas não se vê. A longa rua movimentada de humanos é 

uma espécie de tabuleta deitada onde as letras fossem móveis e não 

formassem sentidos. As casas são somente casas. Perde-se a 

possibilidade de dar um sentido ao que se vê, mas vê-se bem o que é, sim. 

 

As pancadas de martelo à porta do caixoteiro soam com uma 

estranheza próxima Soam grandemente separadas, cada uma com eco e 

sem proveito. Os ruídos das carroças parecem de dia em que vem 

trovoada. As vozes saem do ar, e não de gargantas. Ao fundo, o rio está 

cansado. 

 

Não é tédio o que se sente. Não é mágoa o que se sente. É uma 

vontade de dormir com outra personalidade, e esquecer com melhoria de 
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vencimento. Não se sente nada, a não ser um automatismo cá em baixo, a 

fazer umas pernas que nos pertencem levar a bater no chão, na marcha 

involuntária, uns pés que se sentem dentro dos sapatos. Nem isto se sente 

talvez. À roda dos olhos e como dedos nos ouvidos há um aperto de dentro 

da cabeça. 

 

Parece uma constipação na alma. E com a imagem literária de se 

estar doente nasce um desejo de que a vida fosse uma convalescença, 

sem andar; e a ideia de convalescença evoca as quintas dos arredores, 

mas lá para dentro, onde são lares, longe da rua e das rodas. Sim, não se 

sente nada. Passa-se conscientemente, a dormir só com a impossibilidade 

de dar ao corpo outra direcção, a porta onde se deve entrar. Passa-se tudo. 

Que é do pandeiro, ó urso parado? (p.108) 

 

Havia estagnação no próprio voo das gaivotas; pareciam coisas mais 

leves que o ar, deixadas nele por alguém. Nada abafava. A tarde caía num 

desassossego nosso; o ar refrescava intermitentemente. 

 

Pobres das esperanças que tenho tido, saídas da vida que tenho tido 

de ter! São como esta hora e este ar, névoas sem névoa, alinhavos rotos de 

tormenta falsa. Tenho vontade de gritar, para acabar com a paisagem e a 

meditação. Mas há maresia no meu propósito, e a baixa-mar em mim 

deixou descoberto o negrume lodoso que está ali fora e não vejo senão 

pelo cheiro. 

 

Tanta inconsequência em querer bastar-me! Tanta consciência 

sarcástica das sensações supostas! Tanto enredo da alma com as 

sensações, dos pensamentos com.o ar e o rio, para dizer que me dói a vida 

no olfacto e na consciência, para não saber dizer, como na frase simples e 

ampla do Livro de Job «Minha alma está cansada de minha vida!» (p.109) 

 



 142 

Quando durmo muitos sonhos, venho para a rua, de olhos abertos, 

ainda com o rastro e a segurança deles. E pasmo do automatismo meu com 

que os outros me desconhecem. Porque atravesso a vida quotidiana sem 

largar a mão da ama astral, e os meus passos na rua vão concordes e 

consoantes com obscuros desígnios da imaginação de dormir. E na rua vou 

certo; não cambaleio; respondo bem; existo. 

 

Mas, quando há um intervalo, e não tenho que vigiar o curso da 

minha marcha, para evitar veículos ou não estorvar peões, quando não 

tenho que falar a alguém, nem me pesa a entrada para uma porta próxima, 

largo-me de novo nas águas do sonho, como um barco de papel dobrado 

em bicos, e de novo regresso à ilusão mortiça que me acalentara a vaga 

consciência da manhã nascendo entre o som dos carros que hortaliçam. 

 

E então, em plena vida, é que o sonho tem grandes cinemas. Desço 

uma rua irreal da Baixa e a realidade das vidas que não são ata-me, com 

carinho, a cabeça num trapo branco de reminiscências falsas. Sou 

navegador num desconhecimento de mim. Venci tudo onde nunca estive. 

E é uma brisa nova esta sonolência com que posso andar, curvado 

para a frente numa marcha sobre o impossível. (p.136) 

 

A mania do absurdo e do paradoxo é o animal spirits dos tristes. 

Como o homem normal, diz disparates por vitalidade, e por sangue dá 

palmadas nas costas de outros, os incapazes de entusiasmo e de alegria 

dão cambalhotas na inteligência, a seu frio modo fazem os gestos quentes 

da vida. (p.281) 

 

Coisas de nada, naturais da vida, insignificâncias do usual e do reles, 

poeira que sublinha com um traço apagado e grotesco a sordidez e a vileza 

da minha vida humana — o Caixa aberto diante dos olhos cuja vida sonha 

com todos os orientes; a piada inofensiva do chefe do escritório que ofende 



 143 

todo o universo; o avisar o patrão que telefone, que é a amiga, por nome e 

dona [...] no meio da meditação do período mais insexual de uma teoria 

estética e mental. 

[...] 

Mas todos os que sonham, ainda que não sonhem em escritórios da 

Baixa, nem diante duma escrita do armazém de fazenda, todos têm um 

Caixa diante de si — seja a mulher com quem casaram, seja a 

administração dum futuro que lhe vem por herança, seja o que for, logo que 

positivamente seja. 

[...] 

Todos nós, que sonhamos e pensamos, somos ajudantes de guarda-

livros num Armazém de fazendas, ou de outra qualquer fazenda em uma 

Baixa qualquer. Escrituramos e perdemos; somamos e passamos; 

fechamos o balanço e o saldo invisível é sempre contra nós. 

Escrevo sorrindo com as palavras, mas o meu coração está como se 

se pudesse partir, partir como as coisas que se quebram, em fragmentos, 

em cacos, em lixo, que o caixote leva num gesto de por cima dos ombros 

para o carro, eterno de todas as Câmaras Municipais. 

 

E tudo espera, aberto e decorado, o Rei que virá, e já chega, que a 

poeira do cortejo é uma nova névoa no oriente lento, e as lanças luzem já 

na distância com uma madrugada sua.(p.374) 

 

A VIAGEM NA CABEÇA  

 

Do meu quarto andar sobre o infinito, no plausível íntimo da tarde 

que acontece, à janela para o começo das estrelas, meus sonhos vão por 

acordo de ritmo com distância exposta para as viagens aos países 

incógnitos, ou supostos ou somente impossíveis. (p.376) 
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Há sossegos do campo na cidade. Há momentos, sobretudo nos 

meios-dias de estio, em que, nesta Lisboa luminosa, o campo, como um 

vento, nos invade. E aqui mesmo, na Rua dos Douradores, temos o bom 

sono. 

 

Que bom à alma ver calar, sob um sol alto quieto, estas carroças 

com palha, estes caixotes por fazer, estes transeuntes lentos, de aldeia 

transferida! Eu mesmo, olhando-os da janela do escritório, onde estou só, 

me transmuto: estou numa vila quieta da província, estagno numa aldeola 

incógnita, e porque me sinto outro sou feliz. 

 

Bem sei: se ergo os olhos está diante de mim a linha sórdida da 

casaria, as janelas por lavar de todos os escritórios da Baixa, as janelas 

sem sentido dos andares mais altos onde ainda se mora, e, ao alto, no 

angular das trapeiras, a roupa de sempre, ao sol entre vasos e plantas. Sei 

isto, mas é tão suave a luz que doura tudo isto, tão sem sentido o ar calmo 

que me envolve, que não tenho razão sequer visual para abdicar da minha 

aldeia postiça, da minha vila de província onde o comércio é um sossego. 

 

Bem sei, bem sei... Verdade seja que é a hora de almoço, ou de 

repouso, ou de intervalo. Tudo vai bem pela superfície da vida. Eu mesmo 

durmo, ainda que me debruce da varanda, como se fosse a amurada de um 

barco sobre uma paisagem nova. Eu mesmo nem cismo, como se estivesse 

na província. E, subitamente, outra coisa me surge, me envolve, me 

comanda: vejo por detrás do meio-dia da vila toda a vida em tudo da vila; 

vejo a grande felicidade estúpida da vida doméstica, a grande felicidade 

estúpida da vida nos campos, a grande felicidade estúpida do sossego na 

sordidez. Vejo, porque vejo. Mas não vi e desperto. Olho em roda, sorrindo, 

e, antes de mais nada, sacudo dos cotovelos do fato infelizmente escuro, 

todo o pó do apoio da varanda, que ninguém limpou, ignorando que teria 
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um dia, um momento que fosse, que ser a amurada sem pó possível de um 

barco singrando num turismo infinito.(p.387) 

 

 

No nevoeiro leve da manhã de meia-primavera, a Baixa desperta 

entorpecida e o sol nasce como que lento. Há uma alegria sossegada no ar 

com metade de frio, e a vida, ao sopro leve da brisa que não há, tirita 

vagamente do frio que já passou, pela lembrança do frio mais que pelo frio, 

pela comparação com o verão próximo, mais que pelo tempo que está 

fazendo. 

 

Não abriram ainda as lojas, salvas as leitarias e os cafés, mas o 

repouso não é de torpor, como o de domingo; é de repouso apenas. Um 

vestígio louro antecede-se no ar que se revela, e o azul cora palidamente 

através da bruma que se esfina. O começo do movimento rareja pelas ruas, 

destaca-se a separação dos peões, e nas poucas janelas abertas, altas, 

madrugam também aparecimentos. Os eléctricos traçam a meio-ar o seu 

vinco móbil amarelo e numerado. E, de minuto a minuto, sensivelmente, as 

ruas desdesertam-se. 

 

Vogo, atenção só dos sentidos, sem pensamento nem emoção. 

Despertei cedo; vim para a rua sem preconceitos. Examino como quem 

cisma. Vejo como quem pensa. E uma leve névoa de emoção se ergue 

absurdamente em mim; a bruma que vai saindo do exterior parece que se 

me infiltra lentamente. 

 

Sem querer, sinto que tenho estado a pensar na minha vida. Não dei 

por isso, mas assim foi. Julguei que somente via e ouvia, que não era mais, 

em todo este meu percurso ocioso, que um reflexor de imagens dadas, um 

biombo branco onde a realidade projecta cores e luz em vez de sombras. 
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Mas era mais, sem que o soubesse. Era ainda a alma que se nega, e o meu 

próprio abstracto observar era uma negação ainda. 

 

Tolda-se o ar de falta de névoa, tolda-se de luz pálida, em a qual a 

névoa como que se misturou.Reparo subitamente que o ruído é muito 

maior, que muito mais gente existe. Os passos dos mais transeuntes são 

menos apressados. Aparece, a quebrar a sua ausência e a menor pressa 

dos outros, o correr andado das varinas, a oscilação dos padeiros, 

monstruosos de cesto, e [a] igualdade divergente das vendedeiras de tudo 

mais desmonotoniza-se no conteúdo das cestas, onde as cores divergem 

mais que as coisas. Os leiteiros chocalham, como chaves ocas e absurdas, 

as latas desiguais do seu ofício andante. Os polícias estagnam nos 

cruzamentos, desmentido parado da civilização ao movimento invisível da 

subida do dia. 

 

Quem me dera, neste momento o sinto, ser alguém que pudesse ver 

isto como se não tivesse com ele mais relação que o vê-lo - contemplar 

tudo como se fora o viajante adulto chegado hoje à superfície da vida! Não 

ter aprendido, da nascença em diante, a dar sentidos dados a estas coisas 

todas, poder vê-las na expressão que têm separadamente da expressão 

que lhes foi imposta. Poder conhecer na varina a sua realidade humana 

independentemente de se lhe chamar varina, e de saber que existe e que 

vende. Ver o polícia como Deus o vê. Reparar em tudo pela primeira vez, 

não apocalipticamente, como revelações do Mistério, mas directamente 

como florações da Realidade. 

 

Soam - devem ser oito as que não conto - badaladas de horas de 

sino ou relógio grande. Acordo de mim pela banalidade de haver horas, 

clausura que a vida social impõe à continuidade do tempo fronteira no 

abstracto, limite no desconhecido. Acordo de mim e, olhando para tudo, 

agora já cheio de vida e de humanidade costumada, vejo que a névoa que 
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saiu de todo do céu, salvo o que no azul ainda paira de ainda não bem azul, 

me entrou verdadeiramente para a alma, e ao mesmo tempo entrou para a 

parte de dentro de todas as coisas, que é por onde elas têm contacto com a 

minha alma. Perdi a visão do que via. Ceguei com vista. Sinto já com a 

banalidade do conhecimento. Isto agora não é já a Realidade: é 

simplesmente a Vida. 

 

... Sim, a vida a que eu também pertenço, e que também me 

pertence a mim; não já a Realidade, que é só de Deus, ou de si mesma, 

que não contém mistério nem verdade, que, pois que é real ou o finge ser, 

algures exista fixa, livre de ser temporal ou eterna, imagem absoluta, ideia 

de uma alma que fosse exterior. 

 

Volvo lentos os passos mais rápidos do que julgo ao portão para 

onde subirei de novo para casa. Mas não entro; hesito; sigo para diante. A 

Praça da Figueira, bocejando venderes de várias cores, cobre-me, 

esfreguezando-se o horizonte de ambulante. Avanço lentamente, morto, e a 

minha visão já não é minha, já não é nada: é só a do animal humano que 

herdou, sem querer, a cultura grega, a ordem romana, a moral cristã e 

todas as mais ilusões que formam a civilização em que sinto. 

Onde estarão os vivos?  (p.403) 
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