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RESUMO 
 
 
 

Entre 1967 e 1978, a produção cultural e musical no Brasil passava por uma 
reavaliação; também nesse período se desdobrava a produção musical do grupo mineiro 
conhecido como Clube da Esquina, cuja obra é objeto de estudo deste trabalho. Nosso 
objetivo é compreender as canções desse grupo em seu contexto histórico e de atuação, 
a fim de identificar as características que o distinguem como movimento cultural. Para 
tanto, buscamos entender as teias da indústria cultural e o desenvolvimento do capital e 
das artes no universo da ditadura militar, tendo em vista a censura, as mudanças técnicas 
e estéticas dos meios artísticos musicais, as ideologias dos principais grupos de 
oposição ao regime militar no Brasil, o universo artístico e suas vicissitudes. Os 
procedimentos metodológicos incluíram leitura de fontes bibliográficas e análise da 
obra discográfica do clube — capas de disco, letras, estruturas de arranjo e orquestração 
das músicas — produzida entre a instauração do AI-5 e o momento de reabertura 
política, no fim da década de 1970. Com este estudo, pudemos constatar certa escassez 
de pesquisas sobre o clube no Brasil, sobretudo trabalhos que abranjam, também, os 
elementos formais da obra. Nossa análise sugere que esse movimento dialoga com a 
literatura, a dança e o cinema; também sugere que várias de suas músicas estabelecem 
um diálogo com a população ouvinte, relacionando produção artística e o momento 
histórico. Além disso, este estudo mostrou que a música do Clube, ao incorporar a 
cultura popular de Minas Gerais, situa esse movimento entre a cultura mundial e a 
cultura de Minas, numa fronteira elástica que separa e une características populares e 
vanguardistas.  
 
Palavras-chave: cultura, indústria cultural, ditadura, movimentos musicais, vanguarda. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ABSTRACT 

 

 

Between 1967 and 1978, Brazilian culture and music were reevaluated. Also in 
this period, Clube da Esquina — a musical group from the state of Minas Gerais whose 
musical production is this work’s subject matter — begun its activities. Our goal is to 
understand the songs written by this group in its historical and production context, 
identifying characteristics that distinguish it as a cultural movement. For that, we try to 
understand cultural industry and the development of capitalism and arts during military 
regimen in Brazil with a focus on censorship, technical, aesthetical changes in the field 
of arts and music, ideologies of the main groups opposed to the dictatorship in Brazil, 
and artistic universe with its vicissitudes. Methodological procedures included 
bibliographic reviewing and analysis of Clube da Esquina’s discography — sleeves, 
lyrics, arrangement structure and orchestrations — produced between the beginning of 
AI-5 and the political opening in the late 1970s. With this study, we succeeded in 
verifying certain lack of researches on the Clube da Esquina, above all works dealing 
with the formal elements of the group work. Our analysis suggests that this movement 
has kept a dialogue with literature, dance and cinema; it also suggests that many of the 
group’s songs establish a dialogue with the listener and a relationship between artistic 
production and historical time. Besides, this study shows that, in incorporating Minas 
Gerais popular culture, Clube’s music places this cultural movement between world 
culture e Minas Gerais culture, in an elastic frontier that separates and unites popular 
and vanguard characteristics. 

Key words: culture, cultural industry, dictatorship, musical movements, vanguard. 
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Introdução 
 

POR TODAS AS ESQUINAS, “JÁ NÃO SONHO, HOJE FAÇO” 
 

 
 

UMA DAS “esquinas por que passei” na minha vida foi a universidade, onde encontrei 

um grupo músicos e apreciadores da música popular brasileira (MPB) que se tornaram 

meus amigos. Em nossas rodas de violão, flauta e percussão, trocávamos informações 

sobre diversas canções que marcaram nossas vidas. Nessa esquina, nesse cruzamento de 

utopias e de almas juvenis sedentas de cultura, veio minha vontade de pesquisar a 

música brasileira. Certa vez, um amigo mais velho que muito prezo comentou comigo o 

seguinte: pesquisar exige que se tenha afinidade com o objeto de pesquisa, pois esta é 

árdua e nos consome; o único prazer real ocorre quando nosso tema está para nós como 

a rua Paraisópolis está para a Divinópolis,1 formando uma esquina onde podemos 

encontrar alegrias, dores, angústias, prazeres e amor ao sabermos que nos faz crescer 

como estudiosos e seres humanos. 

Ainda adolescente, ganhei dois presentes fundamentais: de uma amiga, ganhei 

um violão; de outra, aulas de chorinho. As amigas — minha tia e minha mãe — não 

sabiam que, com tal atitude, selavam meu destino. Então, estudei música formalmente 

por seis meses; o que aprendi depois, aprendi sozinho e com ajuda de amigos da vida e 

da universidade: descobri Gilberto Gil, Caetano Veloso, João Bosco, Tom Jobim, 

Vinícius de Moraes, Elis Regina e outros. Mas só depois conheci a música do Clube da 

Esquina, que me marcaria profundamente. Por três anos, eu acordava e ia dormir ao som 

de Milagre dos peixes, disco de Milton Nascimento de 1973, cuja música me causava 

imensa dor e me fazia querer chorar. Também me trazia um prazer indelével, a 

conduzir-me por terrenos da percepção sonora ainda não visitados. O sentimento que 

esse disco transmitia era o de artistas que lutavam utopicamente contra o silêncio de 

suas vozes — significado que descobri só alguns anos depois, quando me apaixonei por 

essa música. Mas devo aqui me afastar da paixão para não ferir minha escrita como 

pesquisador.  

Após quatro anos pesquisando a MPB, descobri que meu conhecimento musical 

poderia acrescentar algo a outras pesquisas; que poderia cruzá-lo com meu 

conhecimento histórico e propor uma forma de pesquisa em História e música que não 
                                                 
1 Numa das esquinas do cruzamento dessas ruas, em Belo Horizonte (BH), ficava um ponto de encontro 
que daria título ao movimento Clube da Esquina. 
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tomasse só os versos como objeto de análise; que introduzisse a análise de arranjo, 

harmonia, melodia e ritmo no estudo histórico da música brasileira — análise muitas 

vezes esquecida ou não privilegiada por outros pesquisadores; enfim, uma pesquisa que 

relesse a leitura de outros, como a de imagens que ilustram capas de disco, e avançasse.  

 
Por quais esquinas? 
 

Muitas pesquisas enfocam um fenômeno importante, porém ainda obscuro, da 

história do Brasil: a cultura brasileira na ditadura militar, instaurada em 1964. Algumas 

tomam um caminho que vai da preocupação com a política institucional desse momento 

até o desenvolvimento do capitalismo no Brasil. Nesta pesquisa, tentamos acompanhar a 

relação entre cultura e política e entre indústria cultural e cultura popular por meio da 

trajetória do Clube da Esquina, isto é, entre o lançamento dos LPs Milton Nascimento, 

de 1967, e Clube da Esquina 2 , de 1978.  

Neste levantamento bibliográfico, vários estudos sobre teatro, cinema, poesia e 

música se mostraram relevantes para esse viés de tratamento. Constatamos que, dentre 

as pesquisas sobre a produção artístico-musical dessa época, a maioria elege o 

movimento tropicalista, de Gilberto Gil e Caetano Veloso, como o principal de então. 

Isso se evidencia pela quantidade de estudos sobre Tropicalismo e sobre Bossa Nova. 

Eis alguns títulos: Gilberto Gil: todas as letras,2 Tropicália: a história de uma 

revolução musical,3 Tropicalismo: as relíquias do Brasil em debate,4 Balanço da Bossa 

e outras bossas,5 dentre outros. Também constatamos escassez de estudos sobre outros 

movimentos musicais e que vários movimentos artístico-musicais de relevância para a 

história da arte produzida no Brasil ficaram à margem da pesquisa na área da História e 

da cultura.  

Isso nos fez refletir sobre os porquês dessa preferência e, a partir dessa reflexão, 

tentar redescobrir e acompanhar o momento histórico através da música do grupo 

mineiro Clube da Esquina, inaugurado por artistas de Belo Horizonte de projeção 

mundial, dentre os quais, Márcio Borges, Lô Borges, Ronaldo Bastos, Toninho Horta, 

Fernando Brant, Milton Nascimento e outros. Sua produção nos instiga a repensar o 

                                                 
2 RENNÓ, Carlos. (Org). Gilberto Gil; todas as letras. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. 
3 CALADO, Carlos. Tropicália: a história de uma revolução musical. São Paulo: 34, 1997. 
4 NAPOLITANO, Marcos. Tropicalismo: as relíquias do Brasil em debate. Revista Brasileira de 
História, São Paulo, v. 8, n. 35, 1998. 
5 CAMPOS, Augusto de. Balanço da Bossa e outras bossas. São Paulo: Perspectiva, 1978. 
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mundo da ditadura por outros olhares, para entendermos melhor os chamados “anos de 

chumbo”.  

O recorte cronológico desta pesquisa vai do primeiro disco lançado por Milton 

Nascimento, em 1967, até Clube da Esquina 2, de 1978; para nós, o último disco 

gravado pelo grupo. E se justifica porque dele podemos destacar o momento de ouro da 

produção artística do Clube, observando composição — letra e música —, arranjo, ficha 

técnica e capa de discos: elementos que podem proporcionar uma via de diálogo entre 

arte, política, cultura e poder. Notamos que, sobretudo a partir de 1968, o 

direcionamento da arte naquele momento histórico passa a ser preocupação contundente 

de artistas de várias formações; e a música feita então deixava entrever um 

comportamento de resistência ao regime e um redirecionamento da arte. O pensamento 

artístico se projeta à condição de possível instrumento de contestação à ordem política 

estabelecida naquele momento.  

Nossos documentos de partida são os LPS e CDS lançados no período recortado. 

Ao tomá-los como objeto de análise, recorremos a métodos ainda novos no âmbito da 

pesquisa envolvendo História e música; pois as pesquisas que se voltaram à canção 

popular, ou à MPB, dedicaram-se primordialmente às letras. Entretanto, numa pesquisa 

sobre a MPB na era da ditadura, sobretudo quando se trata do Clube da Esquina, não 

devemos ignorar a relação entre música e letra.  

Dentre os motivos disso, citamos o fato de que, diferentemente do que houve em 

outras ditaduras do século XX, a ação dos militares após o golpe de 1964, ao ser contestada 

pelos artistas, materializou-se na censura;6 diferentemente de outras ditaduras, a do Brasil 

proibia só as letras de música que achava subversivas. No caso do Clube da Esquina, 

muitas canções proibidas foram tocadas mesmo assim, pois as letras não eram cantadas 

nem gravadas; contudo, a música que as acompanhava continha recursos musicais, como 

arranjos vocais e instrumentais, que tentavam dar o recado censurado. Exemplo disso é o 

LP de Milton Milagre dos peixes, de 1973, e sua versão ao vivo, de 1974.  

São tantas as razões por que se deve considerar a inter-relação da letra com a 

música, que elas nos impelem a dizer: muitas pesquisas que não analisaram a esfera 

musical poderiam ficar mais ricas do ponto de vista interdisciplinar se tratassem do 

documento-canção como unidade.  

Embora nossas fontes principais sejam LPS, recorremos também a edições em 

compact disc (CD). A intenção é relacionar as músicas compostas na época mas não 

                                                 
6 Ver: MOBY, Alberto. Sinal fechado: a música popular brasileira sob censura. Rio de janeiro: Obra Aberta, 
1994. 
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lançadas comercialmente e, a partir daí, adentrar a discussão sobre autocensura artística 

no contexto do militarismo. O desenvolvimento de nosso tema em uma dissertação de 

mestrado guiou-se por uma obra literária: Os sonhos não envelhecem, de um dos mais 

importantes integrantes do movimento mineiro: Márcio Borges. O texto foi tomado 

como fonte primária para a pesquisa. Muitas vezes visto como memorialista por alguns 

historiadores cientificistas, Os sonhos não envelhecem7 pode oferecer ricos subsídios à 

pesquisa sobre a música mineira, sobretudo, ao historiador sem preconceitos. 

Nosso objeto de estudo central é a música produzida pelo Clube da Esquina. 

Dela, analisamos as letras, tendo em vista a relação entre poética e estética, e as 

músicas, abordando as estruturas de harmonia, melodia, ritmo, arranjo e execução. Essa 

escolha se justifica pela nossa trajetória de vida e na academia, bem com pela 

necessidade de se estabelecer um diálogo entre arte, comportamento mundial e regional, 

cultura popular e políticas institucionais, cujo ponto de partida é a produção do Clube. 

A necessidade de observar a arte num período de opressão mundial e mudanças sociais 

diversas se impõe quando nos voltamos à pesquisa histórica no âmbito da cultura. 

Das obras que nos dão base metodológica, destacamos Tragédia moderna,8 de 

Raymond Williams, da qual tomamos o conceito de estrutura de sentimentos. Outro 

conceito fundamental aqui é espírito de época, desenvolvido por Peter Burke. No que se 

refere ao conceito de Williams, pode-se:  

 
Relacionar uma obra de arte com qualquer aspecto da totalidade observada 
pode ser, em diferentes graus, bastante produtivo; mas muitas vezes 
percebemos na análise que, quando se compara a obra com esses aspectos 
distintos, sempre sobra algo para o quê não há uma contraparte externa. Este 
elemento é [...] [a] estrutura de sentimentos, e só pode ser percebido através da 
experiência da própria obra de arte.9 

 

A estrutura de sentimentos se liga à perspectiva de exame e análise da obra de 

arte produzida em determinado contexto sociohistórico e ao desenvolvimento vinculado 

ao ambiente histórico. Nesses termos, trata-se de  

 
[...] algo produzido no contexto de condições históricas determinadas. No 
geral, está ligada à forma que adquirem as práticas e hábitos sociais e mentais, 
mas seu terreno mais nítido é o da intrincada relação entre o que é interno e o 
que é externo a uma obra de arte quando analisada em confronto com seu 
contexto social.10 

                                                 
7 BORGES, Márcio. Os sonhos não envelhecem: histórias do Clube da Esquina. São Paulo: Geração, 1996. 
8 WILLIAMS, Raymond. Tragédia moderna. São Paulo: Cosac & Naify, 2001.  
9 CEVASCO, Maria Elisa. Para ler Raymond Williams. São Paulo: Paz e Terra, 2001, p. 152. 
10 WILLIAMS, op. cit., p. 37. 
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Graças à discussão histórica de W. Benjamin e T. Adorno na terceira década do 

século passado, a música popular ganhou projeção, traduzida no grande aumento e 

qualidade do número de adeptos, que, ao estudarem-na, tentaram estabelecer parâmetros 

elucidativos da cultura moderna relativos à produção artística e sua adaptação à 

sociedade de consumo — peça fundamental para o avanço do capitalismo. No dizer de 

Williams, obras de arte são documentos que carregam a aura de seu tempo de produção. 

A estrutura de sentimentos avalia a obra de arte no confronto entre seus valores internos 

e externos, sua comunicação com seu tempo, que parte da relação da própria obra com 

seu contexto histórico-social. Devemos salientar que usamos Adorno e Benjamim 

através dos estudos de Dângelo e Ridenti. 

Essa tentativa de rever a História através da música conta com vários estudiosos 

dedicados à história de nosso tempo, sua cultura e suas representações, estudando a 

música popular. Dentre eles, figuram: Carlos Calado, autor de Tropicália: a história de 

uma revolução musical,11 que dá pistas para a construção orientada por uma abordagem 

mais convincente do ponto de vista analítico; Waldenyr Caldas e sua Iniciação à música 

popular brasileira,12 estudo onde o autor lida com diversas áreas do conhecimento 

histórico. Também revelador do ponto de vista da história artística (e comparativa) de 

um período é Marcos Napolitano (História & música),13 autor que procura integrar 

cultura, economia e política, dando a seu estudo uma característica nova e peculiar, 

tanto do ponto de vista analítico quanto do didático e informativo. Embora sejam 

específicas, essas obras têm métodos e formatos que englobam necessidades de 

observações relativas à cultura e ao movimento artístico-musical do país. Os problemas 

ou as debilidades de algumas obras acabam fornecendo indagações pertencentes às 

outras, que compõem uma complexa discussão sobre música, isto é, sobre as 

características e o desenvolvimento dela.  

Outras obras complementam a pesquisa para lhe permitir transitar entre as 

propostas e interpretações de vários autores. Salientamos aqui A canção no tempo: 85 

anos de músicas brasileiras,14 onde Jairo Severiano e Zuza H. de Mello tentam fazer 

um anuário da música popular com acontecimentos centrais na política e na economia 

(nacional e mundial), mas sem a pretensão de analisar com profundidade as 
                                                 
11 CALADO, Carlos. Tropicália: a história de uma revolução musical. São Paulo: 34, 1997.  
12 CALDAS, Waldenyr. Iniciação à música popular brasileira. São Paulo: Ática, 1989.  
13 NAPOLITANO, Marcos. História e música — história cultural da música popular. Belo Horizonte: Autêntica, 
2002. 
14 SEVERIANO, Jairo; MELLO, Zuza Homem de. A canção no tempo: 85 anos de músicas brasileiras — 
vol. 2, 1958–1985. São Paulo: 34, 1998. 
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composições, os aspectos político-sociais e os depoimentos dos compositores e cantores 

encontrados na obra, dividida em três partes. Também nos apoiamos em: Anos 70 — 

literatura,15 Música popular — um tema em debate,16 Jazz — das raízes ao pós-bop,17 

Análise semiótica através das letras,18 O livro de ouro da MPB19 e Sem receita — 

ensaios e canções.20 Em nossa leitura das capas de disco, a análise se apóia em Modos 

de ver,21 de John Berger. Também nos orienta o texto Sons de história,22 do historiador 

Marcos Silva, onde ele apresenta e discute problemas na composição de uma pesquisa 

histórica que se vale da música e dos meios de comunicação e destaca o que tentamos 

resolver aqui.  

Para discutirmos esses autores, recorremos a outros escritores, cientistas 

políticos e historiadores que, através de suas análises do período em questão, 

contribuem para enriquecer esta pesquisa. Dentre eles, estão Maria Hermínia Tavares e 

Luis Weis,23 que trazem à tona discussões importantes do ponto de vista da história 

cultural; dom Paulo Evaristo Arns,24 autor de um relato extraordinário de um tempo de 

violência; e João Manuel Cardoso de Mello e Fernando Novais.25 Esses obras compõem 

importantíssimos estudos, proposições e diagnósticos sobre a sociedade da época em 

questão, trazendo à pesquisa o aparato sociológico e histórico de que necessitamos. São 

autores que dão pistas complementares à pesquisa e a enriquecem ao lhe darem a 

possibilidade de se situar problematicamente. Além das obras citadas, buscamos 

subsídios em artigos de revistas e jornais produzidos à época de nosso recorte ou fora 

dele — aqui se incluem, dentre outros, textos sobre o Clube publicados na revista Veja e 

no jornal Pasquim, um dos periódicos mais visados pelos censores da época.  

Dividimos este estudo em três capítulos. No primeiro, discutimos o significado 

do Clube da Esquina para o seu tempo, seus diversos cruzamentos artísticos e culturais, 
                                                 
15 FILHO, Armando F.; GONÇALVES, Marcos A.; HOLLANDA, Heloísa B. de. Anos 70 — literatura. Rio 
de Janeiro: Europa, 1979–80. 
16 TINHORÃO, José Ramos. Música popular — um tema em debate. 3ª ed. São Paulo: 34, 1997. 
17 PELLEGRINI, Augusto. Jazz — das raízes ao pós-bop. São Paulo: Códex, 2004. 
18 TATIT, Luiz. Análise semiótica através das letras. São Paulo: Ateliê Editorial, 2001. 
19 ALBIN, Ricardo C. O livro de ouro da MPB. Rio de Janeiro: Ediouro, 2004. 
20 WISNIK, José Miguel. Sem receita — ensaios e canções. São Paulo: Publifolha, 2004. 
21 BERGER, JOHN. Modos de Ver. São Paulo: Martins Fontes, 1972. 
22 SILVA, Marcos. Sons de história. Revista de História Contemporânea 2 (entre o passado e o futuro). 
São Paulo: Xamã, 2002.  
23 ALMEIDA, Maria H. Tavares; WEIS, Luis. Carro-zero e pau-de-arara: o cotidiano da oposição de classe 
média ao regime militar. In: História da vida privada no Brasil: contrastes das intimidades 
contemporâneas. Vol. 4. São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 
24 ARNS, Paulo Evaristo. Brasil nunca mais: um relato para a história. Petrópolis: Vozes, 1985. 
25 MELLO, João Manuel C. de.; NOVAIS, Fernando A. Capitalismo tardio e sociedade moderna. In: 
História da vida privada no Brasil: contrastes das intimidades contemporâneas. Vol. 4. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1998. 
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e ainda como se formou e se estabeleceu como movimento musical. Para saber o que foi 

o Clube e quais peculiaridades o distinguem ou o aproximam de movimentos musicais 

de então, assim como de formas artísticas diversas que fazem “esquina” com o 

movimento mineiro, nossa discussão parte das próprias canções compostas por seus 

membros.  

No segundo capítulo, tratamos da relação do Clube com a ditadura militar de 

1964, com a contracultura e com o sentimento de opressão de época, a fim de mostrar 

o papel e desempenho do autor num momento crucial da juventude mundial e brasileira. 

Discutiremos a relação do Clube com sua época e com as idéias ideológicas 

pertencentes a esse momento histórico. 

No último capítulo, discutimos a relação do Clube com a cultura popular de 

Minas Gerais. Como nos demais capítulos, partimos das canções para identificar os 

aspectos socioculturais que permeiam as letras e a obra do Clube. Para tanto, discutimos 

os conceitos de tradição, incorporação seletiva, cultura popular e hegemonia à luz do 

pensamento de autores como Stuart Hall, Jesus Martin-Barbero e Raymond Williams.  

Queremos também destacar que a análise das capas de disco, feitas ao longo do 

trabalho, pretende levantar discussões acerca de arte e de publicidade. Devemos lembrar 

o leitor de que as imagens que aparecem devem ser pensadas como aparecem no LPs, de 

30 por 30 centímetros quando fechadas e 60 por 60 centímetros quando capa e 

contracapa formam uma só imagem. Escolhemos deixar a imagem menor por motivo de 

coerência com a dissertação. Durante a análise dos discos, tanto da imagem quanto do 

conteúdo, usamos tanto os discos como sua reedição em CDs. 

Devemos dizer que os elos que unem o mundo artístico-musical e a sociedade 

podem ficar cada vez mais fortes ou nítidos quando a pesquisa se desdobra de modo a 

ampliar os diálogos construídos até então. Nesse processo, não sabemos a que 

“esquinas” vamos chegar, mas estamos caminhando.  



 

Capítulo 1 
 

“DIVIDEM A NOITE, A LUA E ATÉ SOLIDÃO”  
 
 
NESTE CAPÍTULO, pretendemos dialogar com a obra do Clube da Esquina produzida 

entre 1967 e 1978, enfocando sua formação como movimento de vanguarda, dada a 

sua originalidade e expressão cultural significativa, e seu lugar de atuação na música 

brasileira. Partimos de algumas canções que elegemos como mais significativas para 

tratar da evolução da obra desses músicos e compositores no decorrer da década de 

1970. Também verificamos nesta pesquisa alguns traços significativos que nos levam a 

perceber que a música do Clube da Esquina dialoga intensamente com diversos 

movimentos de vanguarda de seu tempo e tem estrutura coincidente com a de outras 

formas artísticas como artes gráficas, cinema e literatura (poesia e prosa). 

O capítulo se divide em três partes. Na primeira, descrevemos brevemente certos 

acontecimentos anteriores ao desenvolvimento do Clube da Esquina para que, dessa 

forma, possamos vê-lo como parte de um caminhar da música popular brasileira. Na 

segunda parte, enfocamos o Clube como movimento musical, observando sua formação 

e seu convívio com outros movimentos da época, entre influências diversas e 

cruzamentos culturais. Em primeiro lugar, tratamos do cenário musical contemporâneo 

ao Clube para, então, considerar sua gênese e identificar influências de outras escolas, 

bem como diálogos com movimentos musicais anteriores e contemporâneos às décadas 

de 1960 e 1970. Na terceira parte, mostramos o diálogo da obra do Clube com 

diversas formas artísticas; como tais formas estão intrinsecamente ligadas à música de 

compositores mineiros e como esse diálogo ocorre no contexto artístico das décadas de 

formação do Clube. 

 
1.1  Cenário musical pré-Clube da Esquina 
 

A nova fase da música brasileira começa com a Bossa Nova, acompanhando o 

desenvolvimento político-econômico inaugurado na década de 1950, pelo governo de 

Juscelino Kubitschek e seu plano de metas que pretendia modernizar o país; o lema era 

fazer “50 anos em 5”. A industrialização e a presença de multinacionais no país marcam 

o período, assim como mudanças culturais.  

Já nos anos de 1920, o samba-canção era o estilo de música apropriado pela 

indústria fonográfica. Estruturado por notas sonantes “quadradas”, apresenta uma 
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poética baseada na desventura de um amor perdido e na autoflagelação. A partir de 

1958, a bossa revolucionaria o formato da canção no país com notas dissonantes, 

arranjos sincopados e letras sobre o “amor e a flor”. A bossa viria romper com o modelo 

samba-canção em alguns sentidos e dar à música outra perspectiva: mais otimista e 

romântica. Na época, não só o samba-canção e a bossa se colocavam na tradição 

musical brasileira; também o choro, o partido alto, o samba-exaltação, o samba-de-

trabalho e outros. Detemo-nos mais na bossa porque foi dela que o Clube recebeu a 

maior influência para a sua gênese. 

Tal mudança estrutural na música no Brasil se vincula diretamente ao momento 

histórico-social que marca as mudanças econômicas na década de 1950. Acerca desse 

processo, Tinhorão afirma que:  

 
[...] o problema da evolução da música popular está diretamente ligado a um 
processo geral de ascensão social, que faz com que a música das camadas mais 
baixas seja estilizada pela semicultura das camadas médias, nas músicas de 
dança orquestradas, para acabar sendo “elevadas” à categoria de música 
erudita pelas minorias intelectualizadas.26 

 

Diante da afirmação saudosista de Tinhorão, Campos vê esse momento de outra 

forma. Diz ele: 

 
De um lado permaneciam aqueles que possuíam uma visão ampla, viva, 
progressiva e aberta às novas formas de expressão musical popular e, no outro 
lado, refugiar-se-iam todos os saudosistas que tentavam apoiar-se em 
argumentos anacrônicos para justificar sua incapacidade de perceber coisas 
novas.27 

 

Se há estudiosos que condenam a Bossa Nova pela falta de exploração de temas 

sociais na música bossa-novista, também há os que a consideram como um movimento 

inovador da música moderna brasileira. 

 
O projeto de “folclorização” da música popular sofreu um grande abalo com a 
eclosão da Bossa Nova, para a qual o resgate cultural do samba não passava 
pelo fato folclórico, mas pela ruptura estética em direção ao que se julgava 
“modernidade”: sutileza interpretativa, novas harmonias, funcionalidade e 
adensamento dos elementos estruturais da canção (harmonia–ritmo–melodia) 
que deixavam de ser vistos como um mero apoio ao canto (voz).28 

 

                                                 
26 T I N H O R Ã O, 1997, p. 62. 
27 CAMPOS, 1978, p. 74.  
28 NAPOLITANO, 2002, p. 62. 
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A segunda fase, ou segundo time da bossa nasce em 1962, com os 

“engajados”. Diferentemente dos criadores da bossa, os românticos, essa nova 

roupagem do movimento se preocupa com as causas sociais e tem letras de conteúdo 

político-social. Mas a estrutura das notas, os acordes dissonantes e o arranjo 

sincopado dos conservadores não tiveram alterações significativas — embora 

muitos, discordantes do teor elitista da bossa nova, propusessem a volta do samba ao 

morro —, mudam as letras e o enfoque. 

Não só o samba e a bossa influenciaram o Clube; também o jazz, posterior à 

década de 1950, foi definidor de caracteres na música dos mineiros, sobretudo após 

1973. De 1970 até 73, o grupo tem influências diretas de acontecimentos mundiais na 

música ocidental: o rock e o pop entram no Clube, rompendo esteticamente com o 

modelo nacionalista e formalista da Bossa Nova e dos projetos dos CPCs. A introdução 

de guitarras elétricas, teclados com efeito distorcido e outras características estéticas dão 

essa informação. É preciso pensar que, ao romper com as estruturas estéticas de uma 

escola musical, o Clube não as descarta: há sempre características que ficam, mas não 

são as que se destacam mais. Além dessas influências, podemos notar, em especial após 

1973, uma influência ibérica muito forte no violão de Milton e em outros pontos da sua 

música. Voltaremos a tratar disso ao longo do texto. 

Em meio a esses expoentes do universo artístico nas décadas de 1960 e 1970, 

surge um grupo que se distinguiria de seus contemporâneos em alguns pontos e com 

eles dialogaria em outros. 

 
1.2  Soltando a voz nas estradas: gênese e desenvolvimento do Clube da Esquina 

 

Em 1963, Milton Nascimento e Márcio Borges dão os passos iniciais para 

formar o movimento musical que viria a ser o Clube da Esquina. Mas que Clube é esse? 

Como imaginar e apreender conceitos, com um grupo tão grande e heterogêneo, com a 

diversidade de vertentes presentes em cada compositor desse movimento mineiro? Algo 

notável é o fato de ser Belo Horizonte (BH), para vários desses compositores, o primeiro 

lugar de intersecção das mentes e das musicalidades heterogêneas ou congruentes. 

Apontam para essa capital os diversos compositores que vêm do interior para crescer 

em sua vida profissional não artística, para acompanhar a família ou buscar outro lugar 

para viver. Nessa cidade, estavam outros, que receberam “mineiramente” os estranhos. 

Devemos salientar que, a partir de 1970, o Clube da Esquina se instala na cidade do Rio 
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de Janeiro; mas se deixa Minas, não deixa de levar características locais mineiras 

formadoras do espírito artístico dos integrantes do Clube. 

Milton Nascimento, Beto Guedes, Wagner Tiso e Fernando Brant eram 

forasteiros, homens de outras cidades que encontraram em BH um lugar para viver — 

observando-se que as capitais davam mais condições para o jovem trabalhar e construir 

a vida. A cidade foi o lugar onde começou, em meio à ditadura militar de 1960, o 

movimento contemporâneo rotulado de “toada moderna”, e que é mais do que isso. A 

capital mineira vivia, à época, um crescimento migratório intenso. A população de Belo 

Horizonte duplica durante a década de 50: de 352.724 habitantes em 1950, para 

693.328 em 1960 .29 

Ante o quadro musical e artístico do fim da década de 1960, muitos 

pesquisadores apontam o Tropicalismo como movimento mais importante da música 

brasileira. Mas é provável que eles não tenham tido êxito ao avaliar a grandiosidade da 

música do Clube da Esquina para chegar a tal conclusão; que não tenham reconhecido 

nela uma nova roupagem. Surgido paralelamente à Tropicália, o Clube de fato mantinha 

comunicação direta com o eixo Rio–São Paulo, através dos festivais e da visibilidade 

destes no mundo artístico, mas seu surgimento e sua consolidação se diferenciam. O 

movimento mineiro nasce nos anos de ditadura militar, embora seu verdadeiro início 

esteja na formação pessoal de cada integrante e em seus encontros.  

Interagindo com os integrantes, está Belo Horizonte: palco onde o status do 

Clube foi elevado à categoria de movimento da década de 1970, tornando Milton 

Nascimento conhecido no exterior. O germe do movimento está no encontro dele com a 

vida boêmia da cidade, em 1963; em 1967, ele apresentaria a música do grupo nos 

festivais da canção do eixo Rio–São Paulo, que impulsionaram o que viria a ser o Clube 

da Esquina: 

 
Milton Nascimento ganha o prêmio de melhor intérprete no 2º Festival 
Internacional da Canção, no Rio de Janeiro (RJ). “Travessia”, dele e de 
Fernando Brant, fica com o segundo lugar na categoria melhor canção. 
Também de sua autoria, a canção “Morro Velho” fica em sétimo lugar.30 

 

Nesse período, a amizade e o companheirismo entre Milton e Márcio aumentam, 

e a semente mineira do movimento é lançada; juntam-se a eles Fernando Brant e 

Ronaldo Bastos e, mais tarde, Beto Guedes e Lô Borges, dentre outros. Mas a primeira 

                                                 
29 Nosso século. São Paulo: Abril Cultural, 1980, v. 4, p. 12. 
30 SEVERIANO; MELLO, 1997, 2v, p. 116–17. 
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parceria de Milton seria com Wagner Tiso, maestro e arranjador. Ambos de Três Pontas 

(MG), começaram a tocar para as primeiras platéias ainda nessa cidade, em bandas de 

baile — a grande escola de Milton. Nas décadas de 1960 e 70, os dois se destacariam 

como grandes artistas. 

A comparação entre o Clube da Esquina e o Tropicalismo foi comum. Na 

verdade, esses movimentos se aproximam porque compartilham características 

fundamentais, só perceptíveis ao longo do tempo, como uso de guitarra elétrica, temas 

sociais sem panfletarismo e influências de bossa nova, rock progressivo, canção popular 

brasileira, jazz, música popular brasileira (MPB) engajada e pop. À parte essa 

convergência, há outra: os puristas acusavam ambos de trair a música brasileira ao 

incorporarem a ela valores e influências exteriores à realidade cultural nacional do 

momento histórico em que surgiam.  

Comercialmente, há diferenças. As músicas tropicalistas suprem uma demanda 

mais intensa: nota-se nelas um padrão direcionado ao rádio, com tempo e tamanho 

apropriados à veiculação conforme os ditames da indústria radiofônica. As do Clube, 

muitas vezes, são diferentes do padrão industrial usado em razão dos tempos de 

duração. As músicas do Clube não obedecem a um padrão meramente mercadológico; a 

estética pode influenciar um tamanho mínimo ou extenso de cada canção, demonstrando 

uma intencionalidade que vai além da simples padronização mercadológica. Embora as 

músicas difiram, o Clube buscou na Tropicália vários elementos para formar suas 

“esquinas” e, assim, [...] dentro da imensa diversidade sonora produzida até então, [...] 

reposicionou o espaço da MPB, certificando com qualidade a incorporação dos 

diversos elementos propostos pela Tropicália e outros movimentos.31 

Mesmo similar aos demais movimentos, o Clube da Esquina se revela ímpar pela 

formação, modo de compor e origem geográfico-cultural, dentre outras características, 

mostrando que há várias maneiras de agir e pensar na mesma época. Porém, os pontos 

mais significativos que os diferenciam são formação e modo de composição e produção. 

Diferentemente da Bossa Nova e do Tropicalismo, o Clube não era um movimento 

formado de dentro para fora, que se via como movimento formal de música brasileira; 

não se caracterizava como movimento manifesto nem trazia a bandeira e o respaldo 

formal de mobilização artística. 

 
 

                                                 
31 VILELA, Ivan. O movimento. Disponível em: <http://www.museuClubedaesquina.org.br>. Acesso em: 
14, out. 2005.  
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Ainda que [...] [tenha] apresentado uma nova perspectiva musical, o Clube da 
Esquina não foi visto pela mídia e pelos estudiosos como um movimento. Mas, 
sem sombra de dúvida, se constituiu apropriando-se de um alicerce oferecido 
por diversos movimentos musicais e culturais pregressos.32 

 

Outra diferença do Clube foi a informalidade de sua apresentação, composição e 

formação; e é justamente aqui que se instaura um ambiente de abertura da própria arte, 

em que esse grupo se destaca dos anteriores e dos posteriores, como o Movimento 

Artístico Universitário (MAU) e a vanguarda paulistana, ambos de 1970. 

 
[...] o Clube propôs rupturas em relação às maneiras disponíveis de articular 
socialmente a produção cultural. Sua “abertura” implica a disposição de 
incluir informações estéticas originárias de outros campos artísticos ou de 
fontes tão diversificadas como a cultura popular do interior de Minas, o jazz, o 
rock ou a música latino-americana. Implica também o costume de incluir 
músicos e poetas de diversas procedências em seus discos e amalgamá-los ao 
Clube, fazendo com que adotassem sua informalidade e seu impulso criativo. 
Mais além, ele produziu a crítica das tendências especializantes e exclusivistas, 
incluindo as vozes de crianças, velhos, contra-regras, amigos, afirmando a 
música como produção social para além dos “músicos profissionais”. Neste 
sentido, o Clube permanece aberto a quem “quer chegar”, ou seja, acessível do 
ponto de vista de uma coletividade que não se limita espacial, social e 
temporalmente.33 

 

Em sua pluralidade, a chamada “informalidade” do movimento não se restringe a 

incorporar “quem chega”; também inclui o modo de compor: a maioria das canções é 

escrita em parcerias não impostas previamente e acontecem de forma livre e tranqüila (e 

acidental), como em Clube da Esquina 1 e 2, onde a música surge antes das letras, que 

vêm à revelia. A ficha técnica dos discos mostra que os artistas não têm instrumento fixo, 

por isso o músico que toca flauta toca, também, violão, guitarra e ainda faz orquestração 

em dada canção; noutra, pode ser apenas criador de letra, melodia ou arranjo. Além da 

informalidade, o Clube traz características diversas que incluem a coletividade e 

agregação nas composições, nos arranjos e nas gravações. Os possíveis sentidos das 

palavras que compõem o nome do movimento reforçam essa idéia. Clube sugere 

agregação, coletividade, união — coletividade expressa nos modos de gravação e 

composição; esquina sugere a informalidade do grupo frente às diversas etapas de sua 

música — composição, arranjo, orquestração etc. — e a urbanidade de “sócios” 

fundamentais.  

                                                 
32 VILELA, 2005.  
33 GARCIA, Luiz Henrique. Coisas que ficaram muito tempo por dizer. 2002. Dissertação (mestrado 
em História) — Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Federal de Minas Gerais, Belo 
Horizonte, 2000, p. 22. 
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Também deixa entrever a informalidade a própria concepção de movimento 

musical: o grupo não se via como algo pré-elaborado ou preestabelecido. 

 
Em termos de prática musical, a primeira vez que a expressão Clube da 
Esquina aparece é no disco Milton (1970), dando nome a uma de suas 
canções. Ela não tem sentido programático de manifesto, nem mesmo de 
enunciação estética, como foram “Desafinado” para a bossa nova ou 
“Tropicália” para o tropicalismo. O que ela nos oferece são indícios de que a 
identidade do grupo se baseia na relação coletiva que a esquina corporifica.34 

 

Contudo, é preciso salientar: mesmo que o Clube da Esquina não apresente 

intencionalidade em se intitular como movimento propriamente dito, seus autores estão, a 

todo tempo, a demonstrar que o grupo existe. Ao intitular músicas e discos e compor 

imagens para apresentação das capas, demonstram, dentre outras coisas, que o grupo não 

se dizia um movimento, mas se comportava como tal. Que fique claro: foi a própria 

crítica jornalística que atribuiu ao Clube o seu nome, ainda que duas canções do grupo 

tenham esse nome, assim como dois discos; logo, o ato de intitular os documentos 

poético-musicais em grupo pode caracterizá-lo como tal.  

Ao notar diversos fatos, apesar da não-intencionalidade do grupo mineiro em se 

intitular como movimento, podemos observar que o Clube se fez como movimento sim! 

Mas de forma diferenciada dos demais movimentos importantes da MPB. Diferentemente 

do que pensa Garcia, a enunciação estética existe, porém se distingue formalmente da de 

outros movimentos de vanguarda. Assim, podemos demonstrar aqui o que queremos 

dizer: não é pretensão deste estudo relacionar a poesia do Clube com o movimento 

modernista, embora ela exista — tal como no Tropicalismo. A diferença é que as citações 

do Clube relativas ao movimento artístico do começo do século XX são implícitas, e não 

explícitas, como na Tropicália.  

Vários encontros foram importantes para florescer o que mais tarde seria 

chamado de Clube da Esquina. No livro memorialista Os sonhos não envelhecem,35 

Márcio Borges, o autor, mostra vários aspectos que, se desdobrados, facilitam a 

compreensão do que foi o movimento artístico mineiro de maior projeção mundial. 

Nessa narrativa, vemos que a idéia de união e grupo pesa na formação do movimento. 

Outros fatores também se evidenciam, como os lugares de criação e convivência: bares 

e esquinas, de enorme importância para a formação do Clube e para a caracterização da 

juventude das décadas de 1960 e 70. Para o Clube, havia os lugares de convivência 

                                                 
34 GARCIA, 2000, p. 24. 
35 BORGES, 1996. 
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onde o grupo, em seus primeiros passos — leiam-se “encontros etílicos” entre Márcio, 

Milton e Fernando Brant —, conquistava a si mesmo, num clima especial de amizade e 

correspondência. Esses espaços incluem os edifícios Levy e Maleta, o Ponto dos 

Músicos, o Centro de Estudos Cinematográficos (CEC) e o Bigodoaldo’s: todos eram 

palcos da descoberta de jovens que amavam literatura, cinema, bebidas e amizade. 

Nesse sentido, a urbanidade e a casualidade caracterizam o Clube e sua obra artística. A 

casualidade se expressa no modo de composição e na própria vivência dos autores e 

participantes. 

 
Viola violar36 

 
Eu estou bem seguro nessa casa/ Minha viola resto de uma feira/ A minha fome 
morde seu retrato/ Brindando a morte em tom de brincadeira/ E amanhã mais 
vinte anos/ Desfilados na avenida/ Arranha-céu, ave noturna/ No circuito dessa 
ferida/ Violar, vinte fracassos de mudar o tom/ Vinte morenas para desejar/ Vinte 
batidas de limão/ Eu estou bem seguro nessa casa/ Comendo restos nessa quarta-
feira/ Minha viola toca seu retrato/ Cantando a morte em tom de brincadeira/ E 
amanhã mais vinte anos/ Desfilados na avenida/ Arranha-céu, ave noturna/ Ê 
viola, toca ferida/ Violar a velha brincadeira/ Violar, vinte morenas para desejar/ 
Vinte certezas nessa mão. 

 

“Viola, violar” exemplifica bem o espaço de composição do Clube, além de 

mostrar a boemia como forma de convivência e a noite como ocasião privilegiada para a 

composição, o encontro e a troca de idéias — isso, aliás, se expressa também em “Clube 

da Esquina 1”. 

 
Clube da Esquina 137  

 
Noite chegou outra vez/ De novo na esquina os homens estão/ Todos se acham 
mortais/ Dividem a noite, a lua, até solidão/ Neste Clube a gente sozinha se vê/ 
Pela última vez/ Na espera do dia naquela calçada/ Fugindo de outro lugar/ 
Perto da noite estou/ O rumo encontro nas pedras/ Encontro de vez/ Um grande 
país eu espero/ Espero do fundo da noite chegar/ Mas agora eu quero tomar 
suas mãos/ Vou buscá-la onde for/ Venha até a esquina/ Você não conhece o 
futuro que tenho nas mãos/ Agora as portas vão todas se fechar/ No claro do 
dia o novo encontrarei/ E no curral D’El rey/ Janelas se abram ao negro do 
mundo lunar/ Mas eu não me acho perdido/ Do fundo da noite partiu minha 
voz/ Já é hora do corpo vencer a manhã/ Outro dia já vem/ E a vida se cansa na 
esquina/ Fugindo, fugindo pra outro lugar. 

 

                                                 
36 BORGES, Márcio; NASCIMENTO, Milton. Viola, violar. In: Milagre dos peixes ao vivo. Rio de Janeiro: 
Emi-Odeon, 1973. 
37 BORGES, Marcio; BORGES, Lô; NASCIMENTO, Milton. Clube da Esquina 1. In: Milton. Rio de 
Janeiro: Emi-Odeon, 1970. 
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Tratando do cenário musical desse contexto, em particular essa canção, Alberto 

Moby indaga: Qual o sentido da canção? Reflexão pessoal/existencial? Análise da 

conjuntura? A voz do cantor parte do fundo da noite, as pessoas estão fugindo de/pra 

outro lugar, mesmo que o cantor não se ache perdido, mesmo quando as portas estão 

todas fechadas.38 Os sentidos da canção, além de se vinculam ao cenário urbano-

noturno de BH, dialogam com o contexto histórico-social. A noite, a lua, a calçada e o 

Clube são os elementos patentes nessa canção e retratam o encontro e o convívio em 

grupo, cujo modo de composição inclui a informalidade, a amizade e a boemia.  

O Clube da Esquina foi o movimento musical brasileiro da época de que 

participou o maior número de pessoas. Não só mineiros da capital e do interior; também 

pessoas de outras partes do Brasil e do mundo. A ficha técnica dos discos mostra essa 

diversidade, a informalidade e o multiinstrumentismo dos componentes. Vejamos a do 

disco Minas, de 1975: 

 
Ficha técnica: Toninho Horta: guitarra, violão e piano/ Wagner Tiso: piano e 
órgão/ Novelli: baixo/ Paulinho Braga: bateria e percussão/ Milton Nascimento: 
violão e voz/ Nivaldo Ornela; sax e flauta/ Beto Guedes: guitarra, percussão, 
viola e voz/ Chico Batera: percussão/ Nelson Ângelo: percussão.39 

 

Como vemos, Toninho Horta toca violão e piano; embora sejam os instrumentos 

de harmonia mais usados, são diferentes. Beto Guedes toca percussão e guitarra, 

também diferentes entre si. Essa informalidade e pluralidade artística ainda vão mais 

longe. Em entrevista, Horta comenta a gravação do disco Clube da Esquina, de 1972: 

 
[...] foi um disco que teve muita liberdade de criação entre os músicos, [...] 
compositores [...] A gente ia pro estúdio, e quem chegava primeiro já ia 
trabalhando as músicas que o Milton mostrava, que o Beto mostrava, e a gente ia 
criando os arranjos na hora e quando não era o Wagner Tiso, era eu, e éramos 
sempre nós dois quem organizava a música para fazer a introdução.40 

 

Mais que desordem, esse dado deixa entrever integração, amizade e indícios de 

informalidade, liberdade e pluralidade criativa. 

A cidade, o ambiente urbano e a “esquina” são os palcos de várias canções que 

revelam a vida urbana e a boemia própria do sentimento juvenil das décadas de 1960 e 

70. Vejamos “Saudade dos aviões da Panair (conversando no bar)”: 

                                                 
38 MOBY, 1994, p. 137. 
39 NASCIMENTO, Milton. Encarte e ficha técnica. In: Minas. Rio de Janeiro: Emi-Odeon, 1975. 
40 HORTA, Toninho. Uberlândia (MG), 27 de março de 2004. 1 fita cassete (60 minutos). Entrevista 
concedida a nós (grifo nosso).  
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Saudade dos aviões da Panair (conversando no bar) 41  
 

Lá vinha o bonde no sobe desce ladeira/ E o motorneiro parava a orquestra um 
minuto/ Para nos contar casos da campanha da Itália/ E do tiro que ele não 
levou/ Levei um susto imenso nas asas da Panair/ Descobri que as coisas 
mudam e que tudo é pequeno/ Nas asas da Panair/ E lá vai menino xingando 
padre e pedra/ E lá vai menino lambendo podre delícia/ E lá vai menino senhor 
de todo fruto/ Sem nenhum pecado, sem pavor/ O medo em minha vida nasceu 
muito depois/ Descobri que minha arma é o que a memória guarda/ Dos tempos 
da Panair/ Nada de triste existe que não se esqueça/ Alguém insiste e fala ao 
coração/ Tudo de triste existe e não se esquece/ Alguém insiste e fere no 
coração/ Nada de novo existe nesse planeta/ Que não se fale aqui na mesa de 
bar/ E aquela briga e aquela fome de bola/ E aquele tango e aquela dama da 
noite/ E aquela mancha e a fala oculta/ Que no fundo do quintal morreu/ Morri 
a cada dia dos dias que vivi/ Cerveja que tomo hoje é apenas em memória/ Dos 
tempos da Panair/ A primeira coca-cola foi me lembro bem agora/ Nas asas da 
Panair/ A maior das maravilhas foi voando sobre o mundo/ Nas asas da 
Panair/ Em volta dessa mesa velhos e moços/ Lembrando o que já foi/ Em volta 
dessa mesa existem outras falando tão igual/ Em volta dessas mesas existe a 
rua/ Vivendo seu normal/ Em volta dessa rua uma cidade sonhando seus 
metais/ Em volta da cidade. 

 

Nessa canção, observamos o ambiente ideal de composição e convivência do 

Clube, que dá origem a músicas diversas que se formam no ambiente dos bares e da 

cidade. O bar e o ambiente urbano são usados como lugar-tema de várias canções que 

demonstram o caráter lúdico e coletivo da convivência humana desses artistas. Em 

“Saudade dos aviões da Panair...”, podemos observar núcleos temáticos que revelam 

recreação e coletividade (o bar, o futebol, a infância lúdica, a memória e a juventude), 

o diálogo atencioso com o passado e a temática baseada na nostalgia; aqui, figura o 

espaço público, sugestivo da idéia de agrupamento, coletividade e ambientação 

urbana. 

 
Para o Clube, foi o espaço público que passou a exercer a função de meio 
primordial para a comunicação musical, lugar de trocas simbólicas, técnicas e 
afetivas. Isto transparece inclusive na construção de uma iconografia do Clube. 
São várias as fotografias publicadas em jornais e revistas semanais em que os 
membros do grupo aparecem na rua, sentados na calçada ou em bares.42 

 

As próprias capas de disco informam o caráter de amizade e coletividade: 

 

                                                 
41 BRANT, Fernando; NASCIMENTO, Milton. Saudade dos aviões da Panair (conversando no bar). In: 
Minas. Rio de Janeiro: Emi-Odeon, 1975. 
42 GARCIA, 2000, p. 25. 
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FIGURA 1 – Imagem digitalizada da capa de Clube da Esquina 2,  

disco de 1978. 
 

Nessa foto — que ilustra um cartão-postal inglês e foi escolhida para compor a 

capa de um disco de 1978 —, podemos observar crianças unidas numa atividade 

lúdica, sugerindo liberdade, coletividade e amizade — característica já associada com a 

formação do Clube e que se estende a toda a obra. É evidente o critério da amizade, do 

envolvimento e do convívio fraternos entre os integrantes desse movimento. Além dessa 

informação, vemos dados como a calçada e o muro, deixando entrever o urbano: palco 

fundamental para tais criações. 

A imagem nos leva a lembrar que a vista é aquilo que estabelece o nosso lugar 

no mundo que nos rodeia.43 Podemos observar nesta capa como o Clube da Esquina 

constrói uma imagem de si mesmo. A imagem é [...] o resultado de uma tomada de 

consciência da individualidade, acompanhada de uma consciência de história.44 

Portanto, ao escolher esse cartão-postal inglês, o Clube procurava uma roupagem, um 

modo de se representar ao público ouvinte. Nos LPs, a dimensão do desenho é maior e 

aberta: apresenta o Clube. 

O sentimento de amizade é patente em várias canções que informam que 

movimento é esse e caracteriza sua criação e formação como movimento musical. 

 

                                                 
43 BERGER, JOHN. Modos de Ver. São Paulo: Martins Fontes, 1972.p 11. 
44 Ibidem, 1972, p. 14. 
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Amigo, amiga45  
 

Meu pensamento viaja/ Em busca de encontrar/ Amigo, amiga/ Quando viajo 
por terra/ Me sinto mais seguro/ em terras de beira mar/ Amigo, amiga procuro/ 
Meu coração é deserto/ Em Busca de encontrar/ Amigo, amiga ou um rio/ E 
quem sebe um braço de mar/ Nas terras de beira rio / Eu sei me sinto seguro/ 
Em todo rio me lanço/ De todo o cais me afasto/ Molho cidades e campos/ Em 
busca de encontrar/ Caminho de outro rio/ Que me leve no rumo do mar/ Mas 
falta amigo, amiga/ Meu coração é deserto/ Amigo, amiga me aponte/ O rumo 
de encontrar/ Amigo, amiga ou um rio/ E quem sabe um braço de mar/ Meu 
pensamento viaja/ Meu coração é deserto. 

 

O sentimento de amizade é patente em várias canções que informam que 

movimento é esse e caracterizam sua criação e formação como movimento musical. O 

ato da comunhão, de viajar numa busca, a procura pelo amigo, isto é, a necessidade de 

encontrar um amigo para acalmar o coração deserto, revela uma união juvenil 

caracterizada pela convivência, sobretudo num momento de identificação da juventude 

com a união e o companheirismo, advindos de um sentimento acolhedor típico das 

Minas Gerais e, é provável, da própria contracultura. Temos em mente que a amizade 

não está diretamente ligada à contracultura, mas a união e o sentimento de igualdade e 

condescendência estão. 

Em várias canções se nota a interação dos membros do movimento. Músicas 

como a que Milton fez para Lô Borges sugerem união, amizade e companheirismo: 

 
Que bom, amigo46  

 
Que Bom, Amigo/ Poder saber outra vez que estás comigo/ Dizer com certeza 
outra vez a palavra amigo/ Se bem que isso nunca deixou de ser/ Que bom, 
amigo/ Poder dizer o teu nome a toda hora/ A toda gente/ Sentir que tu sabes 
que estou pro que der contigo/ Se bem que isso nunca deixou de ser/ Que bom, 
amigo/ Saber que na minha porta/ A qualquer hora/ Uma daquelas pessoas que 
a gente? espera/ Que chega trazendo a vida/ Será você/ Sem preocupação. 

 

Em um momento como a década de 1970, período de opressão — ditadura e até 

mesmo opressão mundial —, podemos ver a fraternidade como forma possível de 

enfrentar ou mesmo tentar se/ter algo no âmago da juventude. 

 

                                                 
45 BORGES, Márcio; NASCIMENTO, Milton. Amigo, amiga. In: Milton Nascimento. Rio de Janeiro: 
Emi-Odeon, 1970. 
46 NASCIMENTO, Milton. Que bom, amigo. In: Clube da Esquina 2. Rio de Janeiro: Emi-Odeon, 1978. 
 



 27

 
 

F I G U R A 2 – Imagem digitalizada da capa do disco Clube da Esquina 1,  
       de 1972. 

 

A imagem da carrega uma idéia de beleza atrelada à idéia de simplicidade; 

segundo J. Berger, ela pode ter inúmeros significados e finalidades, mas, para nós, ela 

significa união, amizade e companheirismo. Além disso, ela informa que algumas 

amizades de membros do Clube se dão desde a própria infância e, ainda mais, a 

infância; o sentimento de companheirismo pueril é, muitas vezes, uma característica 

muito forte no movimento mineiro. 

A capa de Clube da Esquina 1, de 1972, exibe dois meninos que, a nosso 

ver, representam Lô e Milton, bem como a comunhão e o companheirismo entre 

os membros do Clube. A contracapa do disco apresenta essas mesmas 

características: Milton e Lô caminham por Diamantina com várias crianças. A 

fraternidade se apresenta em imagens. O valor da união frente ao momento 

histórico de opressão mundial para além da ditadura e união da juventude em 

voga dessa mesma opressão é sintomático, e diz que essa juventude se via, a 

partir de então como categoria: foi por meio das rebeliões juvenis das décadas de 

1960/70 que o quadro específico da união e da negação aos valores institucionais 

repercutiu, a ponto de influenciar uma geração. Sobre isso, podemos citar o 

movimento “é proibido proibir”, na França; o festival de Woodstock, nos Estados 

Unidos; e a contracultura, que começa com a literatura beat e se estende ao longo 

de décadas. 
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Os anos 50 e 60 do século XX foram marcados por profundas modificações de 
ordem econômica, política e, conseqüentemente, social em todo o mundo. O 
movimento da Contracultura iniciado pelos Beatniks nos EUA e o 
existencialismo francês propiciaram mudanças no meio da juventude do 
Ocidente e as manifestações culturais refletiam esses novos tempos, em especial 
a música.47 

 

A fraternidade e o reforço de valores de coletividade estão expressos no tipo de 

composição do Clube da Esquina, na qual quase todas as músicas são feitas em 

parcerias, as quais criam o espaço para que músicos interajam com não-músicos para 

compor uma obra que carrega, além da informalidade, característica sugestiva de 

integração e companheirismo. Consideremos parte da ficha técnica complementar do 

disco “Minas”: 

 
Ficha técnica:  
Menino — Milton Nascimento e Ronaldo Bastos  
Promessas de Sol — Milton Nascimento e Fernando Brant  
Minas Geraes — Novelli e Ronaldo Bastos 

 

Nota-se nessa ficha técnica a união entre músicos e letristas na 

composição, exemplificando o caráter coletivo da canção do Clube da Esquina. 

Assim, 

 
Considerando-se que a maioria das canções contidas na produção do Clube da 
Esquina são parcerias, ou seja, há um compositor para as letras e outro para a 
música, depreende-se que a característica de parceria na composição, aliada à 
produção em grupo — o mesmo grupo que esteve envolvido gravando, tocando 
e compondo, permaneceu trabalhando junto por cerca de oito anos — é muito 
importante.48 

 
Podemos dizer que toda a MPB usa parceria desse modo; mas, se olharmos para 

as canções do Clube, vemos que essas parcerias são muito mais constantes que em 

qualquer outro movimento musical. Os discos do Clube da Esquina não são “fechados”: 

o espaço de composição e gravação não se restringe a membros estáveis como Ronaldo 

Bastos, Beto Guedes e Márcio Borges; cada disco incorpora novos compositores, a 

exemplo de Alaíde Costa, Chico Buarque, Clementina de Jesus, Ruy Guerra e outros. 

Isso dá ao Clube um valor diferenciado, em que o diálogo com diversos atores da 

música, da poesia e do cinema é incorporado de forma a contribuir para a formação e 

                                                 
47 VILELA, 2005. 
48 TEDESCO, Cybelle A. R. De Minas, mundo: a imagem poético-musical do Clube da Esquina. 2000. 
Dissertação (Mestrado em Multimeios) — Instituto de Artes da Universidade Estadual de Campinas, 
Campinas, p. 77. 
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composição do grupo. A troca de informações e a diversidade daí advindas deram aos 

discos um padrão estilístico aberto, mais abertura à arte e uma idéia maior de 

movimento na obra.  

Também a incorporação de diversas escolas e influências se vincula à 

formação do Clube; aqui se incluem o modern-jazz, o rock, a música de protesto, a 

Tropicália e a Bossa Nova, dentre outros. 

 
No início dos anos 60, em Belo Horizonte (MG), jovens músicos começam a se 
encontrar na cena musical da capital mineira. Eles produziam um som que 
fundia as inovações trazidas pela Bossa Nova a elementos do jazz, do 
rock’n’roll — principalmente The Beatles —, de música folclórica dos negros 
mineiros e alguns recursos de música erudita e música hispânica. Nos anos 70, 
esses artistas tornaram-se referência de qualidade na MPB pelo alto nível de 
performance e disseminaram suas inovações e influência a diversos cantos do 
país e do mundo.49 

 

Cada integrante do Clube trazia influências das mais diversas áreas do 

conhecimento humano e das mais diferentes escolas musicais e artísticas. Toninho 

Horta exemplifica esse tipo de incorporação de influências: 

  
The Cream, Steve Vai, Traffic, Emerson, Lake and Palmer, Led Zeppelin. A 
gente ouvia de tudo. Nessa época, a gente tinha mais ligação: eu, por 
exemplo, com a Bossa Nova. Mas a gente ouvia de tudo. Eu tocava guitarra 
com distorção nessa época, com o Som Imaginário; [...] a gente ouviu 
aqueles guitarristas todos. Então, teve uma influência assim, que não foi tão 
marcante como a Bossa Nova, mas foi uma influência que deu pra colocar 
um pouco dessa marca pop nesses discos. Dessa época, do pessoal do Clube 
da Esquina, do Beto, do Lô, do Milton, e tal. Mas o Milton... o Wagner já 
tinham uma ligação com a música erudita, com a mãe e o pai, a mãe dele 
era professora de piano.50 

 

Quanto à musicalidade, são introduzidas maneiras de administrar os 

instrumentos, o arranjo, a orquestração e a rítmica, o que faz do Clube da Esquina 

um dos grandes movimentos de sua época, pois essas peculiaridades se traduzem 

em inovação, recriação e reapropriação, bem como o distinguem na década de 

1970. 

 

                                                 
49 VILELA, 2005. 
50 HORTA, 2004.  
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Milton inaugura uma nova forma de utilização do violão: como um instrumento 
ao mesmo tempo harmônico e percussivo. No samba e na bossa nova temos um 
violão batido dentro de um esquema rítmico. Na Tropicália e Jovem Guarda, a 
utilização do instrumento é feita de forma rasgueada (ou rasgada ou rasqueada 
é tocar violão passando os dedos ou a palheta pelas cordas correndo, de cima 
para baixo ou vice-versa, fazendo as cordas soarem; é uma forma não 
dedilhada de tocar violão), porém ainda respeitando um sistema rítmico 
predominante. Em Milton, poderíamos dizer que o violão passa a ser um 
instrumento arrítmico e de cordas percussivas. 

 

A maneira de Milton de tocar o violão se difere da de outras, o que demonstra, 

de certa forma, influências ibéricas; em alguns momentos, lembra o violão flamenco. O 

modo rítmico de tocar o instrumento demonstra tanto características mundiais de 

releituras como de rupturas com estéticas pré-Clube. Devemos salientar que tais 

mudanças trazidas por Milton estão claramente incorporadas a partir de 1973, com o 

disco Milagre dos peixes.  

A ruptura que o Clube traz para o cenário nacional e mundial excede o modo 

de tocar o violão introduzido por Milton. A estrutura das composições musicais denota 

uma nova empreitada artística se comparada ao modo de compor próprio da MPB. 

 
Toda a base da música brasileira foi construída dentro de padrões rítmicos 
binários, ternários e quaternários. Milton desenvolve músicas em compassos 
quinários (em cinco tempos), além de trabalhar com compassos híbridos 
(pulsações diferentes numa mesma música). E também a execução de um 
samba, originalmente binário, em ritmo ternário.51  

 

Conforme mostra esta pesquisa, a produção do Clube da Esquina se divide em 

três partes, segundo a estética de composição, o arranjo, a instrumentação e a execução. 

A primeira parte inclui os dois primeiros discos do Clube no Brasil: Milton Nascimento, 

de 1967 — também conhecido como Travessia — e Milton Nascimento, de 1969; 

ambos bebem diretamente na estrutura trazida pela Bossa Nova, tanto de ritmo e 

melodia quanto nas características de orquestração, harmonia e arranjo.  

Ao pensarmos no momento histórico, podemos ver que esse período marca o 

entroncamento entre a primeira fase da ditadura, pré-A I-5 e o recrudescimento do 

regime. A propósito da visão do cientista político espanhol Juan Linz, dizem Almeida e 

Weis: 

 

                                                 
51 VILELA, 2005. 
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[...] se para ele o autoritarismo em geral se caracteriza pelo pluralismo limitado e 
pela existência de fronteiras pouco definidas entre o proibido e o permitido, essa 
fluidez era mais acentuada aqui, dada a institucionalização apenas parcial do 
regime, sobretudo nos quatro anos e oito meses que transcorreram entre a posse 
do marechal Castelo Branco e a edição do AI–5 .52 

 

A partir de 1970, com o disco Milton, começa outra fase, como observam 

estudiosos da música do Clube e a crítica. Trocando a placidez de suas músicas iniciais, 

próximas dos sons da bossa-nova, por um estilo mais marcante e também bastante 

expressivo musicalmente, Milton Nascimento reafirmou sua criatividade neste LPs.53 

Um desses estudiosos da obra do Clube, Ivan Vilela salienta essa transformação: 

 
Não obstante toda a musicalidade dos jovens do Clube, era visível que a 
sofisticação e os recursos dos elementos sonoros trazidos pela Bossa Nova 
permaneciam como referência de qualidade da MPB no exterior. Porém, é em 
seu disco “Milton”, de 1970, que Milton e os rapazes do Clube da Esquina 
passam a trilhar um caminho sonoro totalmente próprio, autêntico e mais 
independente do passado da música brasileira. Esse disco tem como banda de 
apoio o Som Imaginário, mais Lô Borges e Naná Vasconcelos. Nele, o Clube se 
faz mais presente nas composições dos irmãos Lô e Márcio Borges e da 
sonoridade que funde recursos diversos existentes na MPB — como guitarras 
distorcidas — e inovações — como o uso determinante da percussão na música 
“Pai Grande”.54 

 

Podemos notar que a gênese do Clube se dá em Minas, com a união e primeiras 

parcerias; mas o movimento em si, como foi visto pela crítica e pelo público, se dá no 

Rio de Janeiro, a partir de 1970, com o disco Milton. Tanto a gravação quanto a 

execução de Milton, de 1970, que virou show no teatro Opinião, desnortearam a crítica 

da revista Veja, de 29 de abril de 1979. O título da reportagem era: “A nova travessia”. 

O texto reconhece que o novo Milton, [...] segundo suas próprias palavras, é o mesmo 

Milton revisitado: “Sempre fiz este tipo de música só que antes era rotulado de o 

músico tradicional ligado às raízes do nosso cancioneiro”.55 Esse disco mostra que o 

Clube incorporou o ritmo jovem chamado rock and roll, que transformou sua forma 

musical. Essa fase inclui, além de “Milton”, o disco Clube da Esquina, de 1972. 

A terceira fase do Clube da Esquina é marcada pelo que chamamos de 

amadurecimento musical; começa com o disco Milagre dos peixes — todo censurado. A 

censura inaugura outra fase na música do Clube: agora a voz se transforma em 

                                                 
52 ALMEIDA; WEIS, 1998, p. 327. 
53 SOUZA, Tárik de. Os discos de 70/Milton. São Paulo, Veja, 23, dez./1970, s. p.. 
54 VILELA, 2005. 
55 SOUZA, Tárik de. A nova travessia. São Paulo, Veja, 29, abr./1970, s. p.. 



 32

instrumento não literal; e os instrumentos e o arranjo se desdobram para pôr na música o 

que os censores tiraram da letra. Musicalmente, a obra de Milton e do Clube assume 

uma nova forma; se conserva as inovações trazidas pela influência do rock, incorpora 

características da música experimental e do modern-jazz. Essa fase inclui, ainda, 

Milagre dos peixes ao vivo, Minas, Geraes e Clube da Esquina 2, que apresenta uma 

poesia sofisticada e incorpora outros sujeitos ao processo de composição e gravação, 

dando mostras do caráter de coletividade do Clube.  

Do ponto de vista político, esse período é conhecido como “anos duros” 

ou “anos de chumbo” da ditadura militar, quando a censura foi ação comum contra 

a produção da MPB. 

 
Durante o regime militar não foi diferente o rigor da censura para com as artes 
em geral e sobre o trabalho jornalístico, tendo sido também reservada a este 
último uma atenção especial, nisso assemelhando-se sobremaneira à censura 
imposta à imprensa pelo DIP durante o Estado Novo. Segundo Ary Dillon 
Soares “A expansão mais acelerada da ação da Censura teve lugar durante o 
período mais negro por que o país passou: desde o AI–5, em dezembro de 
1968, no governo Costa e Silva, até o fim do governo Garrastazu Médice”.56 

 

As influências presentes nessa travessia do Clube da Esquina vão além do que 

os nossos compositores bebiam da cultura mundial; estão na formação de nossos 

compositores em Minas Gerais. O ambiente cultural que se respirava nas décadas de 

1960 e 70, além da tensão política, cheirava à pólvora, bem como a um romantismo 

— isto é, à recuperação de uma era romântica ante a pesada industrialização, as 

mudanças urbanas e suas vicissitudes positivas, ou não. Influência os mineiros, a Bossa 

Nova exemplifica essa revisão do espírito romântico.  

 
Tudo bem examinado, isso quer dizer que as imagens continuam as mesmas 
porque a estrutura econômico-social continua a mesma. As diferenças são 
apenas formais, e não conseguem esconder essa verdade fundamental: a classe 
média brasileira continua a tentar acalmar as suas frustrações com a água de 
flores do romantismo.57 

 

Ao contrário do que diz Tinhorão, podemos perceber que a música do Clube 

inova, e a inovação vai além da própria forma, pois podemos notar isso tanto nas letras 

como nas músicas. Se Tinhorão tivesse a possibilidade de ouvir musicalmente o Clube 

da Esquina, é provável teria outra idéia da música moderna brasileira. Se examinarmos 

                                                 
56 MOBY, 1994, p. 88–89. 
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as mudanças, tanto tecnológicas e ideológicas como comportamentais, veremos que os 

planos econômicos, sociais e políticos não se comportam formalmente cristalizados.  

O envolvimento do Clube da Esquina com outras formas musicais de sua época 

mostra que os elementos poéticos, estéticos e políticos — ou o engajamento — 

interligam-se quando nos atentamos para a música produzida no período de ouro da MPB. 

 
Acho que o Clube da Esquina não teria jamais a possibilidade de existir se não 
existisse o movimento estudantil. Ou seja, a UNE, se não existisse o Centro 
Popular de Cultura (CPC), se não existisse Carlos Lyra, se não existisse 
Geraldo Vandré, se não existissem todos aqueles que nos precederam e que 
eram os grandes ícones da época, a nossa história seria diferente.58 

 

Contudo, mesmo que primordial o envolvimento dos compositores — letristas 

e músicos — do Clube com o movimento criado no CPC por Carlos Lyra, devemos 

assinalar as ressalvas que separam a música do Clube da chamada música de protesto. 

Durante a criação musical na década de 1960, havia uma intenção revolucionária no 

sentido mais contemporâneo da palavra. A opção dos grupos de contestação ao regime 

se fazia presente de forma intensa; através das ideologias esquerdistas, a categoria 

artística se via como grande representante das massas no Brasil, embora fosse composta, 

em grande parte, por membros da classe média intelectualizada engajada que se viu 

como porta-voz de uma massa em silêncio. Essa mesma classe média, que se achava 

competente o bastante para levar o conhecimento de si mesma ao povo, caiu em 

tentativas de aproximação com as classes populares. 

 
Por que insistiram, então, os responsáveis pelas diretrizes culturais da classe 
média brasileira, e particularmente a carioca, em mais uma tentativa de 
apropriar-se da cultura popular? Insistiram, como das outras vezes, por 
idealismo. Embora muitos dos orientadores da moderna tendência à comunhão 
com a cultura popular tivessem as suas tinturas de marxismo, a sua 
ingenuidade era evidente.59 

 

Os temas desenvolvidos nas letras de canções tidas como engajadas buscavam 

retratar o mundo popular, o trabalho do povo, o campo, a cidade e o martírio dos pobres 

(em termos econômicos). A maioria dos compositores que abordavam o “povo” nas 

canções não fazia essa música chegar a esse povo. A harmonia, a melodia e o ritmo das 

canções ditas pró-massa conservavam os caracteres advindos da Bossa Nova, que foi 

                                                 
58 BORGES, Márcio. O Clube da Esquina. In: DUARTE, Paulo Sérgio; NAVES, Santuza Cambraia. Do 
samba canção à tropicália. Rio de Janeiro: Relume Dumará: FAPERJ, 2003, p. 167–68. 
59 TINHORÃO, 1997, p. 85. 
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um movimento renovador da música, mas que era “bem-nascido”, pois provinha das 

classes abastadas do Rio de Janeiro. A representatividade que a categoria artística 

pensava em dar ao povo ou ao universo verdadeiramente popular chegava só aos 

estudantes, sobretudo àqueles da própria classe média. Tinhorão nos esclarece alguns 

pontos desse cenário sociocultural: 

 
Nesse mesmo instante, a onda de nacionalismo desencadeada pelo ingresso 
decidido da economia brasileira no ritmo acelerado pelo desenvolvimento 
autofinanciado pela inflação, levou mais uma vez a classe média à consciência 
de sua alienação. Tal como aconteceria na primeira e segunda década do 
século, houve entre os elementos dessas camadas um súbito desejo de auto-
afirmação.60 

 

Vejamos “Canção do sal”:  

 
Canção do sal61 

 
Trabalhando o sal/ É amor o suor que me sai/ Vou seguir cantando/ O dia tão 
quente que faz/ Homem ver criança/ Buscando conchinhas no mar/ Trabalho o dia 
inteiro/ Pra vida de gente levar/ “Água vira sal lá na salina/ quem diminuiu água 
do mar?/ Água enfrenta o sol lá na salina/ Sol que vai queimando até queimar”/ 
Trabalhando o sal/ Pra ver a mulher se vestir/ E ao chegar em casa/ encontrar a 
família a sorrir/ Filho vir da escola/ Problema maior de estudar/ que é pra não ter 
meu trabalho/ E vida de gente levar. 

 

Nessa letra, podemos destacar a abordagem da vida popular em que um 

trabalhador da salina vive seu labor. Salientamos aqui certa intencionalidade da MPB de 

Milton de relatar o trabalho popular, mas devemos lembrar que a arte do Clube se ligou 

aos modelos do CPC de forma alternativa. O Clube da Esquina não foi panfletário e, 

ainda, rompeu com as formas cepecistas após 1970, com o disco Milton — desse 

mesmo ano. Ao observarmos a estética da canção, podemos ver a fala do próprio 

trabalhador: Água vira sal lá na salina/ quem diminuiu água do mar?/ Água enfrenta o 

sol lá na salina/ Sol que vai queimando até queimar. Notamos aqui características 

herdadas de um modelo de composição de época, pois as estruturas de sentimentos 

contidas nesse tipo de canção se vinculam ao modelo desenvolvido ideologicamente nos 

setores intelectualizados da classe média; ao mesmo tempo, notamos que a luta contra 

opressão se dá num contexto mundial, e não só no contexto da ditadura militar 

brasileira. 

                                                 
60 TINHORÃO, 1997, p. 81. 
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“Morro Velho” tem a característica que origina “Canção do sal”. Não 

podemos dizer que se põe como canção integrante de um projeto maior do CPC, 

pois, como já dissemos, o sentimento de opressão é mundial. Logo, podemos notar 

que o Clube tem duas fases principais definidoras do movimento: a primeira entre o 

engajamento e as propostas dos CPCs, a segunda fase é mais subjetiva, de uma 

poesia mais livre. 

 
Morro velho62 

 
No sertão da minha terra/ Fazenda é o camarada/ Que ao chão se deu/ 
Fez a obrigação com força/ Parece que tudo aquilo ali é seu/ Só poder 
sentar no morro/ E ver tudo verdinho, lindo a crescer/ Orgulhoso 
camarada/ De viola em vez de enxada/ Filho de branco e do preto/ 
Correndo pela estrada/ Atrás de passarinho/ Pela plantação adentro/ 
Crescendo os dois meninos/ Sempre pequeninos/ Peixe bom dá no 
riacho/ De água tão limpinha/ Dá pro fundo ver/ Orgulhoso camarada/ 
Conta histórias pra moçada/ Filho do sinhô vai embora/ Tempo de 
estudos na cidade grande/ Parte, tem os olhos tristes/ Deixando o 
companheiro/ Na estação distante/ “Não esqueça, amigo, eu vou 
voltar”/ Some longe o trenzinho/ Ao deus-dará/ Quando volta já é outro/ 
Trouxe até sinhá-mocinha/ Para apresentar/ Linda como a luz da lua/ 
Que em lugar nenhum/ Rebrilha como lá/ Já tem nome de doutor/ E 
agora na fazenda/ É quem vai mandar/ E seu velho camarada/ Já não 
brinca, mas trabalha. 

 

Notamos aqui o contraste entre duas personagens: uma rica, outra pobre. 

Quando crianças, os dois meninos são iguais; mas, no decorrer de suas vidas, as 

diferenças se acentuam: o menino rico se torna doutor, e o menino pobre continua na 

mesma situação do pai, mostrando a perpetuação de sua condição. Essa canção se atenta 

para uma demonstração de diferenças de classes. Outra vez, podemos observar a fala do 

próprio personagem — Não esqueça, amigo, eu vou voltar — a enfatizar a 

intencionalidade baseada na estrutura do CPC. 

A estrutura de sentimentos dos próprios autores indica incorporação de valores 

populares como trabalho, mostrando o envolvimento do Clube com suas próprias 

preocupações sociais e os meios engajados, além da necessidade de relatar influências 

estético-políticas de âmbito mundial e local que norteavam esse movimento. Uma suíte 

que engloba duas canções sugere isso: “Pescaria/O mar é meu chão” — de Dorival 

Caymmi e gravada por Milton. 
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Pescaria/O mar é meu chão63  
 

Ô canoeiro/ Bota a rede/ Bota a rede no mar/ Ô canoeiro/ Bota a rede no 
mar/ Cerca o peixe/ Bate o remo/ Puxa a corda/ Colhe a rede/ ô canoeiro/ 
puxa a rede do mar/ Vai ter presente pra Chiquinha/ Ter presente pra Iaiá/ 
Ô canoeiro puxa a rede do mar/ Cerca o peixe/ Bate o remo/ Puxa a corda/ 
Colhe a rede/ ô canoeiro/ puxa a rede do mar/ Louvado seja Deus/ Ó meu 
Pai/ Vai ter presente pra Chiquinha/ Ter presente pra Iaiá/ Ô canoeiro puxa 
a rede do mar. 

 

Em primeiro lugar, essa música relata o trabalho do pescador dividido em 

etapas: Cerca o peixe/ Bate o remo/ Puxa a corda/ Colhe a rede/ ô canoeiro/ puxa a 

rede do mar. Além do pescador, há outras personagens que informam a aproximação 

dessa música com pessoas do povo: Chiquinha e Iaiá, cujos nomes sugerem uma 

identificação com o povo, dado o diminutivo no nome e o epíteto usado. Vemos que a 

canção é uma suíte, pois incorpora duas músicas de Caymmi numa só; também vemos 

estruturas ligadas à música de raízes populares e dialogando, ao mesmo tempo, com 

uma harmonia herdada da Bossa Nova. Em outras palavras, são duas influências 

ocupando o mesmo espaço na canção. 

Embora beba em Edu Lobo, Carlos Lyra e nos demais expoentes da música 

engajada, a música do Clube se lançou como inovadora ante todas as formas artísticas 

musicais de sua época. 

 
Com Milton Nascimento, uma ponte se estendeu promissora entre os dois 
grupos até então antagônicos: neste jovem compositor reencontramos a 
riqueza harmônica que a BN soube dar à MPB, mais aquele balanço 
inquieto que veio sofisticar a quadratura limitada e ingênua de nossos 
sambas anteriores a João Gilberto, Tom Jobim, Carlinhos Lira e outros. E 
ainda mais o que é importante uma liberdade melódica, uma audácia 
linear, herdeira do trovadorismo luso-ibérico (mamado por Milton na sua 
infância — que melhor fase para o aleitamento com as raízes culturais de 
um povo ao ouvir os violeiros mineiros) e sua maneira elegantíssima de 
usar o ritmo rural da toada, misturando-o ao balanço do samba moderno, 
mostrando [...] aquilo que eu sempre dizia e não acreditavam: os ritmos 
rurais, se bem aproveitados e elaborados, podem injetar sangue novo na 
criação popular do compositor brasileiro. Mas pensavam que era piada de 
caipira.64 

 

E ainda:  
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Faltava o Milton acontecer na música popular brasileira. Havia dois grupos 
inconciliáveis: aquele, remanescente da fase bossa nova, de rico balanço e rica 
harmonia, mas inteiramente fechado às características da música rural, por 
julgá-la pobre e obsoleta. O outro, herdeiro daquela velha linha dos sertanejos 
da MPB, também invulnerável às conquistas da bossa nova, apregoando uma 
fidelidade um pouco ingênua aos ritmos e modos regionais. Ou talvez, 
impossibilitado de usar aquelas conquistas por falta de meios técnicos e de 
conhecimento harmônico.65 

 

A aproximação da música de Milton com a música de raiz popular — 

música produzida e ouvida pelo povo — demonstra a diferença essencial que o 

Clube tem no cenário musical após 1964. A procura nacionalista — não do Clube, 

mas dos CPCs — pela identificação com essa música ocorre por meio da ideologia 

proposta pelos intelectuais da época. Mas no Clube há uma tentativa de 

formalização natural pela influência direta da cultura de raiz de Minas Gerais. Essa 

afirmação nos indica que a música do Clube foi, dentre a vanguarda musical de seu 

tempo, a que de fato conseguiu beber nas raízes efetivamente populares do Brasil 

— como veremos adiante. 

No movimento mineiro, a comunicação com as formas populares ocorre 

de forma mais completa e, talvez, complexa. A comunicação com a cultura 

própria do povo foi diferenciada na forma musical e no conteúdo das letras. 

Mesmo assim, o grande público do Clube foram os estudantes secundaristas e 

universitários, e não o povo retratado na sua música. A música de Milton não 

conquistou efetivamente as classes populares, mas conseguiu ir além da harmonia 

moderna e elitista da classe média, rompendo as estruturas do modo de 

composição da chamada MPB. É preciso observar que a música do Clube da 

Esquina não apenas teve influências da Bossa Nova; também a reformulou 

harmonicamente, pois a estrutura poética da bossa foi transformada pelos 

movimentos musicais posteriores: substituiu-se o tema da “flor e amor” por temas 

sociais concomitantes aos movimentos políticos de então. Detemo-nos mais nessa 

discussão no terceiro capítulo. 

Mesmo com liberdade artística, a música do movimento mineiro tinha, em seus 

dois primeiros discos, certa intencionalidade. Embora altamente informal em vários 

sentidos, a música do Clube teve um envolvimento político-estético que se aproximava 

da arte engajada da época. 
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O parâmetro que nos norteava quando fazíamos as canções era também 
aquilo que foi mencionado aqui: eram músicas para serem repetidas. Músicas 
que tivessem o teor de palavras de ordem. A nossa motivação, como a 
motivação de toda essa geração que escreveu na nossa história a sigla MPB, 
não era fazer sucesso no sentido que hoje se busca, em que a pessoa procura 
ter um visual definido, um assessor de mídia, etc. Hoje, antes de estudar 
música, o cara se preocupa com o tipo de visual que ele vai adotar: hip-hop, 
pop, etc. Na nossa época não tinha muito essa preocupação e nem a 
preocupação do rótulo.66 

 

As palavras de Márcio Borges revelam um interesse diferente do que se vê em 

relação à música atual. Percebemos que hoje há uma preocupação demasiadamente 

comercial. Não queremos dizer que vendagem e lucro não interessassem mas que hoje a 

vendagem fonográfica se vincula mais ao lado da imagem do artista na TV do que à 

própria música. Naquela época — podemos notar —, o aspecto comercial se aliava a 

uma preocupação estético-política ligada a um ideal, uma utopia de época, um 

movimento e uma classe.  

 
1.3  Na esquina entre as artes  

 

Percebemos que o Clube da Esquina como movimento musical, ou de origem 

propriamente musical, conseguiu se comunicar com diversos meios artísticos anteriores 

ou contemporâneos à sua formação, demonstrando que a literatura, o cinema, a 

fotografia e o teatro se vincularam à forma e ao conteúdo das diversas composições do 

período delimitado. Nesses termos, o biênio 1966–68 é emblemático para o mundo 

artístico no Brasil. 

 
Em 13 de dezembro de 1968 era promulgado o AI–5, considerado o marco de 
endurecimento de regime militar, em si autoritário desde o início, e que abriu o 
ciclo dos anos mais difíceis da história recente do país [...] Não foi à toa que as 
artes e, no nosso enfoque particular, a Música Popular Brasileira sofreram 
tanto com a censura naqueles anos. Ocorre que algumas expressões da MPB 
vinham justamente buscando um resgate de nossas raízes e do nosso imaginário 
mais genuíno, mas foram também visados por denunciarem e mesmo revelarem 
— para um Brasil que então e (ainda hoje) não conhece o Brasil — a penosa 
situação da maioria pobre da nossa população. Como bem demonstraram os 
festivais da canção, uma boa parte de MPB se colocou com um bastião de 
resistência, uma referência teimosa, corajosa, esperançosa, como a dizer que 
ditadura nenhuma pode calar a todos para sempre.67 
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O Clube da Esquina participa desse momento histórico como movimento 

ativo, mas não panfletário, e que procurava “as raízes” em suas primeiras 

composições, levadas ao público via festivais da canção. O momento delineado, ou 

o contexto recortado, explica-se pela primeira aparição do que viria a ser o Clube 

liderado por Milton Nascimento, com a participação deste no festival da canção de 

1966, quando classificaria: 

 
[...] em quarto lugar a canção “Cidade Vazia” (Baden Powell e Lula 
Freire). Ainda nesse ano, sua composição, “Canção do Sal”, foi gravada 
por Elis Regina. Nessa época se tornou amigo de Agostinho dos Santos 
que inscreveu no ano seguinte aquelas suas três músicas (“Travessia”, 
“Morro Velho” e “Maria Minha Fé”) no segundo festival internacional da 
canção. “Travessia” ficou em segundo lugar e Milton ganhou o prêmio de 
melhor intérprete daquela edição do FIC, como reconhecimento nacional 
imediato do seu sucesso público.68 

 

Contudo, o que viria a ser o Clube da Esquina não começou nos festivais. Sua 

formação, que tangenciava o convívio com diversas artes incorporadas às canções, 

começaria no primeiro encontro entre Milton, os irmãos Borges — Márcio, Marilton e 

Lô — e Fernando Brant, em 1963. 

Em primeiro lugar é preciso destacar a importante aproximação entre a alma 

amalgamada nas artes e na literatura de Márcio Borges e o espírito genuinamente 

melódico-musical de Milton Nascimento. Impulso para a composição em parceria 

desses dois símbolos da música no Brasil, a aproximação se daria por ocasião da 

exibição do filme Jules et Jim, do cineasta francês François Truffaut. Márcio o vira 

e, desde então, imaginava o amigo Bituca Milton — diante daquele espetáculo. Diz 

ele: 

 
Seguiram-se duas horas de intensa emoção. O filme era simplesmente lindo, 
inesperado e poeticamente dilacerante. Estava emocionado de verdade. Queria 
criar também, desejava naquele momento fazer muitos filmes tão lindos quanto 
esse... não sei por que pensava tão fixamente em meu novo amigo Bituca: 
“Bituca tem que ver isso”.69 

 

Ao verem Jules et Jim juntos, Milton e Márcio se emocionaram a ponto de 

assistirem a três sessões seguidas. 
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Nossas lágrimas furtivas eram lindas, iluminavam um universo novo que se 
descortinava à nossa frente, revelando a plenitude, a possibilidade de comunhão 
daquele amor único por toda a espécie humana, sentimento poderoso 
compartilhado ali entre dois seres que o destino há tão pouco tempo colocara 
frente a frente naquela babel que era o Levy e já os transformara, sim, sem 
dúvida, nos dois mais intensos, harmônicos e especiais amigos que aquela cidade 
ou qualquer outra já vira. O filme tornou isso uma certeza entre nós. — Puxa vida, 
bicho! É genial assim, sim. Nossa! — Não te falei? Agora você já sabe... — E a 
música, bicho, o quê que isso! As quintas!...70 

 

Continua Márcio: 

 
Quando pusemos de novo os pés na rua... fomos direto para o Levy, direto para o 
“quarto dos homens”. Sem delongas Bituca pegou seu violão (que já tinha lugar 
cativo no quarto) e inventou um tema; ou melhor, destilou tudo aquilo, todas as 
emoções que andara sentindo nos últimos tempos, desde sua mudança para o 
Levy, culminando naquelas seis horas ininterruptas que passara concentrado na 
magia de uma linda história de amor escrita com luz e sombra, emoções que 
começam por determinadas predisposições estéticas mas que logo se transmutam 
em âncoras morais, [...] destilou tudo aquilo como premência inevitável de dar 
testemunho da alegria e da grandeza de estar vivo naquele momento, vivo para 
presenciar a delícia de ser, delícia que só poderia estar provindo da própria alma, 
era mesmo a prova cabal da existência de uma. Por minha vez, eu rabiscava 
algumas palavras em torno do tema que descrevia a mim próprio como “Paz do 
amor que vem” [...] Bituca deixou-se levar — e me levou consigo — para muito, 
muito longe, para uma região de melodias intrincadas e misteriosas, entoadas em 
puro improviso de cristalinos falsetes, coisas que nem eu, nem ninguém, nem ele 
próprio, jamais escutara antes...tudo continuava naqueles acordes, François 
Truffaut, o amor e a amizade, Raoul Coutard, o mago do nublado e do noturno... 
Saíram três músicas nessa noite: “Paz do amor que vem” (novena), “Gira, girou” 
e “Crença”.71 

 

Nesse trecho de Os sonhos não envelhecem, Márcio revela a influência do 

cinema de Truffaut para o começo de uma parceria que germinaria o Clube da Esquina. 

As passagens musicais se amalgamavam à noção cinematográfica, se não no 

movimento, pelo menos na intencionalidade. A vivência intensa dos autores no 

sentimento de época de BH e em suas oportunidades artísticas revelaria o começo de um 

movimento, muitas vezes, negligenciado pela crítica da época; pois o Clube só teria seu 

espaço valorizado em meados de 1970. Esse primeiro plano nos mostra, pelas palavras 

do próprio parceiro de Milton, a ligação direta do Clube com o veículo cinematográfico. 

Com efeito, Márcio acabaria nos braços do cinema como criador, mas foi na música e 

na parceria com Milton e Lô que se deu sua maior contribuição para os ouvidos e — por 

que não? — para os olhos musicais de seu tempo e de tempos posteriores: 
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Crença72 
 

Eu sei que venho lutando/ com essa vida de desvalença/ Eu sei que luto sozinho/ 
Pois ninguém nunca me ajudou/ Um dia eu largo de tudo/ Já não me resta 
nenhuma crença/ Se eu morro, morro lutando/ Sozinho eu vou, sei pra onde 
vou/ Vou mas quero ir sabendo/ Se não vou ter outro amor/ E pelas tardes mais 
frias/ Eu vou deixar minha dor/ Minha crença morrendo/ E minha vida 
nascendo/ Eu vou achar alegria/ eu vou achar/ Na luz de um dia nascendo/ Eu 
vou deixar minha dor imensa/ Eu vou achar meu carinho/ E vou viver só com 
meu amor. 

 
Gira, girou73 
 
Desperta minha amada/ Linda como a terra/ E vem pelos campos/ Com mil 
vivas ao redor/ Já vem junto com o luar/ E traz no cabelo a flor/ Vem para me 
encontrar/ Vê meu amor/ A roda de flores é a despedida/ Gira, girou/ A roda de 
palmas levou nosso amor/ Mas seu sorriso triste/ Que a lua enfeita/ Fala de 
outras dores/ De uma gente sem cantar/ E ande a roda então/ Eu vou levar a 
você/ Meu branco e triste amor/ Gira, girou/ A roda de palmas saudou nosso 
amor/ Roda girou/ Perdida no longe uma voz se calou/ Gira, girou/ As prendas 
que trago serão de tristeza/ Gira, girou/ Mil vivas girando ao redor de você. 

 

Essas duas canções carregam na sua estrutura o diálogo com o filme de Truffaut. 

Nelas, vê-se o amor de um homem por uma mulher; no filme de Truffaut, um triângulo 

amoroso entre dois homens e uma mulher. Aparentemente, o eu lírico de “Crença” é 

mais existencialista e desiludido, enquanto em “Gira, girou” o personagem é mais 

conciso e alegre. A ambientação de “Gira, girou” é imagética e se traduz em palavras, 

pois a maioria das frases sugere imagens a serem visualizadas pelo ouvinte: Mas seu 

sorriso triste/ Que a lua enfeita... E traz no cabelo a flor/ Vem para me encontrar/ Vê 

meu amor/ A roda de flores é a despedida/ Gira, girou. O título e a frase “Gira, girou” 

dão a idéia de movimento às imagens citadas na letra. Se a ambientação melódica de 

“Crença” sugere tristeza e melancolia, “Gira, girou” se desdobra num embate entre tons 

menores e maiores, a indicar momentos de alegria e tristeza.  

Márcio queria ser cineasta; seu grande sonho era fazer filmes para os quais 

Milton comporia a trilha sonora. O convívio dele com os cinéfilos de Belo Horizonte já 

indica a estreita ligação de várias músicas do Clube com a sétima arte. Márcio pertencia 

ao Centro de Estudos Cinematográficos (CEC), onde vivia as diversas manifestações do 

cinema mundial. Além de ser um impulso criativo à canção do Clube, o cinema servia a 
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Márcio como forma de ir além do mundo de BH, tanto quanto de ter alegria em dias 

temerosos. 

 
Ainda bem que existia o cinema para preencher de emoções em certas noites 
provincianas cheias de tédio. Ainda bem que existiam Godard, Truffaut, Orson 
Welles, John Ford, a nouvelle-vague e o cinema americano, Misoguchi e Satiajit 
Ray, Cahiers du cinéma e Humberto Mauro, e Nelson pereira e Roberto Santos. 
Ainda bem que eu já vira Deus e o diabo. Ainda bem que estava ali vendo outro 
lindo filme e não preso nos porões da ditadura. Havia boatos terríveis circulando 
a esse respeito.74 

 

Se partirmos da idéia de multiculturalismo na música do Clube, pode-se dizer 

que BH não era uma cidade provinciana, pois os pulmões mineiros inspiravam o 

oxigênio da cultura mundial e o expiravam em forma de canções de fundo imagético: 

imagens em movimento, cinematográficas: 

 
As coisas que nos influenciaram na época foram variadas. Nós fazíamos uma 
música cinematográfica, uma música que tinha imagens visuais, uma música 
que, necessariamente — tanto na minha cabeça quanto na do Milton — seria o 
tema para nossos futuros filmes. Os filmes nós ficamos devendo, mas as 
músicas estão aí.75 

 

O envolvimento do Clube com o cinema não ocorreu só dessa forma, não foi só 

pelas influências mundiais e nacionais que a linguagem cinematográfica trazia para os 

compositores mineiros. A participação de Milton como ator e compositor de trilhas 

sonoras de filmes brasileiros pode ser observada nos diálogos entre a música do Clube e 

o cinema. A atuação em Os fuzis e a composição da trilha sonora de Os deuses e os 

mortos — filmes de Ruy Guerra — deram à música de Milton a necessária aproximação 

com o cinema; além disso, ele compôs a trilha sonora para Tostão: a fera de ouro, de 

Ricardo Gomes Leite e Paulo Laender. O encontro de Milton com o Clube rendeu belos 

filmes para Ruy Guerra e várias músicas deste para o Clube. 

 

[...] muitas das nossas grandes conquistas estéticas foram conseguidas através do 
nosso convívio com o pessoal do Cinema Novo, em especial o Ruy Guerra, que 
chegou a compor muitas músicas com o Milton durante os meados dos anos 60. 
O Milton até chegou a trabalhar como ator no filme Os Fuzis, do Ruy, e a trilha 
sonora é toda dele. O cinema Novo foi outra grande influência nossa. Eram os 
nossos parâmetros, era a linha que queríamos seguir.76 
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76 Ibidem. 



 43

O encontro de Ruy e Milton gerou uma das mais belas canções do Clube, em 

que o cinema fica bem ambientado. 

 
Canto latino77 

 
Você que é tão avoada/ Pousou em meu coração/ Moça escuta essa toada/ 
Cantada em sua intenção/ Nasci com a minha morte/ Dela não vou abrir mão/ 
Não quero o azar da sorte/ Nem da morte ser irmão/ Da sombra eu tiro meu sol/ E 
do brilho da canção/ Amarro essa certeza de saber que cada passo/ Não é fuga 
nem defesa/ Não é ferrugem no aço/ É uma outra beleza/ Feita de talho e de corte/ 
E a dor que agora traz/ Aponta de ponta o norte/ Crava no chão a paz/ Sem a qual 
é fraco o forte/ E a calmaria é engano/ Pra viver nesse chão duro/ Tem de dar 
fora o fulano/ Apodrecer o maduro pois esse canto latino/ Canto pra americano/ E 
se morre vai menino/ Montado na fome ufano/ Teus poucos anos de vida/ Valem 
mais do que cem anos/ Quando a morte é vivida/ E o corpo vira semente/ De outra 
vida aguerrida/ Que morre mais lá na frente/ Da cor de ferro ou de escuro/ Ou de 
verde ou de maduro/ A primavera que espero/ Por ti irmão e hermano/ Só brota 
em ponta de Cano/ Em brilho de punhal puro/ Brota em guerra em maravilha/ Na 
hora dia e futuro/ Da espera virá. 

 

Em “Canto latino”, podemos observar que o diálogo entre imagem e canção se 

faz presente, mostrando que o encontro do Clube com as formas cinematográficas partia 

não apenas da parceria com um cineasta, mas também da estética que explora a sétima 

arte; ao mesmo tempo, trazia o diálogo com o modo de composição advindo do cinema. 

Nessa canção, notam-se imagens que vão do nonsense ao alegórico, num diálogo 

próprio da arte cinematográfica no brilho da canção. Cores, atos e fenômenos estão 

dispostos de forma interativa, e a música se comunica livremente com a arte do cinema.  

O envolvimento da música do Clube da Esquina com a literatura também ocorre 

de forma intensa na formação e no diálogo do movimento mineiro com outras formas 

artísticas. Ao considerarmos a música popular brasileira formada nos idos da década de 

1960 e confirmada no princípio dos anos de 1970, podemos identificar algumas pistas 

que nos permitem comparar música e poesia. 

A partir da década de 1960, a poesia encontrou uma via diferente de 

propagação: a música, pois a nova indústria cultural não reservou espaço à poesia. Num 

país com altas taxas de analfabetismo, ela se encontra como arte marginalizada, posta de 

lado nos meios mais comuns de arte e cultura. Logo, se o povo não lê, a poesia se torna 

um conjunto de signos cegos, surdos e mudos, ocupando lugar no papel sem respaldo 

em formas orais de comunicação. Acrescente-se que as principais tendências poéticas 

desse período se destacaram furtivamente, como a poesia práxis e a poesia concreta, mas 
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não encontraram espaço fora do âmbito intelectual. Nesse ponto, a canção surgiu como 

veículo possível à popularização de outra forma artística, e nesse processo o primeiro a 

notar e propor tal possibilidade foi, certamente, o poeta Vinicius de Moraes: além de 

poeta-diplomata, ele se fez poeta sonoro, fez a poesia entrar de vez no mundo midiático, 

na indústria cultural no Brasil. 

À parte a mudança por causa da censura, outras mudanças ocorreram nesse 

cenário social. A poesia e a música, bem como o cinema e o teatro, viviam um clima 

coincidente: disputavam espaço entre as novas formas de cultura — diga-se, a TV — e os 

modelos estipulados pelo estado ditatorial. Para mostrar os vínculos entre a música do 

Clube da Esquina e a poesia, devemos levar em conta alguns fatores. Como quer Góes, 

poesia e letra de música têm uma aproximação intensa: [...] se na letra de música há 

poeticidade, é evidente que ela também é uma forma poética.78 

A aproximação da música do Clube da Esquina com a literatura ocorre de forma 

peculiar. Além da canção como forma poética, constatamos que a obra do Clube está, 

em muitos pontos, ligada diretamente à produção de poesia e prosa. Em artigo recente, 

Márcio Borges revela essa apropriação das formas literárias feita pelo Clube: 

 
Dentro do nosso repertório — meu e de Milton Nascimento — tem uma música 
chamada “Nonada”, que é exatamente a primeira palavra de Grande Sertão: 
Veredas. E temos uma música chamada “Travessia”, que é a última palavra de 
Grande Sertão: Veredas. Então eu acho que o resto de nosso repertório é essa 
travessia dentro do grande sertão. A capa do meu livro é uma capa bem simbólica 
sobre isso — uma estrada de ferro que termina em um palco iluminado.79 

 

Além de Guimarães Rosa, o poeta Paulo Leminski influenciou a obra do Clube 

da Esquina. Isso mostra a convivência dos membros do Clube com essa forma artística 

tão importante para a composição de uma canção. 

 
No caso da literatura brasileira deste século, é inconcebível imaginar uma 
antologia poética ou estudo sobre a poesia deste período que não contenha 
textos poéticos advindos da música popular. Um painel da poesia brasileira dos 
últimos trinta anos tem que conter textos de Milton Nascimento, Ronaldo 
Bastos, Márcio Borges, Fernando Brant, Chico Buarque, Caetano Veloso, 
Gilberto Gil, Djavan, Capinan, Alceu Valença, Geraldo Azevedo, entre tantos 
outros que trabalham poeticamente a palavra associada à música.80 
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O diálogo da música do Clube com as outras formas poético-literárias não está 

apenas nos dados que levantamos. Também o mostra a estrutura do poema-canção do 

Clube e de outros compositores e grupos musicais daquele período que usavam a 

metáfora, figura de linguagem própria de seu tempo. 

 
Ainda voltando ao Paulo Leminski, nós costumávamos discutir que toda época 
tem suas figuras de linguagem, suas figuras de estilo. Nós achávamos que nos 
anos 70, período em que nós aparecemos, a figura típica de linguagem era a 
metáfora, talvez pela existência de censura.81 

 

A metáfora foi um recurso muito empregado no âmbito da composição musical. 

Grandes compositores a usavam para debater diretamente com as formas institucionais 

do poder. A do carnaval foi muito usada por Chico Buarque e a do sinal fechado, por 

Paulinho da Viola. Esses dois compositores, dentre outros, tinham na metáfora a figura 

de linguagem escolhida para dialogar com o público da MPB em um momento de 

ditadura militar.  

Dentre as metáforas que aparecem na obra do Clube da Esquina, a que mais se 

manifestou nas canções foi a do “dia que virá”, presente também na parceria dos 

tropicalistas Torquato Neto e Gil e em várias canções de Chico Buarque. A metáfora 

aparecia, sobretudo, nas canções de protesto. Uma canção importante onde a metáfora 

do “amanhã” aparece é “Primeiro de Maio”, de Chico Buarque e Milton Nascimento. 

 
Primeiro de Maio82 

 
Hoje a cidade está parada/ E ele apressa a caminhada/ Pra acordar a 
namorada logo ali/ Pra mostrar, cheio de si/ Que hoje ele é o senhor de suas 
mãos/ E das ferramentas/ quando a sirene não apita/ Ela acorda mais bonita/ 
Sua pele é sua chita, seu fustão/ E, bem ou mal, é o seu veludo/ É o tafetá que 
Deus lhe deu/ E é bendito o Fruto do suor/ Do trabalho que é só seu/ Hoje eles 
hão de consagrar/ O dia inteiro pra se amar tanto/ Ele, o artesão/ Faz dentro 
dela sua oficina/ E ela a tecelã/ Vai fiar nas malhas do seu ventre/ O homem de 
amanhã.  

 

Nessa canção, dois trabalhadores vão viver o dia de descanso num feriado de 

Primeiro de Maio. Ambos vão construir o “homem de amanhã”, traduzido pelo futuro, 

que, por sua vez, é o fruto da união entre artesão e tecelã, simbolizando a relação entre 

presente e futuro. 
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Além do uso da metáfora, notamos o convívio de membros do Clube com ícones 

da poesia moderna, como Paulo Leminski. Também deve ser mencionada a convivência 

com o mundo da literatura através de um grupo de poetas chamado Nuvem Cigana, 

nome de uma música do Clube e de um movimento multicultural: música, literatura, em 

especial poesia e performances poéticas, arte gráfica, etc.83 O contato com a literatura, 

sobretudo a poesia, deu origem à “Canção amiga”. 

 
Canção amiga84 

 
Eu preparo um canção/ em que minha mãe se reconheça/ Todas as mães se 
reconheçam/ E que fala como dois olhos/ Caminho por uma rua/ Que passa por 
muitos países/ Se não me vêem, eu vejo/ E saúdo velhos amigos/ eu distribuo um 
segredo/ como quem ama ou sorri/ No jeito mais natural/ Dois carinhos se 
procuram/ Minha vida, nossas vidas/ Formam um só diamante/ aprendi novas 
palavras/ E tornei outras mais belas/ eu preparo uma canção/ Que faça acordar 
os homens/ e adormecer as crianças. 

 

Ao musicar os versos de Drummond, Milton dialoga com o mundo da poesia, 

encantando seus ouvintes, em especial o próprio Drummond.  

Posto isso, a aproximação da musicalidade poética do Clube com a literatura é 

um modo de reconhecer que seus membros estavam antenados com o mundo da 

produção artística em todos os sentidos e mostrar a importância do convívio entre as 

diversas formas artísticas na formação de um movimento musical. 

Várias canções têm um movimento que lembra a cena, o fazer do mundo cênico, 

mas não podemos dizer que dialogam com o universo do teatro como o fazem, por 

exemplo, com o cinema. Ainda assim, notamos o diálogo que o Clube estabelece com o 

teatro e os espetáculos cênicos dos quais participou, a exemplo da peça Os 

convalescentes, de José Vicente, e os espetáculos cênicos de balé Maria, Maria e Último 

trem, apresentados pelo grupo Corpo. Aqui, nesse último caso, notamos a dança como 

arte em diálogo com a obra do Clube. 

A música “San Vicente”, de Milton Nascimento e Fernando Brant, faz parte da 

trilha sonora de Os convalescentes. De início, a música não tinha letra, que nasceu após 

o diálogo temático com a peça, transformando a música cênica em canção. O tema da 

letra dialoga fortemente com o da peça. “San Vicente”, bem como peça, retrata o 

martírio da América Latina sob o jugo da ditadura. Durante a execução da música, em 
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qualquer um dos dois discos da década de 1970 em que se encontra, observa-se o 

diálogo entre ritmos latinos e uma letra mordaz, que incorpora a discussão sobre vida e 

morte — vidro e corte — e defende um tipo de unificação na América Latina. No disco 

ao vivo, Milton termina a música com estas palavras: E a muitos outros que a mão de 

DEUS levou, frisando bem o termo deus — decerto uma referência aos 

desaparecimentos, às mortes e aos exílios peculiares à época da ditadura, em que Deus 

seria o poder instaurado pelo regime ditatorial. Devemos observar que esta é uma visão 

propriamente nossa, mas a música — como arte que é — pode ser interpretada de 

diversas formas. Aqui, não queremos reduzi-la ao seu simples ataque ou contestação à 

ditadura, mas sim mostrar que isso de fato existiu como outras tematizações do Clube.  

Com uma estética baseada no movimento cênico, a letra de “San Vicente” 

carrega elementos que nos fazem visualizar um espetáculo teatral: 

 
San Vicente85 

 
Coração americano/ Acordei de um sonho estranho/ Um gosto de vidro e corte/ 
Um sabor de chocolate/ No corpo e na cidade/ Um sabor de vida e morte/ 
Coração americano/ Um sabor de vidro e corte/ A espera na fila imensa/ E o 
corpo negro se esqueceu/ Estava em San Vicente/ A cidade e suas luzes / Estava 
em San Vicente/ As mulheres e os homens/ Coração americano/ Um sabor de 
vidro e corte/ As horas não se contavam/ E o que era negro anoiteceu/ Enquanto 
se esperava/ Eu estava em San Vicente/ Enquanto anoitecia/ Eu estava em San 
Vicente/ Coração americano/ Um sabor de vidro e corte. 

 

O autor Fernando Brant, grande letrista do Clube da Esquina, criou roteiro e 

letras para os balés Maria, Maria e O último trem, além de roteiros e diálogos para o 

musical Manuel, o audaz e para o curta-metragem Os irmãos Piriá. 

Dito isso, a relação com as demais formas artísticas das décadas de 1960 e 70 

revelou um Clube da Esquina dinâmico e versátil, cuja contribuição para a literatura, o 

teatro e o cinema fortaleceu a união e a amizade de seus membros e deixou um legado 

intenso e diferenciado dos demais movimentos musicais de sua época. 
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Capítulo 2 
 

“RESISTINDO NA BOCA DA NOITE UM GOSTO DE SOL”:86  
Clube da Esquina, resistência ao establishment, contracultura e desbunde 

 
 
 

ENTRE O FIM DA década de 1960 e o início da de 1970 houve o que muitos 

historiadores chamam de segunda revolução técnica do século. A indústria cultural 

contemporânea de produção e consumo deu um salto qualitativo que revolucionou o 

mundo com a criação de necessidades e desejos, caracterizando a formação de uma 

nova e pungente sociedade consumista. Também a produção artística sentiu necessidade 

de se rever e romper fronteiras nas artes plásticas, no teatro, na arquitetura, na literatura 

e, sobretudo, na música.  

A música popular mineira deixa entrever elementos da história da música 

contemporânea: fatores socioculturais que permeavam essas manifestações artísticas e 

fatores estéticos imprescindíveis pela contribuição histórica. Nas canções, podemos 

pesquisar características poéticas, estéticas e, em especial, socioculturais da música 

mineira para esclarecer e trazer à tona perguntas e pistas do desenvolvimento da música 

e poesia do Clube da Esquina na sociedade brasileira no contexto da evolução do capital 

— caracterizada pelo crescimento industrial e tecnológico do espaço temporal em que 

Milton e seus parceiros compunham: os anos do milagre econômico brasileiro. 

Impulsionadas pelos acontecimentos das décadas anteriores, a política e a 

estética das décadas de 1960 e 1970 transformaram a sociedade e foram transformadas 

por ela em medidas grandiosas, que em poucos anos revolucionaram o mundo social, 

qualitativa e quantitativamente, dadas a rapidez e a força dos acontecimentos. 

 
A idéia de revolução política, e também econômica, cultural, pessoal, enfim, em 
todos os sentidos e com os significados mais variados, marcou profundamente o 
debate político e estético, especialmente entre 1964 e 1968. Enquanto alguns, 
por exemplo, inspirados na Revolução Cubana, restringiram-se a propostas de 
mudanças nas estruturas econômicas, outras faziam a antropofagia do Maio 
francês, do movimento Hippie, da contracultura e de outras experiências 
internacionais, propondo uma transformação que passaria pela revolução nos 
costumes.87 
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O Brasil acompanhou várias modificações nas técnicas e na política. Na poesia-

canção pode-se dizer que o país avançou em qualidade, seguindo o destino das 

transformações mundiais. Vários acontecimentos marcaram essa evolução, 

acompanhando e subsidiando tais rupturas. No mundo artístico, a televisão veiculou a 

expressão musical das décadas de 1960 e 1970; os festivais de música popular 

veiculados pela TV (sobretudo Record e Excelsior) serviram de referência à criação no 

âmbito musical, deflagrada nos anos de 1950 com a bossa nova. No contexto da 

indústria cultural, a chamada musica popular brasileira (MPB) foi, sobretudo entre 1964 

e 1968, o espaço de oposição cultural à ditadura militar. Como resultado, 

 
A censura abateu-se duramente sobre músicos e compositores de oposição. Não 
surpreende: a canção popular, pelo lugar que ocupa na indústria cultural e na 
cultura da juventude, foi o mais amplo canal de denúncia do autoritarismo no 
Brasil. E nenhuma outra criação artística simbolizou com tanto vigor a 
oposição ao regime...88 

 

O grande palco de lançamento de novos artistas eram os festivais de música. 

Realizados no fim da década de 1960, impulsionaram a produção musical nos anos 

seguintes e popularizaram vários músicos, intérpretes e compositores, dentre os quais: 

Caetano Veloso, Chico Buarque, Edu Lobo, Elis Regina, Gilberto Gil, Os Mutantes, 

bem como Milton Nascimento e os músicos do Clube da Esquina e do Som Imaginário. 

A participação de jovens compositores e intérpretes em programas de televisão, 

sobretudo nos festivais promovidos anualmente pela TV Record a partir de 1965, lhes 

assegurou imediata fama nacional, a começar junto ao público universitário.89 É 

necessário dizer que um dos jurados — Eumir Deodato — foi importante para o 

reconhecimento mundial da música de Milton e de seus parceiros.  

Devemos salientar que os artistas mineiros acompanhados por Milton em Belo 

Horizonte (foco do nascimento do Clube da Esquina) estavam distantes dos grandes 

centros de produção artística da época, no eixo Rio–São Paulo. Embora seja um fato 

digno de análise, neste estudo, porém, nos reservaremos a analisar o comportamento, a 

política, a poesia e a produção musical do Clube da Esquina na década de 1970. 

Após 1964, com o início do regime totalitário da ditadura militar, os artistas se 

reorganizaram para lutar contra a opressão e fazer oposição, tendo na arte a arma mais 

pungente. Os novos métodos e conteúdos artísticos respeitavam certo padrão nascido 
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dentro de um dos órgãos de oposição: o Centro Popular de Cultura da União Nacional 

dos Estudantes (CPC da UNE),90 cujo objetivo era reformular as artes no país em direção 

oposta aos ditames do regime ditatorial. Ante a idéia de milagre econômico proposta 

pelo governo, os artistas queriam mostrar ao Brasil um país que não se via, ou seja, 

mostrar o outro lado da moeda à população interessada em arte e vinculada à indústria 

cultural como consumidora.91 A proposta era expor as mazelas do país, discutir as 

diferenças sociais mediante temas da cultura popular no teatro, no cinema e na música 

popular. Carlos Lyra, compositor da chamada música de protesto, era quem dirigia a ala 

musical do CPC.  

Pode-se dizer que duas correntes estéticas polarizaram o debate cultural nos 

anos 60: aquela que se poderia rotular como ‘formalista’ ou ‘vanguardista’ e uma 

outra, defensora do “nacional e popular”.92 A música de Milton e do Clube da Esquina 

tendia sempre à segunda corrente — nacional e popular; mas mesmo assim o Clube não 

poderia ser rotulado de nacional e popular. Os próprios críticos defensores de idéias 

nacionalistas acusam Milton e seus parceiros de gravar nos Estados Unidos e em inglês, 

e assim ferir a música nacional.93 Nesse sentido, a maioria das músicas de oposição ao 

regime militar respeitava esse formato, inclusive as de Milton e de seu grupo. Logo, se 

Milton gravava em inglês e exportava sua música através desse diálogo com a música 

estrangeira, ele não poderia estar ligado diretamente aos valores didatistas do CPC; 

porém, tais valores estavam incorporados de forma indireta nas canções.  

Os intelectuais de esquerda no comando e na administração do CPC sustentavam 

uma ideologia em que cultura e revolução andavam juntas. Era uma 

 
[...] uma mistura de euforia e didatismo, de improvisação criadora e 
doutrinação política, com que os artistas incitavam “o povo” a unir-se à 
revolução em curso e pretendiam, convencidos dos poderes ilimitados da 
cultura, conduzir a toque de caixa uma epopéia coletiva digna da história em 
processo.94 

 

                                                 
90 Para melhor entender essa fase, ver: PÉCAUT, Daniel. Os intelectuais e a política no Brasil — entre o 
povo e a nação. São Paulo: Ática, 1990.  
91 Sobre esse processo, ver: LYRA, Carlos. O CPC e a canção de protesto. In: DUARTE, P. Sérgio; NAVES, 
Santuza Cambraia. Do samba canção à tropicália. Rio de Janeiro: Relume Dumará: FAPERJ, 2003, p.133. 
92 RIDENTI, 1993, p. 82. 
93 Para melhor entender essa afirmação, ver: CABRAL, Sérgio. Milton is good, but... O pasquim, Rio de 
Janeiro, n. 56, p. 31, 1970. 
94 PÉCAUT, op. cit. , p. 152.  
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Os artistas pretendiam [...] atingir as massas e fazer da Cultura um instrumento 

revolucionário.95 Colocavam-se como porta-vozes do povo numa idéia de 

direcionamento das massas pela cultura. O CPC tinha sua base de origem no Instituto 

Superior de Estudos Brasileiros (ISEB) e em seus pensadores. A aproximação entre um 

e outro era tamanha, que os comentaristas da década de 1980 os chamam de vanguarda 

autoritária.  

A idéia de engajamento político estava nas composições de vários artistas. No 

Clube da Esquina, os que mais se enquadram nessa característica foram os chamados de 

intelectualizados: Márcio Borges, Ronaldo Bastos e Fernando Brant; os demais — a 

maioria do grupo — ligaram-se aos valores da contracultura, em especial após 1970. 

Essa proposta do CPC foi, muitas vezes, chamada de “vulgata nacionalista”, dado seu 

intento cultural nacionalista. A idéia de nacionalismo era patente nas propostas 

“cepecistas” e, também, nas da indústria cultural: 

 
[...] o nacional popular do passado era crítico e mobilizador, o da indústria 
cultural é conformista e apolítico. [...] Do modelo cultural das esquerdas, como 
os CPCs, tirou-se a idéia de autenticidade que a mídia interpreta como defesa 
do mercado brasileiro contra os enlatados americanos, e a preocupação com a 
identidade cultural, que a televisão procura resgatar reservando um espaço 
para programações regionais, intercaladas entre programas de âmbito 
nacional.96 

 

Posto isso, tanto o CPC quanto a indústria cultural se preocupavam com a 

identidade nacional e procuravam um modelo nacionalista, mas cada um a seu modo e 

segundo os próprios interesses. Salientamos, no entanto, que o modelo criado pelo CPC 

não era uma imposição aos artistas, e sim uma ideologia de doutrina esquerdista pela 

qual os intelectuais levariam ao povo seu intento revolucionário. Convém nos determos 

mais nesse assunto para apreendermos melhor esse cenário sociocultural a fim de 

discutir as canções do Clube.  

Após a revolução harmônica promovida pela bossa nova, os novos grupos 

musicais agora tinham a estrutura mais usada na maioria das canções ditas 

vanguardistas de então. A música dos mineiros do Clube também bebeu intensamente 

nessa nova estrutura, mas a bossa nova influenciaria mais a forma (harmonia) que o 

conteúdo (letra) da música produzida pelo Clube da Esquina. Na primeira gravação de 

Milton Nascimento, em 1967, os formatos musicais estão ligados ao modelo 

                                                 
95 PÉCAUT, 1990, p. 153. 
96 RIDENTI, 1993, p. 82. 
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“cepecista”; o disco exemplifica bem o modelo proposto pelo CPC. Consideremos 

alguns de seus problemas para os ouvintes de Milton. Quando saiu, em 1967, pela 

editora Codil/Ritmos, o nome era simplesmente Milton Nascimento. No fim da década 

de 1970, a gravadora EMI-Odeon comprou a gravação da Codil e deu o nome de 

Travessia ao disco, bem como outra capa, além de mudar a seqüência das canções, o 

que gerou até um protesto do desenhista e escritor-colunista Ziraldo. 

 
2.1  Primeira travessia: dos festivais para o mundo – modelos e ideologia 

 

A primeira fase da ditadura no país é marcada por acontecimentos peculiares no 

ambiente sociocultural e encerrada por mudanças bruscas após ser decretado, em 1968, 

o Ato Institucional número 5 (AI-5). 

 
Do AI  ao AI-5  (1964–68). Passado o surto inicial de repressão às lideranças 
civis e militares identificadas com o governo deposto, a feroz perseguição aos 
sindicatos urbanos e rurais, os dois primeiros presidentes militares concederam 
razoável liberdade de movimento às oposições. O segmento aqui selecionado 
criou um circuito denso e ativo, que incluía a atuação na imprensa, na área 
cultural, especialmente em teatro e música, nas escolas e universidades.97 

 

Nessa primeira fase, as fronteiras entre o que era proibido e permitido não 

estavam muito delimitadas. Entre 1967 e 1970, a obra do Clube da Esquina tem graus 

diferentes de tematização e estética. Em Milton Nascimento, de 1967, já se notam alguns 

temas que acompanhariam o desenvolvimento da música do Clube, dentre os quais: 

viagem, estrada, tristeza, melancolia e outros. O tema da luta nas canções retrata bem o 

momento político e a necessidade artística de se fazer oposição ao regime, respeitando-se 

o modelo criado pelo CPC. Contudo, não queremos sugerir que servem apenas a uma 

análise histórica da ditadura, mas sim que foram compostas e executadas nesse contexto 

e, querendo ou não, retratam seu tempo, e não outro. Como sua carga musical e literária 

não pode ser destacada de seu momento e clima históricos, elas nos permitem entender o 

ambiente da ditadura no imaginário dos compositores. É preciso lembrar que a 

interpretação das canções é feita por nós. Como a arte permite várias leituras, 

observarmos que as nossas advêm de interpretações subjetivas. 

Posto isso, consideremos “Irmão de fé”. 

 

                                                 
97 ALMEIDA; WEIS, 1998, vol. 4, p. 346. 
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Irmão de fé98 
 

Meu irmão fala da vida/ Meu irmão, sei que viver é bom/ Mas pra ter mundo 
que quero/ Vou fechar corpo na solidão/ Vou fazer faca de prata/ E vou lutar 
até morrer/ Mas vivendo, sei de verdade/ Minha gente vai me amar/ Meu irmão 
vai me seguir/ E vai lutar pelo que quer/ Senão vai matar sangue que brilha/ E 
parar força que vai mudar/ Vê no chão tua presença/ Larga atrás tua prisão/ 
Esta areia vai te matando/ Tira paz do coração/ Venha, esta areia já está 
queimando/ Pára e vê o sol chegando/ Tua gente vai ficar feliz/ Anda, novo dia 
já está nascendo/ Liberdade já está chegando/ Nossa gente sabe que está vindo/ 
Nosso canto que é de paz/ E vai ter gente vivendo/ Gente enfim vai ser feliz/ E 
vais ver que nessa vida/ Mesmo a dor vai te sorrir. 

 

Nessa música se nota uma variação entre tons maiores e menores (da escala melódica): 

estes acentuam o gesto de chamar o irmão pra luta; aqueles dialogam com a parte da 

letra que denota a esperança no “dia que virá”. Letra e música parecem sintonizar-se: 

uma serve à outra como estrutura de signos que se completam, num diálogo intenso 

entre forma e conteúdo.  

Outra canção desse disco que denota sentimento de angústia e opressão, dado o 

sentimento mundial e/ou o regime militar, é “Outubro”. Para tanto, sua letra deixa 

entrever preocupações existenciais com a vida. 

 
Outubro99 

 
Tanta gente no meu rumo/ Mas eu sempre vou só/ Nessa terra, desse jeito, já 
não sei viver/ Deixo tudo, deixo nada, só do tempo/ Eu não posso me livrar/ E 
ele corre para ter meu dia de morrer/ Mas se eu tiro do lamento/ Um novo 
canto/ Outra vida vai nascer/ Vou achar um novo amor/ Vou morrer só quando 
for/ Ah, jogar o meu braço no mundo/ Fazer meu outubro de homem/ Matar 
com amor essa dor/ Vou fazer desse chão minha vida/ Meu peito é que era 
deserto/ O mundo já era assim/ Tanta gente no meu rumo/ Já não sei viver só/ 
Foi um dia, e é sem jeito/ Que eu vou contar/ Certa moça me falando, alegria/ 
De repente ressurgiu/ Minha história está contada/ Vou me despedir. 

 

Insegurança, morte e dor são temas que marcam a letra, o que é sintomático, 

pois desde os grupos armados até os grupos artísticos, todos carregavam o sentimento 

de terror. [...] a insegurança e, inevitavelmente, o medo [...] [foram] sensações básicas, 

cotidianas e comuns a quem quer que tenha feito oposição à ditadura, marcando a 

fundo a vida privada dos oposicionistas.100 Nesse contexto, “Outubro” propõe uma 

                                                 
98 BORGES, Márcio; NASCIMENTO, Milton. Crença. In: Milton nascimento — Travessia. Rio de Janeiro: 
Emi-Odeon, 1967. 
99 BRANT, Fernando; NASCIMENTO, Milton. Outubro. In: Milton Nascimento — Travessia. Rio de 
Janeiro: Emi-Odeon, 1967. 
100 ALMEIDA; WEIS, 1998, p. 328. 
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libertação individual e faz um contraponto com a contracultura mundial e o fim das 

liberdades provocado pela ditadura e pela mudança forçada no modo de vida, dada a 

nova ordem capitalista mundial.101 Essa tomada de direção da música, em que o 

personagem assume a própria existência e tenta matar essa dor com amor, é 

significativa do ponto de vista da poética e da análise histórica. A tentativa é 

emblemática se pensarmos na arte como possibilidade de expressão sentimental: a arte 

figura como o “amor” e a opressão do momento, “dor”. O Fernando também diz que 

outubro é um mês emblemático, no sentido de mudança, por ser o mês da Revolução 

Russa de 1917, que tanta influência teve no século XX. E que essa música é uma 

revolução pessoal, uma volta por cima. É uma canção de esperança.102 Com esse 

depoimento de Milton sobre a canção, podemos notar mais claramente as referências de 

Fernando Brant na letra. 

De 1969, Milton Nascimento é o segundo disco do artista lançado no Brasil e o 

segundo em nossa análise. Dele destacamos “Sentinela”: 

 
Sentinela103 
 
Morte, vela/ Sentinela sou/ Do corpo desse meu irmão que já se vai/ Revejo 
nessa hora tudo que ocorreu/ Memória não morrerá/ Vulto negro em meu rumo 
vem/ Mostrar a sua dor/ Plantada nesse chão/ Seu rosto brilha em reza/ Brilha 
em faca em flor/ Histórias vem me contar/ Longe, longe ouço essa voz/ Que o 
tempo não levará/ “Precisa gritar sua força, ê irmão/ sobreviver/ A morte inda 
não vai chegar/ Se a gente na ora de unir/ Os caminhos num só/ Não fugir nem 
se desviar”/ “Precisa amar sua amiga, ê irmão/ E relembrar/ Que o mundo só 
vai se curvar/ Quando o amor que em seu corpo já nasceu/ Liberdade buscar/ 
Na mulher que você encontrou”/ Morte, vela/ Sentinela sou/ Do corpo desse 
meu irmão que já se foi/ Revejo nessa hora tudo que aprendi/ Memória não 
morrerá”. 

 

Além do diálogo com as raízes mineiras, a música dialoga diretamente com o 

regime militar. Trata-se do primeiro disco do Clube da Esquina gravado após o AI-5, e 

nele se configuram vínculos com a cultura mineira e, às vezes, com o cenário político 

do Brasil e do mundo. Dois personagens se projetam na letra: um amigo vivo que 

acompanha o sepultamento e o morto, a ser sepultado. No enterro, o amigo vivo se 

lembra das palavras do morto de que é preciso resistir e a liberdade buscar. Outro 

destaque é a união como forma de representação ao momento nacional e mundial. Aqui, 
                                                 
101 Para melhor entender esse processo, ver: VIEIRA, 1998.  
102 NASCIMENTO, Milton. Travessia por Milton. In: Milton Nascimento — Travessia. Rio de Janeiro: 
Universal Music, 2002. 
103 BRANT, Fernando; NASCIMENTO, Milton. Sentinela. In: Milton Nascimento. Rio de Janeiro: Emi-Odeon, 
1969. 
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o tema da morte, tão explorado nas canções do Clube, vem à tona, num clima tenso — o 

tom da canção é menor —, ambientando o aspecto mórbido da letra. Esse disco é 

editado na segunda fase da ditadura, que vai de 1968 até 1974, período marcado pelo 

endurecimento do regime. 

 
Esses foram os anos latentes da ditadura, com o fechamento temporário do 
Congresso, a segunda onda de cassação de mandatos e suspensão de direitos 
políticos, o estabelecimento da censura à imprensa e às produções culturais, as 
demissões nas universidades, a exacerbação da violência repressiva contra os 
grupos oposicionistas, armados ou desarmados.104 

 

Embora contenha elementos ligados à cultura mineira, o disco de 1969 não 

aborda só o ambiente de Minas Gerais; há ainda o tema da opressão, que se faz presente 

em algumas canções mais que em outras. A música “Quatro luas”105 deixa entrever esse 

ambiente: 

 
Quatro luas106 
 
Longe, distante/ Ciranda o meu olhar/ Longe da rua/ Da festa, do meu lugar/ 
Sonhei perto te encontrar/ Sonhei, sonhei./ No céu estrelas, bandeiras/ Pra me 
guiar/ Na terra os ventos/ Ventando sem parar./ Muitos caminhos/ Promessas 
para se cumprir/ Nas quatro luas que eu tinha pra seguir/ De quatro estrelas 
escolho pra me guiar/ A violência, bandeira/ Que eu vou levar/ Pensei nunca 
mais voltar/ Pensei, pensei/ No rumo incerto/ Mas certo de encontrar/ Meu 
sonho vivo/ Perdido em qualquer lugar/ Eu sei, não vou descansar/ Eu sei, eu 
sei. 

 

O tema do exílio se avulta como peça fundamental. A letra toda sugere saudade e 

melancolia, bem como aquele momento histórico, em palavras como bandeira, 

violência e sonho. 

 
No Rio, aproximados e amigos, Nelson Ângelo e Ronaldo Bastos haviam 
acabado de compor “Quatro Luas”, a cuja letra não prestei atenção no 
momento, mas em que, depois, diante dos fatos posteriores, Ronaldo 
tendo que sair de circulação por uns tempos, indo viver em Londres, 
pude perceber o reflexo de suas incertezas e angústias naquela hora 
difícil.107 

 

                                                 
104 ALMEIDA; WEIS, 1998, p. 346. 
105 ANGELO, Nelson; BASTOS, Ronaldo. Quatro luas. In: Milton Nascimento. Rio de Janeiro: Emi-Odeon, 
1969. 
106 Ibidem. 
107 BORGES, 1996, p. 202. 
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As palavras de Márcio Borges mostram o teor da discussão sobre essa música e 

nos ajudar a refletir melhor sobre aquele momento da juventude frente às opressões de 

seu tempo e da ditadura militar com base na música do Clube. Ao tratarmos da 

discussão entre indústria fonográfica e ditadura, reconhecemos certa tensão que pode 

explicar por que a censura quis alterar as letras em vez de proibi-las por completo. O 

rigor estabelecido pelo regime militar convivia com a industrialização em massa, 

desenvolvida desde o governo Kubitschek. A indústria cultural era necessária à nova 

fase do capitalismo implantado no Brasil. 

 
O caminho ficou livre no campo artístico, a partir de 1969, para o 
avanço irrestrito da indústria cultural, tanto mais que o chamado 
“milagre econômico” do regime tirava o país da crise e precisava de 
propaganda e circo para oferecer às camadas privilegiadas, ávidas de 
consumo, e principalmente às massas trabalhadoras, livres para gastar o 
parco salário na compra de discos, rádio de pilha ou televisores à 
prestação.108 

 

Isso pode explicar por que, de certa forma, o Estado tratava os artistas, sobretudo 

aqueles da música, a chicote e afago. 

A partir de 1970, com o disco Milton, a música do Clube sofre uma 

mudança brusca no direcionamento. A oposição que se faz agora nas letras e 

canções se direciona mais ao geral que ao local. Podemos notar que o momento 

ditatorial e o mundo internacional da contracultura disputam espaço nas letras, mas 

agora as questões da contracultura, do desbunde e do ato de se negar à ordem 

estabelecida se apresentam mais notoriamente que os temas didatistas do CPC. 

Mesmo assim, não se pode negar que, no Clube, Ronaldo Bastos, Márcio Borges e 

Fernando Brant eram letristas que se punham diretamente contra o sistema 

ditatorial. 

No cenário sociopolítico, observamos que os grupos de esquerda contrários ao 

regime viviam sob uma insegurança particular e intensa, em razão do medo que o 

regime provocava. O comportamento dos oposicionistas de esquerda é sintomático: 

 
[...] olhar com atenção os carros parados nas imediações, antes de entrar em 
casa; tentar driblar a censura nas redações ao escrever a notícia ou, ao lê-la, 
decifrar a informação camuflada ou distorcida pela autocensura; saber onde 
estava preso algum suposto desaparecido; ouvir relatos do cárcere, e torcer 
para não acabar ali.109 

                                                 
108 RIDENTI, 1993, p. 80. 
109 ALMEIDA; WEIS, 1998, p. 334. 
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2.2  Segunda travessia: o desbunde e a contracultura 
 

Os discos que o Clube da Esquina produziu na década de 1970 — precisamente 

Milton110 — retratam e abordam questões esclarecedoras da vida e da sociedade de 

então, caracterizada pelo recrudescimento do sistema político da ditadura militar, 

resultante do AI-5, que fecha o Congresso, suspende as liberdades individuais, acaba 

com o equilíbrio entre os Poderes e dá atribuições excepcionais ao presidente Costa e 

Silva. Queremos denotar que as críticas ao sistema não estavam sempre direcionadas à 

resistência direta. Devemos pensar que algumas canções produzidas nesse momento 

dialogavam com valores da juventude que não eram aceitos pelos dirigentes do sistema. 

No cenário artístico desse contexto, vários pontos significativos se destacam. 

 
O meio cultural também sofreu perseguição direta, tanto pela censura 
(mais branda entre 1964 e 1968, absoluta após essa data), que 
impedia a livre manifestação das idéias e das artes, como pela 
repressão física configurada em prisões e torturas. [...] qualquer crítica 
ao regime era tomada, após 1968, como subversiva e comunista, logo, 
passível de punição.111 

 

O disco Milton traz abordagens elucidativas dos acontecimentos sociais de 

então. Na capa, encontramos referências ao momento histórico: a ilustração exibe a 

cabeça e o corpo de Milton, em perfil, com cabelo afro e roupas de guerreiro africano. 

Aparentemente há aí referência aos grupos de esquerda que construíram no Brasil a 

oposição armada, mostrando que a partir daí a luta armada já não era mais a voga do 

momento; agora, o representativo seria a própria arte. A ilustração foi disposta na capa e 

na contracapa, como se esta estivesse aberta — como mostra a imagem a seguir. 

                                                 
110 NASCIMENTO, Milton. In: Milton. Rio de Janeiro: Emi-Odeon, 1970.  
111 RIDENTI, 1993, p. 74. 
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F I G U R A  3  – Imagem digitalizada da capa de Milton, disco de 1970 

 

Nela, podemos notar vários pontos significativos. Ao se ler a imagem pela 

forma, percebemos um diálogo com o próprio movimento Tropicalista nas cores 

extremas, em que a figura está em preto e o fundo, em branco — estética tropicalista. 

Além das cores, podemos notar os colares, os ossos e o colete de Milton, dialogando 

com o momento hippie da contracultura e o próprio movimento tropicalista, pela 

aparência kitsch da vestimenta. Tendo em vista a dimensão do LP, podemos nos arriscar 

a dizer que o enfrentamento cultural está no tamanho da figura, na diferença radical de 

cores — preto e branco — e até no aspecto tipográfico da letra em que o título do disco 

é vazado. Além disso, devemos pensar que a imagem da capa de um disco e uma 

imagem publicitária. Como um livro ou qualquer produto cultural comercial, sua 

embalagem diz muito ao possível receptor do que há em seu interior. Assim, podemos 
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pensar que, segundo Berger, a imagem ou a capa de disco não é uma obra de arte 

isolada ou silenciosa; no caso da capa, a imagem é um conjunto de signos que 

acompanha outra forma artística, e não só: ela compõe um contexto maior, em que 

representa e é representada pelo conjunto: palavras, cores, sons etc. 

Podemos notar que, nessa etapa do capitalismo mundial, nenhuma outra imagem 

nos permeia tanto quanto a publicitária; Nunca houve uma forma de sociedade na 

história em que se desse uma tal concentração de imagens, uma tal densidade de 

mensagens visuais.112 Já observamos que a categoria com que se comunica o Clube é, 

antes de tudo, a estudantil. Nessa capa, vemos um Milton guerreiro, juvenil, 

universalmente cultural; ou seja, a própria capa é uma ligação, um diálogo entre quem 

faz a música e quem a ouve. Ao mesmo tempo, toda e qualquer imagem publicitária 

dialoga com o passado e o presente em tempo contínuo. 

Voltando ao contexto histórico-social pós-AI-5, vemos que uma parcela da 

população participou dos grupos armados, oferecendo resistência ao governo militar 

através da guerrilha. 

 
A resistência armada teria sido o último recurso para aqueles que ficaram sem 
espaço de atuação institucional (política, sindical, profissional, etc) ou 
privados da própria atividade com que se expressavam ou ganhavam a vida, 
arrancados de suas raízes políticas e sociais, impedidos de se manifestar e de 
até existir como posição.113 

 

A luta armada é um capítulo à parte e vista por pesquisadores pelo mais diversos 

olhares; no entanto, podemos notar que houve estreita ligação entre resistência cultural e 

resistência armada — mais significativa quando nos deparamos com a relação entre 

artistas e organizações de esquerda. As organizações que contavam com o maior 

número de artistas [...] estavam entre aquelas de maior penetração nas camadas 

sociais intelectualizadas, caso da ALN, da VAR-Palmares e do MR-8.114  

Essa aproximação entre música vanguardista e culturas/práticas populares pode 

ser mais bem entendida no contexto da disputa hegemônica nos anos de ditadura militar. 

Se a considerarmos no âmbito da classe média intelectualizada — onde figuram artistas 

da MPB — e governo militar, chegaremos a indagações, indícios e, talvez, respostas 

significativas. A difusão de idéias gramscianas entre intelectuais de esquerda no Brasil 

parece explicar a procura de valores advindos da cultura popular pela música de 
                                                 
112 BERGER, John. Modos de ver. São Paulo: Martins Fontes, 1972, p. 113. 
113 RIDENTI, 1993, p. 61. 
114 Ibidem, p. 73. 



 60

vanguarda brasileira. Quando Gramsci usou, pela primeira vez, o termo “hegemonia”, 

afirmou que, num conflito de disputa hegemônica, as classes dominadas — se é que 

podemos usar o termo — deveriam se coalizar para enfrentar a classe dirigente. No 

decorrer de seus últimos escritos, Gramsci continuou a expandir ainda mais essa 

concepção de hegemonia baseada essencialmente na “aliança de classe”.115 

A aproximação da música brasileira (até pelo uso da expressão MPB), ou dos 

CPCs, em relação às classes populares se deu através da idéia de “opressão”, sentida 

pela categoria intelectual e pela camada popular. O próprio termo “popular” é indicativo 

desse [...] relacionamento um tanto deslocado entre a cultura e as classes. Mais 

precisamente, refere-se à aliança de classes e forças que constituem as “classes 

populares”. A cultura dos oprimidos, das classes excluídas: esta é a área a qual o 

termo popular nos remete”.116 E a idéia de resistência da categoria artística pode ser 

respaldada nessa aproximação de cultura letrada (ou erudita) e cultura popular. Hall 

observa que a cultura popular é um dos locais onde a luta a favor ou contra a cultura 

dos poderosos é engajada; é também o prêmio a ser conquistado ou perdido nessa luta. 

É a arena do consentimento e da resistência.117 

Por muito tempo, a intenção dos artistas e dos CPCs foi tachada de oportunista: 

para muitos intelectuais, a categoria erudita tenta impor seus valores às classes 

populares através do uso de valores e práticas populares contidos nas artes de 

vanguarda. Mas esse universo não se resume a essa visão fatalista de história; muitas 

vezes, os intelectuais tentaram se aproximar material ou alegoricamente, mostrando que 

a opressão do Estado ditatorial fazia, dessas duas categorias, modelos possíveis de uma 

ruptura hegemônica; e mais ainda: que a aproximação de que aqui falamos ocorreu para 

se mostrar que a opressão diminuiu a distância entre os dois seguimentos sociais.  

Com efeito, é lícito pensar que uma ideologia baseada nos escritos de Gramsci 

movia a categoria artística; mas não podemos admitir que a classe popular se resumisse 

a simples massa de manobra — como a viam os artistas. E ao se considerar a ideologia 

destes, devemos primeiro estar cientes de que ideologia é [...] uma concepção de mundo 

que se manifesta implicitamente na arte, nas leis, na atividade econômica e em todas as 

manifestações da vida.118 Além disso, num momento de disputa hegemônica e, 

                                                 
115 HALL, Stuart. Da diáspora — identidades e mediações culturais. Belo Horizonte: editora da 
UFMG/Brasília: UNESCO, 2003, p. 314. 
116 Ibidem, p. 262. 
117 Ibidem, p. 263. 
118 Ibidem, p. 321. 
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sobretudo, de crise, vemos que as Culturas, concebidas não como “formas de vida”, 

mas como formas de luta constantemente se entrecruzam.119 E pode ser que esse 

cruzamento tenha sido articulado pela categoria artística — nós o admitimos. Mas, 

também, questionamos: que cruzamento cultural ocorre fora de enfrentamentos e 

conflitos hegemônicos? 

A absorção das idéias de Gramsci pela categoria artística revolucionária se 

explicaria de forma mais sintética: 

 
A ênfase de Gramsci na criação de uma hegemonia alternativa, pela conexão 
prática de muitas formas diferentes de luta, inclusive as que não são 
identificáveis como “políticas e econômicas”, e na verdade não o são 
primordialmente, leva assim a um senso muito mais profundo e ativo da 
atividade revolucionária numa sociedade altamente desenvolvida do que os 
modelos persistentes abstratos, derivados de situações históricas muito 
diferentes.120 

 

Refletir sobre o conceito de hegemonia requer que estejamos cientes de que uma 

hegemonia vivida é sempre um processo [...] É um complexo realizado de experiências, 

relações e atividades, com pressões e limites específicos e mutáveis. Isto é, na prática a 

hegemonia não pode nunca ser singular.121 Assim, consideremos a hegemonia como 

conceito que jamais poderia ser pensado fora da experiência; em nosso caso, esse 

conceito deve ser tomado à luz das relações entre ditadura militar e categoria artística, 

bem como entre as aproximações entre esta e as camadas e práticas oriundas do mundo 

popular. Também devemos considerar que a hegemonia nunca é estática.  

Nesses termos, tendo em vista a posição contrária aos valores burgueses do 

momento, vemos algo significativo quanto à hegemonia:  

 
Isto é, a ênfase política e cultural alternativa, e as muitas formas de oposição e 
luta, são importantes não só em si mesmas, mas como características 
indicativas daquilo que o processo hegemônico procurou controlar, na prática. 
Uma hegemonia estática, do tipo indicado pelas definições abstratas 
totalizadoras de uma ideologia dominante, ou de uma visão de mundo, pode 
ignorar ou isolar essas alternativas e oposição, mas, na medida em que são 
significativas, a função decisiva hegemônica é controlá-las, transformá-las ou 
mesmo incorporá-las.122 

 

                                                 
119 HALL, 2003, p. 260. 
120 WILLIAMS, Raymond. Hegemonia. In: _______. Marxismo e literatura. Rio de Janeiro: Zahar, 1979, 
p. 114. 
121 Ibidem, p. 115. 
122 Ibidem, p. 116. 
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Se essa luta de valores convergia para uma ruptura hegemônica, o disco Milton 

(1970) convergia para uma ruptura na estética musical do Clube da Esquina. 

Voltamos a frisar que, até então, as estruturas cepecista e bossa-novista 

influenciaram os discos; a partir de Milton, a influência viria do pop, do rock 

progressivo inglês e de valores contidos no universo da contracultura, sobretudo 

com a presença do Som Imaginário123 — referência importante para a música do 

Clube. Do disco de 1970, destaca-se “Para Lennon e McCartney”, com seus 

elementos de regionalismo e ritmo de rock and roll. A música carrega uma poesia 

simples mas inovadora e uma crítica estético-social que chama atenção para a 

genialidade dos compositores mineiros.  

 
Para Lennon e McCartney124 
 
Porque vocês não sabem/ Do lixo ocidental/ Não precisam mais temer/ Não 
precisam da solidão/ Todo dia é dia de viver/ Porque você não verá/ Meu 
lado ocidental/ Não precisa medo não/ Não precisa da timidez/ Todo dias é 
dia de viver/ Eu sou da América do Sul/ Eu sei, vocês não vão saber/ Mas 
agora eu sou cow-boy/ Sou do ouro, eu sou vocês/ Sou do mundo, sou Minas 
Gerais. 

 

A solidão e o desencanto marcam “Para Lennon e McCartney”, dando à 

letra características de música-relato sobre os anos de contracultura. Podemos 

notar que o tal lixo ocidental seria, a nosso ver, o próprio modo de vida burguês. 

Também se destacam o ritmo quebrado e as guitarras elétricas, numa fusão de rock 

com MPB. 

Na letra de “Amigo, amiga”, podemos notar um elemento estético novo e 

importante: o uso de metáforas relativas à natureza na comparação com um rio, que 

traduz a idéia de movimento, próprio da letra. Em certo ponto, o autor diz: mas falta 

amigo, amiga e deixa em suspenso para que imaginemos o que seja essa falta — por 

exemplo: se o eu lírico tem uma necessidade poética de deixar os sentidos em aberto 

ou se a letra poderia trazer algum recado de descontentamento ligado à 

contracultura. Onde deveria haver continuação da poesia há, no entanto, o solfejo 

vocal de Milton, sugerindo a continuidade poética, como se a música e o solfejo 

ocupassem o lugar da letra.  

                                                 
123 Com influência do rock inglês, o Som Imaginário foi a banda que acompanhou Milton de 1970 a 
1974 nos shows e nas gravações. 
124 BORGES, Márcio; BRANT, Fernando; NASCIMENTO, Milton. Para Lennon e Mccartney. In: Milton. 
Rio de Janeiro: Emi-Odeon, 1970. 
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Amigo, amiga125 
 

Meu pensamento viaja/ Em busca de encontrar/ Amigo, amiga/ Quando viajo 
por terra/ Me sinto mais seguro/ em terras de beira mar/ Amigo, amiga 
procuro/ Meu coração é deserto/ Em Busca de encontrar/ Amigo, amiga ou um 
rio/ E quem sabe um braço de mar/ Nas terras de beira rio/ Eu sei me sinto 
seguro/ Em todo rio me lanço/ De todo o cais me afasto/ Molho cidades e 
campos/ Em busca de encontrar/ Caminho de outro rio/ Que me leve no rumo 
do mar/ Mas falta amigo, amiga/ Meu coração é deserto/ Amigo, amiga me 
aponte/ O rumo de encontrar/ Amigo, amiga ou um rio/ E quem sabe um braço 
de mar/ Meu pensamento viaja/ Meu coração é deserto.  

 

Grande parte desses poemas-canções traz temas globais relativos à estética 

musical e à composição poética. Um exemplo é a exaltação à natureza, à cultura do 

povo das Minas Gerais e à relação entre passado e presente, em que os autores 

discutem tradição. O diálogo com o universo dos valores da contracultura, quando 

há, ocorre de forma implícita, pois a censura não permitia a explicitação desses 

assuntos. No terceiro capítulo, discutimos com mais ênfase o conceito de tradição e 

o universo que permeia as músicas do Clube convergentes para esse conceito. Em se 

tratando da arte produzida nesse período, as observações constatadas abrem o leque da 

História para uma perspectiva que soma possibilidades de novas abordagens aos 

novíssimos objetos que marcaram significativamente o cenário brasileiro.  

Clube da Esquina foi um projeto articulado entre os mineiros para ser o primeiro 

disco duplo da história do Brasil. E de fato foi o primeiro projeto de um disco assim no 

país, mas a gravadora levou tanto tempo para ceder aos pedidos dos artistas que o LP 

Fatal, de Gal Costa, o antecedeu. Lançado em 1972, Clube da Esquina traz um 

trabalho moderno e conciso: da concepção de capa à composição e disposição das 

canções. A partir daqui, podemos notar que o Clube retoma uma temática pouco 

explorada, mas privilegiada noutras músicas. Varia entre o desdobramento de um tema 

central: viagem e estrada, presentes em quase todas as músicas, seja na letra ou no 

ritmo, e que alude ao movimento da viagem ou da estrada. A riqueza e diversidade 

rítmica [...] — a maneira como a percussão é construída, em camadas um tanto 

independentes — é também uma das marcas que o diferencia de toda a produção 

musical brasileira da mesma época.126Devemos dizer que a viagem está diretamente 

ligada aos valores da contracultura, sobretudo o uso de drogas que alteram a percepção 

e a consciência, tais como LSD (dietilamida do ácido lisérgico) e maconha. Nesse caso, 
                                                 
125 BORGES, Márcio; NASCIMENTO, Milton. Amigo, amiga. In: Milton Nascimento. Rio de Janeiro: 
Emi-Odeon, 1970.  
126 VILELA, 2005. 
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a viagem é mais uma questão existencial advinda do pensamento oriental trazido pela 

contracultura como forma alternativa ao modelo burguês do que uma luta propriamente 

dita. Logo, viajar é negar os valores estabelecidos, admitindo-se nisso não uma forma 

de luta, mas resistência ao modelo. 

Do ponto de vista da censura, 1972 foi um ano terrível; por exemplo, o musical 

Calabar, de Chico Buarque, não foi encenado por causa da censura prévia do governo. 

Algumas canções marcaram esse ano como uma trilha sonora marca um filme, a 

exemplo das músicas do LP Clube da Esquina. A visão dos compositores do Clube 

sobre a ditadura nos ajuda a ver como enxergavam o processo em suas próprias vidas. 

 
O efeito da ditadura na minha vida, vendo hoje em dia, não parece que é tão 
grande, mas para um jovem é como se fosse um pesadelo. Você diz assim: 
“Nunca mais vai acabar”. A idéia básica nessa época — principalmente através 
do Clube da Esquina — era mudar o mundo. Pelo menos nessa época, e eu 
acredito que seja a idéia básica da juventude, era mudar o mundo.127 

 

Embora estética e poeticamente os temas estrada e viagem estejam no disco do 

começo ao fim, a partir daqui a idéia de mudar o mundo se alia aos valores mundiais da 

contracultura. Elegemos algumas canções que podem ser mais significativas para este estudo.  

 
Saídas e bandeiras n. 1128 
 
O que vocês diriam dessa coisa/ Que não dá mais pé?/ O que vocês fariam pra 
sair dessa maré?/ O que era sonho vira terra/ Quem vai ser o primeiro a me 
responder?/ Sair dessa cidade ter a vida onde ela é/ Subir novas montanhas, 
diamantes procurar/ No fim da estrada e da poeira/ Um rio com seus frutos me 
alimentar. 
 
Saídas e bandeiras n. 2129 
 
O que vocês diriam dessa coisa/ Que não dá mais pé?/ O que vocês fariam pra 
sair dessa maré?/ O que era pedra vira corpo/ Quem vai ser o segundo a me 
responder?/ Andar por avenidas enfrentando/ O que não dá mais pé/ Juntar 
todas as forças pra vencer essa maré/ O que era pedra vira homem/ E o homem 
é mais sólido que a maré. 

 

Além do diálogo com os bandeirantes, há nessa canção um diálogo com o 

público ouvinte, pois se nota que vários versos são feitos em interrogação, como que 

para fazer o ouvinte interagir com a obra ao escutá-la. 
                                                 
127 BASTOS, Ronaldo. Fazendo da música seu molotov. Disponível em: 
<http://www.museuclubedaesquina.org.br>. Acesso em: 14, out. 2005. 
128 BRANT, Fernando; NASCIMENTO, Milton. Saídas e bandeiras I. In: Clube da Esquina. Rio de 
Janeiro: Emi-Odeon, 1972. 
129 Ibidem. 
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Saídas e Bandeiras n. 1 fala de um tema bastante comum nas canções: o “pé na 
estrada”, a fuga para um local junto à natureza, o pó, a poeira da estrada. Como 
“essa coisa que não dá mais pé” (a ditadura militar), uma solução é sair da cidade 
para poder viver com mais liberdade e dignidade.130 

 

A maré significa a sociedade que a contracultura enfrenta, e o ato de fugir ou 

sair da maré significava buscar liberdade e ir contra os valores capitalistas impostos. Em 

“Saídas e bandeiras n. 2”, seus autores também respondem à pergunta o que vocês 

fariam pra sair dessa maré?, mas de outra forma: Andar por avenidas enfrentando/ O 

que não dá mais pé/ Juntar todas as forças pra vencer essa maré/ O que era pedra vira 

homem/ E o homem é mais sólido que a maré. 

Na segunda versão da música, a superação do sistema ocorre diferentemente: ficar na 

cidade e enfrentar a maré lutando contra a opressão universal, seja ela brasileira ou mundial. 

Muitas outras canções aludem à estrada e à viagem: “Tudo que você queria ser”,131 “O trem 

azul”,132 “Nuvem cigana”.133 Mas escolhemos uma em especial para abordarmos aqui: “Cais”.  
 
Cais134 
 
Para quem quer se soltar/ Invento o cais/ Invento mais que a solidão me dá/ 
Invento lua nova a clarear/ Invento o amor/ E sei a dor de encontrar/ Eu queria 
ser feliz/ Invento o mar/ Invento em mim o sonhador/ Para quem quer me 
seguir/ Eu quero mais/ Tenho o caminho do que sempre quis/ E um saveiro 
pronto pra partir/ Invento o cais/ E sei a vez de me lançar. 

 

O comentário de Vilela deixa entrever a estrutura musical de “Cais”:  

 
Uma música de compasso híbrido, que não tem uma métrica constante. A 
presença do órgão dá um tom diferenciado ao acompanhamento. O violão bem-
arranjado com acordes arpejados propõe uma melodia no acompanhamento, 
que se completa com o órgão contínuo, uma linha de baixo com arco tocado 
por Luiz Alves e a percussão de Robertinho Silva e Toninho Horta. Repare 
nessa percussão lenta, cíclica. A tensão criada na última frase musical tem a 
resolução fortalecida por um corte que introduz um tema independente e 
marcante com canto e piano, que leva ao fim em fade out.135 

 

Em “Cais” há um personagem que inventa o cais, que está diante do cais — o lugar 

de partida — e discute questões relativas ao amor e à dor, dentre as quais, a solidão e o ato 
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de encontrar. O exílio e a viagem interior, através da drogas, permeiam a canção. A 

procura existencial que marca a juventude da época está claramente demonstrada nos 

versos: Eu queria ser feliz/ invento o mar/ invento em mim, o sonhador. Nesses versos, 

notamos a brincadeira com a palavra sonhador, que sugere sonho e dor. O clima da canção 

fornece certo sentimentalismo que lembra desde a melancolia até o desencanto. Além 

disso, o verso Para quem quer me seguir dá idéia de união da juventude, que ocorria em 

âmbito mundial num momento tão peculiar da história ocidental. Em outras palavras, 

 
Cais sintetiza um grupo de canções estradeiras deste disco. São canções que se 
referem a trens, viagens em busca da liberdade, o sonho de uma sociedade mais 
livre e com menos amarras. Este grupo de canções está intimamente ligado ao ideal 
jovem da época, não só brasileiro, mas de várias partes de mundo. A canção revela 
ainda um pensamento paradoxal e constante no homem: livrar-se do “cais”, viver 
sem as amarras que a sociedade impõe. Essa foi uma das principais bandeiras dos 
movimentos jovens de 68: a luta contra qualquer sistema opressor.136 

 

“Nada será como antes” é uma canção especial, faz parte desse documento e 

relata os dias da opressão com extrema fidelidade. 

 
“Nada será como antes” é uma canção política, tendo a idéia da letra surgido, 
curiosamente, quando o autor Ronaldo Bastos lia um artigo sobre a questão do 
“amanhã” na música brasileira. Então, transferindo o enfoque da área musical para 
a política, ele expôs em versos metafóricos o drama dos que se preocupavam com o 
destino imprevisível dos exilados da ditadura, entre os quais estava seu próprio 
irmão: “Eu já estou com o pé nesta estrada/ Qualquer dia a gente se vê/ Sei que nada 
será como antes amanhã/ que notícias me dão dos amigos/ que notícias me dão de 
você/ Sei que nada será como está, amanhã/ Ou depois de amanhã/ Resistindo na 
boca da noite um gosto de sol”. Ronaldo, Milton Nascimento e muitos outros viviam 
gregariamente no país, compenetrados na utópica missão de salvar o mundo por 
meio das obras de arte que criavam, constituindo-se “Nada será como antes” um 
autêntico libelo de oposição ao regime vigente.137 

 

Consideremos sua letra: 
 

Nada será como antes138 
 
Eu já estou com o pé nessa estrada/ Qualquer dia a gente se vê/ Sei que nada será 
como antes, amanhã/ Que notícias me dão dos amigos?/ Que notícias me dão de você?/ 
Alvoroço em meu coração/ Amanhã ou depois de amanhã/ Resistindo na boca da noite/ 
Um gosto de sol/ Num domingo qualquer, qualquer hora/ Ventania em qualquer 
direção/ Sei que nada será como antes, amanhã/ Que notícias me dão dos amigos?/ 
Que notícias me dão de você?/ Sei que nada será como está/ Amanhã ou depois de 
amanhã/ Resistindo na boca da noite/ Um gosto de sol. 

                                                 
136 VIEIRA, 1998, p. 78. 
137 SEVERIANO; MELLO, 1998, p. 176. 
138 BASTOS, Ronaldo; NASCIMENTO, Milton. Nada será como antes. In: Clube da Esquina. Rio de 
Janeiro: Emi-Odeon, 1972. 
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Nessa composição, os autores dialogam com o momento da contracultura e 

aludem ao sistema militar e ao destino da música popular brasileira. 

 
“Nada Será Como Antes” foi uma música que eu fiz e conversei com o Ronaldo 
Bastos. A gente, no meio da música, mandava uma mensagem pra uns amigos 
nossos que estavam refugiados em Londres. Tinha: “I’ll see you in september”, 
porque em setembro a gente iria se encontrar. A continuação dessa história foi 
“Fé cega, faca amolada”.139. 

 

Clube da Esquina é o primeiro LP em que Milton e seus parceiros abordam 

temas relativos à América Latina. A abordagem se traduz no ritmo do violão de Milton, 

com influências ibéricas comuns aos países latino-americanos, e nas letras, que tomam a 

América Latina como palco temático. Ao analisarmos as músicas, devemos nos ater ao 

debate sociocultural do momento, pois uma reflexão sobre a indústria cultural nesse 

contexto pode nos levar a alguns pontos elucidativos. 
 
Além da relação complexa entre a indústria cultural e as obras que veicula, 
pode-se dizer que essa indústria, desenvolvida a partir dos anos 60, veio 
colocar muitos artistas numa situação de emprego próximo à dos demais 
trabalhadores. [...] A indústria cultural envolve o trabalho de uma multidão 
para produzir bens materiais, como discos, livros, filmes, seriados de TV, fitas 
de videoteipe, e também bens imateriais, como espetáculos teatrais, musicais, 
etc.140 

 

Aqui, podemos notar o trabalho artístico numa relação própria entre cultura e 

trabalho. Mas devemos ultrapassar esse ponto ao pensarmos na indústria cultural: 

devemos considerar que tal indústria não pode ser analisada fora da idéia de hegemonia 

estabelecida como norteadora de conflitos latentes na sociedade moderna. A ação da 

indústria cultural aparece estudada e avaliada a partir de um critério básico: o efeito 

das forças de mudança está essencialmente condicionado pelo grau em que a atitude 

não pode apoiar-se sobre uma antiga.141 Assim se encontra o funcionamento da 

hegemonia na indústria cultural: o encaminhamento de um dispositivo de 

reconhecimento e da operação de expropriação.142 

Marcelo Ridenti vai além da simples constatação ao introduzir Marx no debate. 

Diz ele: 

 

                                                 
139 BASTOS, 2005.  
140 RIDENTI, 1993, p. 60. 
141 MARTIN-BARBERO, Jesus. Povo e massa na cultura: os marcos do debate. In: _______. Dos meios às 
mediações: comunicação, cultura e hegemonia. Rio de Janeiro: editora da UFRJ, 1997, p.120. 
142 MARTIN-BARBERO, 1997, p.120.  
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[...] certas passagens da obra de Marx ganham vulto: o trabalho de artistas e 
técnicos é contratado pelo empresário cultural por ele empregado; assim, 
trata-se de trabalho produtivo, gerador de lucro, criador de mais-valia, esteja 
ele materializado ou não em mercadorias palpáveis.143 

 

Martin-Barbero retoma os problemas relativos à indústria cultural. Para ele, a 

relação entre essa indústria e seus receptores é mais complexa do que parece: é uma via 

de mão dupla em que valores são trocados mutuamente, e não apenas impostos de cima 

pra baixo. Diz ele:  

 
[...] a intuição de Benjamin encontra a sua mais plena confirmação: a razão 
secreta do êxito e do modo de operar da indústria cultural remete 
fundamentalmente ao modo como esta se inscreve na e transforma a experiência 
popular. E a essa experiência — que é memória e prática — remetem também o 
mecanismo com o qual as classes populares fazem frente inconsciente e 
eficazmente ao massivo: a visão oblíqua com que a lêem ‘tirando prazer da 
leitura sem que ela implique perder a identidade’, como o demonstra o fato de 
que, comprando os jornais conservadores, vota no trabalhismo e vice-versa”.144 

 

Isso nos leva a pensar numa certeza: as classes populares não fizeram a 

revolução sob influência da música da MPB engajada. Mas quem pode afirmar que essa 

mesma classe não pode se apropriar dessa música simplesmente por motivos de 

entretenimento? Dessa maneira, vamos além do debate estabelecido por Adorno e 

Benjamin na década de 1930, que parte da idéia de que o bem simbólico ou cultural é, 

também, materialmente envolvido. Esse debate compõe uma discussão que até hoje 

poderia ser válida. No entanto, o mercado da indústria cultural evoluiu tanto, visto que 

falar em “música séria” e em pureza artístico-cultural é cair num abismo sem 

precedentes. Por mais obsoleta que seja a estrutura de pensamento marxista, ela ainda 

nos ajuda a entender o processo sociocultural aqui descrito. 

Posto isso, retomemos as canções, com “Paisagem da janela”,145 relevante 

quanto à estrutura musical e ao conteúdo de sua letra. 

 
Paisagem na janela, de Lô e Fernando Brant, é uma autêntica balada pop à 
mineira. Lô canta ao piano, gracioso, acompanhado por guitarras 
entrelaçadas, justapostas e depois superpostas, arrastando acordes e arpejos 
rítmicos descendentes, a cargo de Tavito e Nelson Angelo. Coro de Beto e 
Milton. Outro enorme sucesso do Clube.146 
 

                                                 
143 RIDENTI, 1993, p. 60. 
144 MARTIN-BARBERO, op. cit., p.120–21. 
145 BORGES, Lô; BRANT, Fernando. Paisagem da janela. In: Clube da Esquina. Rio de Janeiro: Emi-Odeon, 
1972. 
146 VILELA, 2005.  
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Paisagem da janela147 
 
Da janela lateral/ Do quarto de dormir/ Vejo uma igreja, um sinal de glória/ 
Vejo um muro branco e um vôo pássaro/ Vejo uma grade, um velho sinal/ 
Mensageiro natural/ De coisas naturais/ Quando eu falava dessas cores 
mórbidas/ Quando eu falava desses homens sórdidos/ Quando eu falava desse 
temporal/ Você não escutou/ Você não quer acreditar/ Mas isso é tão normal/ 
Você não quer acreditar/ E eu apenas era/ Cavaleiro marginal/ Banhado em 
ribeirão/ Conheci as torres e os cemitérios/ Conheci os homens e os seus 
velórios/ Quando olhava da janela lateral/ Do quarto de dormir/ Você não quer 
acreditar/ Mas isso é tão normal/ Um cavaleiro marginal/ Banhado em 
ribeirão/ Você não quer acreditar. 

 

Trata-se de outra canção que enfoca o cenário de um universo em que a contracultura 

era o modo preferido de luta ou expressão de descontentamento frente ao momento histórico: 

 
Mostra-nos coisas aparentemente normais, como uma igreja, um muro branco, 
um vôo pássaro, um velho sinal, uma grade, mas também cores mórbidas, 
homens sórdidos, temporal, cemitérios, velórios. Isso revela a paisagem densa e 
triste reinante, apesar da insistência do destinatário da canção em não querer 
acreditar no que está acontecendo no país (reparar a repetição do verso “Você 
não quer acreditar”). “Mas isso é tão normal” não acreditar que a realidade 
política seja essa: o regime caça prende tortura, mata e existem vários 
cavaleiros marginais fugindo “sem querer descanso nem dominical”. É 
interessante notar como de uma simples paisagem citadina interiorana 
Fernando Brant passa atitudes humanas deploráveis de caráter universal, ao 
mesmo tempo em que reflete o período “mórbido” e “sórdido” vivido por 
qualquer cidade brasileira da década de 70.148 

 

As palavras de Vieira nos levam a refletir sobre como a poética pode transitar 

entre a beleza da composição acerca de uma imagem e a ferocidade da situação política 

brasileira e universal. Além disso, o não querer acreditar que o sistema era cruel 

demonstra aspectos relativos à economia. Quando um país cresce economicamente 10% 

ao ano, a repressão não precisa de tantas armas, pois o povo acha que vive no paraíso.  

Várias vezes, a música do Clube da Esquina alude ao pôr o pé na estrada, aos 

cabelos ao vento e aos pés no chão. Alguns autores aproximam tal atitude do chamado 

desbunde mundial nos anos de 1970 — a contracultura. Ao contrário da visão 

preconceituosa de alguns autores, podemos notar que, sobretudo no Brasil, esse 

desbunde teve um sentido particular. 

 
 

                                                 
147 BORGES, Lô; BRANT, Fernando. Paisagem da janela. In: Clube da Esquina. Rio de Janeiro: Emi-Odeon, 
1972. 
148 VIEIRA, 1998, p. 85. 
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[...] os poemas e canções são produtos de uma parcela de uma geração, para 
quem “pé na estrada”, “cabelos ao vento” e “pés no chão” não era uma 
expressão vazia de significado, mas, ao contrário, expressava todo um 
sentimento de inconformismo diante da ordem social dominante.149 

 

A aproximação do Clube da Esquina com os demais movimentos musicais 

mundiais, de fato, ocorreu em vários pontos da sua obra, mas a postura contracultural 

observada nos Estados Unidos é incorporada de forma diferenciada. Podemos chamar 

de desbunde consciente a atitude que nega valores burgueses institucionais de forma a 

enfrentá-los conscientemente por ideais da própria juventude, e não como uma negação 

sem objetivos. Por mais alienada que possa parecer, o desbunde foi uma forma 

consciente de lidar com os problemas da censura e do próprio momento de sentimento 

de opressão mundial. 

 
Para burlar a censura, os compositores se vêem obrigados a enveredar pelos 
caminhos do “desbunde” (expressão utilizada por Eduardo Amorim Garcia 
para designar, na MPB, as canções cujas letras se fizeram às imagens de uma 
utopia não localizada no tempo e no espaço através de “viagens”, “portos”, 
“cais”, “partidas”, “trens”, “estações” ou “festas”, “brincadeiras”, 
“carnavais”, etc.) ou na linguagem da “fresta” (expressão cunhada por 
Gilberto Vasconcelos para as letras cujo sentido estava não no dito, mas no 
interdito, nas entrelinhas). Do primeiro grupo fariam parte Milton Nascimento 
e seu Clube da Esquina, por exemplo, e do segundo Chico Buarque e 
Gonzaguinha.150 

 

É preciso observar, porém, que essa afirmação de Moby não está totalmente correta, 

pois Milton e o Clube, também, faziam canções baseadas na tal “linguagem da 

fresta”.  

Fora o desbunde, devemos lembrar que o cenário econômico-político brasileiro 

do governo Médice era assunto à parte. Conforme Thomas Skidmore, o Brasil dos anos 

de 1970 viveu entre o chicote e o afago.  

 
[...] o governo Médice foi de relativa calma [...] A repressão e a censura do 
governo eram a razão principal. Mas não é somente a repressão que explica o 
Brasil de Médice. Juntamente com o porrete, oferecia-se a cenoura. O rápido 
desenvolvimento econômico levou ao paraíso os brasileiros situados no vértice 
da pirâmide salarial.151 

 

Isso explica por que, de certa forma, 

                                                 
149 PEREIRA, Carlos A. Messeder. Retrato de época: poesia marginal — anos 70. Rio de Janeiro: FUNARTE, 
1981. 
150 MOBY, 1994, p. 154. 
151 SKIDMORE, Thomas. Brasil: de Castelo a Tancredo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1994, p. 214. 
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[...] a maioria dos brasileiros da classe média não estava muito incomodada 
com a perda de suas opções políticas dada a baixa participação política 
anterior e até mesmo antes da deposição do Goulart em 1964. Para estes, os 
anos Médice provavelmente parecem pouco diferentes dos que os 
precederam.152 

 

Por mais que a afirmação de Skidmore seja datada como positivista, recorremos a ela 

para comparar teorias e, assim, desvendar as estruturas do estudo sobre as décadas de 

1960/70. Durante o texto, encontraremos posições diversas a respeito da cultura nessas 

décadas. 

Quanto à arte, outra vez lhe foi reservado o papel de grande contestadora do 

sistema. Artistas vindos, sobretudo, da classe média letrada mostraram resistência aos 

modelos vigentes; e o público que os prestigiava era formado por estudantes 

secundaristas e universitários, categoria também contrária ao mundo opressivo. O disco 

Clube da Esquina, de 1972, compõe esse contexto e traz características bem 

particulares. Nele, a informalidade e a criação em grupo dão o tom: arranjos criados na 

hora da gravação e parcerias em todas as canções exemplificam isso. Com base nos 

encartes, vemos que os músicos se revezavam em vários instrumentos, sugerindo um 

conhecimento musical não restrito. 

 
2.3  Terceira fase — amadurecimento: a contracultura, o milagre econômico e o 
Milagre dos peixes 

 

O período 1968–75 foi marcado pelo endurecimento da repressão militar no 

Brasil. Músicas censuradas, artistas exilados, mortes, desaparecimentos, “convites” a 

artistas para deporem no Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) e torturas 

compõem um retrato do período. Ainda assim, a produção do Clube da Esquina foi 

intensa em 1973.  

O disco Milagre dos peixes153 é emblemático dessa época. Nele, podemos notar a 

necessidade de enfrentar a opressão local e mundial, o ambiente do Brasil de 1973, as 

políticas estatais dos militares e a necessidade artística de enfrentar a censura se desdobrar 

numa música apoiada mais em sons que em palavras para transmitir os sentimentos do ser 

humano envolvido nas amarras do sistema. Temas fortes referentes à natureza aparecem 

aí. Se observarmos o uso da natureza com tema, podemos notar a aproximação com 
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153 NASCIMENTO, Milton. Milagre dos Peixes. Rio de Janeiro: Emi-Odeon, 1973. 
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valores da cultura hippie e da contracultura mundial. A natureza é um artifício temático 

em que os autores e arranjadores assumem a idéia de homem-natureza.  

Mesmo num momento de opressão mundial, a opressão local se fez notar de forma 

incisiva. A crítica jornalística salientou a relação da música de Milton com a ditadura: 

 
De fato, para um trabalho feito em condições tão adversas, o “Milagre dos 
peixes” acabou se tornando uma feliz surpresa. Sem a preocupação de 
concentrar-se em letras que já não existiam, Milton deixou sua voz soltar-se 
absolutamente à vontade [...] O resto é silêncio. Ou melhor, muito barulho 
musical [...] parece uma prova irrecusável de que certos milagres existem, 
quando permitidos.154 

 

Acrescente-se que o próprio nome Milagre dos peixes parece aludir ao momento 

político, isto é, ao dito “milagre econômico” sustentado e ratificado pelo poder.  

O LP é um marco tanto na história da música no Brasil quanto na história da 

música instrumental do mundo. É um disco que navega sensivelmente pelas 

características universais de seu tempo, que irrompe da necessidade de ir além do 

recado metafórico das letras para criar um espaço alegórico e estético na história da 

MPB. Também se pode notar certo distanciamento das influências do rock inglês e do 

jazz tradicional; o clima instrumental o conduz mais ao ambiente cinematográfico e 

teatral ao criar um diálogo entre a música brasileira e a mundial. 

 
A sonoridade resultante do encontro desses músicos se tornou uma das 
principais marcas que acompanhou a música feita pelo pessoal do Clube da 
Esquina. Uma música em que, combinados, os instrumentos constroem mais do 
que um simples acompanhamento da canção: criam uma ambiência da qual a 
canção passa a fazer parte, junto de eventos sonoros distintos que acontecem 
ao mesmo tempo.155 

 

Ressaltamos, porém, que esse distanciamento não significou abandono nem 

negação de influências, e sim que estas estão mais contidas — tanto as do jazz 

tradicional pós-bop quanto as do rock inglês pós-Beatles. Contudo, as letras não foram 

sumariamente substituídas por “la-la-lás” ou por sons destituídos de sentido. Os sons, na 

verdade, tinham sentido diferenciados: gritos, falsetes e ruídos eram signos poderosos 

usados para simbolizar a nova fase do Clube. Podemos observar que a canção traz 

consigo um clima tenso e alegórico das composições que denotam tristeza, melancolia e 

temor.  
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Milagre dos peixes156 
 
Eu vejo esses peixes e vou de coração/ Eu vejo essas matas e vou de 
coração/ À natureza/ Telas falam colorido/ De crianças coloridas/ De um 
gênio, televisor/ E no andor de nossos novos santos/ O sinal de velhos 
tempos/ Morte, morte, morte ao amor/ Eles não falam do mar e dos peixes/ 
Nem deixam ver a moça, pura canção/ Nem ver nascer a flor/ Nem, ver 
nascer o sol/ E eu apenas sou um a mais, uma a mais/ A falar dessa dor, a 
nossa dor/ Desenhando nessas pedras/ Tenho em mim todas as cores/ 
Quando falo coisas reais/ E num silêncio dessa natureza/ Eu que amo meus 
amigos/ Livre, quero poder dizer/ Eu tenho esses peixes e dou de coração/ 
Eu tenho essas matas e dou de coração. 

 

O artista é “um a mais” a falar da dor, que não poder falar, a dor do silêncio, da censura 

vilipendiando a arte.  

No dizer de Vieira, em sua análise da poética de várias canções do Clube da 

Esquina.  

 
Contrapondo-se à idéia do “milagre econômico”, os autores apresentam o 
“milagre dos peixes”, da vida, da natureza, do amor. Enquanto o governo 
militar vendia a imagem de desenvolvimento econômico e do “ame-o ou deixe-
o”, anulando através da repressão armada idéias contrárias e deixando de 
lado os verdadeiros problemas nacionais de fome, pobreza; a canção mostrava 
através de imagens poéticas a preocupação dos autores em falar da “nossa 
dor” em meio a um “silêncio dessa natureza”, “um incêndio calado” (da 
canção “Homem da rua” de Lô) dos homens, procurando mostrar que a 
realidade apregoada e disseminada pelas tevês não era boa assim.157 

 

Devemos dizer que a letra de “Hoje é dia de El Rey”158 foi proibida por censores 

da época. Indignado com essa atitude, Milton resolveu tocá-la sem a letra. 

Bituca e eu amávamos a “Suíte dos pescadores”, de Dorival Caymmi, e 
sonhávamos compor algo com a mesma inspiração. Foi pensando o tempo inteiro 
no velho e querido Algodão que havíamos composto “Hoje é dia de El Rey”. Nossa 
suíte falava dos conflitos entre as duas mentalidades, duas gerações, pai e filho 
dialogando num clima de alegorias pesadas e atmosfera musical densa e 
expressionista. Para nosso desespero, ao submetermos a letra à censura, ela não só 
foi vetada na íntegra como ainda Bituca foi chamado para depor no DOPS .159 

 

A música trata primeiramente de um diálogo entre pai e filho, em que o pai 

representa a tradição e o filho, o novo a ser alcançado num futuro próximo. 

 

                                                 
156 NASCIMENTO, Milton. Milagre dos peixes. In: Milagre dos peixes. Rio de Janeiro: Emi-Odeon, 
1973. 
157 VIEIRA, 1998, p. 104.  
158 NASCIMENTO, Milton; BORGES, Márcio. Hoje é dia de El Rey. In: Milagre dos peixes. Rio de 
Janeiro: Emi-Odeon, 1973. 
159 BORGES, 1996, p. 304. 
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Hoje é dia de El Rey160 
 

Filho — Não pode o noivo mais ser feliz/ Não pode viver em paz com seu amor/ 
Não pode o justo sobreviver/ Se hoje esqueceu o que é bem-querer/ Rufai 
tambores saldando El Rey/ Nosso amo e senhor e dono da lei/ Soai clarins pois o 
dia do ódio/ E o dia do não são por El Rey/ Pai — Filho meu ódio você tem/ Mas 
El Rey quer viver só de amor/ Sem clarins e sem mais tambor/ Vá dizer: Nosso 
dia é de amor/ Filho — Juntai as muitas mentiras/ Jogai os soldados na rua/ 
Nada sabeis desta terra/ Hoje é o dia da lua/ Pai — Filho meu cadê teu amor/ 
Nosso Rey está sofrendo a sua dor/ Filho — Leva daqui tuas armas/ Então cantar 
poderia/ Mas nos teus campos de guerra/ Hoje morreu a poesia/ Ambos — El 
Rey virá salvar.../ Pai — Meu filho você tem razão/ Mas acho que não é em tudo/ 
Se o mundo fosse o que pensa/ Estava no mesmo lugar/ Pai você não tinha agora/ 
E hoje pior ia estar/ Filho — Matai o amor pouco importa/ Mas outro haverá de 
surgir/ O mundo é pra frente que anda/ Mas tudo está como está/ Hoje então e 
agora/ Pior não podia ficar/ Ambos — Largue seu dono e procure nova alegria/ 
Se hoje é triste e saudade pode matar/ Vem, amizade não pode ser com maldade/ 
Se hoje é triste a verdade/ Procure nova poesia/ Procure nova alegria/ Para 
amanhã... 

 

Diz Márcio Borges: 

 
[...] não deixava de ser um pouco aquela história do “dia-que-virá”, que me 
soava tão antipático e primário em termos políticos. Mas era Música Popular, 
era lindíssima, e a censura, inadmissível. Nossa idéia era convidar Caymmi 
para cantar as partes do pai. Bituca chegou a fazê-lo. Tremíamos de emoção só 
de pensar naquele vozeirão soltando: “Filho meu”. Agora a música estava 
arriscada a ficar fora do disco. Só mesmo a teimosia e a raiva de Bituca 
fizeram com que ela permanecesse no repertório: — Vou gravar de qualquer 
jeito. Vou botar no som tudo o que eles tiraram na letra. Eles vão ver comigo... 
Bituca estava irado.161 

 

E assim ficou: uma música quase instrumental, só com as palavras filho meu. 

Mas uma música especial para Milton, seus ouvintes e para nós pesquisadores. Ela 

surge num clima, de fato, pesado e de atmosferas densas — como diz Márcio Borges. A 

decisão de mantê-la no repertório mesmo sem letra a fez se tornar imortal para ouvintes 

da MPB, pesquisadores da arte na década de 1970 do Brasil e para o público atento de 

seu tempo. De novo, os créditos devem ser dados à exemplar interpretação de Naná, 

sobretudo à atuação indispensável de Nivaldo Ornelas no sax tenor, ao arranjo pesado 

de Wagner Tiso, à regência primordial de Paulo Moura e, é claro, à interpretação vocal 

de Milton. Vale dizer que em 1973 o regime usou decididamente a censura para 

controlar a produção cultural e a imprensa. E ainda que não se refira à música popular 
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em sua análise, Dílson Soares mostra que, entre 1969 e 1978, é claro o marco 1973–

1974 como o período em que a censura agiu com extremo rigor...162 

Vieira surpreende quando nos fala da introdução da TV em cores no Brasil e da 

discussão desse tema na música “Milagre dos peixes”. Mas essa discussão vai além da 

letra. No encarte do disco do LP, notamos algumas interatividades. 

 
A televisão inova-se tecnicamente, chegam os primeiros televisores a 
cores em 1971, os primeiros programas coloridos, contrastando com a 
realidade em preto e branco: os homens não têm liberdade, a censura 
continua nos meios de comunicação, os últimos focos guerrilheiros são 
dizimados. Faltam cores na realidade brasileira; daí a explicação para 
tantas letras do grupo insistirem em imagens sem cores, com grande 
incidência.163 

 

A arte gráfica do disco propõe diálogos com a época. O Milagre dos peixes de 

estúdio traz encarte em cinco cores (azul, verde, amarelo, laranja e vermelho), que se 

separam, envoltas em um encarte maior roxo — numa palavra, as cores são móveis. 

Visto pelo viés da relação entre produção e recepção, constatamos que no LP o ouvinte 

pode montar o encarte como quiser; cada vez que o tira e o põe de volta, participa da 

interação artística que o LP propõe. As cores dialogam com o incremento da TV em 

cores no Brasil, e a letra de “Milagre dos peixes” — mas não só ela — traz esse diálogo, 

pois a arte gráfica se torna metaarte: capa e encarte não são meros produtos da indústria 

massiva, são arte também.  

Além disso, constatamos que os discos foram gravados originalmente em 

sistema quadrifônico (em quatro canais) e, por conseqüência, com quatro saídas 

de som. Ao ouvinte, isso se traduz na possibilidade de maior distinção entre 

instrumentos e sons. Quando ouvimos Milagre dos peixes de estúdio, notamos 

sons mais bem definidos, percussões mais nítidas e sobreposições de voz 

impossíveis em LPs anteriores. Dois fatos tecnológicos acompanham sua criação: 

a quadrifonia, iniciada pela gravadora de Milton em 1973 e que supera o sistema 

de dois canais (um para voz, outro para os demais instrumentos); e a TV em 

cores, que chega ao Brasil em 1972 e é tematizada já em 1972 pelo Clube da 

Esquina. 
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F I G U R A  4  – Imagem digitalizada do encarte do disco Milagre dos  

Peixes, disco de 1973 
 

Devemos pensar na capa de disco não só como propaganda publicitária do 

produto, mas também como obra de arte. Através de uma linguagem diferenciada, a 

imagem diz o que há no interior dos códigos musicais. Por mais que o Clube se 

negasse aos valores burgueses, valia-se deles através de sua arte. Num primeiro 

plano, isso pode parecer contra-senso, mas era, sobretudo, uma atitude ligada ao 

mundo artístico moderno. A imagem publicitária-artística pode, ao mesmo tempo, 

ser uma obra de arte original e genuína e uma forma de informar ao receptor sua 

relação com o produto.164 Essa capa foi retirada do encarte do CD, mas representa o 

encarte do LP em sua forma e conteúdo, mostrando que cada cor é destacável e 

dialoga com o receptor.  

Em 1974, Milagre dos peixes é gravado ao vivo no Teatro Municipal de São 

Paulo, com a introdução de outras músicas. A crítica Maria Helena Dutra resumiu o 

show do Clube numa frase representativa desse momento da música: imensa suíte.165 Mas 

o disco ao vivo traz outras características importantes. Ao se observar a estrutura de 

sentimentos interna dos autores, vemos que A matança do porco/xá mate começa com um 

clima de canção de ninar que se torna tenso ao longo do tempo. É preciso observar a 

bateria tocada como no jazz — quebrada — e o trabalho feito com a guitarra e a clarineta, 

intensificando a idéia de clima pesado. No fim da música, entra a orquestra, que lhe dá 
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um ar fúnebre, de enterro, velório, e lhe deixa com ar de clássica, erudita; o desfecho 

retoma o tom de ninar. A seguir, entra uma bateria ensurdecedora, intensificando esse 

clima; agora bateria e sopro dialogam, totalmente quebrados e livres, como no free-jazz, 

seguidos pela voz de Milton, que dá início a “Bodas”.  

 
Milton e seus parceiros mais constantes, conhecidos como os sócios de “Clube da 
Esquina” — título de dois de seus álbuns e também de duas de suas canções —, se 
tornariam um dos grupos mais herméticos, na tentativa de introduzir nas entrelinhas 
o discurso interdito pela censura — a linguagem da “fresta”, na expressão de 
Gilberto Vasconcelos.166 

 

A canção “Bodas” exemplifica bem essa afirmação sobre a linguagem da 

“fresta”. 

 
Bodas167 (MILTON NASCIMENTO; RUY GUERRA) 

 
Chegou no porto um canhão/ Dentro de uma canhoneira, neira, neira.../ Tem um 
capitão calado/ De uma tristeza indefesa, esa, esa.../ Deus salve sua chegada/ 
Deus salve sua beleza/ Chegou no porto um canhão/ De repente matou tudo, 
tudo, tudo.../ Capitão senta na mesa/ Com sua fome e tristeza, eza, eza/ Deus 
salve sua rainha/ Deus salve a bandeira inglesa/ Minha vida e minha sorte/ 
Numa bandeja de prata, prata, prata.../ Eu daria à corte atenta/ Com o cacau 
dessa mata, mata, mata.../ Todo cacau dessa mata, mata, mata.../ Daria à corte 
e à rainha/ Numa bandeja de prata, prata, prata.../ Pra ver o capitão sorrindo/ 
Foi se embora a canhoneira/ Sua pólvora e seu canhão, canhão, canhão.../ 
Porão e barriga cheia/ Vai mais triste o capitão/ Levando cacau e sangue, 
sangue, sangue.../ Deus salve a sua rainha/ Deus salve a fome que ele tinha. 

 

Decerto esses compositores foram influenciados pelo rock progressivo inglês: “Bodas” 

traz esses traços e essas características.  

A “Matança do porco” faz parte de um disco com o mesmo título lançado pelo 

grupo Som Imaginário, que contava com Wagner Tiso, dentre outros. Vale a pena 

informar sobre a entrada da bateria de Robertinho Silva após “Matança do porco”, 

deixando o aspecto suspenso mais atenuante e gerando, ainda, um clima apreensivo para 

a entrada de “Bodas”. Destaca-se o trabalho muito bem feito pela orquestra. 

 
“O espetáculo não é um negócio erudito”, definiu Milton na época. “A 
orquestra entra como complemento do nosso trabalho”. De fato, os arranjos de 
Wagner Tiso, Paulo Moura e Radamés Gnatalli apenas ampliam a emoção 
tanto lírica quanto agressiva do “Milagre”.168 
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O trânsito ocorrido entre o universo popular e erudito caracteriza bem a MPB, e a 

incorporação de orquestras desde os festivais da canção o indica claramente. Mesmo os 

discos do Clube da Esquina analisados aqui podem ilustrar esse trânsito. A discussão 

que envolve o popular e o erudito feita por Benjamin e Adorno nos anos de 1930 é 

bastante útil para tratarmos desse assunto. Devemos lembrar que, após a década de 

1950, com os avanços trazidos pela bossa nova, o erudito e o popular são cruzados de 

formas diferentes na história da música no Brasil.  

 
[...] é seguro afirmar que a distinção entre “música popular” e “música erudita” é, 
mais que meramente teórica, uma questão fundamentalmente histórica. [...] a partir 
do aparecimento da chamada indústria cultural que as manifestações musicais 
populares, já apartadas de uma “Arte Séria”, sofrem novo abalo, dando lugar 
cada vez mais a uma “música de consumo”, através dos mass media. 169 

 

Tanto em Milagre dos Peixes de estúdio quanto no primeiro disco de Milton, a 

orquestra de origem erudita, com músicos de origem erudita, já marcava o encontro 

entre erudito e popular. A discussão entre Adorno e Benjamin pode ser mais bem usada 

para os primeiros passos da chamada indústria cultural. Aqui, a miscigenação entre 

música de origem popular e música de origem erudita já está mais consolidada, não dá 

espaços a afirmações radicais sobre a reprodutibilidade e “seriedade” da música. 

 
[...] segundo Adorno, para o ouvinte, a música erudita se caracterizava pela 
atitude contemplativa em relação a uma obra de arte, tendo um valor-de-uso 
musical, enquanto a música popular, mediada pela indústria cultural, se 
caracterizava por uma “regressão na audição” [...], onde a escuta musical 
deixa de ser escuta, e o uso que se faz da música não é um uso musical, 
passado a ser ora poso de “consumo-de-cultura”, ora relax, distração 
fantasiosa, exercício muscular técnico-ginástico.170 

 

Além do status comercial, podemos notar que a música erudita tinha valor 

simbólico. Se não servia para vender, servia bem para as reuniões e o convívio de 

membros fidalgos de uma sociedade que se identificavam pela audição musical. O valor 

de troca também existe, mas num aspecto cultural de valor simbólico. Retomaremos essa 

discussão no terceiro capítulo. 

Fernando e Milton compuseram “Outubro”,171 da qual merece ser destacado um 

interlúdio que, muitas vezes, fica oculto ao ouvinte. Nessa música, o arranjo permite a 
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incorporação de outra música do mesmo disco: no fim de “Outubro”, entra a melodia de 

“Cais”, trazendo característica de músicas ligadas entre si (suíte) e que vinculam a temática 

de uma música à de outra. “Viola violar” é a música mais mineira de todas; é a que retrata a 

noite dos compositores mineiros em bares, regada à música e a batidas de limão: 

 
Viola violar172 
 
Eu estou bem seguro nessa casa/ Minha viola resto de uma feira/ A minha fome 
morde seu retrato/ Brindando a morte em tom de brincadeira/ E amanhã mais 
vinte anos/ Desfilados na avenida/ Arranha-céu, ave noturna/ No circuito dessa 
ferida/ Violar, vinte fracassos de mudar o tom/ Vinte morenas para desejar/ 
Vinte batidas de limão/ Eu estou bem seguro nessa casa/ Comendo restos nessa 
quarta-feira/ Minha viola toca seu retrato/ Cantando a morte em tom de 
brincadeira/ E amanhã mais vinte anos/ Desfilados na avenida/ Arranha-céu, 
ave noturna/ Ê viola, toca ferida/ Violar a velha brincadeira/ Violar, vinte 
morenas para desejar/ Vinte certezas nessa mão. 

 

A palavra violar é usada com duplo sentido: executar a viola e violação ao modo 
de vida imposto pela nova fase do capitalismo, em que a arte, mesmo subjugada, 
prevalece intensa, rompe as amarras da ditadura no Brasil: Violar, a velha brincadeira. 
Também se nota a discussão sobre morte e segurança. Os versos E amanhã, mais vinte 
anos/ desfilados na avenida sugerem a idéia da enorme necessidade de fixação de 
valores capitalistas conduzidos pelos militares no Brasil. O arranjo para instrumentos de 
sopro nessa música e o desempenho da orquestra merecem atenção: o sax de Nivaldo 
Ornelas instaura um clima desafiador, como se a música rasgasse o ambiente na 
execução ao vivo.  

Presente nas duas versões de Milagre dos peixes, “Tema dos deuses”173 é outra 

música instrumental que carrega um clima de suspense e tensão próprios daquela época 

e da música mineira dos anos de 1970. Acentuam-se o clima e a atmosfera pesados, em 

especial pelo solfejo de Milton e pela execução da música orquestrada, em que os 

sopros e as cordas se unem ao som do violão do cantor. 

Milton estava irado com a proibição de “Hoje é dia de El Rey”, e sua indignação 

se revela, também, na interpretação da música: “San Vicente”,174 quando a termina 

dizendo: “E a Muitos outros que a mão de DEUS levou”, enfático na palavra deus e 

talvez referindo-se a desaparecimentos, mortes e exílios de então.  
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O cenário político-ecônomico sugere pontos relevantes. Além de serem 

realizadas as primeiras eleições proporcionais livres após o AI-5, a Arena [Aliança 

Renovadora Nacional], partido governista, é derrotada em diversos Estados. Para o 

Congresso Nacional, são eleitos 16 senadores e 175 deputados do MDB [Movimento 

Democrático Brasileiro], partido da oposição.175 A seguir, os resultados da eleição de 

1974 encurralariam a ditadura por um processo inicial de reabertura política. A vitória 

do MDB nas disputas para senador em dezesseis dos 21 estados [...] [indicaria] que 

dentro de quatro anos [o partido] conquistaria a maioria no senado.176 A ditadura 

militar, no entanto, estava respaldada, pois estava economicamente robusta. Num 

regime de pleno emprego, a economia crescia, na média, as taxas de quase 7% ao ano. 

Também tinha prestígio internacional.177  

Se esses acontecimentos deixam entrever certo arrefecimento da censura após 

1974, isso não os isenta de reflexão, sobretudo os vínculos político-econômicos com a 

indústria fonográfica, pois esse universo funcionava num sistema hegemônico instituído 

no conflito entre valores economicamente impostos e negociáveis. Acrescente-se que, a 

partir de então, as canções de Milton apresentariam novas concepções estéticas. 

Minas e Geraes são discos distintos, embora sejam um só projeto. A distinção 

pode ser vista claramente nas composições. Minas é um disco que completou 30 anos 

em 2005 e cuja estrutura de sentimentos é contundente se observado seu contexto 

histórico. As canções são cheias de climas próprios de trilhas sonoras; sugerem um 

passeio intenso pelo jazz pós-bop dos Estados Unidos e a música instrumental mundial 

de origem jazzística; os arranjos também denotam esses caracteres oriundos da música 

popular norte-americana. O entroncamento entre música de conotação estrangeira e 

arranjos tipicamente quebrados e harmonicamente organizados para um fim 

impressionista permeia o disco. Algumas músicas são tão climáticas que parecem 

poemas com trilhas sonoras, e não canções propriamente ditas. Consideremos uma 

delas, “Trastevere”:  
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Trastevere178 
 

A cidade é moderna/ Dizia o cego a seu filho/ Os olhos cheios de terra/ O 
bonde fora dos trilhos/A aventura começa/ No coração dos navios/ Pensava o 
filho calado/ Pesava o filho ouvindo/ Que a cidade é moderna/ Pensava o filho 
sorrindo/ E era surdo era mudo/ Mas que falava e ouvia/ A cidade é moderna/ 
Dizia o cego a seu filho. 

 

De tempo rítmico quebrado, “Trastevere” é cheia de happenings, climas, em que 

a guitarra tem um desempenho experimental, assim como a percussão, ao acompanhar o 

piano. Juntas, bateria e guitarra acentuam o clima de experimentalismo e de 

happpening, advindos das influências do jazz. As duas guitarras dialogam: uma é seca; 

a outra tem efeito distorcido, que acentua o tom de apreensão. Uma música de jazz, a 

menos que seja gravada, copiada de ouvido, e checada com a gravação (que toma, em 

jazz, o lugar da música escrita), muitas vezes não pode ser reproduzida por mais 

ninguém, a não ser de maneira aproximada.179 “Trastevere” contém as características 

principais do jazz: o happening e a improvisação, e isso deixa entrever 

experimentalismo, informalidade e capacidade de criação.  

Como em “Hoje é dia de El Rey”, a letra de “Trastevere” narra o encontro de pai 

e filho que, juntos, admiram uma cidade moderna. O recurso empregado, por sua vez, é 

diferente: nesta, opera o modo narrativo; naquela, o diálogo. Na letra de “Trastevere”, 

há tensão entre um pai cego que explica a modernidade da cidade e seu filho, surdo-

mudo que falava e ouvia. O diálogo entre um e outro dá à música um aspecto teatral. O 

poema sugere contradição e antagonismo: Cidade moderna/ Olhos cheios de terra. 

Numa ótica psicanalítica, o poema mostra novamente um enfrentamento entre pai e 

filho, o novo e o velho: valores burgueses e juventude.  

Ainda sobre o cenário político, observemos que após 1974 surge outra fase na ditadura. 

 
[O ano de] 74 parece anunciar um quadro marcado pelo crescente 
agravamento da crise do milagre econômico, a relativa perda de coesão entre 
as forças que sustentam o regime, o crescimento da insatisfação popular e a 
paulatina retomada do debate político. A quebra do consenso no bloco do 
poder e as questões colocadas pelos movimentos sociais incipientes, levam o 
estado a trabalhar uma série de remanejamentos que se anunciam na política 
do General Geisel, sob a forma de uma “distensão lenta, gradual e segura”.180 
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Por mais que se apresentasse uma possível distensão ou abertura política, o tema da 

resistência continua em voga, a mostrar que a ditadura ainda era dura. Desse contexto musical 

e desse disco é “Fé cega, faca amolada”: canção-relato sobre aqueles dias de militarismo. Forte 

e contestadora, é uma das mais intensas composições do Clube da Esquina numa esfera de 

aparente simplicidade, mas com influências diversas e uma visão crítica de seus autores. 

 
Fé cega, faca amolada181 
 
Agora não pergunto mais aonde vai a estrada/ Agora não espero mais aquela 
madrugada/ Vai ser, vai ser, vai ter de ser, vai ser faca amolada/ Um brilho cego de 
paixão e fé faca amolada/ Deixar a sua luz brilhar e ser muito tranqüilo/ Deixar o seu 
amor crescer e ser muito tranqüilo/ Brilhar, brilhar, acontecer, brilhar faca amolada/ 
Irmão, irmã, irmã, irmão de fé faca amolada/ Plantar o trigo e refazer o pão de cada 
dia/ Beber o vinho e renascer na luz de todo dia/ A fé, a fé, paixão e fé, a fé faca 
amolada/ O chão, o chão, o salda terra, o chão faca amolada/ Deixar a sua luz 
brilhar no chão de todo dia/ Deixar o seu amor crescer na luz de cada dia/ Vai ser, vai 
ser, vai ter de ser, vai ser muito tranqüilo/ O brilho cego de paixão e fé, faca amolada. 

 

O comentário de Severiano e Mello nos alerta quanto a isso. 

 
“Fé Cega, Faca Amolada” é uma espécie de continuação de “Nada Será como 
Antes”, ou seja, uma canção de oposição ao regime militar brasileiro, escrita 
em linguagem bem mais agressiva, ao mesmo tempo em que mostra um 
entrosamento maior da parceria Milton Nascimento–Ronaldo Bastos: “Agora 
não pergunto mais pra onde vai a estrada/ Agora não espero mais aquela 
madrugada/ vais ser, vai ser, vai ter de ser, vai ser faca amolada/ O brilho cego 
de paixão e fé, faca amolada...” O título tem origem no supergrupo pop inglês 
Blind Faith, de efêmera existência e nascido da ruptura de dois outros grupos, 
Cream (Eric Clapton e Ginger Baker) e Traffic (Steve Winwood), em 1969. O 
único disco do Blind Faith era um dos favoritos de brasileiros, como Ronaldo 
Bastos e Gilberto Gil, que viviam em Londres na época. “Fé cega” é pois blind 
faith, tendo o adjetivo “amolada” o duplo sentido de “afiada” e 
“contrariada”. A seqüência melódica relativamente simples e repetida de 
forma insistente em “Fé Cega, Faca Amolada” não seria suficiente para 
alcançar o brilhante resultado mostrado no disco. Para a obtenção deste 
resultado devem ser também creditadas as notas picadas do sax-soprano de 
Nivaldo Ornelas, criando um clima nervoso em perfeita consonância com o 
objetivo da canção, o interlúdio musical decididamente pop, a voz convicta de 
Milton, usando com perfeição o falsete, e a voz aguda de Beto Guedes, que soa 
às vezes como um eco ao canto de Milton. Este elepê, intitulado Minas, é um 
marco na carreira de Milton Nascimento, pois além de ter sido o primeiro a 
colocá-lo num patamar de alta vendagem, dobrando sua média anterior, 
consolidou a sua carreira de grande astro da música brasileira.182 
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Nessa música, o bumbo da bateria acompanha as batidas do coração humano, além de 

serem usados efeitos de distorção na guitarra, incorporando influências do rock inglês.  

Os temas estrada e viagem permeiam esteticamente a música; podemos notar um 

tipo de tomada de posição frente ao mundo burguês daquela época nos versos: agora 

não espero mais aquela madrugada/ não pergunto mais aonde vai a estrada/ vai ter, 

vai ter, vai ter que ser faca amolada.183 A tensão é estabelecida pelos primados da 

classe artística e o governo militar, representando um diálogo entre política institucional 

militar e artistas. Na harmonia, vemos o clima rítmico rasteiro, o tom do texto verbal. 

Mesmo numa época em que o desbunde está mais intenso do que o enfrentamento 

propriamente dito à ditadura, os letristas do Clube ainda apostavam na imagem do 

enfrentamento ao poder local. Podemos aceitar que o desbunde é mais privilegiado que 

o enfrentamento literal, mas algumas canções demonstram que o Clube estava entre as 

duas questões, ora pendendo para uma, ora para outra.  

O diálogo com “Nada será como antes” é notável. Esta, por sua vez, traz traços 

de um autor apenas observador ante os acontecimentos: [...] que notícia me dão dos 

amigos/ Que notícia me dão de você/ Sei que nada será como está/ Amanhã ou depois 

de amanhã/ Resistindo na boca da noite um gosto de sol. E continua noutra parte, 

dizendo que o autor não mais espera aonde vai a estrada, os termos parentes vão se 

concretizar: Resistindo na boca da noite um gosto de sol; Não espero mais aquela 

madrugada. A noção de tempo universal e existencial é aprofundada nesses versos, 

mostrando um trânsito poético, fértil no Clube da Esquina. 

As influências do rock inglês e da revolução da música trazida por ele nos discos 

são significativas, e se apresentam em Milton184 (1970) e Clube da Esquina1185 (1972). 

Apesar disso, o disco posterior, Minas186 (1975), já demonstra ruptura com os dois 

anteriores em vários sentidos, a começar pelo seu arranjo: o disco tende mais ao jazz, e 

o rock dá espaço a músicas climáticas, com ritmos mais quebrados, caracteres mais 

teatral-performáticos, interlúdios rítmicos, harmônicos e suítes. Não se pode ver aí o 

fim do envolvimento de Milton e companheiros com o pop/rock, mas é sentida uma 

mudança reveladora na sua esfera harmônica e de arranjo, e ainda nos recursos técnicos, 

direcionados mais àquele do que a este. A correlação com o jazz não é sentida só no 
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disco Minas; ela vem de experiências anteriores: “Travessia”187 (do disco Milton 

Nascimento, de 1969)188 e de “Courage”,189 nas quais a influência jazzísticas convive 

com influências temáticas da bossa nova e do jazz pós-bop.  

A partir de 1974, 1975, os ditadores se vêem enfraquecidos pela perda do 

poder absoluto nas eleições de 1974. Como a coerção não é mais prioridade do regime 

ditatorial, outra forma de controle do poder se instaura por meio dos membros militares. 

 
A Política Nacional de Cultura assinada pelo ministro Ney Braga e pelo 
presidente Geisel, sistematiza as prioridades e concepções que regem a ação do 
Estado na área cultural. [...] A preocupação com a ideologia e a cultura parece 
fundamental num momento em que o Estado não pode mais apresentar-se à 
sociedade apenas ou prioritariamente em sua dimensão negativa de coerção.190 

 

A Política Nacional de Cultura (PNC) foi um projeto com olhos no futuro:  

[...] pressente a necessidade de lançar bases culturais para conciliar e aplacar 
contradições, preocupa-se com a identidade cultural brasileira como elemento 
de solidariedade entre as classes, prepara-se para a possibilidade de uma 
transição”.191  

 

Na estrutura da música do Clube, podemos notar que a influência harmônico-

melódica da bossa nova e do pós-bop se vê retratada em “Beijo partido”,192 de Toninho 

Horta. “Beijo partido” tem composição harmônico-rítmica que carrega uma carga 

enorme da estética jazzística mais moderna. A idéia de ritmo quebrado ou tempo 

“partido” está na canção, do título à interpretação e ao arranjo. Politicamente, a música 

de Toninho Horta não apresenta contestação nem resistência; é uma canção de amor e 

desilusão que traz à tona a personalidade musical de Horta. Podemos observar que os 

integrantes do Clube mais ligados à palavra-ação ou que se destacam propriamente 

como poetas “da resistência” são Ronaldo Bastos, Fernando Brant e Márcio Borges, 

mas aqui o próprio ato de amar, em um mundo que visa ao capital, ao lucro e ao modelo 

burguês de vida, já pode ser um indício de resistência. 

Com as palavras de Toninho Horta, podemos notar que a forma de expressão ia 

além de uma simples luta contra a ditadura.  

 

                                                 
187 NASCIMENTO, Milton. Milton Nascimento — Travessia. Rio de Janeiro: Emi-Odeon, 1967. 
188 _______. Milton Nascimento. Rio de Janeiro: Emi-Odeon, 1969. 
189 _______. Courage. Rio de Janeiro: Emi-Odeon, 1969. 
190 FILHO; GONÇALVES; HOLLANDA, 1979–80, p 32–3. 
191 Ibidem. 
192 HORTA, Toninho. Beijo partido. In: Minas. Rio de Janeiro: Emi-Odeon, 1975. 



 85

Ó, eu nunca fui muito ligado à política não, entendeu? Eu sempre vi as coisas 
acontecendo, mas eu era... eu ficava na minha, assim... eu lembro até... eu 
sempre gostei de dormir muito e me lembro do dia em que ia ter aquela 
passeata que teve um milhão de pessoas, aquele protesto no centro da cidade 
do Rio de Janeiro em 68, onde muitas pessoas foram presas, revolucionários na 
época e os amigos músicos; todo mundo muito curioso queria ir, se não pra 
protestar, pra saber o que é, todo mundo queria participar das coisas, mas eu... 
o pessoal me chamou lá pra... “não, vou dormir, tô cansado” [risos]. Então, eu 
nunca tive uma postura assim... a gente sempre tem a questão política nas 
coisas assim, mais as coisas que interessam pra gente assim, né? Eu nunca usei 
a política e conheço algumas pessoas na área assim, mas..., o Márcio, o 
Ronaldo, o próprio Fernando, entendeu? Então, a dizer, foi um período que 
passou numa época em que a gente tava em plena, o Clube da Esquina tava em 
plena criatividade, de produção musical e cultural. Então, evidentemente que 
alguma coisa ou outra, alguma tristeza ou decepção ou incerteza por parte do 
grupo da gente poderia ter, através de alguma letra ou outra assim, não contra 
a ditadura ou alguma coisa desse tipo, mas de uma forma mais pra expor uma 
ansiedade, uma inquietude.193 

 

Como vemos, mesmo para o artista tido como indiferente ou apático 

politicamente, o momento histórico não o isentava do mundo social e de sentimentos 

próprios dessa esfera, presentes nas canções diretamente ou não. Williams pode nos 

ajudar a entender a trama social mais de perto. Em Tragédia moderna, esse autor 

discute tragédia e revolução e aponta pistas significativas para se entender o processo da 

ditadura militar. Caso se parta da idéia de que, num mundo hegemônico todos os atores 

estão envolvidos direta ou indiretamente, na arte o movimento é o mesmo. O efeito mais 

complexo de qualquer ideologia realmente efetiva é que ela condiciona o nosso 

direcionamento, mesmo quando pensamos tê-la rejeitado, para fatos do mesmo tipo.194 

Tendo em vista o processo poético desses compositores, podemos interpretar 

suas canções e tomá-las em desdobramento de suas vivências e de sua 

contemporaneidade. O sentimento de fraqueza, impotência, angústia, descrença, 

sofrimento (seja por amor ou falta da liberdade) sugere um estilo que nasce nas relações 

sociais, no âmago do conflito e, por que não, dentro de cada autor de forma individual. 

Devemos considerar que a arte é auto-referenciada, tem um fim em si mesma; mas não 

podemos ignorar que esses autores viviam numa época especial de opressão, seja 

mundial ou local.  

Quando os militares tomaram o poder, chamaram essa tomada de “revolução”. 

Os setores de esquerda chamaram-na “golpe militar”. Se considerarmos a tomada do 

poder como revolução sem ter em mente essa apropriação ideológica (dos dois lados) da 

mesma palavra, podemos enxergar com menos opacidade a própria temática poética e 
                                                 
193 HORTA, 2004.  
194 WILLIAMS, 2002, p. 89. 
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estrutural musical. Isso porque, numa revolução contemporânea, a particularidade do 

sofrimento é persistente, seja por meio da violência, seja pela reformulação do modo de 

vida por intermédio de um novo poder no Estado.195 Assim, devemos tratar do termo 

“revolução” por essa ótica, sem incutir nele valores ideologicamente criados no 

pensamento da sociedade contraditatorial ou no próprio cerne da ideologia militarista.  

Dito isso, retomemos o disco Minas e nossa discussão. A música que o abre lhe 

intitula; revela traços importantes da cultura musical tecida nos acordes do Clube da 

Esquina e dá ao disco a característica a que nos referimos, pois mostra o diálogo com 

raízes mineiras e as características do clima musical, muitas vezes sugerido pelo jazz, 

pela música instrumental e pelo rock inglês. É, também, uma suíte: começa com canto 

de coral vocalizando “Paula e Bebeto”, outra canção desse disco, composta por Caetano 

Veloso e Milton. No movimento da música, “Paula e Bebeto” reaparece em suíte: traz 

sensações de estranhamento em primeiro plano e comunicação com a música universal 

— do jazz à música erudita moderna, que também tem esse tipo de clima. A vocalização 

de Milton e Lô sobreposta ao canto do coral sugere que Minas é pensado segundo a 

forma. A música homônima serve para apresentar o disco e sua performance ao 

receptor, informando-o de que a temática vai das raízes do canto mineiro à música 

mundial. Daí se pode depreender a idéia de disco “conceitual”, comum na época.  

A primeira música — “Minas” — é instrumental, e seu tema ou sua melodia 

serão reutilizados no disco Geraes, na música “Minas Geraes”, de Ronaldo Bastos e 

Novelli e na qual aquele insere a letra na música deste. Isso reforça a idéia de 
congruência estabelecida entre os dois discos: o de 1975 e o de 1976.  

Com base na idéia de reformulação cultural via Estado, entendemos por que, a 

partir de 1975, Milton e seus parceiros vão ao encontro definitivo de seu público, 
conquistando vendagens impressionantes com os discos Minas e Geraes. Os espaços 

que conquistam e [...] a retomada gradual do debate político mais aberto, apropria crise que 

cada vez mais se faz presente, despertam um grande interesse pela política, notadamente entre 
a juventude urbana e os setores médios que constituem o público consumidor de cultura.196 À 

retomada do momento histórico e ao pensamento desses artistas nesse período, 

destacam-se “Gran circo”, canção emblemática de Márcio Borges e Milton Nascimento. 
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Gran circo197 
 
Vem chegando a lona suja/ O grande circo humano/ Com a fome do palhaço e a 
bailarina louca/ Vamos festejar/ A costela que vai se quebrar/ No trapézio é 
bobagem/ A miséria pouca/ Bem no meio desse picadeiro/ Vão acontecer/ Morte 
glória/ E surpresa no final da história/ Pão e circo prata e lua/ Um sorriso vai se 
desenhar/ No amargo dessa festa/ Junto dessa escória/ Sobe e desce a montanha o 
grande circo humano/ No seu lombo, no seu ombro magro/ Carregando/ Prata e 
luar/ O mistério que vai se mostrar/ No arame/ Equilíbrio sobre o sol raiando/ 
Sonha espera o grande circo humano/ Coração partido circo humano. 

 

Em “Gran circo”, Márcio Borges usa a metáfora que aproxima o artista circense 

do povo em geral, onde o circo parece ser o próprio país e os artistas parecem seu povo. 

Em vários pontos da letras, podemos observar isso: Pão e circo... No amargo dessa 

festa/ Junto dessa escória... No seu ombro magro carregando... No arame/ Equilíbrio 

sobre o sol raiando. As palavras pão e circo se referem aos métodos ditatoriais 

empregados para tentar conter a massa descontente; o circo representa a imprensa e a 

mídia em geral, favorável aos valores burgueses. As expressões amargo dessa história e 

junto dessa escória revelam palavras de conteúdo marcante, dirigidas aos todo-

poderosos do sistema. A rima consegue mesclar conteúdo e forma. Outros pontos vão 

circundar o poema, dando-lhe traços de oposição ao modelo burguês de vida: A fome do 

palhaço e a bailarina louca são palavras usadas como recursos metafóricos para 

resgatar a idéia de “circo-nação”. 

Não são poucos os indícios de uma ponte entre Minas e Geraes: as palavras-

título se completam: é o nome do estado; a arte gráfica de ambos parece dialogar; por 

fim, Minas acaba com uma vinheta semelhante ao afinar de uma orquestra, mas com 

traços de música progressiva inglesa — a mesma vinheta abre Geraes. Há ainda um 

álbum duplo, de edição limitada, chamado Minas Geraes, por conter os dois elepês.  

Em Sinal fechado, Moby recorre a Ana Maria Baihana para entender melhor essa fase. 

 
[...] a jornalista Ana Maria Bahiana retruca: “Quanto ao processo criativo 
propriamente dito, o ministro por certo não ignorava que o cerceamento 
constante e sistemático da expressão artística não pode trazer nenhum 
proveito à evolução da vida musical brasileira”. Na preocupação de Ney 
Braga com a “decadência” da música popular brasileira não era 
exclusivamente sua. Tampouco se referia exclusivamente à música popular, 
E resultaria na primeira tentativa “séria”, durante o regime militar, a 
partir do governo Geisel, de contrapor aos rigores da censura a utilização 
da cultura como um espaço para a construção de um projeto de 
hegemonia.198 

                                                 
197 BORGES, Márcio; NASCIMENTO, Milton. Gran circo. In: Minas. Rio de Janeiro: Emi-Odeon, 1975. 
198 MOBY, 1994, p. 154. 
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Aqui há uma resposta sobre a mudança no exercício do controle da produção 

musical. Um fato interessante é que o uso de metáforas e alegorias que lembram as 

piores fases do regime militar continua em voga nas músicas do Clube. E é provável 

que esse diálogo fora construído quando a censura esmorecia; mas o público estava 

atento ao modelo que dava certo então. Acrescente-se que a relação entre público e 

indústria, cultura e artistas interessa tanto a gravadoras quanto ao estado. 

Como dissemos, o disco Geraes abre com uma vinheta que retoma 

características do rock progressivo e se liga ao disco anterior Minas, de 1976, pois ela 

o encerra. 

 
O Geraes e o Minas foram uma idéia só, né?, que foi dividida em duas partes [...] 
foi como se fosse uma continuação, foi feito, sei lá, dois anos depois um do outro. 
Tinha que ser outro repertório, é claro, pra se completar a idéia; e foi o último 
disco da formação que tinha o pessoal do Som Imaginário e tudo.199 

 

Ambos têm características parecidas: influência da bossa-nova e do rock inglês, então em 

voga. 

 

The Cream, Steve Vai, Traffic, Emerson, Lake and Palmer, Led Zeppelin. A 
gente ouvia de tudo, né? Nessa época, a gente tinha mais ligação — eu, por 
exemplo — com a bossa nova. Mas a gente ouvia de tudo, eu tocava guitarra 
com distorção nessa época, com o Som Imaginário; então a gente ouviu 
aqueles guitarristas todos [...] teve uma influência assim, que não foi tão 
marcante como a bossa nova, mas foi uma influência que deu pra colocar um 
pouco dessa marca pop [...] nesses discos.200 

  

Nessa época, a censura já não se preocupava tanto com as músicas do Clube da 

Esquina. Isso suscita algumas questões: será que nessa nova fase da ditadura — a do 

“encurralamento” —, a censura amoleceu? O modo de censura foi modificado pelo 

sistema por causa das novas formas de contenção como o Projeto Nacional de Cultura 

(PNC)? Os discos de Milton Minas e Geraes foram vistos como parte integrante do 

PNC? A indústria capitalista fonográfica ganhou força e a economia sobrepujou a 

política? Esses são questionamentos que podem constituir outro olhar sobre a cultura na 

ditadura. Não pretendemos dar respostas, mas tão-somente dialogar com leituras feitas 

da cultura pós-1974. 

A resistência dos integrantes do Clube pode ser notada, ainda, em “Menino”, 

canção feita para o estudante Edson Luiz, morto pela polícia em manifestação contra a 
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ditadura. No primeiro plano, ela deixa entrever o sentimento em relação ao universo 

vivido pelos setores da sociedade civil e consegue dialogar com o público mais atento 

da MPB — os estudantes.  

 
Menino201 

 
Quem cala sobre teu corpo/ Consente na tua morte/ Talhada a ferro e fogo/ Nas 
profundezas do corte/ Que a bala riscou no peito/ Quem cala morre contigo/ 
Mas morto que estás agora/ Relógio no chão da praça/ Batendo, avisando a 
hora/ Que a raiva traçou no tempo/ No incêndio repetindo/ O brilho do teu 
cabelo/ Quem grita vive contigo. 

 

O caráter de enfrentamento é explícito, em versos como: Quem cala sobre teu 

corpo/ Consente na tua morte/ Quem cala morre contigo/ Mas morto que estás agora 

[...] Quem grita vive contigo. Aqui, temos a tomada de decisão do poeta, que se coloca 

do lado do estudante contestador do sistema e contra aqueles que “calam”, dizendo que 

estão mais mortos que o próprio estudante morto. Depois do verso Quem grita vive 

contigo, Milton inicia um vocalize (uso da voz sem o aparato da letra) em gritos, dando 

a idéia de que está do lado do estudante, isto é, do lado de quem se manifestava contra o 

sistema ditatorial. Em outras músicas, esse estilo de vocalize se impõe sempre como 

manifestação de descontentamento e enfrentamento. Com efeito, aqui podemos pensar 

nessa nova fase da ditadura. “Menino” foi escrita em 1971 e gravada só em 1976. A 

redução analítica e a relação entre mercado e produção não explicam a edição dessa 

canção. Daí, devemos pensar se sua ressurreição tem valor estético ou ideológico; se 

esse novo momento deu oportunidades para que músicas censuradas pelos próprios 

autores fossem reapropriadas.  

Também devemos ter em mente uma questão importante: o disco Geraes marca 

um encontro na música do Clube da Esquina: entre a cultura brasileira/mineira do Clube 

e as raízes latino-americanas. Na trajetória do movimento musical mineiro até 1976, 

podemos observar traços regionais em harmonia com influências musicais mundiais 

advindas do jazz e do rock. Nesse disco, porém, a presença da cultura latino-americana 

se fortalece e se intensifica. Se pode ser dito que esse encontro antecedeu a composição 

do disco, também se pode dizer que em Geraes ele é mais significativo, em razão dos 

ritmos e da participação de artistas latino-americanos. 

Dentre temas existenciais e alegorias intensas que permeiam a cultura popular de 

Minas Gerais, o disco Clube da Esquina 2 é um dos grandes indicadores da 
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multiplicidade de pensamentos poéticos, melódicos e harmônicos, de arranjo, 

interpretação, edição e montagem em que os mineiros pensaram, tanto na concepção da 

capa quanto nas canções. A ficha técnica mostra que esse Clube não é um só: seus 

“sócios” se alternam rotativamente para executar esse e outros documentos sonoros. A 

presença de Elis Regina, Luiz Gonzaga Júnior, Chico Buarque, Jaques Morenlembaun, 

Danilo Caymmi, Paulo Jobim, César Camargo Mariano, Tutti Moreno, Joyce e Ruy 

Guerra em Clube da Esquina 2 exemplifica a renovação que os mineiros fazem a cada 

formação: trazem parceiros antigos e dialogam com outros ícones da música brasileira. 

Clube da Esquina 2 traz uma canção mais elaborada, que exibe maturidade 

poética, estética e harmônica e dialoga com o país em seu momento de reabertura 

política e grandes passeatas em prol do fim do governo ditatorial. Bem mais que 

questões puramente políticas, esse disco revela a pluralidade temática em torno desse 

movimento mineiro e se vincula à questão latino-americana, às raízes da cultura afro-

brasileira e aos temas viagem e estrada, dando continuidade a outras canções anteriores 

que exploram esse mesmo artifício.  

Como o disco Clube da Esquina, Clube da Esquina 2 é duplo, mas na sua 

estética musical e poética traz mudanças para se estabelecer um diálogo íntegro com 

artistas criadores e interlocutores no mundo da cultura artística brasileira que atuaram 

em momentos diferentes da ditadura. O primeiro é lisérgico: tem influências do rock 

progressivo e temas influentes da cena pós-Beatles, e recursos técnicos ligados ao ritmo 

jovem que conquistou o mundo: distorções na guitarra, teclado e outros, variando do 

modo quebrado do ritmo vindo do hard-bop e do fusion à acentuação do contrabaixo 

elétrico com trejeitos idênticos. Clube da Esquina I é um disco diretamente ligado às 

formas criadas pela contracultura ocidental. O segundo é mais maduro: menos lisérgico 

e com menos distorção nas guitarras; as canções mostram o passar dos anos — de um 

ao outro foram seis — e que o Clube ainda é um deflagrador de idéias que vão na 

contramão dos valores burgueses.  

Clube da Esquina 2 é composto por várias canções importantes para a música no 

Brasil, dentre as quais, “A sêde do peixe”. Mais que destacar um ambiente rural, 

interiorano e ligado às raízes de Minas, essa canção traz um clima imbricado com o 

momento histórico; dela se depreendem sentimentos de angústia e perda. As palavras 

raiva e sede seguem aqui como sentimentos captados pelo grupo do Clube e pelo 

compositor em questão, mostrando a sensibilidade artística naquele momento. Os versos 

Não me vale a água do mar/ Nem vinho, nem glória, navio/ Nem o sal da língua que 
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beija o frio sugerem negação e aflição, alegoricamente comparadas à sede do peixe, isto 

é, do homem, que tem sede de liberdade, pois está num ambiente onde razão e loucura 

ocupam lugares sintomáticos relativos a um sentimento de cura, de resolução: A calma 

do louco ensinou a dizer nada e A calma do louco ensinou a dizer razão. 

 
A sêde do peixe — para o que não tem solução202 

 
Para o que o suor não me deu/ O fogo do amor ensinou/ Ser o barro embaixo 
do sol/ Ser chuva lavrando sertão/ Qual Aleijadinho de Sabará/ E as sementes 
das bananas/ Para o que não tem solução/ A sêde do peixe ensinou/ Não me 
vale a água do mar/ Nem vinho, nem glória, navio/ Nem o sal da língua que 
beija o frio/ Nem ao menos toda raiva/ Para o que não tem mais razão/ A calma 
do louco ensinou/ A dizer nada/ Para o que não tem mais nada/ A calma do 
louco ensinou/ A dizer razão. 

 

Recuperando um traço da música do Clube, “Canción por la unidad de Latino 

América”, como em outras canções do Clube, aproxima os países sob o jugo da ditadura 

em toda a América Latina.  

 
Canción por la unidad de Latino América203 
 
El nacimiento de un mundo/ Se aplazó por um momento/ Fue um breve lapso 
Del tiempo/ Del universo un segundo/ Sin embargo parecia/ Que todo se íba a 
acabar/ Con la distancia mortal/ Que separó nuestras vidas/ Realizavan la 
labor/ De desunir nossas mãos/ E fazer com que os irmãos/ Se mirassem con 
temor/ Cuando pasaron los años/ Se acumularam rancores/ Se olvidaram os 
amores/ Parecíamos estraños/ Que distância tão sofrida/ Que mundo tão 
separado/ Jamás se hubiera encontrado/ Sin aportar nuevas vidas/ E quem 
garante que a história/ É carroça abandonada/ Numa beira de estrada/ Ou 
numa estação inglória/ A História é um carro alegre/ Cheio de um povo 
contente/ Que atropela indiferente/ Todo aquele que a negue/ É um trem 
riscando trilhos/ Abrindo novos espaços/ Acenando muitos braços/ Balançando 
nossos filhos/ Lo que brilla con luz propia/ Nadie lo puede apagar/ Su brillo 
puede alcanzar/ La oscuridad de otras costas/ Quem vai impedir que a chama/ 
Saia iluminando o cenário/ Saia incendiando o plenário/ Saia inventando outra 
trama/ Quem vai evitar que os ventos/ Batam portas mal fechadas/ Revirem 
terras mal socadas/ E espalhem nossos lamentos/ E enfim quem paga o pesar/ 
Do tempo que se gastou/ De las vidas que custo/ De las que puede costar/ Já foi 
lançada uma estrela/ Pra quem souber enxergar/ Pra quem quiser alcançar/ E 
andar abraçado nela/ Já foi lançada uma estrela/ Pra quem souber enxergar/ 
Pra quem quiser alcançar/ E andar abraçado nela. 

 

Nessa canção, de Chico Buarque e Pablo Milanês e interpretada pelo Clube, 

podemos observar o português e o espanhol num dueto de palavras cortantes que, entre 
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a metáfora e a alegoria, fazem brilhar o cenário da América Latina marcada pelos 

ventos que batem portas mal fechadas, reviram terras mal socadas e espalham os 

lamentos. As figuras aparecem metaforicamente expostas. Em nossa interpretação, o 

vento tem o poder de destruir a ordem vigente, e a chama que brilla com luz propia 

significa o povo. Nasce um mundo que separa as pessoas e faz com que os irmãos Se 

mirassem con temor; este é o novo mundo baseado no modelo burguês. A mistura de 

ritmos latinos como a habanera cubana e a cúmbia destaca ainda mais o caráter de 

união das nações latino-americanas na mesma dor e na mesma necessidade de 

enfrentamento.  

Agora, chegamos a uma das músicas mais emblemáticas desse disco, ou melhor, 

a duas músicas que se unem e fazem relação direta com a obra-prima de Márcio Borges: 

“Vera Cruz”. Trata-se de “O que foi feito deverá” e “O que foi feito de Vera”. 
 

O que foi feito deverá204 
 

O que foi feito amigo/ De tudo que a gente sonhou/ O que foi feito da vida/ O 
que foi feito de amor/ Quisera encontrar/ Aquele verso menino/ Que escrevi há 
tantos anos atrás/ Falo assim sem saudade/ Falo por acreditar/ Se muito vale o 
já feito/ Mas vale o que será/ E o que foi feito/ É preciso conhecer/ Para melhor 
prosseguir/ Falo assim sem tristeza/ Falo por acreditar/ Que é cobrando que 
fomos/ E nós iremos crescer/ Outros outubros virão/ Outras manhãs plenas de 
sol e de luz. 

 
O que foi feito de Vera205 

 
Alertem todos alarmas/ Que o homem que eu era voltou/ A tribo toda reunida/ 
Ração dividida ao sol/ De nossa Vera Cruz/ Quando o descanso era luta pelo 
pão/ E aventura sem par/ Quando o cansaço era rio/ E rio qualquer dava pé/ E 
a cabeça rodava/ Num gira-girar de amor/ E até mesmo a fé/ Não era cega nem 
nada/ Era só nuvem no céu e raiz/ Hoje essa vida só cabe/ Na palma da minha 
paixão/ Que Vera nunca se acabe/ Abelha fazendo seu mel/ No canto que criei/ 
Nem vá dormir como pedra/ E esquecer o que foi feito de nós. 

 

Nessa suíte, nesse encontro de duas músicas, podemos notar a trajetória do 

Clube da Esquina, com os valores incorporados à letra. A música “Vera Cruz” é 

apropriada na parte musical, e várias outras são citadas, dentre as quais, “Gira-girou”, 

“Fé cega, faca amolada” e a própria “Vera Cruz”. Os autores falam do tempo passado 

em “Vera Cruz”, que figura como Brasil, visto que o foi o primeiro nome dado às terras 

que conhecemos hoje como brasileiras. O tema do “sonho” aparece, relembrando os 
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tempos de luta contra a opressão; o eu lírico fala assim sem saudade, pois, ante o que 

foi feito, vale mais o que virá — noutros termos, a luta deve continuar diante das 

circunstâncias.  

A necessidade de lembrar a década de 1970 permeia o disco. Embora outras 

músicas discutam diretamente o enfrentamento, escolhemos essas para acompanhar o 

diálogo entre Clube da Esquina — o movimento — e a população ouvinte, a fim de 

relacionar produção artística e cultura mundial. No próximo capítulo, mostramos como 

a música do Clube incorpora a cultura popular de Minas Gerais.  



 

Capítulo 3 
 

“SOU DO MUNDO, SOU MINAS GERAIS” 
 
 
 
A CULTURA POPULAR de Minas Gerais nas músicas do Clube da Esquina é o tema 

central deste capítulo. Aqui, discutimos como ocorre o cruzamento entre os universos 

popular e erudito num mesmo movimento musical; também estabelecemos um diálogo 

com as vozes de pensadores como Stuart Hall, Raymond Williams e Jesus Martin-

Barbero, assim como uma discussão histórica, com base em Adorno e Benjamin, sobre 

cultura popular e cultura de massa. Para isso, partimos desta questão: o que é cultura 

popular.  

De início, devemos admitir que o significado da expressão cultura popular se 

põe como antônimo do que seria cultura erudita ou letrada. Isso porque essa expressão 

pressupõe visões de valoração (negativas) de tal categoria social; por um lado, refere-se 

a “povo-massa” (em oposição a “elite”) — nesse caso, um suporte de um não-saber; por 

outro, como constituinte do espaço social em que são preservadas (deturpadas) as 

tradições nacionais.206 Cultura popular seria, então, a cultura produzida pelo povo, 

numa tensão estabelecida entre a cultura erudita e a tradição.  

Devemos considerar que a cultura popular não é um dado estanque, concreto e 

imutável; antes, está em constante mutação e reelaboração. Também devemos 

considerar que essa cultura integra as relações em tensão e construção sociais contínuas. 

As variadas formas de consumo e recepção constituíram-se, quase sempre, em 

recriação e reelaboração de noções adquiridas. Nenhuma recepção é passiva, nenhum 

conhecimento é estático e definitivo.207 

Pensar na cultura popular, nos meios de comunicação modernos e na indústria 

cultural pressupõe discutir o conceito de hegemonia, pois essa cultura não é pura, não é 

um frasco onde se pode congelar o tradicional para que não desapareça. Assim, 

devemos refletir sobre a cultura popular à luz do presente, no qual dão as relações que 

atribuirão sentidos a certas práticas no contexto desse conceito. Nessa ótica, o conceito 

de tradição deve ser considerado em tal contexto, visto que todas as auras no discurso 

da tradição se dirigem ao universo hegemônico.  

Essa constatação nos remete à idéia de tradição seletiva. 

                                                 
206 ARANTES, Antônio A. O que é cultura popular. São Paulo: Brasiliense, 1981. 
207 CERTEAU, Michel de. A invenção do cotidiano. Rio de Janeiro: Vozes, 1994, p. 94. 
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[...] “tradição” foi comumente entendida como um seguimento relativamente 
inerte, historicizado, de uma estrutura social: a tradição como a sobrevivência do 
passado [...] A tradição é na prática a expressão mais evidente das pressões e 
limites dominantes e hegemônicos. É sempre mais do que um seguimento inerte 
historicizado; na verdade é o meio prático de incorporação mais perigoso. O que 
temos não é apenas “uma tradição”, mas uma tradição seletiva.208 

 

Eis por que devemos pensar que os valores chamados tradicionais são dinâmicos, 

variáveis e mutáveis: ao mesmo tempo, dado valor pode ser conservado, negligenciado 

e resgatado conforme a necessidade hegemônica do presente; e isso nos força a tomar o 

conceito de tradição no seu próprio presente, no seu momento de criação, manutenção 

ou reapropriação. 

 
De toda uma possível área de passado e presente, numa cultura particular, 
certos significados e práticas são escolhidos para ênfase e certos outros 
significados e práticas são postos de lado, ou negligenciados. Não obstante, 
numa determinada hegemonia, e com um de seus processos decisivos, essa 
seleção é apresentada e passa habitualmente como “a tradição”, “o passado 
significativo”.209 

 

3.1  Cultura popular e cultura de massa 
 

Ao refletirmos dobre a cultura popular no século XX, devemos ter em mente as 

várias transformações que, nesse século, marcaram as relações sociais e a concepção de 

cultura. 

 
A técnica feita indústria permitiu a consolidação de grandes complexos, 
produtos e fornecedores de imagens, de palavras e de ritmos, que funcionam 
como um sistema entre mercantil e cultural. Desse hibridismo advém uma 
realidade social nova que caracteriza como nenhuma outra o mundo 
contemporâneo: a cultura de massa.210 

 

Por exemplo, quando nos deparamos com o estudo da música na era das massas, 

encontramos reflexões importantes de vários pesquisadores, sobretudo os pensadores da 

chamada escola de Frankfurt. Dentre estes, Theodor Adorno e Walter Benjamim 

lançaram propostas quase inaugurais para o estudo da música produzida no século XX. 

Se alguns pontos das discussões feitas por eles não podem ser simplesmente levados 

                                                 
208 WILLIAMS, Raymond. Tradições, instituições e formações. In: _______. Marxismo e literatura. Rio 
de Janeiro: Zahar, 1979,  p. 118. 
209 Ibidem, p. 119. 
210 BOSI, Ecléa. Comunicação de massa: o dado e o problema. In: _______. Cultura de massa e cultura 
popular: leituras de operárias. Rio de Janeiro: Vozes, 1977, p. 41. 
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para o estudo da obra do Clube da Esquina, outros se mostram produtivos ao pensarmos 

na relação entre música, cultura popular e cultura de massas no século passado. 

Desenvolvido por estudiosos da escola de Frankfurt, o conceito de “indústria 

cultural” é um terreno complexo e escorregadio, porém instigante: leva-nos a pensar na 

diferença essencial entre arte (representação de “bom gosto”) e cultura de massas 

(representação de um status inferior). Evidentemente, refletir sobre a cultura à luz do 

pensamento desses estudiosos exige, antes, uma reflexão sobre o contexto em que 

estabeleceram tal discussão.  

A expressão “indústria cultural”, cunhada por Adorno, faz supor que há, no 

mundo ocidental, uma indústria focada na cultura — no caso de Adorno, a música. 

Reproduzida em série, essa cultura era vista como mercadoria: traço que a separa de sua 

“aura” artística. Adorno é lembrado sempre como “pai dos estudos” sobre música 

popular; e seu pessimismo — declarado em seus estudos — não nos motiva a 

desconsiderar seu pensamento. Isso porque  

 
Esse desgosto de Adorno com a música popular comercial não pode ser 
explicado apenas por uma questão de idiossincrasia e gosto pessoal. A questão 
é que Adorno vislumbrava a música popular como a realização mais perfeita 
da ideologia do capitalismo monopolista: indústria cultural travestida de arte. 
Apesar disso, mesmo com seu azedume intelectual (e devido a ele), Adorno 
revelou um objeto novo e sua abordagem permanece instigante, embora 
sistêmica, generalizante e normativa.211 

 

Mais que isso, o elitismo e pessimismo de Adorno devem ser vistos numa perspectiva 

que remeta ao contexto em que seus conceitos foram criados. 

 
O ideal de subjetividade burguesa, ligado ao projeto iluminista do século 
XVIII , retomado nas obras de Adorno, não se coadunava com o “homem-
massa” moderno. Pior ainda, a política cultural do nazismo se apropriava de 
todo o legado cultural e filosófico alemão, transformando-o em instrumento de 
alienação e manipulação das massas.212 

 

Segundo diz Marcos Napolitano, os estudiosos da cultura de massa de todos os 

tempos se dividiram entre os que aderiam à afirmação de Adorno e os que sentiam um 

desconforto em relação a ela. Ainda assim, o pensamento de Adorno é indispensável a 

quem estuda a música após o século XX.  

No dizer de Newton Dângelo, 

                                                 
211 N A P O L I T A N O, 2002, p. 21. 
212 Ibidem, p. 23. 
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A criação da expressão indústria cultural, por Adorno, introduz novos 
elementos neste debate, ao assumir uma leitura que procura desvelar a 
natureza apologética dos “meios de comunicação” modernos e a maneira 
como alimentam continuamente no mercado capitalista, a neutralidade e o 
conforto oferecido pela técnica às massas.213 

 

Posto isso, vemos que a concepção de arte advinda da visão burguesa do 

iluminismo, somada à idéia de alienação em Marx, permearia a estrutura do pensamento 

de Adorno. Segundo ele, o efeito de conjunto da indústria cultural é o efeito de uma 

antidesmistificação, um antiiluminismo; na indústria cultural, a dominação técnica 

progressiva se torna em engodo das massas, ou seja, em meio de tolher a consciência 

desta.214  

Ainda segundo Dângelo, [...] a designação de pessimismo às suas reflexões 

acabam reforçando a permanência desse debate em torno da dicotomia otimismo–

pessimismo ou controle–subordinação, o que fragiliza a problematização sobre a 

produção cultural no mundo contemporâneo.215  

Em 1938, Adorno escreve “O fetichismo na música e a regressão da 

audição”,216 texto que dialoga com outro importante: A obra de arte na era da 

reprodutibilidade técnica,217 de Benjamin, cuja visão de música popular e massiva era 

menos elitista, embora de teor ideológico tão intenso quanto o da visão de Adorno. 

Benjamin defendia, então, [...] a necessidade de criar um novo estatuto para entender a 

obra de arte na era das massas, da indústria e da tecnologia.218 Em Benjamin, os 

conceitos de fruição estética e função social da arte se vinculavam a seu engajamento 

político, influenciado por Bertolt Brecht — seu amigo e comunista. Para Benjamin, as 

massas operárias urbanas se relacionavam com a arte sem a perspectiva idealista-

metafísica e sem o culto à “aura” da obra, bases da experiência estética burguesa e, 

portanto, oriundas da classe “dominante exploradora”.219 Nesses termos, de um lado 

está Adorno: elitista e pessimista; de outro, Benjamin: engajado e visionário. Ambos 

                                                 
213 DÂNGELO, Newton. Vozes da cidade: progresso, consumo e lazer ao som do Rádio — Uberlândia — 
1939/1970. 2001. Tese (Doutorado em História) — Pontifícia Universidade Católica, São Paulo, p. 32. 
214 GRANDES CIENTISTAS SOCIAIS. Adorno. São Paulo: Ática, 1986.  
215 DÂNGELO, op. cit., p. 32. 
216 ADORNO, Theodor. O fetichismo na música e a regressão da audição. In: Os Pensadores. São Paulo: 
Abril Cultural, 1996, p. 65–108. 
217 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica. 2ª ed. São Paulo: 
Abril Cultural , 1983. 
218 NAPOLITANO, 2002, p. 24. 
219 Ibidem. 
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com propostas mergulhadas em sistemas ideológicos oriundos da perspectiva marxista, 

mas diferenciados em seu direcionamento.  

Da teoria da subcultura220 ao conceito de “cena musical”221 da década de 1990, 

todos os estudos do século XX partiram das proposições e do debate travado entre um e 

outro. Mas não nos interessa aqui mergulhar profundamente em teorias explicativas da 

música popular do século passado, pois nosso objetivo não converge simplesmente para 

uma crítica aos escritos de Benjamin nem aos de Adorno. Interessa-nos, sim, pensar na 

música do Clube da Esquina no âmbito de sua esfera social, embora isso não nos isente 

de recorrer a estudos que possam nos ajudar a entender melhor a relação entre música 

de vanguarda e música popular, mass media e conjuntura social. Também nos interessa 

o desenvolvimento da tecnologia e da comunicação no século XX, pois suas diversas 

facetas nos fazem supor que as mudanças tecnológicas no âmbito cultural têm 

resultados reveladores. Como diz Bosi, 

 
O contexto privilegiado da comunicação de massa é a sociedade industrial do 
século XX, que tem entre seus traços definidores a democratização da 
informação. Aquilo que até meados do século XIX significava a Cultura (uma 
educação humanística ampla, mas acessível apenas à nobreza e à alta 
burguesia) não tem mais vigência à medida que os meios de informação, e 
mesmo de formação profissional, se vão generalizando.222 

 

A distinção entre cultura de massa e cultura erudita não é simples, pois nessa 

complexa relação outros universos notadamente incisivos vão compor o debate. 

 
A distinção entre cultura de massa e cultura erudita traçados pelos críticos da 
cultura de massa não são, de fato, um corte tão claro ou tão firme como 
alegam. É interessante a maneira como os limites traçados entre cultura 
popular e arte, ou entre cultura de massa, cultura erudita e cultura folk, são 
constantemente desafiados e reconsiderados. Esses limites não são 
consistentemente objetivos ou historicamente constantes. Pelo contrário, são 
duvidosos, descontínuos e variáveis.223 

 

Assim, quando refletimos sobre a música do Clube e sua relação com a cultura popular 

de Minas, deparamo-nos com uma falésia: essa música não faz simplesmente uma 

                                                 
220 Sobre esse assunto, ver: HALL, Stuart; WHANNEL, Paddy. The popular arts. London: Hutchinson, 
1964. 
221 A esse propósito, ver: STRAW, Will. Systems of articulation, logics of change: communities and 
scenes in popular music. Cultual Studies, 5, 3, 1991, p. 368–88. 
222 BOSI, 1977, p. 22. 
223 STRINATI, Dominic. Uma crítica a teoria da cultura de massas. In: _______. Cultura popular: uma 
introdução. São Paulo: Hedra, 1999, p. 56. 
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abordagem da cultura mineira: ela integra a cultura; não se separa de suas raízes 

mineiras: dança livremente entre a cultura popular rural e urbana das Minas Gerais.  

Por certo, um elemento central nessa relação é a pluralidade desse movimento 

musical. Composto por vários artistas, de diferentes cidades de Minas e outros estados, 

o Clube da Esquina é um aglomerado heterogêneo de culturas diversas que miram para 

um mesmo movimento. Encontramos aí autores diversos e Minas distintas: os versos de 

Milton Nascimento se diferem dos de Márcio Borges, Ronaldo Bastos e Fernando 

Brant: se o engajamento político destes derivava de um ambiente intelectual de 

esquerda, ligado ou não ao Centro Popular de Cultura (CPC), Milton transita com mais 

liberdade entre esses preceitos ao apresentar um diálogo mais ligado às raízes populares 

de Minas em geral, ou da região de Três Pontas em particular. Ainda assim, 

reconhecemos entre as canções de Fernando Brant, por exemplo, certas ligações e 

diálogos diretos com a cultura popular de Diamantina. Mais que isso, observarmos a 

convivência da complexidade harmônica das músicas com uma poesia simples (não 

simplista) e popularmente estabelecida. Nesse movimento musical, a fronteira entre o 

popular e o erudito é elástica: num mesmo espaço, estão elementos distintos de 

formação letrada (institucionalmente ou não) e de formação prioritariamente popular. 

Por isso, não podemos separar os autores do Clube em populares e eruditos. 

A chamada música popular brasileira (MPB), expressão criada em 1965, vem 

inaugurar uma etapa na música do país caracterizada pelo hibridismo entre o popular e a 

vanguarda, graças à migração de músicos eruditos como Rogério Duprat para grupos 

vanguardistas. Assim, aliando conceitos eruditos e intelectuais da época, a estética do 

CPC originou um tipo de canção que mostrou ser uma criação híbrida, situada no 

encontro entre o mundo popular e o da erudição. Mas se a MPB viria englobar valores 

populares, eruditos e massivos (pensando na indústria cultural) num mesmo 

compartimento, sua recepção se deu prioritariamente pela classe média alta — isto é, o 

segmento dos estudantes e professores secundaristas e universitários. 

Convém retomarmos aqui a discussão sobre o projeto dos CPCs no regime 

ditatorial, para aprofundarmos o debate sobre as abordagens de temas populares nas 

canções de movimentos de vanguarda no Brasil de 1960/70 e, então, enfocar a cultura 

popular de Minas nas canções do Clube. Os intelectuais do CPC tinham uma visão de 

revolução e de mundo arraigada no que leram sobre Marx e na releitura de Gramsci das 

idéias marxistas, pois, a partir de 1966, o pensamento deste se projetaria entre os 

intelectuais de esquerda no país. A possível interpretação da teoria marxista pelos 
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intelectuais de esquerda brasileira lhes rendeu críticas profundas quanto à atuação entre 

as massas e à idéia de “povo”.  

Contudo, se pretendemos analisar a relação entre projeto intelectual e 

direcionamento das massas populares, não devemos nos valer de conclusões 

precipitadas e anacrônicas nem julgar a intenção desses intelectuais como arbitrária ou 

confusa. Antes, devemos considerar o momento histórico como fator primordial a 

qualquer tomada de atitude desses intelectuais. E, nessa ótica, o momento histórico no 

país é claro: uma ditadura financiada pelos Estados Unidos (EUA) e combatida pela 

classe média de esquerda, que ideologicamente carregava a teoria e os valores do 

socialismo vindos primariamente da interpretação, arbitrária ou não, do pensamento 

marxista.  

Os intelectuais de esquerda pretendiam esclarecer as massas, propondo um tipo 

de arte que, através da indústria cultural, levasse ao povo a noção de seu papel numa 

possível revolução frente à ditadura, mas não só, pois havia uma questão estética em 

jogo: a qualidade do povo no diálogo com a tradição local e universal. Na concepção do 

CPC  [...] a cultura só poderia ser popular na medida em que fosse revolucionária. Para 

isso era necessário que a vanguarda intelectual tomasse a iniciativa de produzir e levar 

ao povo a cultura “verdadeiramente popular”.224 Não nos cabe julgar se eram 

prepotentes ao achar que poderiam conduzir as massas a um estágio superior. Mas 

podemos ver que a intenção de levar ao povo as informações de sua própria situação se 

vincula a um projeto hegemônico social e ideologicamente concebido. Ao perceber a 

possibilidade de ser o grande porta-voz popular, o CPC tentou implantar um modelo 

artístico em que o povo veria a si mesmo no teatro, no cinema, na música — numa 

palavra, nas artes. Se o tiro saiu pela culatra, não se pode dizer que foi totalmente, pois 

se o povo, ou as pessoas de origem popular, não absorveu a música de protesto 

concebida pelo CPC, outro grupo situado na esfera da classe média a assimilou: os 

estudantes secundaristas e universitários. 

Além dessas questões ideológicas que permeavam e circundavam a alma da 

MPB, outros fatores se mostram relevantes numa análise da indústria fonográfica de 

então, quando o formato LP imperava como veículo da música no Brasil e no mundo. 

Os trâmites das relações da indústria do disco deixam entrever algo interessante: 

 

                                                 
224 AYALA, Marcos; AYALA, Maria I. N. Cultura popular no Brasil. São Paulo: Ática, 1987, 46p. 
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A MPB era, preferencialmente, veiculada pelo formato LP. E dentro desse formato 
representava um produto musical de alto valor agregado, voltado para uma ‘faixa 
de prestígio’ do mercado, ou seja, direcionado ao público de maior poder 
aquisitivo. Portanto, ainda que vendesse menos que a ‘faixa popular’, em números 
absolutos, a MPB agregava mais valor econômico aos produtos musicais ligados a 
ela, sobretudo no plano da gravação e da circulação social das músicas.225 

 

Assim, o âmbito da MPB mostra ser mais amplo que os debates sobre sua definição e 

suas ideologias. Não era só o CPC o responsável pelos caminhos da MPB: uma vastidão 

de fatores sociais e econômicos interferia nessa relação pluralista, transformando-a em 

universo ainda não todo explorado por historiadores e cientistas sociais em geral. 

Embora incluída na sigla MPB, a música do Clube da Esquina mostra que transita 

entre universos distintos, num cruzamento entre vanguarda e popular. O caráter “popular” 

da música de vanguarda das décadas de 1960/70 no Brasil é, várias vezes, mais ideológico 

que denotativo. E se a apropriação do universo popular nas canções do Clube é fenômeno 

complexo, isso não significa que não se possa tentar simplificá-lo, observando que: 

 
[...] o artista culto usa o folclore como elemento pitoresco, fonte de cor local, 
mas fica no limite do descritivo, sem entender o homem que está sob os 
elementos folclóricos. Entretanto, a arte pode realizar um conciliação entre as 
duas culturas é a revelação do homem através do mito. Revelação feita por um 
Guimarães Rosa, um Arguedas ou um Chagall.226  

 

Na relação entre produção e recepção, notamos que entre os estudantes a música 

do Clube da Esquina fazia sucesso, sobretudo, quando tratava dos temas da opressão ou 

da cultura popular. Tanto intelectuais quanto empresários da indústria cultural viram um 

potencial de difusão e lucratividade no grande consumidor jovem que se formou a partir 

de então. Na contracapa do disco Geraes, nota-se o público mais vinculado à música do 

Clube; duas fotos que ilustram seu encarte, tiradas da perspectiva do palco, mostram 

jovens — a maioria — com idade entre 17 e 25 anos e quase todos brancos. Noutros 

termos, presente na apresentação de Milton estava uma maioria composta por 

estudantes secundaristas e universitários da classe média intelectualizada. Essa 

constatação ganha força ao se considerar que tal apresentação, parte do show “Milagre 

dos peixes ao vivo”, aconteceu no campus da Universidade de São Paulo (USP), lugar 

privilegiado da classe média alta de São Paulo. 

                                                 
225 NAPOLITANO, 2002, p. 37. 
226 B O S I , 1977, p. 56. 
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F I G U R A 5 – Público do show “Milagre dos peixes” na U SP  (parte 1  

de foto que ilustras o encarte do disco Geraes) 
 
 
 

 
F I G U R A 6 – Público do show “Milagre dos peixes” na U SP  (parte 2  

de foto que ilustra o encarte do disco Geraes) 
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Essas fotos são de 1973 e aparecem em um disco de 1975, e o deslocamento 

temporal no leva a pensar se há ou não intencionalidade mercadológica ao apresentar o 

público universitário da USP. Será que há algo de intencional? Uma necessidade de 

interligar dois discos do Clube? É uma jogada publicitária? Essas fotos deixam entrever 

que a MPB do Clube da Esquina e de diversos outros grupos era recebida mais 

intensamente pela classe média estudantil e não obtinha o caráter popular do ponto de 

vista da recepção pelo povo-massa. A receptividade do público estudantil se confirma 

mesmo sendo Clube da Esquina (1972) um álbum duplo, cujo êxito foi o maior da 

carreira de Milton e, dentre os roteiros universitários, o dele é um dos mais 

movimentados.227 

Portanto, os intelectuais de esquerda viram, na retratação da cultura popular, 

a possibilidade de introduzir sua forma de pensar entre os mais jovens. A grande 

ingenuidade ideológica da esquerda brasileira foi atribuir ao povo e à sua cultura a 

idéia de atraso. Isso porque a população brasileira de classe baixa, como qualquer 

outro seguimento da sociedade, não absorve informações ou cultura passivamente; 

essa classe “baixa” ou menos abastada economicamente constrói uma cultura no 

cruzamento de informações diversas, reapropriando-se de tais informações na 

estrutura de uma ponte e um diálogo entre a cultura popular e a cultura massiva ou 

de vanguarda.  

Como foi dito, a música do Clube transita entre o universo criado pelo CPC, mas 

não segue suas regras estabelecidas. Os dois primeiros discos de Milton mostram certa 

proximidade com o CPC, mas depois deles só vemos vínculos indiretos com o modelo 

cepecista. A visão do CPC era clara:  

 
Os intelectuais do CPC, da mesma forma que a direita que combatiam, 
arrogavam-se o papel de representantes legítimos dos interesses reais da 
maioria da população. O “povo”, alienado, incorporaria os padrões 
ideológicos da classe dominante, tornando-se, portanto, incapaz de discernir 
claramente seus próprios interesses.228 

 

Para o projeto do CPC, a abordagem da cultura popular seria a ligação decisiva entre 

arte popular e arte popular revolucionária. Conseqüentemente, a arte popular não pode, 

                                                 
227 ARAÚJO, Olívio T. de. A ascensão das bandas. Veja, São Paulo, 18, out./1972, s. d.. 
228 AYALA; AYALA,1987, p. 46. 
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a rigor, ser definida como arte nem como popular. Restaria a arte popular 

revolucionária, realizada pelos artistas e intelectuais do CPC .229 

 
3.2  Entre o local e o global 

 

As referências à cultura popular de Minas na obra do Clube da Esquina 

parecem se vincular a um propósito diferente da idéia de “vanguarda iluminada”, 

embora alguns autores do Clube tenham nos CPCs referências bem estabelecidas. As 

canções que tratam da cultura popular parecem mostrar uma preocupação 

diferenciada, isto é, de que não provêem o saber que conduziria o povo a um estágio 

superior; a obra do Clube retrata a cultura popular de Minas de uma perspectiva que 

aborda a discussão da própria cultura popular em seu contexto social, considerando 

suas relações e tensões sociais. Assim, é possível pensar que o próprio movimento, 

como forma de cultura, não apenas absorve uma idéia pronta; também a incorpora e 

a reelabora ativamente. E essa capacidade de apropriação de uma cultura por outra 

se dá tanto pela cultura erudita quanto pela popular, assim como no universo da 

cultura massiva, transformando essa relação não em uma, mas em várias vias de mão 

dupla.  

À parte essa absorção da cultura popular nas canções do Clube, reconhecemos a 

capacidade de apropriação de valores diversos feita pela cultura popular: 

 
Gramsci admirava essa capacidade vital que tem a cultura popular de 
absorver e reelaborar elementos urbanos já afetados de novas tecnologias. 
[...]. Tanto do ponto de vista histórico quanto do funcional, a cultura 
popular pode atravessar a cultura de massa tomando seus elementos e 
transfigurando esse cotidiano em arte. Ela pode assimilar novos 
significados em um fluxo contínuo e dialético.230 

 

No disco Milton Nascimento, conhecido também como Travessia, de 1967, 

alguns aspectos se evidenciam. O disco segue uma estrutura importante: no universo 

cultural mineiro trazido nas canções, trata de mazelas do país e diferenças sociais 

ocultadas pelo regime do milagre econômico. É necessário lembrar que o modelo 

político e estético do CPC parece não ser adotado a todas as músicas, pois várias 

retratam o universo cultural popular mineiro de forma muito peculiar. Vejamos “Três 

Pontas”. 

                                                 
229 AYALA; AYALA1987, p. 46 
230 BOSI, 1977, p. 55. 
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Três Pontas231 (RONALDO BASTOS; MILTON NASCIMENTO) 
 
Anda minha gente/ Vem depressa na estação/ Pra ver o trem chegar/ É dia 
de festa/ E a cidade se enfeita/ Para ver o trem/ Quem é bravo fica manso/ 
Quem é triste se alegra e olha o trem/ Velho, moço e criança/ Todo mundo 
vem correndo/ Para ver, rever/ Gente que partiu/ Pensando um dia em 
volta/ Enfim voltou no trem/ E voltou contando histórias/ De uma terra tão 
distante e do mar/ Vem trazendo esperança/ Para quem quer/ Nessa terra se 
encontrar/ E o trem/ Gente se abraçando, gente rindo/ Alegria que chegou 
no trem.  

 

Em “Três Pontas”, Milton vai ao cerne de sua formação mineira: traz à tona o 

sentimento interiorano contido na sua música. O tema privilegia o trem de ferro, que 

serve de elo entre dois universos: o interiorano e o litoral: E voltou contando 

histórias/ De uma terra tão distante e do mar. Segundo consta, a população da 

cidade de Três Pontas não gostou muito da canção por achar que a imagem de correr 

atrás do trem a estigmatizou; para algumas pessoas, outros ouvintes da música do 

Clube tomariam como algo normal a população sair correndo atrás do trem quando, 

na verdade, isso era próprio das crianças, como Milton e Wagner Tiso, naturais de 

Três Pontas.  

Esse dado sobre a receptividade da canção suscita ainda outras observações. 

O povo, mesmo o do interior, não gostava da idéia que os demais ouvintes teriam 

dos moradores de Três Pontas, e isso sugere uma possível necessidade de afirmar a 

modernidade entre a população. O trem de ferro significaria, então, a novidade ou a 

modernidade, e o povo, o homem caipira que corre atrás dessa modernidade — o 

que desagradou os moradores dessa cidade. Embora essa música seja um caso 

isolado, pode nos mostrar como é o alcance da música de vanguarda tida como MPB 

em relação ao povo; isto é, como a recepção popular se manifesta em relação à 

música do Clube. 

“Morro Velho”232 é outra música que retrata o ambiente mineiro. Nela podemos 

notar peculiaridades da canção ambientada em um universo rural mineiro, assim como 

uma abordagem do tema popular acompanhada pela temática social. 

 

                                                 
231 BASTOS, Ronaldo; NASCIMENTO, Milton. Três Pontas. In: Milton nascimento — Travessia. Rio de 
Janeiro: Emi-Odeon, 1967. 
232 NASCIMENTO, Milton. Morro velho. In: Milton nascimento — Travessia. Rio de Janeiro: Emi-Odeon, 
1967. 
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Morro velho233 
 
No sertão da minha terra/ Fazenda é o camarada/ Que ao chão se deu/ Fez 
a obrigação com força/ Parece que tudo aquilo ali é seu/ Só poder sentar no 
morro/ E ver tudo verdinho, lindo a crescer/ Orgulhoso camarada/ De viola 
em vez de enxada/ Filho de branco e do preto/ Correndo pela estrada/ Atrás 
de passarinho/ Pela plantação adentro/ Crescendo os dois meninos/ Sempre 
pequeninos/ Peixe bom dá no riacho/ De água tão limpinha/ Dá pro fundo 
ver/ Orgulhoso camarada/ Conta histórias pra moçada/ Filho do sinhô vai 
embora/ Tempo de estudos na cidade grande/ Parte, tem os olhos tristes/ 
Deixando o companheiro/ Na estação distante/ “Não esqueça, amigo, eu 
vou voltar”/ Some longe o trenzinho/ Ao deus-dará/ Quando volta já é 
outro/ Trouxe até sinhá-mocinha/ Para apresentar/ Linda como a luz da lua/ 
Que em lugar nenhum/ Rebrilha como lá/ Já tem nome de doutor/ E agora 
na fazenda/ É quem vai mandar/ E seu velho camarada/ Já não brinca, mas 
trabalha. 

  

Essa canção deixa entrever traços da geografia mineira, o ambiente rural de 

Minas Gerais e um linguajar peculiar ligado às raízes e à tradição mineiras: 

“sinhô” e “sinhá-mocinha”. Também se nota o contraste entre duas personagens: 

uma rica, outra pobre. Quando crianças, os dois meninos são iguais; mas, no 

decorrer de suas vidas, as diferenças se acentuam: o menino rico vira doutor, o 

pobre continua na mesma situação de seu pai, mostrando a perpetuação de sua 

condição. Essa música atenta para uma situação de diferenças de classes. Notamos 

aqui o uso da abordagem acerca da cultura popular estabelecida num ambiente de 

relação social entre classes.  

Posto isso, o disco Milton Nascimento de 1969 traz um diálogo direto com a 

cultura mineira rural, que o aproxima do disco homônimo de 1967. Esse LP contém 

emblematicamente canções que abordam o ambiente e a cultura popular de Minas e 

trazem o universo mineiro para suas temáticas. Aqui se incluem “Sentinela”, “Beco do 

Mota” e “Aqui, ó!”. 

 
Aqui, ó! 234 

 
Ó Minas Gerais/ Um caminhão leva quem ficou/ Por vinte anos ou mais/ Eu 
iria a pé, ó meu amor/ Eu iria até, meu pai, sem um tostão/ Em Minas Gerais 
alegria é/ Guardada em cofres, catedrais/ Na varanda encontro o meu amo/ 
Tem bênção de Deus/ Todo aquele que trabalha no escritório/ Bendito é o fruto 
dessas Minas Gerais,/ Minas Gerais. 

 

                                                 
233 NASCIMENTO, Milton. Morro velho. In: Milton nascimento — Travessia. Rio de Janeiro: Emi-Odeon, 
1967. 
234 BRANT, Fernando; HORTA, Toninho. Aqui, ó! In: Milton Nascimento. Rio de Janeiro: Emi-Odeon, 
1969. 
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Os valores e as características populares de Minas marcam essa canção de 

começo ao fim; está na religiosidade (catedrais/benção), na arquitetura (varanda) e no 

próprio nome “Minas Gerais”. Aí podemos notar a confluência de dois mundos contidos 

num mesmo momento histórico; ou seja, notamos valores de uma tradição seletiva 

incorporados intencionalmente às canções.  

Como dissemos, essa apropriação de práticas e valores populares que 

fazem intelectuais e artistas se explica na esfera de análise da hegemonia. Será, 

então, que podemos pensar que existe uma intencionalidade nessa adoção de 

práticas populares e — se é possível o termo — tradicionais pelo universo 

artístico que se caracteriza, nesse momento, como universo propriamente contra-

hegemônico?  

 
É significativo que grande parte do trabalho mais acessível e influente da 
contra-hegemonia é histórico: a recuperação das áreas rejeitadas, ou a 
reformulação de interpretações seletivas e redutivas. Mas isso, por sua vez, tem 
poucos efeitos a menos que as linhas para o presente, no processo real de 
tradição seletiva, sejam claras. Sem isso, qualquer recuperação pode ser 
simplesmente residual ou marginal.235 

 

As palavras de Williams nos levam a ver que as músicas do Clube que dialogam com a 

tradição popular se traduzem, de fato, numa recuperação da tradição seletiva justamente 

quando valores populares são trazidos à tona por vários motivos. Um deles é a 

revalorização do “popular” no meio acadêmico-intelectual, não obstante à relação com 

os intelectuais e artistas do CPC. 

 
[...] a vigência recuperada pelo popular nos estudos históricos, nas 
investigações sobre cultura e sobre a comunicação alternativa, ou no campo de 
cultura política e das políticas culturais, marca uma forte inflexão, uma baliza 
nova no debate e alguns deslocamentos importantes.236 

 

Esse diálogo com a tradição popular, sobretudo com a religiosidade popular de 

Minas, revela-se no conteúdo e na forma de outras músicas, como “Sentinela”. 

 

                                                 
235 WILLIAMS, 1979, p. 120. 
236 MARTIN-BARBERO, 1997, p. 120. 
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Sentinela237 
 
Morte, vela/ Sentinela sou/ Do corpo desse meu irmão que já se vai/ Revejo 
nessa hora tudo que ocorreu/ Memória não morrerá/ Vulto negro em meu rumo 
vem/ Mostrar a sua dor/ Plantada nesse chão/ Seu rosto brilha em reza/ Brilha 
em faca em flor/ Histórias vem me contar/ Longe, longe ouço essa voz/ Que o 
tempo não levará/ “Precisa gritar sua força, ê irmão/ sobreviver/ a morte inda 
não vai chegar/ Se agente na ora de unir/ Os caminhos num só/ Não fugir nem 
se desviar”/ “Precisa amar sua amiga, ê irmão/ E relembrar/ Que o mundo só 
vai se curvar/ Quando o amor que em seu corpo já nasceu/ Liberdade buscar/ 
Na mulher que você encontrou”/ Morte, vela/ Sentinela sou/ Do corpo desse 
meu irmão que já se foi/ Revejo nessa hora tudo que aprendi/ Memória não 
morrerá.” 

 

Essa canção demonstra, dentre outras coisas, uma oração feita no momento de enterrar o 

morto, num diálogo com uma prática cultural tradicional de Minas e a típica situação de 

um velório e enterro aos moldes mineiros: oração, reza e cortejo rumo ao lugar de 

sepultamento. Aqui, esboça-se um diálogo com a cultura mineira, isto é, com um rito 

próprio de Minas: o canto mortuário conhecido como “incelença” (excelência), 

praticado em várias regiões, sobretudo em Diamantina, onde é bastante comum. E a 

memória do morto que “se vai” dialoga com a conservação dessa tradição cultural.  

A ligação estreita do Clube da Esquina com as culturas chamadas tradicionais 

merece um olhar mais detido. Se considerarmos o lugar do tradicional no universo 

musical do Clube, podemos notar um conflito cultural latente a permear o palco das 

composições, em que a censura figura como medida fundamental da ditadura. [...] em 

certos pontos, a cultura dominante não pode permitir demasiada experiência e práticas 

culturais fora de si mesma, pelo menos sem um risco.238 Portanto, a atitude de 

incorporar valores que podem ser dados como residuais é central nessa fase da música 

brasileira. É pela incorporação daquilo que é ativamente residual — pela 

reinterpretação, diluição, projeção, e inclusão e exclusão discriminativas — que o 

trabalho da tradição seletiva se faz especialmente evidente.239 

“Beco do Mota” também remonta às característica próprias da cidade de 

Diamantina. O beco é um lugar cuja arquitetura e cujo ambiente revelam características 

próprias da cidade interiorana mineira, onde a religiosidade é preponderante na cultura 

popular da região.  

                                                 
237 BRANT, Fernando; NASCIMENTO, Milton. Sentinela. In: Milton Nascimento. Rio de Janeiro: Emi-
Odeon, 1969. 
238 WILLIAMS, 1979, p. 126. 
239 Ibidem. 
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Beco do Mota240 
 

Clareira na noite, na noite/ Procissão deserta, deserta/ Nas portas da 
arquidiocese desse meu país/ Procissão deserta, deserta/ Homens e mulheres 
na noite/ Homens e mulheres na noite desse meu país/ Nessa praça não me 
esqueço E onde era o novo fez-se o velho/ Colonial vazio/ Nessas tardes não me 
esqueço/ E onde era o vivo fez-se o morto/ Aviso pedra fria/ Acabaram com o 
beco/ Mas ninguém lá vai morar/ Cheio de lembranças vem o povo/ Do fundo 
escuro do beco/ Nessa clara praça se dissolver/ Pedra, padre, ponte, muro/ E 
um som cortando a noite escura/ Colonial vazia/ Pelas sombras da cidade/ 
Hino de estranha romaria/ Lamento água viva/ Acabaram com o beco... / 
Procissão deserta, deserta/ Homens e mulheres na noite/ Homens e mulheres 
na noite desse meu país/ Na porta do beco estamos/ Procissão deserta, deserta/ 
Nas portas da arquidiocese desse meu país/ Diamantina é o Beco do Mota/ 
Minas é o Beco do Mota/ Brasil é o Beco do Mota/ Viva meu país. 

 

Próximo à igreja matriz, o beco era zona de prostituição antes de ser desocupada 

pela prefeitura. Por ele hoje passam procissões; também ali acontece uma serenata no 

fim da tarde, a Vesperata, na qual os músicos ficam nas janelas de arquitetura colonial e 

o maestro, no meio da rua, regendo a orquestra. Em “Beco do Mota” ainda se 

manifestam símbolos que recuperam a cultura de Diamantina — cidade natal de 

Fernando Brant. O ambiente da canção remete a outras cidades de Minas com 

características similares; reconhecem-se nela figuras demonstrativas da cultura popular 

mineira, a exemplo da procissão que finda na porta da arquidiocese, as praças como 

lugar de encontro, dentre outras. Algumas citações são mais regionais se observada a 

arquitetura de cidades como Diamantina, Mariana e Ouro Preto: Pedra, padre, ponte, 

muro. 

Quanto a essa incorporação seletiva de valores populares ao mundo do Clube da 

Esquina e da MPB engajada, que se faz de um modo peculiar, deve ser dito ainda que 

recuperar as práticas culturais é um ato de resistência cultural ao modelo vigente. 

  
Na subseqüente omissão de uma fase de uma determinada fase da cultura 
dominante há então um retorno aos significados e valores criados nas 
sociedades e nas situações reais do passado, e que ainda parecem ter 
significação, porque representam áreas de experiência, aspiração e realização 
humanas que a cultura dominante negligencia, subvaloriza, opõe, reprime ou 
nem mesmo pode reconhecer.241 

 

                                                 
240 BRANT, Fernando; NASCIMENTO, Milton. Beco do Mota. In: NASCIMENTO, Milton. Milton 
Nascimento. Rio de Janeiro: Emi-Odeon, 1969. 
241 WILLIAMS, 1979, p. 127. 
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Também intensifica o diálogo com as raízes a canção “Calix Bento”, do disco 

Geraes. Nela, notamos a proximidade da poesia e da música do Clube com a 

religiosidade mineira e seus valores culturais correspondentes.  

 
Calix Bento242 

 
Ó Deus salve o oratório/ Ó Deus salve o oratório/ Onde Deus fez a morada/ Oiá, 
meu Deus, onde Deus fez a morada, oiá/ Onde mora o Calix Bento/ Onde mora o 
Calix Bento/ E a hóstia consagrada/ Oiá, meu Deus, e a hóstia consagrada, oiá/ De 
Jessé nasceu a vara/ De Jessé nasceu a vara/ E da vara nasceu a flor/ Oiá, meu 
Deus, da vara nasceu a flor, oiá/ E da flor nasceu Maria/ E da flor nasceu Maria/ 
De Maria o Salvador/ Oiá, meu Deus, De Maria o Salvador, oiá. 

 

Essa canção faz a aproximação exata do universo musical de Milton e seus 

parceiros com as práticas culturais religiosas de Minas Gerais. Retirada do cancioneiro 

popular do norte de Minas, como observa Murilo Antunes, nela, também, podemos 

notar a religiosidade popular como tema. Quando estudamos as práticas populares de 

dada região brasileira, sempre vamos nos deparar com a estreita ligação entre cultura e 

religiosidade popular. Indo mais longe, podemos afiançar que no Brasil a religiosidade 

é parte inalienável da cultura popular, uma constitui-se da outra — ou seja, é difícil 

conceber a religiosidade sem a compreensão da cultura popular.243 Podemos ir um 

pouco além e notar que, nesse contexto histórico de ditadura, o uso da religião como 

representatividade de resistência é importante. Sem dúvida, a música de Milton e do 

Clube da Esquina dialoga com as práticas culturais e tradicionais; e o uso da 

religiosidade pode flertar tanto com a tradição popular de Minas quanto com a noção de 

resistência aos valores estabelecidos. Noutros termos, 

 
A fé no imponderável pode tanto revelar uma forma de sobreviver à 
exploração, à espoliação, quanto pode ser uma tática de recusa à ordem 
estabelecida, às estratégias impostas. A graça que se obtém pela fé pode 
significar no imaginário popular apenas uma maneira encontrada pelo Criador 
para amparar a criatura em suas aflições terrenas, como pode, também, ser um 
estratagema, quem sabe inconsciente, dos dominados, numa tentativa de 
inverter as regras do jogo.244 

 

                                                 
242 MOURA, Tavinho. Calix Bento. In: Geraes. Rio de Janeiro: Emi-Odeon, 1976. (Letra adaptada de 
Folia de Reis do Norte de Minas). 
243 MACHADO, Maria Clara T. O amálgama da crença no cotidiano popular: a fé e o festar. In: _______. 
Cultura popular e desenvolvimento em MG: caminhos cruzados de um mesmo tempo (1950–1985). 
1998. Tese (Doutorado em História) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo, São Paulo, p. 182. 
244 Ibidem, p. 177. 
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No caso de “Calix Bento”, é possível notar a necessidade de recuperar as raízes 

rurais. No dizer de Machado, 

 
Frente a esse mal-estar em relação ao futuro da Folia de Reis, se pode contrapor 
uma outra postura existente em nossa música popular que mostra uma 
preocupação em registrar essa tradição religiosa. Assim é que Milton 
Nascimento, Ivan Lins, Simone, Tim Maia, Pena Branca e Xavantinho, Renato 
Teixeira, Martinho da Vila, entre outros, têm adaptado e gravado os versos e 
músicas de autoria anônima das Folias de Reis, como uma forma de trazer a 
público a riqueza de uma prática cultural secular, comprovando a sua força e a 
possibilidade de sua circulação e aceitação pela sociedade brasileira.245 

 

A capa do disco Milton Nascimento de 1969 exibe diálogos pertinentes com a 

religiosidade e o ambiente regional popular de Minas Gerais. Nela, podemos ver a 

procissão, aludindo às raízes religiosas coloniais com vestimentas e adereços, a cruz e o 

brasão; a arquitetura local e costumes regionais da cidade de Diamantina; a presença da 

procissão popular e da igreja, de arquitetura colonial — a procissão passa diante do Beco 

do Mota e da catedral de Diamantina. Pela própria disposição das casas, a capa deixa 

entrever uma referência à geografia local ao representar uma cidade construída em meio 

às montanhas mineiras. O pavimento das ruas também é característico: pedras em formato 

de paralelepípedo e calçadas de pedras antigas características da geologia local. 

 

 
FIGURA 7 – Capa de Milton Nascimento, disco de 1969 

                                                 
245 MACHADO, 1998, p. 227. 
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Podemos notar uma forma de propaganda publicitária aqui. Além de ser uma 

obra de arte, essa capa põe em plano as imagens. Codifica e exemplifica as Minas 

Gerais, mas coloca o rosto de Milton em plano maior, como se Milton fosse a própria 

Minas. Nesse momento histórico, para a música de Minas ele se apresenta como seu 

representante número 1. A imagem publicitária não nega essa necessidade de colocar 

em seu segundo disco sua importância na cultura do estado. Aqui, um rosto observa os 

locais e valores mineiros. A capa parece dar a idéia de que, enquanto olha a procissão, 

as igrejas, a geografia e as ruas de pedras, Milton representa seu lugar. 

Além dessa capa, de arte rebuscada e detalhada, outra nos informa sobre o 

caráter íntimo e popular da música do Clube da Esquina e sua representatividade 

mineira entre um caráter popular urbano e rural. É a do disco Geraes, cuja arte gráfica 

revela traços do universo das Minas Gerais, presente também nas músicas dos 

compositores do Clube. Diferentemente da capa de Milton Nascimento (1969), ela não 

exibe uma arte rebuscada: a arte é simples, de traços simples, sem a idéia de 

perspectiva.  

Concebida pelo próprio Milton Nascimento, nela também reconhecemos a 

geografia montanhosa de Minas, assim como a presença do trem de ferro, indicando a 

ligação entre o campo e cidade que as canções do Clube sugerem. Como que 

demonstrando a presença intensa desse meio de transporte na vida de vários autores do 

Clube, a imagem do trem de ferro está presente em várias canções. Milton é o autor 

desta capa; nela, ele pôde sintetizar com clareza valores locais de sua região: as 

montanhas de Minas. É interessante pensar que essa capa fala de Minas mas o conteúdo 

do disco transita entre universos mais elásticos: faz ponte com o que há de mais 

moderno na música mundial, como happenings, suítes, efeitos sonoros modernos, 

diálogos com a música instrumental moderna e o modern jazz. Tudo num clima bem 

sutil, numa fronteira bem localizada entre Minas e o universo musical mundial. 
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FIGURA 8 – Capa de Geraes, disco de 1976 

 

Esse trânsito entre diversas culturas formou uma cultura que continha 

elementos fronteiriços entre a cultura local/estadual e a cultura mundial/global. 

Nesse sentido, o estudo da cultura popular de Minas Gerais contida nas canções do 

Clube da Esquina nesse momento histórico é um passo importante rumo a um exame 

que avalie a convivência da cultura local e global na mesma obra artística. Isso 

porque podemos observar que, enquanto ouviam Modern Jazz Quartet, Miles Davis, 

Nina Simone e outros ícones da música mundial como Jimi Hendrix e Beatles, por 

exemplo, os membros do Clube exploravam a cultura de cantos religiosos e 

populares de Minas. 

 

Os arranjos que criava[m] para músicas alheias eram algo inédito, 
profundamente original e estranho, não se pareciam com nada que alguém 
tivesse ouvido antes. Tinha de tudo ali, Yma Sumac, carro de boi, vento no 
cafezal, Miles Davis, Tamba Trio, Nelson Gonçalves, hino católico, trilha de 
faroeste, e ao mesmo tempo não tinha nada, só Bituca e sua voz retinada de 
taquara não-rachada.246 

 

Assim, as músicas do Clube ligam historicamente a modernidade e o 

tradicional, revelando seu caráter global e sua aproximação direta com a cultura 

popular de Minas. 

 

                                                 
246 BORGES, 1996, p. 46. 
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[...] é possível afirmar que se cultura popular e desenvolvimentismo são 
caminhos cruzados de um mesmo tempo, não há como negar, na sociedade 
brasileira pós-50, traços muito evidentes de transformações sociais e culturais, 
como também de persistências e desagregações de práticas culturais. Daí o 
caráter ambivalente da cultura brasileira, em que o moderno e o rústico podem 
se cruzar em qualquer momento da história.247 

 

Uma canção que aborda esse aspecto é, sem dúvida, “Para Lennon e McCartney”, 

que abre o disco Milton, de 1970. Aí podemos reconhecer o convívio entre cultura 

local e cultura global, isto é, o elo da música do Clube com suas raízes regionais e a 

cultura universalmente difundida pelos meios de comunicação massivos através da 

indústria cultural. 

 
Para Lennon e McCartney248 

 
Porque vocês não sabem/ Do lixo ocidental/ Não precisam mais temer/ Não 
precisam da solidão/ Todo dia é dia de viver/ Porque você não verá/ Meu lado 
ocidental/ Não precisa medo não/ Não precisa da timidez/ Todo dia é dia de 
viver/ Eu sou da América do Sul/ Eu sei, vocês não vão saber/ Mas agora eu 
sou cow-boy/ Sou do ouro, eu sou vocês/ Sou do mundo, sou Minas Gerais. 

 

Nessa canção, o eu lírico vive intensamente dividido entre o mundo local, que o 

cerca e define culturalmente, e o universo global, inserido na letra e na estrutura da 

música, que aborda, pela primeira vez na obra do Clube da Esquina, o diálogo com as 

tecnologias advindas do rock do fim dos anos de 1960: o teclado e a guitarra elétrica 

são executados junto com a letra: Eu sou da América do sul/ Eu sei, vocês não vão 

saber/ Mas agora eu sou cow-boy/ Sou do ouro, eu sou vocês/ Sou do mundo, sou 

Minas Gerais. A palavra cowboy nos dá o sentido direto do que queremos demonstrar. 

Palavra em inglês que pode ser traduzida por vaqueiro, ela sugere a idéia de convívio 

entre duas culturas: uma global — uso da língua inglesa; outra regional — alusão ao 

interior. Também significativo, os versos Sou do ouro, eu sou vocês/ Sou do mundo, sou 

Minas Gerais mostram a estrutura híbrida, pois ser do ouro nos remete, também, às 

tradições comerciais da era da mineração em Minas. 

Com três discos gravados no exterior, Milton acabou levando o que havia de 

melhor de Minas para o mundo. Sua experiência no exterior serviu, também, de possível 

diálogo com o universo cultural que se respirava em outros lugares, sobretudo o 

universo cultural dos Estados Unidos. Para o jornalista especializado em música Tárik 
                                                 
247 MACHADO, 1998, p. 29. 
248 BORGES, Márcio; BRANT, Fernando; NASCIMENTO, Milton. Para Lennon e Mccartney. In: Milton. 
Rio de Janeiro: Emi-Odeon, 1970. 



 115

de Souza, a música de Milton e do Clube é uma mistura intrigante entre o novo e o 

velho; entre o arcaico e o tecnológico; entre as raízes e o que há de mais moderno na 

música de vanguarda mundial: 

 
Pouco depois de lançado, faliu a gravadora de seu LP de estréia. Milton 
ficou ancorado a esse primeiro fracasso administrativo, embora o ramo 
de sua toada rural, descendente do cantochão, com pinceladas de bossa 
nova, desse frutos. Nos festivais seguintes, brotaria a chamada toada 
moderna, única linha em oposição à orquestração uníssona dos 
neotropicalistas.249 

 

O cantochão e a toada, estilos ligados às raízes mineiras, são ressaltados por Souza, 

demonstrando a ligação da música do Clube com sua origem nas práticas populares de 

Minas. Esse jornalista ainda ressalta que a mistura que originou a “toada moderna” era a 

única forma musical realmente original pós-tropicalista.  

O disco Clube da Esquina de 1972 contém duas músicas homônimas que 

servem perfeitamente ao nosso propósito de relacionar a música do Clube com a 

tradição de Minas: “Saídas e bandeiras” n. 1 e n. 2 — duas letras diferentes para a 

mesma estrutura musical. Através delas, podemos fazer a ponte que liga a tradição e a 

música do Clube. 

 
Saídas e bandeiras n. 1250  
 
O que vocês diriam dessa coisa/ Que não dá mais pé?/ O que vocês fariam pra 
sair dessa maré?/ O que era sonho vira terra/ Quem vai ser o primeiro a me 
responder?/ Sair dessa cidade ter a vida onde ela é/ Subir novas montanhas, 
diamantes procurar/ No fim da estrada e da poeira/ Um rio com seus frutos me 
alimentar. 
 
Saídas e Bandeiras n. 2251 
 
O que vocês diriam dessa coisa/ Que não dá mais pé?/ O que vocês fariam pra 
sair dessa maré?/ O que era pedra vira corpo/ Quem vai ser o segundo a me 
responder?/ Andar por avenidas enfrentando/ O que não dá mais pé/ Juntar 
todas as forças pra vencer essa maré/ O que era pedra vira homem/ E o homem 
é mais sólido que a maré. 

 

Ambas as músicas dialogam com o momento histórico vigente e com as 

tradições históricas dos bandeirantes que desbravaram o Brasil. Além disso, 

                                                 
249 SOUZA, Tárik de. Colete de estrelas. Veja, São Paulo, 12, nov./1975, s. d. 
250 BRANT, Fernando; NASCIMENTO, Milton. Saídas e bandeiras n. 1. In: Clube da Esquina. Rio de 
Janeiro: Emi-Odeon, 1972. 
251 BRANT, Fernando; NASCIMENTO, Milton. Saídas e bandeiras n. 2. In: Clube da Esquina. Rio de 
Janeiro: Emi-Odeon, 1972. 
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estabelecem um diálogo direto com o público sobre a opressão de seu tempo e com as 

raízes, aproximando dois momentos históricos: o ambiente de mudanças da década de 

1970 e o desbravamento bandeirante no Brasil colonial. Em outras palavras, o título da 

canção alude aos exploradores pioneiros das terras de Minas Gerais, mas o texto diz 

respeito à qualidade de vida atual.252 

 
[...] o texto na realidade fala de exploradores atuais. Vale ressaltar que o 
movimento dos exploradores da época do Brasil-Colônia tinha o nome de 
Entradas e Bandeiras e a música fala de saídas, opções possíveis para as 
pessoas diante da tal situação: pegar a estrada e fugir da cidade ou ficar na 
cidade e enfrentar o regime.253 

 

Um exemplo de diálogo com as tradições mineiras está no título do disco: Geraes 

(1976). Embora o nome do estado seja Minas Gerais, o português monárquico admitia a 

forma Geraes como padrão; logo, vê-se um indício de comunicação com a tradição — o 

passado, isto é, um retorno às origens —, e com o espaço cultural vindo das raízes de 

nossa cultura. 

A crítica sempre tentou definir — e podemos dizer que chegou bem perto de uma 

definição significativa — a música de Milton Nascimento e do Clube da Esquina. Mas 

também apontou aspectos que demonstram a ligação intensa dessa música com as raízes 

mineiras: 

 
Revelado pela voga dos festivais, permanecerá o mineiro Milton 
Nascimento, que explora um filão pouco conhecido da música 
brasileira: a dos cantos religiosos misturados à toada e aos sons dos 
cantadores do interior mineiro. “Imitam o som do próprio carro de boi 
que agente ouvia lá na terra”, na expressão do próprio compositor com 
suas músicas renovadoras “Travessia”, “Morro velho” e 
“Catavento”.254 

 

E ainda: poucos foram tão fiéis na descoberta de um clima universo regional. Milton, 

Minas & Espanha, rock e folk. Com uma voz lancinante, um lamento sem queixa, uma 

toada progressiva filha dos corais de igreja como lembra a todo o momento o 

(dês)conjunto de crianças cantantes de “Paula e Bebeto”.255 

 

                                                 
252 PERRONE, Charles A. Letras e letras da música popular brasileira. Rio de Janeiro: Elo, 1981, p. 
155.  
253 VIEIRA, 1998. 
254 SOUZA, Tárik de. Os encontros da bossa. In: Maioridade da música brasileira — movimentos e 
afirmação de uma fértil cultura popular. Veja, São Paulo, 15, dez./1971, s. d., grifo nosso. 
255 _______. O pouso da nave. Jornal de música e som, São Paulo, set./1975, s. d. 
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3.3  Valores em trânsito — Minas universal 
 

Notamos a aproximação da música do Clube da Esquina com suas raízes populares de 

Minas em várias ocasiões, em vários discos, e mesmo quando a estrutura criada pelos CPCs já 

era dada como infértil para articulações na cultura no Brasil. A cena do disco Geraes se 

parece bastante com a do LP Minas: ambos navegam num hemisfério denso, de atmosferas 

alegóricas caracteristicamente próximas; mas cada qual tem o próprio movimento. A primeira 

música de Geraes já mostra um diálogo intenso com a cultura popular mineira, o ambiente 

rural e suas peculiaridades, bem como a exaltação da natureza para se fazer presente esse 

ambiente. “Fazenda” abre o disco e traz em sua bagagem todo o discurso relativo à cultura 

rural e interiorana, que em Minas Gerais tem uma relação de intensidade correspondente com 

as práticas culturais da capital Belo Horizonte.  

 
Fazenda 256 

 
Água de beber/ Bica no quintal/ Sede de viver tudo/ E o esquecer/ Era tão normal/ 
Que o tempo parava/ E a meninada/ Respirava o vento/ Até virar noite/ E os velhos 
falavam/ Coisas dessa vida/ Eu era criança/ Hoje é você e no amanhã/ Nós/ Água de 
beber/ Bica no quintal/ Sede de viver tudo/ E o esquecer/ Era tão normal/ Que o 
tempo parava/ Tinha sabiá, tinha laranjeira/ Tinha manga-rosa/ Tinha o sol da 
manhã/ E na despedida/ Tios na varanda/ Jipe na estrada/ E o coração lá. 

 
Nessa música, podemos notar alegorias que nos levam ao ambiente rural 

mineiro; e também um culto aos valores interioranos: Sede de viver tudo [...] Que o 
tempo parava [...] E o coração lá. Tais versos deixam entrever a relação do Clube com 
suas raízes interioranas, uma das muitas características que distinguem o Clube de 
outros movimentos musicais de contexto histórico. O Jipe na estrada parece se referir 
ao jipe chamado Manuel, o aldáz: transporte usado pelos membros do Clube para se 
dirigirem ao interior do estado e matarem a Sede de viver tudo.  

Aqui, o ambiente da fazenda parece então um refúgio, onde a natureza 
impera e o homem vive em relação direta e singela com ela. Esse ambiente se 
apresenta como refúgio também quando percebemos a necessidade do 
desdobramento mental em relação ao clima que se respira na metrópole: E o 
esquecer/ Era tão normal/ Que o tempo parava. Salientamos que o ato de esquecer 
estaria ligado ao movimento jovem da contracultura. Conforme informam os 
encartes, Nelson Ângelo começa a participar do Clube a partir do disco de 1975, e 
parece trazer um ar intenso quanto às práticas interioranas e culturais de Minas, 
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assim como uma novidade musical: na orquestração e no arranjo feitos por ele. Se 
historicamente as Minas são muitas, o diálogo com o ambiente bucólico da fazenda 
e os ambientes rurais recupera uma Minas Gerais antiga, rural, da época da 
mineração — fase marcante na história desse estado.  

Souza ousou dizer que, em “Fazenda”, Milton Nascimento brotou cristalino, 
como as imagens que descreve257 na letra. Esse é o disco que casa Milton e seus 
parceiros com a mídia especializada, daí se poder fazer em uma divisão entre o antes 
e o depois de Geraes. A mídia jornalística encontra Milton após esse disco — o mais 
vendido até então e que nos faz questionar: a mídia valorizava a arte ou sua 
possibilidade de vendagem? Como Minas, Geraes varia entre o regional e mundial, 
compondo um universo único na música no Brasil; por isso, é curioso que muitos 
historiadores enfoquem a década de 1970 sem observar o que esse disco representa 
para a música contemporânea do país: suas canções são intensas, carregadas de 
atmosferas densas e climas pesados — sem perderem o calor estranho que vem dos 
encontros com os valores culturais do estado.  

Se o elo entre a música do Clube e a cultura popular de Minas se mostra 
forte, sobretudo porque os integrantes do movimento — mineiros por criação ou 
nascimento — já estão contaminados (no melhor sentido da expressão) de valores 
relativos ao seu ambiente cultural, então devemos pensar em como ocorrem a 
composição e execução da música do Clube em meio à expansão tecnológica e das 
comunicações e às tradições locais internalizadas no ambiente das montanhas e 
materializada, por exemplo, na arquitetura e na cultura oral (que se expressa tanto no 
interior quanto na capital BH, povoada por interioranos). Por ser um ponto de 
interesse que se desperta ao estudarmos a obra do Clube, devemos refletir sobre ele 
tendo em vista não só o momento em que composições surgem, mas também a aura 
que se respirava na capital mineira, no Brasil e no mundo. Encontramos, portanto, 
vários indicadores das tradições locais nas músicas. 

Além dessas duas canções, outra música de Geraes dialoga intensamente com a 
cultura popular de Minas: “Carro de boi”. 

 
Carro de boi258 

 
Que vontade eu tenho de sair/ Num carro de boi ir por aí/ Estrada de terra que/ 
Só me leva, só me leva/ Nunca mais me traz/ Que vontade de não mais voltar/ 
Quanta coisa que vou conhecer/ Pés no chão e os olhos vão/ Procurar, onde 
foi/ Que eu me perdi? Num carro de boi ir por aí/ Ir numa viagem que só traz/ 
Barro, pedra, pó e nunca mais. 
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Depreende-se desses versos a necessidade de ligação do homem da cidade com o 
campo. A vontade de sair num carro de boi parece sugerir o desejo de fugir de uma 
realidade urbana, ou ainda de saciar-se nas raízes perdidas. A letra também deixa entrever 
que eu poético reconhece sabedoria na prática popular — Quanta coisa que vou conhecer 
— e, ao mesmo tempo, sintetiza a vontade de recuperar uma prática que sua geração não 
viveu — procurar, onde foi/ que eu me perdi. Aqui, o tema da viagem se fez presente; ao 
mesmo tempo, significava uma volta às raízes e também o desprender-se de valores 
impostos pela sociedade burguesa, sobretudo se pensarmos na idéia de viagem interna 
com o uso de drogas que expandem a consciência. Nesse ponto, existe, então, uma via de 
mão dupla que liga Minas ao universo mundial da contracultura. 

A cultura popular do século XX está mergulhada numa relação complexa se pensarmos 
a modernidade pós-1950 e a migração para as cidades como referência de um fenômeno: 

 
Na Cultura Popular, novo e arcaico se entrelaçam: os elementos mais 
abstratos do folclore podem persistir através dos tempos e muito além da 
situação em que se formaram. Assim, na metrópole, suas formas de 
pensar e sentir continuam organizando sistemas de referência e quadros 
de percepção do mundo urbano.259 

 

A imagem do carro de boi sugere a idéia de que o Clube da Esquina buscava 

recuperar práticas populares trazidas pela própria modernidade. Também sugere um elo 

entre o campo e a cidade, tanto na música aqui estudada quanto nas práticas populares 

estabelecidas. Para Machado, 

 
Dentre os instrumentos de trabalho o carro de boi merece destaque. À parte a 
sua utilidade, no que se refere ao translado de mercadorias e gêneros de 
primeira necessidade, existe à sua volta toda uma construção do imaginário 
popular que vai desde o seu cantar, até os “causos” dos bois de estimação e da 
fama que envolve o carreiro “bom de serviço”. Os bois recebem codinomes, 
que por si só explicitam sua função: Desengano, Desafio, Mestiço, Lobisomem, 
Soberano, Malhado, Chibante, Beiozo.260 

 

Machado também reconhece essa idéia de vínculo atribuída ao carro de boi; 

para essa autora, é possível, por meio das lembranças de um tempo já distante, 

reaver o significado do carro-de-boi e do trabalho de seu condutor como elo 

[...] entre o campo e a cidade, entre vizinhos, na realização de tarefas mais 

pesadas.261  
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Na música “Credo”, em que um grupo caminha pelas ruas da cidade, várias 

palavras trazem a tradição popular religiosa mineira para dentro do tema, a começar 

pelo título, que simboliza uma oração religiosa — o Credo. As palavras “fé”, 

“alma”, “esperança” e “paixão” denotam o caráter religioso da canção, que carrega 

um diálogo intenso com o momento das passeatas realizadas no Brasil em 1978: as 

palavras de caráter religioso surgem com duplo sentido, pois traduzem, também, 

anseios do povo ante o momento de conquistas da classe trabalhadora neste 

contexto.  

 
Credo262 
 
Caminhando pela noite de nossa cidade/ Acendendo a esperança e apagando a 
escuridão/ Vamos, caminhando pelas ruas de nossa cidade/ Viver derramando 
a juventude pelos corações/ Tenha fé no nosso povo que ele resiste/ Tenha fé no 
nosso povo que ele insiste/ E acorda novo, forte, alegre, cheio de paixão/ 
Vamos, caminhando de mãos dadas com a alma nova/ Viver semeando a 
liberdade em cada coração/ Tenha fé no nosso povo que ele acorda/ Tenha fé 
no nosso povo que ele assusta/ Caminhando e vivendo com a alma aberta/ 
Aquecidos pelo sol que vem depois do temporal/ Vamos, companheiros pelas 
ruas de nossa cidade/ Cantar semeando um sonho que vai ter de ser real/ 
Caminhemos pela noite com a esperança/ Caminhemos pela noite com a 
juventude. 

 

Também significativa do ponto de vista regional nesse disco é a música “Ruas da 

cidade”, de Lô e Márcio Borges. Nela, fazem figurar o índio brasileiro, que virou nome de 

rua: Guaicurus, Caetés, Goitacazes. Palavras como bonde e boiada ocupam o mesmo 

verso, bem como trator e avião, dando a idéia de convivência real e poética entre um 

universo arcaico/rural e tradicional (boiada, trator) e um universo moderno/urbano (bonde, 

avião).  
 
Ruas da cidade263 
 
Guaicurus Caetés Goitacazes/ Tupinambás Aimorés/ Todos no chão/ 
Guajajaras Tamoios Tapuias/ Todos Timbiras Tupis/ Todos no chão/ A parede 
das ruas/ Não devolveu/ Os abismos que se rolou/ Horizonte perdido no meio 
da selva/ Cresceu o arraial/ Passa bonde passa boiada/ Passa trator, avião/ 
Ruas e reis/ Guajajaras Tamoios Tapuias/ Tupinambás Aimorés/ Todos no 
chão/ A cidade plantou no coração/ Tantos nomes de quem morreu/ Horizonte 
perdido no meio da selva/ Cresceu o arraial. 
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A tensão entre ambiente urbano e rural na canção do Clube da Esquina instiga. 
Afinal, como quer Machado, a relação campo e cidade não é apenas um problema 

objetivo e material da história, mas é, para milhares de pessoas hoje e no passado, uma 
vivência direta e intensa.264 Segundo Williams,265 os valores campestres resistem na poesia 
urbana pós-revolução industrial na Inglaterra, constatação corroborada por Machado, para 

quem, mesmo depois de a sociedade tornar-se predominantemente urbana, as fontes 

literárias ainda continuam, no século XX, marcadas pelas experiências no campo, seja 
através da persistência de antigas idéias, seja ao nível das vivências pessoais.266 Nessa 

ótica, tendo em vista a abordagem de valores do campo na obra do Clube, é possível 

perceber mudanças sociais e uma ligação entre os valores do campo e os da cidade; pois 
nas canções de Milton e do Clube vemos que esse efeito também foi verdadeiro — 

resguardadas as diferenças. À época em que foram compostas, o Brasil passava por um 

momento específico de modernização. 

 
Partindo do pressuposto de que o longo período compreendido entre os 
governos Vargas e Geisel pode ser lido como um grande esforço de 
modernização do país e da vontade de afirmação nacional, se presume que essa 
urbanização tanto provocou mudanças nas relações sociais de produção e no 
modo de vida das populações do campo e da cidade, quanto impôs uma nova 
lógica cultural.267 

 

A tensão ramificada no imaginário popular entre campo e cidade resulta, em 

grande parte, da adequação aos novos valores advindos da modernização ocorrida entre 

as décadas de 1950 e 1970 no Brasil. A necessidade de modernizar o país supunha o 

fim de um atraso justificado num país quase agrário; e a noção de modernidade deveria 

ocupar o espaço das noções de tradição para regulamentar o imaginário dos moradores 

rurais que migravam para as cidades então industrializadas. Curiosamente, nesse 

processo a cultura popular mineira não se desfez por completo; antes, mostrou ser capaz 

de se reinventar. Isso porque a cultura [...] como parte constitutiva do social e, portanto, 

pela lógica histórica, dinâmica, plural — ora resistência ao imposto, ora guardiã de 

valores e tradições — torna-se impossível não crer na sua capacidade de se reinventar, 

de se reinterpretar.268 
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A canção seqüencial no Clube da Esquina 2 também se mostra consoante com a 

cultura popular mineira que se manifesta em Diamantina, Ouro Preto e outras pequenas 

cidades que circundam a capital e têm uma tradição enraizada na religiosidade. O 

próprio título — “Paixão e fé” — já dá indícios dessa tradição, tanto quanto outras 

palavras: Sino, catedral, portais, igreja, fiéis, ressurreição. A música relata uma 

procissão típica do interior mineiro, em que o povo cobre de areia e flores as pedras no 

chão. A procissão acontece em Diamantina, e a expressão ruas capistranas (isto é, ruas 

cuja pavimentação de lajes no centro formam um tipo de calçada) nos dá essa indicação, 

assim como um dos autores — Fernando Brant —, que tem ligação primária com essa 

cidade. 

 
Paixão e fé 269 
 
Já bate o sino, bate na catedral/ E o som penetra todos os portais/ A igreja está 
chamando seus fiéis/ Para rezar por seu Senhor/ Para cantar a ressurreição/ E 
sai o povo pelas ruas a cobrir/ De areia e flores as pedras do chão/ Nas 
varandas vejo as moças e os lençóis/ Enquanto passa a procissão/ Louvando as 
coisas da fé/ Velejar, velejei/ No mar do Senhor/ Lá eu vi a fé e a paixão/ Lá eu 
vi a agonia na barca dos homens/ Já bate o sino, bate no coração/ E o povo põe 
de lado a sua dor/ Pelas ruas capistranas de toda cor/ Esquece a sua paixão/ 
Para viver a do Senhor. 

 

Outro diálogo significativo ocorre em “Canoa, canoa”, canção que transita entre 

o mundo indígena e o de canção de trabalho (work song). Nela, um pescador — o 

Avacanoeiro — sai para sua lida, e temas como “coragem” e “solidão” dão o tom da 

pesca feita e sobre a da vida tradicionalmente ligada às origens interioranas e às raízes 

populares da cultura mineira e indígena. Com alegorias que vão de sons de pássaros a 

apitos indígenas, a música dialoga com o ambiente rural, interiorano e natural, num 

clima pesado no refrão: a voz principal é amparada pelo coro, e a voz primária dá a 

idéia do guerreiro indígena gritando. 

Canoa, canoa270 
 
Canoa canoa desce/ No meio do Rio Araguaia desce/ No meio da noite alta da 
floresta/ Levando a solidão e a coragem/ Dos homens que são/ Ava avacanoê/ 
Ava avacanoê/ Avacanoeiro prefere as águas/ Avacanoeiro prefere o rio/ 
Avacanoeiro prefere os peixes/ Avacanoeiro prefere remar/ Ava prefere pescar/ 
Ava prefere pescar/ Dourado, arraia, grumatã/ Piracará, pira-andira/ 
Jatuarana, Taiabocu/ Piracanjuba, peixe mulher. 
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Devemos esclarecer que a ordem de análise dos discos lançados não se pretende 

cronológica; se assim acontece, é por razões metodológicas que facilitam o desenvolvimento 

do estudo da poética e estética musical dos compositores do Clube da Esquina.  

Também devemos fazer um interlúdio neste momento e focarmos nosso olhar numa 

canção cuja carga popular é intensa quanto ao aspecto cultural: “Reis e rainhas do maracatu”, 

que dialoga com duas culturas geograficamente diferentes, pois nela Minas respira 

Pernambuco. Se essa música contém traços da cultura nordestina — a cultura popular ligada 

ao maracatu —, ela o faz num samba, pois era canção-tema dos estudantes de samba em Três 

Pontas. Ao mesmo tempo em que dialoga com as raízes da cultura popular nordestina, Milton 

e seus parceiros traduzem um sentimento de volta às origens quando abordam esse tema três-

pontano. É o Nordeste e Três Pontas num suspiro só, em que o negro é reverenciado pela 

tradição na cultura popular. Nessa música, encontram-se todas as classes de negros — vistas 

do ponto de vista religioso, ou seja, o lugar específico que cada negro ocupa na representação 

popular do maracatu: Marinheiros, capitães, negros sobas, reis e rainhas. 

 
Reis e rainhas do maracatu271 
 
Dentro das alas/ Nações em festa/ Reis e rainhas cantar/ Ninguém se cala/ 
Louvando as glórias/ Que a história contou/ Marinheiros, capitães, negros 
sobas/ Rei do Congo/ A rainha e seu povo/ As mucamas/ E os escravos no 
canavial/ Amadês senhor de engenho e sinhá/ Traz aqui maracatu nossa escola/ 
Do recife nós trazemos/ Com alma/ A nação maracatu/ Nosso tema geral/ Vem 
do negro essa festa de reis. 

 

É provável que esses autores viveram e vivenciaram os temas de suas canções 

intensamente, por isso as raízes populares mineiras figuram, também, intensamente 

nesse disco e nos obrigam a não perder de vista a noção de que essa cultura permeia o 

mundo rural e urbano de Minas. Essa intensidade está presente em “A sêde de peixe”, 

música que evoca a chuva lavrando sertão — o sertão mineiro. Poeticamente, essa 

chuva é comparada com o trabalho de Aleijadinho: escultor mineiro de projeção 

mundial, inserido aqui numa comunicação com a cultura de Minas que compara 

poeticamente arquitetura e natureza. 

 
 
 

                                                 
271 ANGELO, Nelson; FRAN; NASCIMENTO, Milton; NOVELLI. Reis e rainhas do maracatu. In: Clube 
da Esquina 2 . Rio de Janeiro: Emi-Odeon, 1978. 



 124

A sêde do peixe — para o que não tem solução272 
 
Para o que o suor não me deu/ O fogo do amor ensinou/ Ser o barro embaixo do sol/ 
Ser chuva lavrando sertão/ Qual Aleijadinho de Sabará/ E as sementes das bananas/ 
Para o que não tem solução/ A sêde do peixe ensinou/ Não me vale a água do mar/ 
Nem vinho, nem glória, navio/ Nem o sal da língua que beija o frio/ Nem ao menos 
toda raiva/ Para o que não tem mais razão/ A calma do louco ensinou/ A dizer nada/ 
Para o que não tem mais nada/ A calma do louco ensinou/ A dizer razão. 

 

O diálogo da música do Clube da Esquina com as culturas populares de Minas 

contém pontos significativos da origem e formação da cultura mineira, pois muitas 

canções de Milton e do Clube remetem a um contato com a cultura ibérica, 

demonstrando o trânsito diverso entre culturas e tempos. A arquitetura de cidades como 

Ouro Preto e Diamantina, por exemplo, faz esses autores transportarem para suas 

canções o universo ibérico que compõe a paisagem arquitetônica mineira. Essa 

possibilidade de revisitação às raízes ibéricas na música do Clube inaugurou outro filão: 

a união da música brasileira com a música latino-americana. 

 
Minas Gerais tem muita coisa a ver com a América Latina. Você vai a 
Diamantina, Ouro Preto e mesmo Três Pontas, e percebe. Nos 
primeiros discos eu cantava muito por intuição. Mas, quando fui ao 
México e andei de ônibus pela Venezuela, senti que Minas tem a ver 
mesmo com latinidade, nas paisagens, tipos humanos e tudo.273 

 

A música de Milton no Clube da Esquina é mais bem definida pela mistura 

visceral, que engloba valores interioranos e valores musicais universais; explora as 

raízes ibéricas contidas no mundo popular de Minas e dança em meio ao folclore 

mineiro e às raízes africanas de Milton. Em crítica ao disco Geraes, Souza vai dizer que 

aí Milton se [...] interioriza a ponto de tocar o folclore (“Calixbento”, “Lua Girou”) e 

viajar aos Andes (“Caldera”, “Volver a los 17”) com a mesma determinação que 

estende sua voz à ancestral África (“Circo marimbondo”) ou a valsa jazzificada das 

megalópolis (“Viver de amor”).274 

A necessidade de recuperar, nas canções, o universo lírico mineiro se mostra 

em “Ponta de areia”, canção de Fernando Brant e Milton de teor social. 

 

                                                 
272 BORGES, Márcio; NASCIMENTO, Milton. A sêde do peixe. In: Clube da Esquina 2. Rio de Janeiro: 
Emi-Odeon, 1978. 
273 ECHEVERRIA, Regina; SOUZA, Tárik de. Entrevista de Milton. É preciso gritar. Veja, São Paulo, 12, 
nov./1975, s. p.  
274 SOUZA, 1977. s. p..  
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[...] Fernando lembrou-se do tempo em que, como correspondente em Belo 
Horizonte da revista O Correio, foi encarregado de fazer uma reportagem sobre 
a antiga estrada de ferro Bahia–Minas, tendo viajado para Ponta de Areia, 
cidade do litoral baiano que era um dos pontos extremos da ferrovia. Na ocasião, 
mulheres e viúvas de empregados da Bahia–Minas — extinta pelo ministro 
Juarez Távora no governo Castelo Branco — descreveram-lhe a alegria que 
causavam as chegadas de trens, bem como a tristeza da derradeira viagem, 
quando os trilhos iam sendo recolhidos à medida que o trem passava.275 
 
Ponta de Areia276 

 
Ponta de areia/ Ponto final? Da Bahia a Minas/ Estrada natural/ Que ligava 
Minas/ Ao porto, ao mar/ Caminho de ferro/ Mandaram arrancar/ Velho 
maquinista com seu boné/ Lembra o povo alegre/ Que vinha cortejar/ Maria 
fumaça não canta mais/ Para moças flores/ Janelas e quintais/ Na praça vazia/ 
um grito um ai/ Casas esquecidas/ Viúvas nos portais. 

 

Podemos notar aqui, na atitude de Brant, um aceno ao trabalho do historiador: procurar 

reviver as memórias de um tempo que não se vê de frente. Ao recordar e recuperar a 

vivência e as práticas culturais das pessoas dessa ferrovia, Brant consegue, para a 

música de Milton, uma das mais significativas canções do Clube da Esquina.  

“Ponta de Areia” serve não só para vermos a relação direta com a cultura 

popular de Minas; também instiga em outro ponto: 

 
Cabe aqui uma digressão sobre o aspecto rítmico da obra de Milton Nascimento. 
Conforme está registrado no verbete sobre “Travessia”, Eumir Deodato, em seu 
contato inicial com a música de Milton, surpreendeu-se com a divisão em algumas 
canções que dá a impressão de ser muito simples, sendo na realidade, ao contrário, 
“misteriosa, intrigante e desafiadora”. Assim acontece em “Ponta de Areia”, que à 
primeira vista parece ser 4/4, uma divisão que qualquer um canta facilmente. A certa 
altura, porem, depara-se com uma espécie de “tropeção”, que pode levar o leigo a 
perder o ritmo.277 

 

Essas observações reiteram o que tentamos mostrar aqui: a música de Milton e 

do Clube da Esquina está numa fronteira elástica, que une características populares e 

vanguardistas, locais e mundiais. Os limites entre o local e o global, o popular e o 

erudito se perdem substancialmente no contexto da década de 1960/70, quando a força 

artística se mostra nova em sua estética, arraigada a valores e práticas sociais.  

Esses elos entre erudito e popular podem ser identificados em várias músicas 

do Clube. Pode-se dizer até que toda a obra do Clube retratou, do fim dos anos de 1960 

                                                 
275 SEVERIANO; MELLO, 1998, p. 212. 
276 BRANT, Fernando; NASCIMENTO, Milton. Ponta de areia. In: Minas. Rio de Janeiro: Emi-Odeon, 
1975. 
277 SEVERIANO; MELLO, op. cit.,  p. 213. 
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ao fim da década de 1980, o universo mineiro em vários pontos; o Clube viveu as 

raízes e tradições brasileiras e mineiras em seu universo rural e urbano, a era da 

mineração e do desbravamento bandeirante, a arquitetura das Gerais, os cantos 

religiosos peculiares ao estado, os elementos de sua tradição, o carro de boi, as 

procissões, as igrejas, a lida no campo, as esquinas de uma Belo Horizonte e seu 

cruzamento com as ruas capistranas de Diamantina, o chão, a estrada de ferro e de terra, 

enfim, os dialetos interioranos. Esses elementos estão nas letras, nas canções, na 

melodia e no ritmo, assim como nas capas dos discos. Nessa obra podemos respirar 

práticas culturais de Minas, pois estudar a obra do Clube é passear pelas Minas que 

estão inseridas na alma e nos espíritos dos autores, intérpretes, compositores, 

arranjadores e músicos desse movimento mineiro. Justamente aí, na vivência e 

experiência com as Minas Gerais, nota-se a diferença entre o Clube da Esquina e os 

demais movimentos de sua época; entre o jazz e o cantochão; entre o mundo e o interior 

de Minas; entre os aviões da Panair e o carro de boi; entre a música mundial e o canto 

religioso. Numa palavra, eis o Clube da Esquina: movimento que transitou entre a 

cultura mundial e a cultura de Minas. Isso é ser do mundo, é ser Minas Geraes. 



 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 
 
NO PERCURSO DESTE trabalho, procuramos lançar um olhar sobre a obra do Clube da 

Esquina no período entre 1967 e 1978. Esse olhar privilegiou a música de Milton e de 

seus parceiros com enfoques diversos: composição e execução das canções; as letras e 

suas estrutura melódicas, rítmicas e harmônicas; a semântica e as metáforas nos versos; 

as relações que essa música manteve com seu tempo e com outras artes no período de 

composição; assim como a relação entre o Clube e a cultura popular das Minas Gerais. 

No tempo da escrita, da catalogação de fontes, da procura por entrevistados e por teses 

que versassem sobre o assunto, mudamos nossa forma de abordar essa música. Por isso, 

de certa forma, foram as fontes que conduziram a pesquisa. Vários pontos que 

queríamos privilegiar não o foram; e muitos outros não foram aprofundados, dentre os 

quais, sem dúvida, a falta de entrevistas com todos os “sócios” — muito embora 

tenhamos encontrado, na internet, em livros e em outras trabalhos de pesquisa, 

numerosas entrevistas com esses autores e compositores que nos conduziram por 

caminhos mais confiáveis quanto a certas afirmações. 

Nossa fonte principal foram os discos produzidos entre 1967 e 1978. Mas, 

nessa dinâmica, nosso olhar esteve atento a outros códigos contidos nesses LPs: letra, 

música, encarte, arte gráfica e formato. Devemos admitir: não nos aprofundamos como 

deveríamos na análise interdisciplinar (como arte visual e música), mas demos alguns 

saltos, sobretudo se for considerado que em todas as teses que recolhemos sobre o tema 

não foi privilegiada a análise visual (capas) e musical (código estrutural audível) em 

contraponto com a análise das letras, da política institucional e do período. Também não 

havia sido feita uma relação do Clube da Esquina com a cultura de Minas. As 

abordagens sobre o diálogo do Clube com as demais artes, também, não haviam sido 

feitas com aprofundamento. Nossa previsão no começo da escrita, da leitura e da 

pesquisa não espelha o que encontramos no fim; tampouco sabemos se poderia ser 

dessa forma. O que sabemos é que, na tentativa de ver a obra artística por outro prisma, 

privilegiando aspectos ainda pouco explorados, demos um pequeno passo adiante. Mais 

que isso, ao longo do tempo conseguimos descortinar signos da obra do Clube que 

ignorávamos/eram ignorados até então.  

A mais complicada missão desta dissertação, contudo, foi, sem dúvida, sair da 

condição de fã ardoroso para a condição de analista imparcial. Decerto, esse tema 
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compõe um universo rico e importante para a história da música no Brasil na década de 

1970 e para a historiografia da música mineira contemporânea — embora não saibamos 

se nossa escrita e narrativa foram condescendentes com a grandiosidade da presença do 

Clube da Esquina no cenário artístico. Na comunidade universitária — seja na pesquisa 

sobre arte ou não —, podemos observar que a música do Clube encanta a muitos, assim 

como encantou as pessoas daquela época e continuará a encantar gerações futuras que 

têm vínculos mais fortes com esse movimento.  

A concepção do LP como obra artística ainda é, muitas vezes, vista com 

desconfiança, pois o produto comercial-artístico não foi, durante muito tempo, posto 

como arte genuína; e talvez isso se dê pela interpretação anacrônica dos estudos da 

escola de Frankfurt feita por alguns observadores da atualidade. No entanto, 

consideramos importante na pesquisa sobre música o diálogo com o que é clássico em 

relação ao tema e propor, sistematicamente, outra forma de abordar conceitos clássicos. 

Para isso, devemos estar cientes das possibilidades analíticas do sistema de 

entendimento atual da música popular brasileira (MPB): sua época, seus temas, sua 

estética, seus signos e seus significados; bem como seus diálogos intermitentes com seu 

tempo e espaço. 

Impressionou-nos a falta de pesquisas sobre o Clube no Brasil. Se muitos 

estudos privilegiam o samba, a bossa nova, o tropicalismo, poucos se voltam à 

vanguarda artística que levou Minas para o mundo. Assim, que esta dissertação incite 

futuros pesquisadores a trabalhar com essa música diversificada, única e intensa; que 

seja uma semente e germine outras pesquisas, sobretudo em Minas Gerais, que possam 

trazer à baila essa música melodiosa e a proposta harmoniosa do Clube.  

As pesquisas sobre cultura têm tido espaço privilegiado nas ciências humanas e 

nas artes; mas requer do pesquisador fôlego para enfrentar dificuldades como a 

interdisciplinaridade e as esquinas e os caminhos distintos a que o estudo da música no 

Brasil pode nos levar. Para demonstrar o lugar privilegiado da música do Clube no 

cenário nacional e mundial, adentramos terrenos em que, talvez, não tivéssemos cabedal 

suficiente para pisar. Ainda assim, fomos aonde a melodia nos levou, às vezes por 

caminhos harmônicos, às vezes nem tanto; passeamos pela juventude da contracultura, 

por esquinas de Minas, por um tempo que o tempo muitas vezes esqueceu de contar — 

ou deixou o compasso em suspenso. Se não podemos dizer que a bossa nova, o samba 

dos anos de 1930 e a tropicália não foram movimentos importantes para a cultura 
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musical do Brasil, tampouco podemos desconsiderar as mudanças estéticas e as 

inovações trazidas pelo movimento mineiro.  

São inúmeras as maneiras de se abordar o tema da cultura através da música 

brasileira. Aqui, procuramos as relações diretas e indiretas com a cultura e a sociedade, 

bem como os diálogos pertinentes à historiografia da cultura no Brasil e no mundo. 

Quando nos deparamos com as possibilidades de uma pesquisa acerca da música de 

Milton e seus parceiros, não queríamos apenas biografar o símbolo de Milton 

Nascimento e outros membros do Clube da Esquina. Isso porque estivemos em contato 

com uma discografia que não apenas ilustra os anos da ditadura militar e da 

contracultura nem só transita entre montanhas e práticas culturais mineiras. Esse 

movimento e a produção cultural que ele representa iluminaram nossa escrita; fizeram-

nos descortinar, ir além, propor, tentar inovar, tropeçar, cair, levantar, errar o tom, trocar 

os acordes, perder o dó de peito, sucumbir ao falsete. Essa gama de situações permeia 

este estudo sobre a música no Brasil, acima de tudo porque se trata de um estudo 

histórico — que requer de nós um pouco mais — e nos fortalece como pessoas, 

profissionais, ouvintes, historiógrafos que amam a música do Clube e, em especial, a 

produção cultural relativa à década de 1970, a Minas e ao Brasil.  

Como se estivéssemos em 1973, num “milagre dos peixes”, não nos resta 

muitas palavras. Assim, se pudéssemos, em vez de escrever um final para uma pesquisa 

que teve sua gênese em 2001, escreveríamos uma canção: sobre as mazelas brasileiras 

e mundiais, as montanhas e os caminhos de Minas; sobre as artes e as estruturas de 

sentimentos entre elas. Escreveríamos sobre o povo; sobre como encantar os estudantes, 

andar por entre todas as gentes de todas as Minas que conhecemos e que ainda 

conheceremos através da obra do Clube ou por meio de nossos pés e nossas mãos. O 

que nos fascina? O que nos embriaga? O que nos apaixona? O que nos envolve? O 

cheiro de livros e revistas antigos; o cheiro da “chuva lavrando o sertão” mineiro; o 

descortinar do tempo para que entre a luz, o remexer da poeira para que paire a pista; a 

volta do rio”, a água da fonte, o sangue na terra. Agora, não esperamos mais aquela 

madrugada, só esperamos a luz brilhar e sermos muito tranqüilos.  

Devemos lembrar que os membros do extinto Clube não estão extintos. Os 

trabalhos continuaram: cada um seguiu seu caminho pela vastidão do universo mineiro 

ou não. O Clube ficou no tempo — será que poderíamos dizer: Pena, que pena, que 

coisa bonita? Achamos que não é uma pena, pois o Clube ficará sempre nas esquinas de 

nossas vidas, purificando nossos ouvidos, arrancando lágrimas furtivas de tristeza 



 130

puramente poética e alegria simplesmente simples. Se Minas tivesse mar, poderíamos 

dizer que seu mar seria selvagem, às vezes nebuloso, às vezes misterioso. Mas Minas 

não tem mar, Minas tem rios, cachoeiras, nascentes, montanhas, igrejas, ruas 

“capistranas”, cerrados, Guimarães, Drummond, Márcio, Toninho, Nivaldo, Cacaso, 

Beto, Lô, Marilton, Fernando; e Minas importa bem: Milton, Naná, Ronaldo, Elis, 

Chico, dentre outros que nos fazem melhores quando somos mineiros, nascidos ou 

criados, chegados ou ausentes. Minas tem Geraes; tem a luminosidade que, um dia, a 

lucidez escondeu. 

Além de pensar na arte em todos seus ambientes, algumas perguntas nos 

ocorrem: como pensar na arte em seus lugares objetivos sem perder de vista seu caráter 

subjetivo? Como imaginar o processo de união entre valores eruditos e populares? 

Como pensar no universo social através das canções de Milton e do Clube da Esquina? 

Como pensar na estreita relação entre censura e autocensura nesse processo histórico? 

Pensamos ter, senão respondido algumas questões importantes, pelo menos levantado 

algumas indagações sobre esse processo histórico através da análise histórico-social das 

canções do Clube da Esquina. 
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