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RESUMO 

 

MULHERES DE KÊTO:  

ETNOGRAFIA DE UMA SOCIEDADE LÉSBICA NA PERIFERIA DE  SÃO PAULO 

Camila Pinheiro Medeiros 

Orientadora: Antonádia Borges 

 

Resumo da dissertação de mestrado apresentada ao Programa de Pós-Graduação em 

Antropologia Social, Museu Nacional, da Universidade Federal do Rio de Janeiro, como parte 

dos requisitos necessários para a obtenção do título de mestre em Antropologia Social. 

 

Este trabalho é uma etnografia a respeito da ‘Sociedade Lésbica Feminista Mulheres 

de Kêto “Ojú Oyá”’, localizada em Guaianazes, periferia de São Paulo. Ao longo desta 

dissertação, tomam-se como eixos analíticos os vários conceitos locais agregados no nome do 

grupo – ou seja, as noções de sociedade, de movimento lésbico e feminista e candomblé. A 

esta formulação sintética construída pelas mulheres de kêto, acrescenta-se uma concepção de 

política que perpassa todas as demais, sendo também afetada pelas mesmas. Essas categorias 

centrais para as mulheres de kêto são apresentadas a partir dos lugares da pesquisa que são 

também os lugares de suas vidas: a prefeitura onde trabalham na política, o barracão de 

candomblé onde trabalham seus orixás e o apartamento onde moram, no conjunto habitacional 

Jardim das Acácias.  

Determinadas formulações teóricas da antropologia dita feminista buscam expandir, 

por meio do confronto etnográfico, algumas bases canônicas da disciplina, dentre as quais se 

destacam as noções de parentesco, família e gênero. O movimento etnográfico proposto pelas 

mulheres de kêto leva-nos a tomar esse debate acadêmico como modelo de diálogo para 

refletir, da mesma forma, sobre os termos política e candomblé. O objetivo desta etnografia é 

conjugar esses diversos temas seguindo portanto uma proposta epistemológica que diz 

respeito tanto à antropologia quanto às pessoas que os vivem de modo intenso e inseparável 

cotidianamente.  

Palavras-chave:  política, candomblé, gênero, família, Guaianazes 
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ABSTRACT 

 

WOMEN OF KÊTO:  

ETHNOGRAPHY OF A LESBIAN SOCIETY IN THE PERIPHERY O F SÃO PAULO 

 

Camila Pinheiro Medeiros 

Supervisor: Antonádia Borges 

 

This work is an ethnography about the ‘Lesbian Feminist Society Women of Kêto 

“Ojú Oyá”’, located in Guaianazes, periphery of São Paulo. Throughout this dissertation the 

various local concepts found in the name of the group – that is, society, lesbian feminist 

movement and Candomblé – are used as analytic axes. To this synthetic formulation 

constructed by the women of kêto a certain conception of politics is added, which influences 

the other concepts and vice-versa. These central categories for the women of kêto are 

presented through the places that made up the research, and which are also the places within 

which the group run their lives: the municipal offices in which they work, the candomblé 

building where their orixás work and the apartment where they live, in the Jardim das Acácias 

housing estate.  

Specific feminist theoretical anthropological formulations try to expand some canonic 

bases of the discipline, among which kinship, family and gender stand out, through 

ethnographic confrontation. The ethnographic movement proposed by the women of kêto 

leads us to take this academic debate as a dialogic model to reflect in the same way about the 

terms politics and candomblé. The objective of this ethnography is to conjugate these various 

themes by following an epistemological proposal that deals with both anthropology and the 

people that live it intensely in their everyday lives. 

Key-words:  politics, candomblé, gender, family, Guaianazes 
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A Bandeira do Arco-Íris e as Fitas do Candomblé 

(Introdução) 

 

 

Já eram mais de duas horas e uma forte chuva começou a cair na tarde de sábado. 

Flávia reunia os últimos preparativos, preocupada pois às três deveria chegar ao barracão. 

Acabou se atrasando. Ainda em dúvida se iria ou não se recolher durante o fim de semana, 

deixou para comprar no sábado os artigos da lista passada por pai Reginaldo na quinta-feira, 

quando foi ao terreiro jogar búzios. Assim, só naquela manhã pediu para Carla e eu irmos ao 

centro de Guaianazes comprar parte do material. De lotação, fomos primeiro ao mercado 

municipal comprar canjica, feijão fradinho e ovos vermelhos. Depois, passamos na lojinha de 

umbanda e candomblé – que Carla já havia me levado em uma outra ocasião – para comprar 

velas de 7 dias, velas vermelhas de 1 dia, velas amarelas de 1 dia, cabaças pequenas, pano 

vermelho e dendê. No entanto, não conseguimos encontrar as palmas brancas que também 

figuravam na lista; ‘Só encomendando com dois dias de antecedência’, informou-nos a 

vendedora da floricultura. 

Quando retornamos, acompanhamos Flávia na feirinha que acontece todo sábado na 

rua ao lado do supermercado – que fica quase em frente ao conjunto habitacional onde ela 

mora – para comprar maçãs verdes e diversos tipos de frutas vermelhas também requeridos 

para o recolhimento. Com o carrinho cheio – pois se aproveitou para fazer compras para a 

semana –, e o horário se aproximando, voltamos apressadas para casa. ‘Larga tudo aí na 

cozinha que eu arrumo’, avisou Bia logo que chegamos. Enquanto ajeitava as roupas em uma 

mala, Flávia nos pediu para separar as frutas que deveria levar, e verificarmos na lista passada 

por pai Reginaldo o que ainda faltava. A chuva começou a cair. ‘Ai meu Deus, nós estamos 

super atrasadas, que horas são? O pai vai me matar. Nós vamos ter que ir de táxi. Filha, vai lá 

na Nordestina chamar um táxi’, Flávia pediu a Carla. ‘Vai demorar; não passa táxi nessa 

avenida. Mãe, a senhora lembra que ainda tem que comprar a galinha vermelha, os dois 

frangos e o pombo?’, perguntou Carla; ‘Eu falei que era melhor a gente ter comprado logo 

aqui perto mesmo’, comentou mais baixo. ‘Nós vamos comprar lá perto do pai’, gritou Flávia 

do quarto. ‘E ainda faltam as palmas brancas que não tinha em lugar nenhum!’, lembrou 

Carla. ‘A gente procura naquelas floriculturas do lado do cemitério lá em Artur Alvim’, falou 

Flávia. ‘E as fitas? A senhora não pediu pra gente comprar as fitas!’, continuou Carla. E 

Flávia concluiu: ‘Deixa que eu cuido disso’. 
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Carla saiu sem guarda-chuva. A chuva aumentou ainda mais. Tocou o telefone e Bia 

atendeu: ‘É a Maira pedindo pra você não esquecer de levar a roupa dela’, avisou para Flávia; 

‘Ela já está lá no barracão. E a Lila passou aqui com a Célia pra buscar a Tainá. Essa hora elas 

já devem estar lá também’. ‘É, eu vi as três indo pro ponto de ônibus’, respondeu Flávia, 

reunindo sacolas e malas no sofá. ‘O táxi está aí embaixo’, gritou Carla, ensopada da chuva, 

quase sem ar depois de subir correndo os três lances de escada. ‘Vai Flávia!’, falava Bia, 

preocupada com o horário. ‘Já tô indo!’. 

Flávia voltou mais uma vez ao quarto. ‘O que você está fazendo?’, perguntou Bia. 

‘Estou pegando a bandeira...’, Flávia saiu do quarto com uma bandeira do arco-íris de 

tamanho médio e uma tesoura. ‘Me ajuda aqui filha’, pediu a Carla. Na lista passada a Flávia, 

pai Reginaldo pediu sete fitas de cores diferentes do tamanho de Flávia. Ela não havia nos 

solicitado a compra porque já pensara em desmembrar as cores de uma das tantas bandeiras 

do arco-íris – principal símbolo do movimento LGBT1 – que tem em casa. Flávia abriu a 

bandeira e mediu o tamanho. Era uns vinte centímetros menor do que ela. ‘Não dá... Vamos, 

vamos, a gente procura no caminho’. 

 

Conheci Flávia em novembro de 2003, em um Encontro Nacional Feminista ocorrido 

em Porto Alegre. Ela estava lá como representante de uma associação de lésbicas negras da 

periferia de São Paulo e concedeu-me uma entrevista para a pesquisa que realizava na época, 

cujo tema era mulheres que se assumiram lésbicas após um relacionamento heterossexual com 

filhos (Medeiros, 2003)2. Naquela ocasião, Flávia discorrera sobre seu casamento de oito anos 

com o pai de suas duas filhas – Isabel, 12 anos, e Tainá, 9 – e a ‘descoberta da lesbianidade’, 

em torno dos 32 anos, a partir do relacionamento com uma amiga, companheira do 

movimento de moradia em Guaianazes, bairro onde morava na zona leste de São Paulo. 

Percebi nas entrelinhas do que ouvia, e também naquilo que me escapava, indícios de um 

provável tema para dissertação. Ao ingressar no mestrado, novos interesses foram se 

agregando àquele da pesquisa realizada. Relendo a entrevista, surpreendi-me com várias 

questões que não me haviam chamado atenção à época, e, assim, pensava cada vez mais na 

possibilidade de estender o assunto inicial. Com um novo enquadramento, o fato de Flávia ter 

se assumido lésbica após um casamento foi se tornando quase que um pano de fundo, se é que 

se pode dizer assim, na trajetória de uma mulher que desde jovem militava em um grupo de 

juventude da Igreja Católica, atuava no movimento de moradia na periferia de São Paulo e há 

                                                 
1 LGBT é a sigla para ‘Lésbicas, Gays, Bissexuais e Transgêneros’. Na maioria das vezes, o G vem na frente do 
L na sigla, mas as mulheres – principalmente aquelas vinculadas ao ‘movimento’ – buscam fazer a inversão. 
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muito tempo filiara-se ao PT, por meio do qual obteve um ‘emprego na política’ na gestão de 

Marta Suplicy na prefeitura.  

Frente a este novo interesse, retomei o contato com Flávia em outubro de 2004. Esta 

experiência de revisitar um tema de pesquisa fez-me pensar a respeito de que, dependendo de 

quando o objeto nos alcança, as transformações na análise podem ser tão fortes quanto 

aquelas decorrentes das mudanças próprias do objeto em si. Com isto quero dizer que a 

maioria dos temas abordados nesta dissertação já haviam sido indicados por Flávia na 

entrevista, mas não percebidos por mim – dado o recorte teórico – na ocasião. Um objeto, 

portanto, não é auto-evidente, mas depende da forma como é olhado. Se Flávia, logicamente, 

mudou de lá para cá, assim também comigo ocorreu, e é deste encontro que a pesquisa aqui 

apresentada foi se afigurando.  

Deste modo, o objeto encontrou-me em um momento em que perseguia a idéia de 

realizar uma etnografia. Fui, então, para Guaianazes conhecer as “Mulheres de Kêto”, a 

associação lésbica criada por Flávia em seu bairro. Por sua vez, encontrei o objeto em quatro 

momentos ao longo de 2004 e 2005. A primeira vez foi em outubro-novembro de 2004, onde 

a tônica eram as eleições municipais. Flávia trabalhava na Coordenadoria de Participação 

Popular (CPP), órgão da prefeitura de São Paulo da gestão de Marta Suplicy (PT), e estava  

em plena campanha, no segundo turno, de reeleição da prefeita no executivo municipal. O 

adversário, José Serra (PSDB), tinha uma grande vantagem sobre Marta, e Flávia dizia: ‘Tá 

fogo, nós estamos morrendo de medo de perder São Paulo’. Acompanhei-a em um comício e 

vi de perto a dor da derrota: ‘Nossa, ontem foi horrível; já chorei um monte por aqui. Porque 

não é só uma questão de emprego, é uma questão de ideologia mesmo. Na verdade, o que 

menos tá me preocupando agora é o emprego. É todo um trabalho com Guaianazes que pode 

acabar’, Flávia me disse, um dia após a eleição que confirmou a derrota de Marta. Fui a 

Guaianazes e conheci as “Mulheres de Kêto” neste dia. 

Nesta ocasião soube que elas eram todas filhas-de-santo. Também descobri que as 

“Mulheres de Kêto” não eram “Mulheres do Gueto”, como sempre meus ouvidos – que nada 

sabiam de candomblé – perceberam: kêto vem de “candomblé kêto”, a nação delas. Era a 

respeito da imprevisibilidade deste tema, portanto, que a pomba-gira de Flávia (sobre a qual 

falarei no capítulo 1) aludia quando me dissera alguns meses depois: ‘Você veio procurando 

uma coisa e achou outra, né?’. Passei dois dias com elas e, frente à apresentação de meu 

                                                                                                                                                         
2 Esta pesquisa foi orientada pela professora Miriam Grossi (UFSC), que entrevistou Flávia comigo. 
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interesse em pesquisá-las, Flávia me convidou para ficar o mês de fevereiro em seu 

apartamento. 

Neste meu primeiro contato com as “Mulheres de Kêto”, conheci as integrantes mais 

próximas: Bia (companheira de Flávia), Carla e Maira, às quais me referirei ao longo de toda 

a dissertação. Flávia e Bia se conheceram há seis anos, durante a primeira campanha de Marta 

Suplicy à prefeitura, em 1999. Bia, que é deficiente visual, participava de algumas atividades 

da campanha como uma das representantes do segmento de mulheres com deficiências. Após 

a eleição daquele ano (na qual Marta foi vitoriosa), Flávia, em seu cargo na Coordenadoria de 

Participação Popular da prefeitura, dava assessoria ao Conselho Municipal da Pessoa com 

Deficiência (CMPD), onde Bia trabalhava – primeiro como conselheira, e depois como 

presidente eleita3. Após sete meses de namoro, Bia foi morar na casa de Flávia e suas filhas 

em Guaianazes, bairro onde atualmente residem em um conjunto habitacional. Ela tem 41 

anos e é também filha-de-santo: ‘Eu fiz santo em 88, mas um ano depois eu discuti com o pai-

de-santo e não fui mais’. Hoje é ekede4 de Oxaguiã no barracão de pai Reginaldo, pai-de-

santo de Flávia e das outras “Mulheres de Kêto”. 

Carla e Maira são as mulheres de kêto mais íntimas de Flávia e Bia. Elas namoravam 

na época em que se aproximaram de Flávia, que, por conhecê-las de vista do bairro, chamou-

as para uma solenidade em torno da Parada do Orgulho GLBT no Teatro Muncipal de São 

Paulo. Após aquele dia, o laço entre elas foi se estreitando. Um tempo depois, ambas foram 

iniciadas no candomblé por pai Reginaldo, sendo Flávia a ‘mãe-pequena’ delas5. Elas, que 

moram próximo dali, estavam diariamente no apartamento e com freqüência dormiam lá. 

Carla acompanhava Bia no Conselho, Maira fazia serviços domésticos no apartamento, e elas 

recebiam uma remuneração de Flávia por isso. 

Quando conheceu sua mãe-pequena, Carla tinha recém saído da prisão, onde esteve 

detida por nove meses por tráfico de drogas (acusação da qual foi inocentada). A aproximação 

                                                 
3 A gestão de Bia como presidente deste Conselho na prefeitura – um ‘cargo de relevância pública’ para o qual 
não recebia salário – iria até agosto de 2005. Infelizmente, um triste infortúnio abreviou este período. Em abril, 
Bia teve um enfarte e passou seu cargo para uma outra conselheira. A súbita doença antecipou uma decisão que 
seria tomada um mês depois, quando Bia foi chamada para integrar uma Secretaria de pessoas com deficiências, 
órgão criado pelo governo Serra. Este cargo lhe previa uma remuneração próxima àquela que Flávia recebia 
quando estava na prefeitura. 

4 Entre os filhos-de-santo há aqueles que ‘viram no santo’ (chamados de rodantes) e os que não viram (as 
mulheres são chamadas ekedes e os homens, ogãs) – e, deste modo, auxiliam a vinda dos orixás. Sobre os termos 
relacionados ao candomblé, ver índice em anexo. 

5 Mãe-pequena (ou pai-pequeno) no candomblé, conforme me explicaram, é quem auxilia o pai ou mãe-de-santo 
na iniciação, com a qual os filhos-pequenos estabelecem uma relação de muito respeito. Abaixo do pai-de-santo 
é a ela que os filhos têm de reverenciar. Carla e Maira chamam Flávia de ‘mãe’ e a ela só se dirigem com o 
vocativo ‘senhora’ (Carla costuma fazer a distinção ‘minha mãe Flávia’ e ‘minha mãe dona Sandra’, sua mãe 
carnal). Flávia também as chama de ‘filhas’, como quando disse: ‘Filha, vai buscar um táxi’.  
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com Flávia é por ela abordada como um momento quase que redentor em sua vida, conforme 

me disse: ‘Eu conheço a Flávia desde os 15 anos [Carla tem 28], mas a gente se aproximou 

mais há quatro anos. Eu já ia ao candomblé antes, mas fiquei mais próxima por causa da 

Flávia e da Bia. Eu posso dizer assim que eu estou muito mais centrada agora com essa 

convivência, porque, você não sabe, eu sou muito louca. Tem coisas assim que com o 

candomblé eu fui proibida de fazer; beber em bar, por exemplo. Não tem uma vez que eu beba 

em bar que eu não arrume confusão. É sempre assim. Eu estou muito mais responsável agora’. 

Sobre Flávia, continuava: ‘É impressionante. A gente tem uma relação muito forte, de mãe e 

filha. Ela sempre sabe exatamente o que eu fiz e o que tá acontecendo comigo. Se você 

soubesse como eu era... Das pessoas que me conheciam, ninguém acredita como eu mudei. 

Até minha mãe reconhece. Minha irmã diz que minha mãe Flávia fez o que minha mãe não 

conseguiu a vida inteira. Eu era muito louca6 e é por isso que minha mãe [Flávia] fica tanto no 

meu pé. Ainda sou, mas eu sou uma pessoa muito mais calma agora. Minha irmã diz que 

agradece todos os dias eu ter encontrado a Flávia na minha vida. Eu amo a Flávia e a Bia’.  

Maira e Carla namoraram durante sete anos, dois deles morando juntas. Carla dizia 

desta época: ‘Eu e a Maira éramos conhecidas como as sapatões do bairro’. Elas se 

conheceram nos tempos de colégio, mas se separaram recentemente porque, segundo Carla, 

estavam brigando muito: ‘Eu amo a Maira e vou sempre amá-la, mas a gente não pode mais 

ficar junto. Agora é que a gente está mais perto, voltando a conviver mais, mas cada uma na 

sua’. Sua mãe, dona Sandra, resistira após descobrir – lendo o diário da filha adolescente que 

versava sobre a paixão por uma colega – que Carla era lésbica: ‘Minha mãe ficava preocupada 

porque ela pensava que era só farra, mas depois ela foi aceitando mais. Quando eu tava 

namorando a Maira, ela viu que era coisa séria. A gente estava junto e a Maira voltou duas 

vezes pra Paraíba, porque os pais dela são sozinhos e ela foi com proposta de emprego lá, mas 

chegando lá não era nada do que tinham falado. Quando ela foi, eu fiquei mal, doente mesmo. 

Daí minha mãe viu que era coisa séria e chegou até a falar pra Maira vir morar lá em casa’. 

No momento, Carla namorava uma menina que conhecera na prisão, e que ainda cumpria 

pena em regime semi-aberto. Além de visitar a namorada aos domingos na casa de detenção, 

encontrava-a quase todas as tardes no centro, no intervalo entre a saída do trabalho dela e o 

momento em que pegava o ônibus para retornar ao presídio. Já Maira estava namorando uma 

irmã-de-santo, Regina, ekede de Xangô. 

                                                 
6 ‘Estar louca’ ou a expressão ‘tô louca!’, ‘daquelas bem louca’, era com freqüência utilizada por Carla. 
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Os pais de Maira, por sua vez, não aceitavam a situação. ‘Meus pais moram em 

Campina Grande, na Paraíba’, assim me explicava Maira (que também é de lá e chegou em 

São Paulo quando criança). ‘Eles vieram pra cá, moraram um tempo e depois voltaram. Eu 

fiquei. De vez em quando eu fico com saudade, mas quando você tem independência, é difícil 

voltar. Quando eu tinha uns 18, eu fui morar com eles. Mas o que pega mesmo é minha opção 

sexual. Na verdade, não se pode falar em opção, porque não é uma questão de escolher Natura 

ou Boticário [referindo-se às duas marcas de cosméticos]; é uma coisa que nasce com a gente. 

Eu sou filha única e eles são evangélicos há muito tempo, e eles ficam em cima. Lá em 

Campina Grande é difícil também porque fica todo mundo falando, e minha mãe não gosta de 

ser apontada como a mãe da lésbica. Então eu voltei pra São Paulo, e eu vim mesmo pra ficar 

com a Carla (...). Que eu sou filha-de-santo então, eles nem sonham’. 

Maira, que tem 26 anos, fez santo em outubro de 2004, dois meses após Carla. Era 

para ela ter sido a primeira, porém uma demanda lançada a Carla por um pai-de-santo da 

região7, cujo barracão ambas freqüentavam quando ainda não eram feitas de santo, inverteu os 

planos de iniciação. Carla é ekede de Ogum, e Maira, iaô de Iemanjá. Em uma ocasião 

quando estávamos no terreiro, Maira me falava sobre sua relação com o candomblé: ‘Quando 

eu fiz santo, eu comecei a me sentir muito melhor. Tem todo o problema financeiro e tal, de  

me sentir um fracasso, essa coisa do psicológico meu. Mas minha Iemanjá me fez sentir 

bonita, feliz, com um outro olhar’.   

Foi em torno do candomblé que Célia e Lila, outras integrantes das “Mulheres de 

Kêto”, foram se aproximando, conforme me dizia Maira: ‘A Célia conhecia a Flávia, e eu não 

era muito próxima da Flávia, mas conhecia a Célia. Mas, no fim, eu vim pro barracão por 

causa da Flávia, e trouxe a Célia, junto com a Lila. Daí eu conheci a Regina [sua namorada] 

na roça [como também é chamado o terreiro] e a trouxe pra perto da Flávia’. Célia e Lila 

também são filhas-pequenas de Flávia e foram feitas no mesmo barco8 de Tainá, sua filha 

mais nova. ‘Elas são caso’, como se costuma dizer em Guaianazes, há 12 anos; moram juntas, 

com os três filhos de Célia, em uma casa próxima ao apartamento de Flávia e Bia. Célia tem 

40 anos e é iaô de Oxalufã; Lila tem 26, e é iaô de Xangô9. 

 
Fevereiro e março de 2005 foi o segundo momento em que estive em Guaianazes.  

Neste período, presenciei mais intensamente a “vida vivida” das “Mulheres de Kêto”, e os 

“domínios” – “política”, “lesbianidade”, “religião” – que se misturam. Com a derrota de 

                                                 
7 Sobre o qual falarei no capítulo 1. 

8 Grupo de pessoas que são iniciadas conjuntamente. 

9 Em anexo, há um índice das pessoas citadas na dissertação. 
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Marta Suplicy, Flávia fora exonerada de seu cargo na prefeitura. Além de acompanhá-la neste 

momento de desemprego, segui todo o kelê10 de Tainá (sua filha mais nova), o período de 

preceito que dura aproximadamente um mês após a iniciação no candomblé. ‘A gente tá num 

momento que só se fala em candomblé’, advertiu-me Maira, assim que cheguei. E assim foi.  

O terceiro momento foi em maio de 2005, quando lá estive para acompanhá-las na 

semana de comemoração da Parada do Orgulho GLBT de São Paulo, que aconteceu no fim do 

mês. Bia tinha sofrido um enfarte em abril e ainda se vivia sob a tensão do que ocorrera. O 

evento de destaque durante esta semana – além dos acontecimentos em torno da Parada – foi 

o primeiro dia de trabalho de Bia em uma Secretaria de pessoas com deficiências criada na 

prefeitura de José Serra (PSDB). 

Por fim, o quarto momento foi em julho deste mesmo ano, quando Flávia e Isabel, sua 

filha mais velha, completaram 7 anos de santo. Esta é uma ocasião muito importante no 

candomblé, pois um filho – que vira no santo, como é o caso de Flávia (Iansã) e Isabel 

(Oxossi) – deixa de ser considerado iaô e torna-se ebômi, um sábio na religião, e pode receber 

seus direitos de mãe ou pai-de-santo.  

* 

“Mulheres de Kêto” é a forma abreviada de ‘Sociedade Lésbica Feminista Mulheres 

de Kêto “Ojú Oyá”’ (‘ojú oyá’ significa ‘olhos de Iansã’ em iorubá). Os capítulos desta 

dissertação objetivam abordar cada um dos componentes deste nome. Este é um grupo que 

não tem as modalidades formais de uma organização institucionalizada, tal como um registro 

como CNPJ, um corpo mais ou menos fixo de integrantes, atividades periódicas e mesmo uma 

sede11. Devo admitir que, de início, isto me frustrou um pouco, visto que pensava encontrar 

um espaço (físico inclusive) mais ou menos delimitado, com reuniões, debates com a 

comunidade, trabalhos assistenciais, palestras etc. onde passaria meus dias etnografando. A 

riqueza das “Mulheres de Kêto”, penso eu, reside justamente por ser em certa medida uma 

antítese do que eu imaginara. Aos poucos, fui deixando de lado minha insistência em ir à sede 

– não entendia como um grupo de militância mantinha, a meu ver, uma sede quase 

abandonada! – e percebendo que o trabalho de campo se passava ali mesmo, naquele 

apartamento de Flávia e Bia onde estava hospedada. Só mais tarde fui compreender, então, o 

que Bia já havia me indicado lá nos primeiros dias: ‘No fim das contas, o “Mulheres de Kêto” 

funciona aqui no apartamento mesmo, né?’. Não é à toa também que o recado da secretária 

eletrônica delas anuncia – após trecho de uma música cantada por Zeca Baleiro (‘ela achou o 

                                                 
10 Ver item 9 do índice de termos do candomblé, em anexo.  
11 Uma antiga casa de Flávia, em Guaianazes, era a sede do “Mulheres de Kêto”, mas ela foi vendida em 2005. 
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meu cabelo engraçado, proibida pra mim no way...’) –, na voz de Flávia, o recado: ‘Você 

ligou para Flávia, Bia, “Mulheres de Kêto” ou uma das meninas que moram por aqui’. 

As mulheres de kêto formam uma associação, como elas costumam designar, que vai 

além de um estabelecimento de estatutos ou fronteiras espaciais. Elas não marcam reuniões, 

embora reuniões sejam feitas todos os dias. Elas não fazem parte de um grupo chamado 

“Mulheres de Kêto”: elas são as mulheres de kêto. Não é uma questão, portanto, de pertencer, 

em determinado momento, a um certo grupo; o grupo são elas, e não existe a despeito delas. 

O substantivo próprio passa então a ser um adjetivo, e é neste sentido que me referirei a elas 

ao longo destas páginas: sem aspas ou letras maiúsculas (“Mulheres de Kêto”), mas como 

uma característica própria e inextricável de cada uma, que é conjugada cotidianamente, como 

um modo e prática de vida (mulheres de kêto).  

Creio que a ‘sociedade’ que figura no longo nome das mulheres de kêto tem este  

sentido de um modo de vida. Se este trabalho, como dito, visa apresentar os componentes do 

nome desta associação, inicio o empreendimento, então, em torno deste conceito. Se o termo 

assim aparece no sub-título da dissertação é tanto por se tratar de uma autodenominação 

nativa, quanto por se referir a um pressuposto que aqui se busca seguir. Se utilizo esta palavra 

é porque a penso sob uma perspectiva polissêmica. Falar em ‘sociedade’ não quer dizer que, 

pensando-a ‘como coisa’, eu esteja concebendo as mulheres de kêto como um grupo 

delimitado cujos ‘indivíduos’ que o integram tenham um comportamento padrão ditado por 

um ‘social’ que os engloba. Meu objetivo é, ao contrário, pensar o ‘escopo de agência e 

criatividade’12 de um contexto que facilmente poderia ser enquadrado como de sujeição, 

preconceitos cumulativos etc. Afinal, como me disse Flávia, ‘nós somos a exclusão dentro da 

exclusão. Quando eu vou me apresentar em algum seminário, algum lugar, e eu falo que eu 

sou lésbica, negra, da periferia, mãe, do candomblé, e que minha companheira tem 

deficiência, as pessoas ficam loucas, cada uma querendo pegar uma dessas especificidades’ – 

declaração que apresenta um certo apelo para ser pensado segundo um referencial identitário, 

do qual tentarei, na medida do possível, esquivar-me.  

Como já dito, insisto no termo ‘sociedade’ pelo “simples” motivo (antes assim o 

fosse) de que as mulheres de kêto o utilizam. Mantenho a palavra, porém repensando o 

conceito. Não creio, no entanto, que este conceito possa ser estabelecido apesar das mulheres 

de kêto. Ou seja, busco fugir de uma formulação abstrata de sociedade na medida em que 

                                                 
12 ‘Feminist theory of the future will need to take account of the ways in which the social worlds of women are 
shaped both materially and discursively, and be alert to the structural constraints on our lives as well as the scope 
for agency and creativity’ (Jackson e Jones, 1998:07 – meus destaques). 
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procuro tirar as implicações de sua utilização êmica. Não quero, portanto, aplicá-lo aos dados, 

às mulheres de kêto, mas abordar como este conceito é formulado por elas e buscar uma 

elaboração a partir do choque entre ‘teoria antropológica’ e ‘teoria nativa’ (cf. Strathern, 

1988) – postura que procurarei seguir em relação também a outros temas pensados nesta 

dissertação (tais como política, candomblé, lesbianidade e família).  

‘Sociedade’, tal como elaborada pelas mulheres de kêto, talvez possa ser pensada  

como a marcação de que há algo ali de diferente em relação à ‘sociedade englobante’ (Flávia, 

por exemplo, sempre se refere à especificidade), o que não quer dizer que suas integrantes 

formem um bloco, uma soma de indivíduos ‘moldados à imagem de um ideal coletivo’ 

(Ingold, 1996:58). Falar que elas formam uma associação que compartilha “ideais comuns” 

tais como ser lésbica, ter ‘laços de santo’ e escolhas políticas afins (como a candidata à 

prefeitura, por exemplo), não exclui pensá-las como pessoas que ‘both come into being 

through relationships and forge them anew, without relegating both personhood and 

relationship to a domain of reified abstraction’ (Ingold, 1996:58). Não é porque enumero estas 

características (lésbicas, filhas-de-santo etc.) que pressuponho uma identidade dada de 

antemão. Só posso, então, começar uma elaboração a respeito das mulheres de kêto pensando 

nas relações que elas estabelecem. Portanto, mais não posso por ora falar sobre elas.  

* 

 ‘[O] antropólogo deve seguir o que encontra na sociedade que escolheu estudar’13, 

disse Evans-Pritchard (2005:244). Nesta dissertação, guio-me por Flávia, pelas mulheres de 

kêto, e os assuntos que mais lhes tomaram a atenção nos períodos em que lá estive. Como já 

referido, um norte importante para pensar seus principais interesses – e que facilitou bastante 

meu trabalho – é o nome extenso da associação: ‘Sociedade Lésbica Feminista Mulheres de 

Kêto “Ojú Oyá”’. Sigo, então, na tentativa de uma singela aproximação deste amálgama de 

temas que é a vida das mulheres de kêto – e já que uma separação temática é quase inevitável 

para a apresentação dos tópicos em análise, fica o aviso de que o objeto sobre o qual me foco 

tem como principal característica a inter-relação daquilo que analítica e arbitrariamente 

separo.  

O capítulo 1 versa a respeito da vinda de ‘catiços’ – conforme elas designam 

‘entidades’ tais como a pomba-gira e a preta-velha, por exemplo – e os assuntos que 

atravessavam sua presença. Observo que não há uma suspensão do cotidiano nestes 

                                                 
13 ‘Posso ilustrar este ponto com meu próprio caso. Eu não tinha interesse por bruxaria quando fui para o país 
zande, mas os Azande tinham; e assim tive de me deixar guiar por eles. Não me interessava particularmente por 
vacas quando fui aos Nuer, mas os Nuer, sim; e assim tive aos poucos, querendo ou não, que me tornar um 
especialista em gado’ (Evans-Pritchard, 2005: 244-45). 



 10 

momentos, que são permeados por signos da vida ordinária, e que demandas e eguns são 

apresentados como um componente a mais na explicação de infortúnios. Enfocando, 

principalmente, a relação de Flávia com sua pomba-gira, Maria Padilha das Almas, reflito 

como isto pode ser pensado também na composição de sua liderança no grupo. Faço neste 

capítulo uma apreciação mais temporal porque discorro sobre uma demanda, a qual culminou 

com o recolhimento referido no episódio que abriu esta introdução, que pressupõe uma 

seqüência cronológica para ter seus elementos compreendidos. 

No segundo capítulo, falo sobre Guaianazes de forma imbricada na vida das mulheres 

de kêto. A partir de uma leitura de Carla sobre seu bairro, discorro acerca de um tema que me 

pareceu perene para várias pessoas que conheci: o da moradia. Este assunto é também 

importante na medida em que foi em torno dele que Flávia localizou o início de sua inserção 

na “política de movimentos sociais”, a descoberta da lesbianidade e a aproximação com o 

candomblé. Finalizo abordando o apartamento de Flávia e Bia, uma ‘casa de mulheres’, como 

o lugar por excelência das mulheres de kêto, onde se faz a “política cotidiana” e que enseja 

pensar sobre temas como o da família, dentre outros.  

O movimento de moradia é, portanto, apontado por Flávia como fundamental para um 

novo momento de “vida política”. O capítulo 3 segue a continuação da história por ela  

elaborada: foi a partir desta militância que se deu uma aproximação com o Partido dos 

Trabalhadores, trajetória que culminou, em 2000, com um cargo comissionado na prefeitura 

de Marta Suplicy (PT). Abordo também a vinculação das mulheres de kêto com a ex-prefeita, 

e como o jogo político que resultou na exoneração de Flávia, propiciou um caminho diferente 

para Bia na prefeitura de São Paulo. A partir da observação de que ‘emprego na política’ é 

uma das possibilidades de trabalho das pessoas que acompanhei em Guaianazes, finalizo o 

capítulo pensando a respeito de trabalho/emprego e a ligação de catiços com este tema. 

Se o capítulo 3 fala a respeito de uma “política partidária”, o seguinte lança o foco 

para outras formas de “política” – às quais as mulheres de kêto dedicaram-se principalmente 

com a saída de Flávia da prefeitura. Esta “outra política” seria no entanto “a” política das 

mulheres de kêto, que ganhou força com a passagem por um domínio mais “institucional”. 

Deste modo, procuro abordar as relações estabelecidas pelas mulheres de kêto dentro do 

segmento GLBT, e pensar a elaboração da lesbianidade a partir deste contexto. Neste capítulo, 

à luz dos dados etnográficos, é feita uma discussão em torno do conceito de gênero e sua 

dicotomia constituinte, qual seja, a masculino/feminino. 

O último capítulo desta dissertação é também o último capítulo de meu encontro com 

as mulheres de kêto. Nele apresento a ocasião dos 7 anos de santo de Flávia e Isabel, sua filha 
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mais velha, e o envolvimento cotidiano das mulheres de kêto com este evento. Indico, no fim, 

como este foi um momento que propiciou o tracejar de novos planos antes não vislumbrados. 

 

Os capítulos são pontuados por falas, as quais procuro reproduzir a partir do lugar de 

onde foram emitidas. Conversas e debates entre elas são indicadas por travessões, e o verbo 

reflexivo (‘explicaram-me’, ‘disse-me’) refere-se ao que foi falado diretamente para mim. Há 

também aquelas situações em que – estando, por exemplo, no quarto das crianças – reproduzo 

o que ouvi ao longe, na sala ou na cozinha. Tantas falas se dão por uma escolha da ‘textura de 

narrativa’ da dissertação (cf. Evans-Pritchard, 2005:121), mas também porque a oralidade é 

uma prática central entre as mulheres de kêto. Conversa-se muito na sala do apartamento, 

local de acaloradas reuniões; enuncia-se um longo período de idéias sem reticências ou 

hesitações de palavras; nos trajetos que percorria com Carla de ônibus podia ouvi-la falar 

durante quase duas horas sem interrupção; fica-se muito tempo ao telefone, e no fim do mês 

sempre vem uma alta fatura para se pagar; os eventos são apreciados várias vezes, em longas 

e grandíloquas narrativas. Há muito para se falar, e tudo é sempre muito bem dito. Busco 

então transcrever isto14.  

Sobre o fato de estar hospedada no apartamento de Flávia e Bia, tomo de empréstimo 

uma nota de Malinowski: ‘Tinha constantemente ante meus olhos a vida cotidiana dos nativos 

e, com isso, não me podiam passar despercebidas quaisquer ocorrências, mesmo acidentais: 

falecimentos, brigas, disputas, acontecimentos públicos e cerimoniais’ (1984:12). Acho que se 

fosse por escolha, alguns aspectos do que vi e ouvi não me seriam por elas relatados. 

Escrevendo diários no quarto das crianças, sala ou cozinha, lembrava-as cotidianamente de 

minhas intenções de pesquisa, porém nada do que presenciei foi-me pedido para não escrever. 

Espero que tenha tido bom senso para, mesmo assim, omitir o que as pudesse comprometer. O 

que pode ou não ser dito, no entanto, não é fácil de julgar. Lembro-me de uma festa de exu 

que fui com Carla, Maira e sua namorada,  Regina. Era a primeira vez que ia a um barracão e 

perguntei antes se havia restrições para tirar fotos. ‘Não, pode bater do que você quiser’, 

disseram-me. Ao revelar o filme, mostrei-o a todas: ‘Você não pode fotografar isso Camila!’, 

disseram, referindo-se a uma das imagens. ‘Imagina, você pode comprometer o barracão. 

Esconde muito bem essa foto’, disse-me Flávia. Achei por bem rasgá-la, e Flávia observou: ‘É 

melhor assim. Isso você guarda só na sua memória’. Do mesmo modo que o objeto daquela 

                                                 
14 Uso aspas simples para estas falas, bem como para as citações e termos teóricos. Apenas quando têm mais de 
quatro linhas, destaco-os do corpo do texto. As aspas duplas indicam meu desconforto com alguma palavra ou 
expressão e também “discursos oficiais” sobre determinados assuntos. O itálico, por sua vez, demarca a 
conjugação de conceitos nativos. 
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foto estava lá exposto no barracão, assim o estava o contexto etnográfico pesquisado. Espero 

então que tenha guardado na memória as coisas certas.  

* 

Creio pertinente fazer uma consideração final a respeito do candomblé, um dos 

principais temas de preocupação das mulheres de kêto. Fala-se em candomblé todos os dias;  

mas porque ele é mencionado sempre em relação a algo mais, não o delimitei como o assunto 

primordial de meu trabalho. Deste modo, não mencionarei discussões a respeito da origem, 

pureza, sincretismo, tradição do candomblé, bem como de sua epistemologia, panteão ou ritos 

constituintes. Não que a isto não aluda, mas assim o faço somente na medida em que estes 

assuntos tangenciam a vida das mulheres de kêto e são tematizados por elas. Este trabalho 

seria então mais sobre a vida dos terreiros fora dos barracões; um extramuros do candomblé, 

pensando como este é enredado no cotidiano de uma associação de mulheres. Ou seja, não 

persigo aqui o que seria o sentido do candomblé, mas, de outra forma, como o candomblé é 

sentido na vida das mulheres de kêto. 

Também não procuro pensá-lo como uma ideologia – espécie de magia que fornece 

uma explicação a um mundo não controlável – mas mais como prática de vida e como ele   

influencia (e é influenciado) por outros domínios, promovendo arranjos peculiares quando 

neste encontro com outros “âmbitos”  não propriamente religiosos. Se penso no candomblé 

operando junto com muitas outras coisas, não gostaria de dar a idéia de que ocorre apenas 

uma confluência quase harmônica entre diferentes domínios. Concluo esta idéia e a presente 

introdução com mais um episódio. 

Estava em um ônibus com Carla e Tainá (a filha mais nova de Flávia), em direção ao 

terreiro para pai Reginaldo tirar o kelê desta última. No trajeto, Carla me aponta uma vã do 

Atende, um serviço da prefeitura destinado ao transporte de pessoas com deficiências. O 

veículo tinha várias partes pintadas em lilás. Carla, então, explicou: ‘Elas foram pintadas de 

lilás no governo da Marta. Antes eram azuis. E é um embate, porque lilás é a cor do 

feminismo, mas também é a cor da morte, é uma afronta a Nanã, e filho-de-santo não pode 

usar. Mas a gente pede permissão pro orixá, agô meu pai, por conta da nossa luta política 

também’. 

A vida das mulheres de kêto é um negociar de cores. Este evento do Atende, assim 

como o da bandeira do início, é sintético de uma idéia perseguida nesta dissertação: a dos 

signos como metáforas cujos significados podem sempre ser estendidos e transformados.  

Assim como lilás não é apenas a cor de Nanã, mas também a do feminismo, uma bandeira do 

arco-íris pode ser uma alusão ao segmento GLBT; ao barracão delas que é raiz de Oxumarê, 
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orixá ligado ao arco-íris; e, dependendo das situações, pode apresentar outros usos que lhe 

acrescentam sentidos: tanto ornamentar o carro para ir à Parada do Orgulho GLBT quanto ter 

suas cores decompostas para atender a um requisito de recolhimento no terreiro. Deste modo, 

assim como não há signos fixos e unívocos, não penso em rótulos analíticos a serem aplicados 

ao contexto etnográfico. O lilás é o que elas fazem dele, assim como o é a política, o 

candomblé, a família ou a lesbianidade. Do mesmo modo, portanto, que não posso dizer o que 

significa de antemão uma bandeira do arco-íris, procurarei não o fazer em relação aos temas 

antropológicos ora tratados.  
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1. “Pomba-gira é uma amiga nossa” ou quando vem um catiço 

 

 

Maria Padilha das Almas 

Aquela semana de fevereiro que culminou com o recolhimento de Flávia no barracão 

(aludido no início da dissertação) fora agitada no apartamento. Na manhã do sábado anterior, 

no dia das festas de Oxalá e de Exu que fui com Carla, Maira e sua namorada, Regina – em 

dois barracões em Cidade Tiradentes, bairro próximo a Guaianazes –, Flávia e Bia me 

avisaram sobre planos para o fim de semana:  

– Eu trabalho com uma pomba-gira há muitos anos, desde os 18 – dizia-me Flávia. – E 

a Regina até sugeriu que eu a chamasse, porque quando ela vem, eu melhoro muito, e ela dá 

instruções também de coisas pra fazer. Com este meu problema de saúde, nós pensamos em 

chamá-la este fim de semana. A Regina vai ajudar porque a Carla ainda é muito nova de santo 

[ambas são ekedes]. 

– Eu não posso porque eu tenho uma ligação carnal [com Flávia] – continuou Bia. Eu 

sou ekede há mais tempo que a Regina, mas ela é experiente e foi feita de santo no mesmo 

barracão que a Flávia. 

– E assim, se prepara, porque essa minha Padilha fuma, bebe. Mas ela é chique. 

As dores que Flávia se referia já vinham de longa data, mas parecem ter se 

intensificado com as preocupações decorrentes da perda de seu emprego. Flávia fora 

exonerada no início do mês de fevereiro de seu cargo comissionado na prefeitura. A partir de 

então, as dores que sentia no nervo ciático tornaram-se mais freqüentes e intensas, bem como 

as enxaquecas – das quais ela se queixava quase que diariamente – e os problemas de tireóide 

que já a acompanhavam há muito tempo e que, a qualquer grau de nervosismo, inchavam seu 

pescoço e ombro, no qual ela sentia fortes pontadas. Já tinha ido a alguns médicos, tomava 

remédios, mas sem muito resultado. O desânimo decorrente da perda do emprego era um 

componente que, combinado com as dores físicas, mantiveram Flávia durante dias seguidos 

sem sair de casa, fato que a angustiava ainda mais.  

Conforme me explicaram, Maria Padilha das Almas, a pomba-gira de Flávia, é um exu 

feminino. ‘Os exus são entidades que viveram na terra há muito tempo mas que ainda têm 

alguma coisa para cumprir’. Flávia me disse também que exus são ambíguos, irônicos: ‘Eles 

riem quando você conta algo de ruim; eles acham engraçado’. E continuou: ‘O exu é um 

encanto. É uma coisa encantada’. Perguntei o que ela queria dizer com aquilo: ‘Assim, isso é 
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uma coisa que eu sinto, não é uma coisa que eu li. Não é provado que eles existiram, mas as 

pessoas acreditam neles e é isso que dá força ao exu’. Sobre a relação entre pessoas e exus, 

Flávia falou: ‘Que nem, você pede uma coisa pra Padilha, pra ela fazer uma coisa pra alguém. 

Quando os exus são chamados pra fazer uma demanda pra alguém [e elas dizem que a Padilha 

de Flávia não é requisitada para este fim], tem uma troca de carma entre o exu e a pessoa. No 

fim, o exu executa, mas não é ele quem faz a demanda, mas quem pediu. E a Padilha sempre 

cobra com sangue, porque sangue é vida’, acrescentando-me que os sacrifícios e oferendas 

pedidos pelos exus devem sempre ser postos em encruzilhadas.  

Embora não tenha sido nada fácil, tive uma compreensão um pouco mais rápida a 

respeito dos orixás se comparada àquela acerca dos exus – também por elas designados como 

catiços15. Às vezes me falavam que eram entidades – no sentido de pessoas que já morreram 

(eguns) – com as quais só a umbanda trabalhava, mas que no candomblé havia um tipo de exu 

que era orixá e desempenhava a função de mensageiro dos orixás, porém não era incorporado 

por nenhum filho-de-santo16. Os outros exus eram catiços, conforme me explicaram17. Porém, 

não compreendia como Flávia trabalhava com a Maria Padilha – entidade que seria da 

umbanda, ou seja, não era um orixá – sendo iniciada no candomblé. Inclusive, antes das 

obrigações de 7 anos de santo, Flávia disse que ‘a Padilha queria um assentamento18 só dela, 

aberto; não quer mais ficar presa à Iansã. Porque agora ela tá no assentamento da Iansã, e quer 

um assentamento só dela na casa do pai’. A relação dos exus com o candomblé também foi 

apresentada por pai Reginaldo quando me falou que sua primeira possessão, ainda criança, foi 

por um caboclo – com o qual continua trabalhando – e que quase todos os anos faz festa da 

                                                 
15 Um catálogo que vi na loja de artigos de umbanda e candomblé de Guaianazes onde elas costumam fazer 
compras ajudou-me a visualizar alguns tipos de exus e pomba-giras existentes. A Padilha de Flávia tinha pedido 
um garfo (artefato de exu, feito de ferro) e este catálogo trazia os desenhos dos garfos correspondentes a cada 
exu. Pomba-gira, como já dito, é um exu feminino, e há vários tipos delas: Cigana, Menina, Pomba-gira da noite, 
Alteza, Rainha das 7 encruzilhada, Rosinha, Maria Mulambo, Maria Padilha das Almas etc. Exus masculinos 
são: Tranca-rua, Porteira, 7 encruzilhada, Tranca tudo, Destranca rua etc. 

16 Elas tinham um CD que costumavam ouvir chamado ‘Raízes de Kêto’, que reproduz a seqüência do xirê, 
conjunto de cantos que abre as cerimônias do candomblé, louvando a todos os orixás. A seqüência é: Saudação à 
Exu (1), Ogum (2), Oxossi (3), Ossain (4), Obaluaê (5), Oxumarê (6), Xangô (7), Iansã (8), Ewa (9), Oxum (10), 
Obá (11), Yemanjá (12), Logum Edé (13), Nanã (14), Oxalá Guiã (15), Oxalá Lufã (16). Carla me falou que 
estes são os orixás de kêto e que a saudação a Exu (que não é pública, mas feita antes das festas) deve sempre ser 
primeiramente realizada para “limpar o caminho” para os orixás. Se esta não é feita, ele pode atrapalhar no 
decorrer da cerimônia. 

17 As distinções entre exus da umbanda e do candomblé também me foi explicada por Bia quando, enquanto  
ouvíamos um CD chamado ‘Na Gira do Exu’, ela falou: ‘Isso é ponto de exu da umbanda, porque é mais lento. 
Os do candomblé são mais agressivos e mais históricos. E tem também o ganzá, que não é usado no candomblé, 
que usa agogô. Essa história de bico amarelo, de quá, quá, quá [Bia se referia ao enredo dos pontos], é da 
umbanda’. E continuou: ‘Umbanda é brasileira, não é africana [Flávia não concordou]. Porque não trabalha com 
orixá, com energia; trabalha com egum. E a umbanda nasceu no Brasil, quando um cara que eu não lembro o 
nome incorporou o exu 7 Encruzilhada. Umbanda é com catiço, caboclo...’. 
18 Ver item 10 (ibá) no índice de termos do candomblé em anexo. 
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Mondana, sua pomba-gira. Além disso, uma das primeiras festas que fui em um barracão de 

candomblé foi um toque para exu, que irei narrar mais abaixo.  

Aos poucos fui percebendo que eguns versus orixás poderia não ser a dicotomia 

definidora da diferença entre umbanda e candomblé. Flávia, por exemplo, trabalhava com 

eguns (lembrando que catiços são espíritos de pessoas que já viveram na terra), mas nunca se 

considerou umbandista por isto. Sem buscar uma outra definição, indico apenas que não 

somente as entidades trabalhadas entram em jogo nesta distinção nativa, mas também o 

contexto onde com elas se trabalha. Em todos os dados citados no parágrafo acima, os catiços 

são trabalhados no âmbito do candomblé – e este parece ser um distintivo com relação aos 

eguns da umbanda. Conforme dito, a Padilha de Flávia estava ‘presa à Iansã’ e ‘agora quer 

um assentamento só dela na casa do pai’. Ou seja, não se perde de vista a relação com ‘a casa 

do pai’: trabalhar com catiços não é uma experiência paralela ao candomblé, senão 

contemplada por este. Suponho, inclusive, que a própria designação ‘catiço’ leva em conta 

esta peculiaridade: catiços, assim como os eguns trabalhados na umbanda, são espíritos de 

pessoas mortas; a diferença, portanto, não reside na ‘entidade’, mas no médium que a 

incorpora. Deste modo, ‘catiço’ poderia ser pensado como uma designação que se refere ao 

espírito que baixa em um filho-de-santo, portanto iniciado no candomblé.  

Estas dúvidas foram se esmaecendo – embora não por completo – na medida em que 

ouvia conversas a respeito e acompanhava catiços “em ação”. Na última vez em que estive 

em Guaianazes em julho de 2005 – ocasião dos 7 anos de santo de Flávia e Isabel –  elas 

conversavam com amigas na sala sobre experiências de possessão. Foi um diálogo aclarador 

de alguns aspectos que para mim mantinham-se confusos: exu/pomba-gira/Maria 

Padilha/orixás/catiços etc. Naquele dia, Flávia e Isabel iriam se recolher no barracão durante 

uma semana para fazer a obrigação dos 7 anos19. Em um momento de tantas expectativas, 

Flávia fazia uma retrospectiva sobre a primeira vinda de sua Iansã e de catiços: ‘Eu 

freqüentava a casa da mãe Francisca, que é aonde minha mãe [carnal] foi durante vinte anos. 

E eu ficava lá e era dada como ekede, fazia todas as coisas de uma ekede. Na verdade não era 

ekede, era cambone20. E um dia, quando eu tinha 19, 20 anos, eu virei de Iansã. Eu tava em 

casa, minha mãe tinha trabalhado com os catiços dela e eu, na sala, caí de cara no chão. E 

assim, me pegaram e eu não sentia nada. Quando se vira de santo no início, nos primeiros 

                                                 
19 Este tema é tratado no capítulo 5. 

20 Cambone é quem dá assistência, auxílio a um exu (há também o verbo ‘cambonear’). Penso que nesta 
passagem Flávia se refere ao fato de que auxiliava orixás (uma função de ekedes e ogãs, os quais não viram de 
santo); neste caso, cambone seria uma forma de designar uma ekede menos “especializada”, pois ela não era 
iniciada ainda. 
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anos, a gente fica um pouco consciente e eu ouvia as pessoas falando e não conseguia falar, 

fazer nada. Levantavam minha mão e a minha mão caía’21.   

– Comigo também foi assim – Célia, que estava lá presente, continuou. Aconteceu 

primeiro quando eu tinha 11 e depois com 15 anos, quando eu tava grávida. Eu estava saindo 

na encruzilhada da minha casa, eu caí, me pegaram, eu quase sem sentido, me colocaram na 

cama e me deixaram lá. 

Isabel, filha mais velha de Flávia, que ainda não tinha virado de Oxossi, narrou uma 

experiência recente: 

– Foi isso que eu também senti, mas eu fiquei em pé. 

– Porque você já era feita de santo, Flávia explicou. 

– As pessoas falavam comigo, eu não conseguia responder; eu ficava em pé e não 

conseguia andar, não conseguia fazer nada, continuava Isabel.  

Esta conversa toda tinha iniciado a partir da especulação se Isabel um dia incorporaria 

um catiço: 

– Ah minha filha, antes dos 18 é marmotagem, Flávia era taxativa. 

Como não compreendi que elas se referiam a catiços, perguntei surpresa: 

– Incorporar orixá antes dos 18 é marmotagem? 

– Não, orixá não. Mas uma menina como a Isabel incorporar de pomba-gira, pode 

escrever. Uma menina virgem incorporar de pomba-gira é marmotagem, explicava Flávia. 

– Por quê?, perguntei. 

– Porque é um catiço de esquerda.  

– Quê isso?, insisti. 

– Catiço de esquerda é pomba-gira, exu tranca-rua, essas coisas. 

– A preta-velha é exu? 

– Não! Preta-velha, preto-velho, caboclo, boiadeiro, erê é catiço de direita. Não é exu. 

Ainda não estava entendendo muito bem: 

– E o que significa ser de direita ou de esquerda? 

Com sua paciência habitual, Flávia me explicou: 

                                                 
21 A partir de pesquisas em dois barracões de candomblé angola, Goldman expôs: ‘Se a possessão por Eguns 
desencarnados, própria à Umbanda, não depende de uma preparação anterior do médium, não se pode dizer o 
mesmo daquela efetuada pelos Orixás, que exige um período, por vezes longo, de aprendizado e treinamento. 
Sendo assim, a primeira manifestação de um Orixá (...) não apresenta a coerência e o encadeamento lógicos das 
possessões ocorridas após a iniciação. Essa possessão original, que pode acontecer diversas vezes antes da 
feitura, é conhecida como Bolação. Bolar no santo significa que o corpo, desprovido da força motora pois a 
“personalidade” (...) do fiel, expulsa, ainda não pode ser substituída pela de seu Orixá, desfalecerá, com o futuro 
filho-de-santo perdendo totalmente os sentidos’ (1984:136). 
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– É assim: se você tiver com raiva de alguém e quiser fazer algum mal pra alguém, se 

você fala com a Padilha, ela faz na hora. Já fala o que você tem que fazer. Se você fala com a 

preta-velha, ela vai te encaminhar pra outro caminho, vai conversar com você, pra você 

repensar. 

Em seguida, Flávia retomou sua história com a Iansã e os catiços: 

– A mãe-de-santo depois deu uma bronca na minha mãe porque disse que ela tinha que 

ter me levado lá. Depois da Iansã, veio a pomba-gira, exu 7 saia, exu 7 laço, boiadeiro, 

cabocla jureminha, baiano. Eu trabalhava com todas as linhas, mas agora eu só recebo a 

Padilha, o boiadeiro e o erê. E a Padilha tomando a frente. 

Sobre o erê (considerada uma entidade infantil), falou: 

– Olha, o erê cansa. Porque o Doum [nome de seu erê] é quietinho. No início ele nem 

andava, ia se arrastando com a bunda. Eu fui numa festa na mãe Francisca, virei de erê e os 

outros erês me colocaram dentro de uma caixa de papelão e jogaram tudo o que podiam ali 

dentro. Refrigerante, doce, a comida que tava sendo servida. Porque ele é mais quietinho, e eu 

ainda sendo pequeninha... Olha, quando eu voltei, imagina, uma menina de 20 anos, toda 

lambuzada, eu chorava. Por isso que eu digo: como é que você pode escolher, querer que isso 

aconteça? Teve um dia, a estação de metrô do Patriarca tinha acabado de ser inaugurada, eu 

estava com pressa, fui no vagão da frente e meus dois irmãos estavam atrás. Quando eles me 

viram, eu tava no chão, tinha tirado o sapato, tava com a mão na boca, enfiava a mão em tudo 

quanto era lugar. Eles me pegaram, um em cada braço, e eu balançando os pés que nem 

criança. E eu passava nesse lugar todo dia pra ir trabalhar. Agora me diz se se escolhe isso? 

Carla também entrou no debate: 

– E a Maira? A Maira é a maior tímida. A gente ia pra festa ela nunca dançava, 

cantava, nada. Ficava sempre nos cantos. Até que um dia, a gente num barracão, ela caiu dura, 

bolou de exu. Agora, pra Maira fazer isso, nunca podia ser marmotagem. 

Flávia concluiu: 

– Virar de santo, virar de catiço, sempre desgasta. Parece assim que você leva um 

choque. E catiço de esquerda é pior. Quando a Padilha vai embora, tem dia que eu fico 

acabada. Isso é muito difícil. Quando eu comecei a trabalhar com a Padilha, eu achava que eu 

tinha dupla personalidade. 

Explicaram-me também que as pessoas que viraram de catiço antes de serem feitas no 

santo poderiam continuar a recebê-los após a iniciação no candomblé – e são recorrentes os 
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relatos de que primeiro se bolou de catiço e depois se iniciou no candomblé22. O contrário 

parece mais difícil de acontecer: é improvável que uma pessoa feita de santo venha a trabalhar 

com um catiço caso isto não tenha ocorrido antes da iniciação no candomblé.  

Se esta conversa foi elucidativa de alguns pontos, pude unir mais elementos para 

compreender os exus – ‘catiços de esquerda’ – na festa em que estive com Carla, Maira e 

Regina, onde os vi pela primeira vez. Ali era como se estivessem condensados vários aspectos 

importantes – signos manuseados/elaborados, como os exus agiam e se direcionavam às 

pessoas, possessões etc. – para contextualizar as vindas subseqüentes que acompanhei da 

Padilha e do erê de Flávia e da preta-velha e do seu Zé Pilintra23 de dona Nalva, sua mãe. 

Antes de ir para esta festa, estivemos em uma saída de 7 anos de um amigo delas, filho de 

Oxaguiã, em um terreiro próximo. Saindo deste, Regina já me advertia: ‘Você vai agora 

pr’uma festa completamente diferente’. E completava: ‘Exu não é como orixá; exu não é dono 

da cabeça de ninguém’. 

Já na entrada, avistamos uma pomba-gira parada, olhar fixo em direção à rua, vestida 

como uma cigana: saia comprida vermelha, blusa preta justa com os ombros de fora, pano 

enrolado na cabeça, grandes argolas douradas. Seu cavalo (conforme elas chamam a pessoa 

que incorpora o catiço) era um rapaz em torno de 30 anos. Várias pessoas já estavam viradas 

de exu quando entramos: um deles vestia uma calça larga branca dobrada quase até o joelho e 

um pano estampado de flores amarrado como um bustiê; outro estava com calça preta, peito 

nu e capa preta; um terceiro, uma pomba-gira, usava sapatos altos e uma coroa, vestido de 

tecido brilhante com um decote que deixava o colo à mostra. A maioria dos cavalos era 

homem. Muitos dos exus fumavam (cigarro ou charuto) e bebiam (cachaça ou cidra) 

diretamente da garrafa. Dançavam em frente aos três atabaques postados próximos à porta – e 

que não pararam de tocar sequer um minuto durante toda a noite – e revezavam-se pedindo 

pontos (conforme são chamadas as músicas), que aludiam ironicamente a algum exu (um 

deles falava: ‘ele era exu, dizendo que era doutor’). As gargalhadas pontuavam as danças. As 

demais pessoas presentes também dançavam, acompanhando os exus. 

                                                 
22 ‘[E]xistem certos Eguns que continuam se manifestando em médiuns preparados no Candomblé. (...) Essas 
entidades são geralmente provenientes da época em que seu “aparelho” (nome dado aos médiuns em Umbanda) 
freqüentava centros umbandistas: tendo-se ligado de forma especial a alguma entidade nessa época, o filho-de-
santo do Candomblé pode continuar a recebê-la’ (Goldman, 1984:134). 

23 Carla me falou que seu Zé Pilintra é um malandro que vivia na Lapa, no Rio, e que é muito engraçado. Disse-
me que ele é tão velho que em alguns lugares nem vem mais. Flávia também me falou, em outra ocasião, que 
‘seu Zé Pilintra logo vai embora da terra. Ele já tá há muito tempo. São poucas pessoas que trabalham com ele, e 
essas pessoas já o desenvolvem há muito tempo. Não tem ninguém que esteja começando a desenvolver com um 
exu que trabalhe com o Zé Pilintra’. Sua escultura é recorrente nas lojas de candomblé onde estive – um homem 
negro, vestido de terno branco, cartola e camisa brancos, gravata vermelha e sapatos pretos. 



 20 

Na parede em frente à da entrada, sobre uma mesa comprida, forrada com toalha 

vermelha, havia uma grande escultura de uma pomba-gira, muitas rosas e velas vermelhas, 

algumas garrafas de cidra e taças. À direita da mesa, a porta para o roncó, o quartinho restrito 

onde entram os orixás – e, no caso, os exus – para serem vestidos durante as cerimônias 

públicas. À esquerda, uma outra mesa, com bebidas que eram servidas aos exus. No centro do 

barracão, havia uma pilastra de sustentação com uma fonte – ‘é aqui que se assenta o axé de 

uma casa’, Carla me explicou em uma outra ocasião, atentando-me que este é um item 

fundamental de qualquer terreiro – adornada com muitas rosas vermelhas.  

De vez em quando, um exu saía do barracão e ia para a rua. Andava, dançava e 

conversava com as pessoas. Cada um parecia ter uma característica própria: a cigana que vira 

primeiro – que andava lentamente e observava a festa, com um ar etéreo – era mais reservada 

(não cantava, dançava ou falava com as pessoas); a pomba-gira do pai-de-santo da casa, 

também cigana, dançava na frente dos atabaques, mas também passava um longo tempo 

conversando com mulheres e homens presentes. Alguns exus iam para cima das pessoas 

‘bater cabeça’, como se fala quando um exu investe com sua cabeça no peito de outrem – 

provavelmente um iaô – que esteja assistindo, a fim de que ele também vire. Carla, Maira e 

Regina – que dançaram e cantaram com os exus durante toda a festa – reprovavam muito esta 

forma de agir, dizendo que exus não devem fazer isso, e se tentassem, deveriam ser impedidos 

por ekedes e ogãs da casa, que estavam lá cuidando da festa, já que o pai ficava virado a noite 

inteira. 

Aos poucos, mais pessoas viravam de exu – às vezes, apenas com um toque mais forte 

do atabaque: sacudiam-se um pouco, rodavam energicamente resvalando em quem estava em 

volta, até que uma ekede ou ogã vinha auxiliar e o exu dava uma alta gargalhada, como que 

anunciando sua chegada. Ele dançava um pouco e logo era levado para o roncó para ser 

vestido (vestir a roupa condizente com seu exu: 7 encruzilhada, Maria Padilha, Tranca Rua 

etc.). Depois, voltava dançando animadamente. 

Em um determinado momento, eu acompanhava a festa próxima à porta e entrou um 

rapaz cambaleando e virando os olhos, na iminência da possessão. Dois amigos, um pouco 

assustados, acompanhavam-no, sem ação. Fui chamar Carla que, sendo ekede, saberia o que 

fazer. Ela veio e ajudou o rapaz: tirou seu tênis, fez movimentos circulares com a palma da 

mão em suas costas, próximo à nuca, e conversou com ele, falando em seu ouvido. Um dos 

amigos me disse que o pai-de-santo do menino falara que ele não poderia virar ainda. Falei 

para ele avisar Carla. Ela conversou um pouco com o amigo e em seguida desvirou o rapaz. 

Depois, o mesmo foi para fora com os dois amigos. Estava assustado, falando que aquilo 
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nunca acontecera; freqüentava um terreiro de umbanda, mas dizia não ter sido iniciado ainda. 

Ainda não estava se sentindo muito bem e, em voz alta, falou: ‘Cadê aquela moça! Chama 

aquela moça!’, dando a entender que iria virar. Não achei Carla e, encontrando Regina no 

meio do caminho, expliquei-lhe a situação. Ela, que também é ekede, foi lá fora ver o garoto, 

que àquela altura começava a entrar em transe. ‘O pai dele falou que ele não pode ainda 

virar’, avisou o amigo; ‘Pai-de-santo não manda em espírito!’, respondeu categoricamente 

Regina, e acompanhou o garoto até o roncó. Ficaram um tempo lá dentro, e pouco depois ele 

foi embora com os amigos. Regina falou mais tarde que ‘ele tava de onda’. Ela disse também 

que ‘desmascarou um exu’ quando o chamou pelo nome do cavalo e ele atendeu. Ela e Maira 

riram muito da situação. 

A festa prolongou-se até quase cinco horas da manhã. No término, várias pessoas já 

haviam desvirado, mas em torno de seis exus ainda dançavam. Cantaram-se pontos de 

despedida para eles: um por um ia à frente dos atabaques, pedia pontos e, por fim, despedia-se 

(o ponto sempre fazia referência a ‘ir pra encruzilhada’), correndo para fora do barracão, 

parando na esquina da rua – a encruzilhada. Lá, aos poucos, os exus desincorporavam. A 

pomba-gira do pai-de-santo foi uma das últimas e, ao final, enunciou algumas palavras, 

glorificando os exus e o candomblé: ‘A gente tem que ter orgulho de ser de orixá!’. 

Exus, pomba-giras, gargalhadas, bebidas, cigarros, comportamento de ekedes, 

possessões etc. vistos nesta festa, como já dito, foram contextualizadores dos signos 

enredados nas vindas de catiços que presenciei algumas vezes no apartamento de Flávia e Bia. 

Lancei mão deste breve relato – e da transcrição do diálogo entre as mulheres de kêto mais 

acima – também para evitar uma apresentação “didática” (no sentido de simplificadora e 

impessoal) do principal tema tratado neste capítulo, qual seja, a vinda de catiços. Assim como 

intentado acima, buscarei – e isto talvez se estenda a todos os capítulos – não destacar os 

assuntos visados dos seus lugares de elaboração. Penso que esta forma de apresentação é mais 

condizente com a aprendizagem ao longo do trabalho de campo, uma vez que os conteúdos 

não me foram explicitados de forma acabada, mas segundo um movimento constante entre o 

que era feito e o que era falado, dimensões nem sempre complementares.  

 

No domingo, dia seguinte ao que elas me anunciaram que chamariam a Padilha, 

Regina e Maira chegaram no apartamento de Flávia e Bia, por volta das seis horas da tarde. 

Carla, que havia passado parte do domingo lá, já tinha ido embora. Ficamos conversando na 

sala, Bia, Maira, Regina e eu. Flávia estava no seu quarto, e as crianças, no delas, assistindo 

televisão. Pouco tempo depois, ouvimos uma longa gargalhada: ‘Que é isso?’, perguntou Bia 
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de sobressalto. Todas nos assustamos, pois não esperávamos que a Padilha viesse tão 

repentinamente e sem precisar de ajuda. Regina foi até o quarto. A Padilha de Flávia de lá 

saiu e veio caminhando devagar para a sala, sempre com as mãos na cintura, com as palmas 

para fora. Foi até a cozinha e voltou para a sala. Maira foi providenciar a bebida (uma garrafa 

de cidra), uma taça, cigarro e colocou uma cadeira no centro da sala, de frente para os dois 

sofás onde estávamos, para ela sentar. ‘Fecha isso que eu não gosto desses negócio’24, foram 

as suas primeiras palavras, referindo-se à cortina que estava aberta, deixando a luz da rua 

entrar. Todas as luzes foram apagadas, já que Padilha não gosta da luz, e só algumas velas 

ficaram acesas na cozinha. 

Padilha sentou na cadeira. Acomodamo-nos no sofá e Bia ficou na cadeira que 

habitualmente sentava à mesa. Bia iniciou as perguntas, expondo as preocupações acerca da 

saúde e emprego de Flávia. Explicou que ela saíra da prefeitura e disse que fora traição, 

porque haviam falado que ela ficaria mais tempo25. Padilha foi precisa: ‘O meu cavalo não 

tem que ir mais pra lá não [para a prefeitura]. Eles não iam deixar ela lá pra um deles ficá de 

fora. E agora eles não acham uma pessoa’. Sobre o que fazer a seguir, ela falou: ‘Ela tem que 

procurá os moço que ela trabalhou, tá certo?’. Era o pessoal da Associação que organiza a 

Parada do Orgulho GLBT de São Paulo.  

Padilha não era precisa em suas referências. Às vezes, parecia lançar uma espécie de 

enigma a ser desvendado, não dando a resposta pronta. Estas alusões costumavam ser 

rapidamente decodificadas por elas26. Ela tinha um suave sotaque baiano; falava lentamente, 

com o “e” (“é”) e o “o” (“ó”) abertos, e pontuava com freqüência um ‘tá certo?’ no fim das 

frases. Bebia devagar uma taça de cidra atrás da outra e não parou um minuto de fumar. 

Irritava-se um pouco quando Maira atrasava e não entregava outro cigarro assim que o 

anterior acabasse. Ela tinha os gestos contidos, mantinha as pernas cruzadas a maior parte do 

tempo, e falava devagar, precisa e pausadamente, quase sempre no mesmo tom de voz. Os 

olhos pouco se abriam. 

Com suas vindas ulteriores, fui percebendo uma certa forma de comportamento tácito 

quando Padilha estava presente. Não se costumava falar ou perguntar algo sem que ela abrisse 

                                                 
24 Procurarei, dentro do possível, transcrever a forma como os catiços falam, por ser, penso, um dos marcadores 
talvez mais emblemáticos de sua presença e contraste com seus respectivos cavalos. Além disso, cada exu tem 
um modo particular de fala. 

25 Episódio exposto no capítulo 3. 

26 Nesta passagem, lembro-me particularmente de Evans-Pritchard falando sobre os adivinhos zande: ‘Muitas 
vezes os adivinhos evitam até mesmo sussurrar os nomes, e transmitem as informações por insinuação (...). Para 
mim, era muito difícil seguir essa comunicação do significado por meio de pistas e alusões (...). Palavras que 
para o etnólogo não têm sentido, e para os demais assistentes o têm apenas em parte, são facilmente 
interpretadas pelo consulente, o único que possui visão completa da situação’ (2005:106). 
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espaço para tal. Aguardava-se em silêncio – às vezes de alguns minutos – até que Padilha 

perguntasse, em muitos casos diretamente para a pessoa, o que ela queria. O cigarro e a 

bebida pareciam fundamentais no ‘mecanismo de produção de respostas’ (cf. Evans-Pritchard, 

2005:109), tanto que uma sessão jamais ocorria sem eles. Após a indagação, Padilha 

permanecia alguns segundos sem falar, e – como que “macerando” a pergunta e “gestando” a 

solução – bebia em sua taça ou tragava seu cigarro, respondendo calmamente em seguida. 

Sobre os problemas de saúde de Flávia, Padilha sentenciou: ‘O meu cavalo tá muito 

nervoso. Ela cuida de muita coisa de muita gente. Ela tá precisando ser cuidada agora’. 

Padilha falou para ela tomar chá de cipó dobrado e disse para colocarem uma vela nove 

encruzilhadas para cima de onde elas moram. Para aquele momento, Padilha avisou: ‘Ela tem 

que descansar quando vier o dinheiro, porque depois vem uma coisa maior do que ela tava 

fazendo antes’. A respeito dos planejamentos futuros, falou: ‘E vocês têm que sair daqui. Não 

agora. Mas vocês têm que tá perto do trabalho de vocês’. 

Isabel, a filha de Flávia, saiu do quarto para ir ao banheiro e a luz veio direto em 

direção à Padilha. As crianças sabiam que ela estava lá. ‘Esses bicho só servem pra 

atrapalhar’, ela resmungou. Eros, o cachorro delas, saiu do quarto quando Isabel abriu a porta: 

‘Eu quero esse quatro pata’; ‘Não, não, deixa ele’, Bia se adiantou (elas disseram depois que 

Padilha sempre pede o Eros). Isabel ficou no banheiro, no escuro, até a pomba-gira ir embora. 

Bia perguntou sobre se algo poderia acontecer em relação a uma Secretaria de pessoas 

com deficiências que estava sendo criada na gestão do prefeito José Serra (PSDB), já que 

alguns funcionários estavam se aproximando mais dela27: ‘Eles tão pensando em você. Sa 

moça tem que falar com aquele moço’. Ela se referia a um funcionário com quem Bia tinha 

mais afinidade, por uma proximidade de história de vida e ‘situação sócio-econômica’, como 

Bia apontara. ‘Os outro moço que têm estudo, não entende de muitas coisa’. Sobre a 

insistência de Bia com relação à permanência de Flávia na prefeitura, ela aconselhou: ‘Sa 

moça tem que falar do que você tem com o meu cavalo, porque eles não entendem por que 

você insiste tanto nela’.  

Maira também queria conversar com Padilha e indagou-a a respeito de emprego. 

Padilha respondeu: ‘Traz aqueles papel [era a carteira de trabalho] que eu volto na quarta. E 

pede pr’aquela moça [ela se referia a Carla, que já tinha ido embora] trazer também. Eu vou 

pensar’. Pausa. ‘Você acredita quando exu fala que vai pensar?’. E deu uma gargalhada. Mas 

desdenhou sobre a possibilidade de arranjar emprego “via papéis”. Aconselhou: ‘Sa moça 

                                                 
27 Assunto tratado no capítulo 3. 
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precisa estudar. Ter uma coisa que possa trabalhar naquilo depois’, e sugeriu a medicina. 

Continuou: ‘Sa moça tem que sair daqui [de Guaianazes]. Aqui você não consegue nada’. 

Aconselhou: ‘Pode abri vocês duas [Maira e Regina] aquele negócio que tem aqui e o meu 

cavalo não gosta [ela se referia a um bar]’. 

Mais para o fim, Padilha falou um pouco sobre sua relação com Flávia: ‘Meu cavalo 

sabe desde pequena, mas não quer me deixar trabalhar. Eu queria trabalhá com as minhas 

carta, mas ela não qué’. E anunciou que Flávia iria ter seu barracão no futuro, pedindo para 

não falarmos isso para ela. ‘Eu vou embora’, anunciou e antes falou ‘pr’aquela moça lá 

debaixo [Dona Nalva, mãe de Flávia]’ colocar mastruz com sal em seu joelho dolorido. Antes 

de ir, abraçou cada uma de nós de forma semelhante àquela que eu vira os exus fazerem na 

festa (eram dois abraços, um mais voltado para o ombro direito, e outro para o ombro 

esquerdo). Quando se despediu de Bia, colocou sua mão na cabeça dela e falou: ‘Sa moça 

sabe que eu não gosto dessas coisa, mas sa moça trouxe muita coisa boa pro meu cavalo’ 

(‘essas coisa’ que Padilha se referiu era o relacionamento de Flávia e Bia). ‘Ela também 

trouxe muita coisa boa pra mim’, Bia respondeu. Terminadas as despedidas, ela foi para perto 

da porta, levantou os braços, girou algumas vezes rapidamente e caiu, amparada por Regina. 

No chão, já desvirada, Flávia – que não fuma, nem bebe – reclamou de seu cheiro de cigarro e 

foi direto para o banho. Disse depois que algumas vezes sentia-se muito leve quando Padilha 

ia embora e que suas dores naquele momento haviam aliviado um pouco. 

 

Esta foi a primeira aparição, dentre muitas que vi de Padilha. Ela é o catiço mais 

próximo das mulheres de kêto e ainda naquela semana foi chamada novamente para auxiliar 

em alguns problemas que narrarei a seguir. Quando as mulheres de kêto a ela se referem – ‘a 

Padilha disse que...’, ‘você lembra o que a Padilha falou?’, ‘bem que a Padilha avisou’ – 

parece que falam de uma integrante do grupo, alguém tão atuante como qualquer uma delas. 

Presenciei uma situação eloqüente desta proximidade quando, uma tarde, estava Tainá, Isabel, 

Juliana – irmã mais nova de Carla – e uma amiguinha delas na sala. Esta, que também mora 

no conjunto, apareceu com três DVDs da banda Calypso – um famoso grupo de Belém do 

Pará, cuja vocalista dança e faz encenações no palco, usando sempre um figurino versátil e 

muito colorido –, que as crianças gostavam muito. Ao ver a roupa usada pela cantora, Isabel 

exclamou: 

– Nossa, parece uma pomba-gira. 

E Juliana prontamente: 

– O que é uma pomba-gira? 
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– Não é nada não, Isabel respondeu rindo. 

– É uma amiga nossa, continuou Tainá. 

E Isabel cortou o assunto, ante a cara ainda curiosa de Juliana e da outra menina: 

– É isso. É uma amiga nossa. Abafa o caso. 

 

A demanda  

Na terça-feira à tarde, após este domingo em que Padilha viera, Flávia estava lendo 

um edital de uma agência que fomenta trabalhos que são desenvolvidos com/para mulheres, 

com a intenção de escrever um projeto das mulheres de kêto. As crianças estavam na escola e 

Bia, na prefeitura. Maira cozinhava, e Lila aparecera para conversar um pouco e avisar que 

Célia, sua companheira, estava em casa, com muita febre. Esperando ser aquele um dia 

tranqüilo, sem os grandes acontecimentos habituais, permaneci no quarto das crianças 

escrevendo diários de campo. De repente, de súbito, Flávia levantou da cadeira dizendo que 

estava se sentindo muito mal. Sentou no sofá, colocou as mãos na cabeça e reclamou de uma 

sensação horrível, que não estava conseguindo descrever.  

– Chama a Célia já – ordenou para Lila. 

– Duvido que ela venha, porque ela não tá bem – respondeu esta. 

– Fala que ela tem que vir, e rápido! – continuou Flávia. 

Lila saiu correndo. 

– Chama a Carla também – falou para Maira, que rapidamente foi ligar para o celular 

dela. 

Carla não aparecia há dois dias e não tinha ido para a prefeitura como de costume, pois 

ela e Bia haviam se desentendido no domingo anterior, dia da vinda da Padilha. A desavença 

aumentou quando se soube que Carla, depois do desentendimento, fora beber cerveja (um 

grande interdito para ela, sempre ressaltado por todas) em uma padaria próxima e ficou 

conversando – e também comentando sobre a desavença – com Gilson, um pai-de-santo da 

região que lá estava, e com o qual elas evitam relações28.  

Flávia continuou reclamando de dor, tontura, mal-estar. Sugeri que ela deitasse e 

colocasse as pernas para cima. ‘Não adianta’, Maira riu de minha ingenuidade, ‘isso é 

problema de santo, Camila’. Não deu cinco minutos e Carla chegou esbaforida. Célia e Lila  

vieram logo depois. Flávia foi para o quarto, acompanhada de Carla. Pouco depois, ouvimos 

um alto ‘eíííí’: era a Iansã de Flávia. Como já ouvira diversos relatos de pessoas que viravam 

                                                 
28 Na introdução, quando apresentei Carla e Maira, Gilson é referido nas falas delas como o pai-de-santo que lhes  
apresentou ao candomblé, e que lançou uma demanda para Carla.  
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de orixá, principalmente quando novas no santo, em situações de grande nervosismo, fui 

percebendo – embora sem ainda compreendê-lo – que aquele era um momento de tensão. 

Carla vestiu a Iansã com roupa branca e saia, e ela veio caminhando pela casa, com os olhos 

fechados. Maira ligou para Regina, que foi dando instruções pelo telefone de como agir. A 

Iansã quis tomar banho de folhas, que Maira preparou em uma bacia. Carla a ajudou. Depois 

ela voltou para a sala, berrou mais um ‘eííí’ e deitou de lado na esteira que elas colocaram no 

chão. Carla a auxiliou a desvirar. Ela foi embora, e o erê incorporou logo depois. Conforme 

elas me explicaram, o erê é uma criança que é mensageira de orixá, e costuma vir depois da 

incorporação deste. O de Flávia, com o qual ela já trabalha há muitos anos, se chama Doum e 

segundo Dona Nalva é o irmão mais novo de Cosme e Damião. Fala como uma criança muito 

pequena e, desta vez, viera triste, acanhado, com voz de choro e olhos lacrimejantes. As 

meninas disseram-me depois que aquele comportamento cabisbaixo contrastava com seu jeito 

alegre e arteiro de costume. Sentou-se no chão, no meio da sala, e pediu suas chupetas. Elas 

são guardadas em uma lata que fica na estante da sala; é, na verdade, um colar onde foram 

colocadas várias chupetas de cores diferentes e Doum ia as revezando na boca durante pausas 

na fala.  

A partir desta situação, abro um breve parêntese para indicar, mais uma vez, a 

dificuldade de se pensar em uma divisão candomblé/orixás e umbanda/eguns, ou melhor, 

como esta fronteira é muito mais borrada na prática. Elas me falaram que Doum era um 

catiço, no sentindo de ser um espírito desencarnado de uma criança (mais próximo à 

concepção de erê na umbanda)29. Porém, a circunstância de sua vinda, após a possessão de 

Iansã, parece mais relacionada aos relatos sobre os erês do candomblé. Nesta aproximação, os 

erês não são espíritos, mas qualidades infantis e mensageiros de orixás, que vêm dar avisos às 

pessoas, dado que os santos não falam. Com o perdão do truísmo, há de se pensar no contexto 

ao qual as palavras são referidas. Uma entidade como o erê é desafiadora da tentativa de 

absolutização, uma vez que somente atentando para a relação que as pessoas estabelecem com 

ele é possível vislumbrar uma definição (momentânea em princípio) – a qual erê se está 

referindo em um determinado momento. Isto também se estende à inquietação anterior a 

respeito de como Flávia, sendo feita de santo, trabalhava com exus – e não se considerava 

umbandista por isso.  

                                                 
29 No tópico anterior, apresentei a fala de Flávia sobre a possessão por catiços (‘Eu trabalhava com todas as 
linhas, mas agora eu só recebo a Padilha, o boiadeiro e o erê. E a Padilha tomando a frente’), e sua explicação de 
que erê é um ‘catiço de direita’. 
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Doum pediu para Lila sair da sala e ela ficou no quarto das crianças. Célia permaneceu 

sentada no banco de plástico (pois ainda estava de kelê e não podia sentar na cadeira ou sofá), 

eu fiquei no sofá, Carla sentou no chão, ao lado de Doum, e Maira, em pé, auxiliava também, 

providenciando o que ele pedisse. Referindo-se a Flávia, com voz chorosa, falou: ‘Ela tá cum 

muita dô, muita dô e eu fico tiste’. Carla e Maira conversavam com ele. Doum, descrevendo o 

que queria – pois não falava o nome dos objetos – pediu um pote com boca larga e com água. 

‘O meu cavaio tá muito duído’, e olhando, com lágrimas nos olhos, para Célia, continuou: ‘Ô 

ma tia, voxê num feiz o que o meu cavaio falô pra voxê fajê na xua caja, né? Tem qui fajê, ma 

tia’. Célia baixou os olhos e, com jeito envergonhado, respondeu que, de fato, não tinha feito 

o que Flávia havia pedido. 

Naquele momento, no qual havia uma compreensão tácita entre todas elas, ainda não 

sabia a respeito do que o erê se referia. Comecei a compreender mais sobre o que elas 

estavam pensando acerca da situação, quando Carla e Maira insistiram para que Doum falasse 

‘quem tinha feito aquilo’. ‘Não dianta fala quem feiz. Tem muita gente qui faiz coisa qui num 

pésta, mais coisa que pésta ninguém faiz. Eu num vô conta; num intelexa’ (Carla havia me 

falado, em outra ocasião, que um erê jamais conta quem fez um feitiço). Ele pediu para 

pegarem óleo e falou para Célia sair também. ‘Essa tia também’, disse depois apontando para 

mim. 

Fui para o quarto junto com Célia e Lila. Perguntei a Célia se ela sabia quem estava 

fazendo feitiços. Ela, convicta, disse que era Gilson – o mesmo com quem Carla conversara 

na padaria –, um pai-de-santo que já foi muito amigo dela e que estava rancoroso, porque não 

fora ele quem fizera o santo dela e de Lila. Ele continuava freqüentando a casa delas 

constantemente e Célia não conseguia se desvencilhar daquela situação: ‘Quando eu vejo, ele 

já tá lá dentro da minha casa. E não dá pra eu expulsar ele de lá; pedir pra ele ir embora’. Um 

dos motivos pelo qual Célia não fez santo com ele é que ela não o achava preparado: ‘As 

coisas mais sérias, ele pede pra outra pessoa, porque ele não sabe fazer’. Agora, ele ficava 

rondando as duas. Para Lila, que ainda não virara de Xangô, ele costumava dizer que ela 

nunca iria incorporar, que fizeram santo errado, porque ela era ekede e não iaô30. Célia contou 

que na última vez em que o viu, ele falou para ela: ‘Isso é meu’, dando a entender que o 

Oxalufã de Célia é dele, pois, no fundo, era para Célia ser sua filha-de-santo. Ela não estava 

                                                 
30 É uma acusação grave dizer que um pai ou mãe-de-santo equivocou-se na feitura de um(a) filho(a) (uma ekede 
ou ogã raspado como iaô e vice-versa). Flávia já havia me falado sobre a feitura de Lila: ‘Eu tava junto. O pai 
perguntou várias vezes pros búzios. Ele também tava em dúvida. Mas os búzios diziam que ela era iaô. Ele 
[Gilson] fica dizendo que ela nunca vai virar. Tem que esperar. Se não virar, fica trabalhando pro orixá. Arranja 
um cargo na casa. Pior é ser feita como ekede e virar depois na casa dos outros’. 
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querendo acreditar na macumba de Gilson; sabia que ele guardava rancor, mas não imaginava 

que ele chegaria a tanto. Sobre as dores que Flávia sentia, ela falou: ‘Ela é mãe-pequena, 

então sente as coisas dos filhos. Ainda mais agora que a gente tá de kelê e o orixá está com a 

gente, e as coisas não pegam na gente’. 

Maira foi até o quarto e falou que podíamos voltar. Ela e Carla disseram depois que, 

naquele momento em que não estávamos presentes, Doum mostrou através do óleo na água, 

quem era o causador dos males. Carla e Maira viram a mesma coisa: as gotas de óleo 

formaram a feição de Gilson. Doum disse que ia embora, mas que não iria deitar na esteira. 

Queria que Carla cantasse uma canção. ‘Da ma tia num xabe cantá?’ e foi ensinando a 

cantiga: ‘Voa, voa, voa andorinha. Leva esse anjo pro céu andorinha’. Todas nós cantamos e 

Doum, dando as mãos para Carla, dançava em roda. ‘Voa, voa, voa andorinha. Leva esse anjo 

pro céu andorinha’, ‘Puquê eu xô anjo’ – falou sorrindo. ‘Voa, voa, voa andorinha’. 

Flávia desfaleceu e foi se recobrando aos poucos. ‘Nossa! Parece que tem um monte 

de agulha no meu ombro. Parece que eu levei uma facada’, reclamou das dores. As meninas 

foram contando o que tinha acontecido a partir do momento em que Flávia começara a se 

sentir mal no sofá. Ela se impressionou com as revelações de Doum: ‘Você acredita agora que 

é ele quem fez essas coisas?’, inquiria Flávia a Célia. ‘Acredito’, respondeu constrangida, ‘eu 

não queria acreditar, mas agora não tem como’. Flávia narrava as sensações pelas quais 

passou: ‘Olha, nunca aconteceu isso comigo antes. Nunca. Eu pensei que eu ia morrer. 

Sinceramente, eu pensei que eu ia morrer. Sabe quando o espírito tá indo? A minha Iansã não 

pegava’31. E chamou atenção para o horário em que começou a se sentir mal: ‘Quando eu 

comecei a me sentir mal, eu olhei no relógio eram 5 horas em ponto. Mas eu estranhei porque 

o número 5 não diz nada. Aí eu pensei: 5 da tarde é 17, e 17 é um número muito forte’. 

Flávia ainda tinha pedaços de folhas do banho presos no cabelo. ‘Precisava molhar a 

cabeça também?’, resmungou. ‘Foi sua Iansã quem quis’, Carla respondeu. Depois, Flávia – 

principalmente – começou a interpretar os maus eventos que estavam acontecendo em torno 

da casa à luz da macumba de Gilson. Os acontecimentos foram sendo elencados: todas as 

dores de Flávia (o nervo ciático, a tireóide, as dores de cabeça); ‘o dinheiro que é pra entrar na 

conta e não entra’ (Flávia se referia aos dois meses de férias que não tirou quando trabalhava 

                                                 
31 A abordagem de Goldman sobre a possessão nos cultos afro-brasileiros parece-me esclarecedora desta 
enunciação de Flávia: ‘[A] possessão parece (...) gerar um contato real com os deuses provocado pela morte 
simbólica de um “espírito” próprio. Isto porque são os próprios deuses que se manifestam, e para que isto se 
torne possível, é necessário que, não o corpo, mas aquilo que o anima, se afaste, um movimento semelhante ao 
que ocorre na morte, cedendo assim o espaço no qual se encarnará o Orixá’ (1984:188-89 – destaques do autor). 
No caso em questão, Flávia dizia que ‘o espírito tava indo’, mas ‘a Iansã não pegava’, por isso a sensação de que 
iria morrer. 
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na prefeitura e que tinha para receber); a insônia de Bia (há mais de três dias ela não estava 

conseguindo dormir direito); o problema com Eros, o cachorro (ele, que de manhã corre e late 

o tempo inteiro, acordou amuado, pelos cantos, e vomitou algo em cima da cama de Bia e 

Flávia, espalhando um cheiro fétido pelo apartamento); a queda do padrasto de Carla (neste 

mesmo dia, chegou-nos a notícia de que na noite anterior, ele tivera uma convulsão e caíra no 

banheiro; foi levado às pressas para o hospital e ficara internado); e todas as desavenças que 

estavam ocorrendo entre elas naquele momento, desencadeadas por comentários que Carla 

fizera a Gilson na padaria. Sobre este último evento, Flávia ressalvou: ‘Tá certo que a Carla 

tem sua parcela de culpa, porque ela sabe que não pode de jeito nenhum beber em boteco. O 

Ogum dela não sossega enquanto não deitar todo mundo na rua. E se você não fosse uma 

pessoa tão próxima, sabe? Você tem que ter noção disso Carla, porque não é só com você que 

acontecem as coisas. Onde quer que você esteja, vai estar acontecendo comigo também’. 

Flávia falava em um tom severo e Carla ouvia tudo sentada à frente dela, de cabeça baixa. 

Parecia arrependida e nada dizia. 

Célia e Lila foram embora, com recomendações de fazer defumação em casa. Vários 

comentários sobre Gilson eram feitos: ‘Ele tem muita conivência com exu’; ‘Ele é um 

feiticeiro, trabalha com vodu’; ‘é pai-de-santo de bandido’; ‘ele vive de fazer macumba contra 

as pessoas’; ‘pra você ver como lá não se tem controle, uma vez uma pomba-gira quebrou 

uma garrafa na cabeça do caso dele’. Em uma outra ocasião, Bia falava a respeito: ‘Não entra 

na minha cabeça as pessoas não sentarem pra conversar e resolver o problema. Essa história 

de dar uma galinha pra exu pra fazer mal pra alguém, daí o outro dá um boi pra exu de volta 

pra matar quem mandou fazer mal. Eu já vi muita coisa ruim por conta disso. O Gilson ficou 

com mágoa da Flávia porque diz que ela roubou filha-de-santo dele. Mas ele nunca as teve’. 

Flávia rememorou: ‘Da outra vez, ele matou a minha cachorra porque a Carla e a Maira 

estavam saindo da mão dele’32.  

Toda a história foi contada novamente quando Bia e dona Nalva chegaram à noite 

naquele dia. Carla e Maira ainda estavam lá. Bia, preocupada, falou, dirigindo-se a Carla: ‘É, 

mas é o que eu tava dizendo: esse canal tava fechado. Ele ficou sabendo de coisas do nosso 

barracão’. Carla continuava quieta. Depois foi embora e falou, com ar de protesto, que ela não 

poderia ser culpada de tudo, pois Gilson também tinha livre acesso na casa de Célia e Lila. 

Flávia e Bia sabiam disso, mas, na opinião delas, os comentários de Carla deram uma abertura 

                                                 
32 Isabel e Tainá já haviam me narrado a morte súbita desta cachorra. Ela tinha sete meses e um dia estava 
brincando com a sobrinha de Flávia quando, repentinamente, começou a se engasgar e morreu, sem que nada 
pudesse ser feito. O mal-estar de Eros foi, deste modo, um dos principais índices de que se tratava de uma 
macumba. 
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para a macumba de Gilson, uma vez que ele percebeu que ali havia uma desavença, um ponto 

fraco.  

À dona Nalva, Flávia frisou seu mal-estar e o problema com Eros. ‘O cachorro é o 

primeiro a sentir’, dona Nalva observou. E recomendou à filha: ‘Flávia, você tem que ter uma 

rotina pra proteger a casa. Segunda-feira, que é dia de exu, tem que fazer alguma coisa pra 

exu, que ele protege a casa. Quarta-feira, tem que fazer alguma coisa pra Iansã e sexta, pra 

Oxalá’. 

Neste dia, todas nós, com o auxílio de uma leiteira, tomamos banho de água fria com 

folhas (arruda, espada de São Jorge etc.), reservada em um balde preparado por Carla e Maira. 

Bia fez defumação em todos os cômodos da casa. 

 

No dia seguinte, quarta-feira, quando julgávamos ter uma certa tranqüilidade após o 

turbilhão da véspera, Flávia ligou para a prefeitura à tarde para falar com Bia. Eu estava lá 

com ela. ‘Baixou o Lufã da Célia e depois o erê. A Flávia foi correndo pra lá’, reportou-me 

Bia, sem maiores detalhes. Chegando em casa à noite, Flávia nos narrou: ‘A Marli [uma 

menina que era ‘pau mandado de Gilson’] foi lá na casa da Célia e ficou azucrinando pra 

saber se tava tudo bem. Quer dizer, aí tem coisa. Quando eu cheguei lá, o Lufã já tinha ido. O 

erê tava todo enrolado no edredon. A Lila tava sem banco, colocou o banco de vime pro Lufã 

sentar e ele estraçalhou o banco de vime’. 

– O Lufã caiu no chão? – perguntou Bia rindo. 

– Caiu menina. E o erê não queria falar nada. Aí eu fiquei conversando com ele. 

Tadinho, uma gracinha, criancinha mesmo. Ficou o tempo inteiro com a mão assim 

[mostrando em Bia, colocou a mão esquerda dela na nuca] e essa outra na boca, chupando 

esse dedo [o mindinho]. 

– Como é o nome dele? – perguntei. 

– Você acha que eles dizem? – Flávia me falou, sorrindo. 

– Mas o seu não é Doum? – voltei a perguntar. 

– Mas o meu eu já trabalho há vinte anos, né? – respondeu-me Flávia. E voltou a falar 

do erê da Célia: – E ele ficava com a barriga de fora. Me dizia: ‘Eu sou igual a essa tia’, 

dizendo que era pretinho – Flávia ria. 

– E ele falou o que era? – perguntei mais uma vez.    

– Falou, falou que era maldade. Olha, mas tinha que ver quando ele foi embora: a 

febre da Célia passou – concluiu Flávia. 
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Na quinta, fui com Flávia e Maira ao barracão do pai Reginaldo. Frente a tudo o que 

Flávia lhe narrara sobre os dias anteriores, ele dissera que jogaria búzios para ver o que estava 

acontecendo. Enquanto Flávia estava com ele na sala de jogos, Maira conversava comigo a 

respeito de sua experiência com o candomblé: ‘Eu fui conhecer mais com o Gilson [o pai-de-

santo], ele que me levou. E eu disse que eu nunca ia fazer santo e, se eu fizesse, não ia ser na 

casa do pai Reginaldo, que eu achava que tinha muito luxo. Até que um dia eu virei de exu; 

quando eu acordei tava todo mundo me olhando. E assim, o Gilson falava: “Se for pra sair 

daqui, que seja pr’uma igreja; mas não saia daqui pra ir pra outro barracão”’. 

A confirmação do que os erês de Flávia e Célia insinuaram veio por búzios. ‘O pai 

ficou apavorado’, Flávia nos falou após a consulta, voltando para casa. ‘Disse que é demanda 

mesmo. E demanda braba. Magia negra. Que só não pegou mais na minha saúde, porque eu 

tava com a menina com preceito em casa. Por causa da Oxum. Olha, ele falou: “Filha, ele tá 

demandando com você! Não é nem comigo, nem com as meninas”. Ficou louco. Falou que 

vai me recolher esse fim de semana pra quebrar isso e, se não der certo, disse que vai mandar 

uma pra ele que ele vai chegar lá ajoelhado pedindo pro pai desfazer33’. 

À noite, acertou-se que a Padilha seria chamada, o que já era para ter ocorrido no dia 

anterior. Pai Reginaldo também havia recomendado de manhã que Flávia a chamasse, para 

ver o que ela diria sobre a demanda. A pomba-gira estava mais brava desta vez. Antes de 

demonstrar sua indignação com a demanda que fizeram para Flávia, reclamou da luz da rua e 

da música alta que um grupo de rapazes ouvia no estacionamento. Volta e meia criticava 

também a qualidade da cidra, dizendo que era horrível. Obrigou-nos a tomar para lhe darmos 

razão. ‘Mas essa champagne é de marca boa’, dizia Maira; ‘E quem disse que eu gosto de 

coisa boa?’, respondeu Padilha em sua tão característica ironia. Reclamou também do espaço: 

‘Aqui não dá pr’eu fazê minhas coisa direito. Da próxima vez eu não quero vir aqui, tá 

certo?’. 

Foi a única vez em que eu a ouvi falando palavrões: ‘Esses filhos da puta deviam 

enfiar essa demanda no cu deles’. Falou para Bia que elas tinham que trocar a cama de lugar 

(Bia me disse depois que Gilson já tinha ido lá na casa delas e sabia a posição da cama – 

mudar de lugar ajudava a “desorientar” o destino da macumba). Depois, listou os itens que 
                                                 
33 Maggie, estudando um terreiro ‘traçado’ (‘diziam que o terreiro era traçado quando eram utilizadas as linhas 
de umbanda e as nações do candomblé’ – 2001:24) no Rio de Janeiro, falou a respeito de demanda: ‘A demanda 
era uma guerra de orixá, mas tal guerra estabelecia-se a partir dos homens. Um médium que tinha uma 
desavença ou uma questão com outro médium mobilizava seus orixás através de trabalhos, a fim de que estes 
causassem algum mal a seu oponente. O médium atacado mobilizava então seus orixás para defendê-lo’ 
(2001:45). Em uma demanda, ‘vence aquele que é mais forte, ou seja, aquele que dispõe de maiores poderes para 
acionar as entidades a seu favor’ (Maggie, 2001:80). Como Gilson era pai-de-santo, e Flávia, mãe-pequena, ela 
recorreu a pai Reginaldo, que poderia desfazer a demanda de Gilson. 
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Flávia teria que reunir em uma gamela para deixar em casa. Nesta ocasião, Padilha dedicou 

mais tempo à questão do emprego de Maira e Carla34, e conversou com a última a respeito de 

sua aproximação indevida com pai Gilson. ‘Tu tem coração bom, mas tem que controlar a 

boca. Fecha a tua boca!’, falava Padilha a Carla. Dando a entender que queria que fosse Carla 

quem a camboneasse35 sempre, advertia: ‘Eu não venho também nas mãos de qualquer coisa. 

Eu tenho que confiar em quem tá junto do meu cavalo pra eu vir, tá certo?’. 

Mais para o final daquele encontro, Padilha contou um pouco de sua história em 

relação a Flávia: ‘Sabe, sa moça? Quando eu vim, não era pr’eu trabalhá com o meu cavalo 

não. Era pra ser com a mãe dela, porque uma puta tinha me mandado pra ficá no caminho 

dela. Eu não fiz o negócio. O meu cavalo era muito pequeno e eu fiquei esperando ela crescer 

pr’eu trabalhá com ela’. Padilha se despediu de nós com um aperto de mão. Foi para o canto 

da sala, perto da porta, mas antes pediu seu perfume para passar. Rodou, rodou, levantou os 

braços e caiu no chão, ajudada por Carla. Flávia, em seguida, foi tomar seu banho.  

 

No sábado daquela semana, por recomendação de pai Reginaldo, Flávia se recolheu no 

barracão para a demanda ser desfeita. Ficou até domingo e, aparentemente, o problema foi 

resolvido. Suas dores continuaram, porém não eram mais atribuídas à macumba. Carla logo 

retomou sua freqüência no apartamento. Todas voltaram a se entender, e não se falava mais 

sobre Gilson e a demanda. 

 

O enfarte 

Em abril, pouco antes de completar 41 anos, Bia teve um enfarte. Flávia me ligou para 

avisar, dizendo que ela já estava bem, mas que todas ainda estavam muito surpresas e 

consternadas com o que ocorrera. Falou-me que Bia andava sobrecarregada de trabalho e que, 

quando ela passou mal, foram constatados dois enfartes brandos. Pela questão da saúde, Bia 

entregou a presidência do Conselho para outra conselheira e – com o convite recebido para 

ocupar um cargo em uma Secretaria para pessoas com deficiências recém-criada na prefeitura 

de José Serra36 – adiou um pouco a entrada no novo emprego. Bia voltou a se sentir mal em 

maio, foi para o hospital, fez alguns exames, mas não precisou ser internada. 

A transição do Conselho para a Secretaria foi portanto marcada pela situação do 

enfarte sofrido. Dentre as tantas narrativas por mim ouvidas, tentarei reproduzir de forma 

                                                 
34 Mencionarei isto no capítulo 3. 
35 Cambonear, como já dito, é auxiliar um exu. 
36 Falarei sobre isto no capítulo 3. 
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breve aquela emitida por Carla, que estava, naquela ocasião, muito próxima ao 

acontecimento. Conversávamos eu, ela, Luiza37 e Bia no quarto desta última. Carla dizia: 

– Quase tive um troço! Cheguei no Conselho, era sexta-feira, eu tinha saído à tarde e 

quando eu voltei só tava o Claudionor [funcionário do Conselho] lá falando no telefone. Fui 

na sala da Bia e as coisas dela não estavam lá. Fiquei louca; achei que ela tinha ido embora 

sem mim. Liguei pro celular dela: ‘Onde tu tá, sua louca?’; era a Lucélia [outra funcionária] 

que tinha atendido, aí ela, olha o que ela me fala: ‘Oi Carla, não é a Bia não, é a Lucélia. É 

que a Bia teve um enfarte e eu tô aqui no Municipal com ela’. Credo! Saí correndo fui lá pro 

Municipal. Cheguei lá e perguntei pela Bia na recepção. A enfermeira falou: ‘Pode procurar!’. 

Ai, eu queria matar! Eu não queria acreditar que a Bia pudesse estar ali. Um monte de gente 

no corredor, gente no chão. Aí eu vi a Lucélia que tinha saído pra buscar água pra Bia e achei 

a Bia. A Bia mal em uma maca, vomitando. Liguei pra Luiza e a Luiza veio.  

– A Bia com essa veia assim [mostrando que a veia do pescoço estava muito saliente] 

e eles falando que a dor no braço que ela tava sentindo era ortopédico!, Luiza complementou.  

Carla continuou:  

– Aí a gente foi pra casa, a Bia tava se sentindo um pouco melhor e ficou deitada na 

cama.  

Luiza falou:  

– Eu tava lá e como a Bia já tava se sentindo melhor, eu já ia embora. Mas, sabe 

aquela coisa? Eu ia e não ia. Alguma coisa fazia com que eu ficasse. E aí a Bia começou a se 

queixar de novo de muita dor no braço. Aí a gente foi lá no Júlio Tupi [posto de saúde mais 

próximo].  

Carla retomou a narrativa:  

– Lá no Júlio Tupi quem atendeu a Bia foi a dra. Samira. A gente tinha os exames do 

eco, tudo, que não acusava o enfarte. Porque nenhum exame dizia que ela tava tendo enfarte! 

Mas só pelos sintomas que a Bia falou que tava tendo, ela já falou: ‘Você tá tendo um 

enfarte’, e já medicou. A Bia saiu de lá de ambulância pro Tide Setúbal [hospital do bairro 

vizinho]. Lá o cardiologista foi ver os exames e falou que a Bia não tava tendo nada. 

Cardiologista do Unicor! Olhou o CRM da dra. Samira e como era mais nova disse: ‘Esse 

pessoal novo acha que tudo já é enfarte. Se ela tiver enfartando eu rasgo meu diploma de 

trinta anos de médico’, ele falou. E a gente que chegou lá no Tide Setúbal e não deixavam a 

                                                 
37 Luiza, também lésbica, é amiga de Bia há vinte anos. Ela se aproximou muito neste período de doença e, como 
tinha carro, estava com freqüência no apartamento, à disposição do que fosse preciso. 
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gente ver a Bia! Olha, eu, a Luiza e a Maira ficamos 36 horas direto na frente do hospital! 

Fizemos o fuá lá. 

Já havia também ouvido, após a narrativa de Flávia sobre o enfarte, as circunstâncias 

nas quais lhe foi avisado o que ocorrera com Bia. Nesta ocasião, foi Luiza quem tomou a 

frente no relato:  

– E pra dar a notícia pra Flávia que a Bia tinha enfartado? Eu falei pra Regina pra ela 

falar com a Iansã antes, porque a Flávia ia ter um troço se a gente falasse direto pra ela. Aí a 

gente veio, falou que ia tomar um café... 

Flávia interrompeu:  

– Eu tava pronta pra sair, pra já ir buscar a Bia no hospital. Elas chegaram e eu logo vi 

que tinha alguma coisa de errado. A Regina chamou minha Iansã sem eu querer. Eu tava 

chorando quando ela chamou. 

– Mas tinha que ser assim. 

– Mas eu sou contra. Não é certo chamar minha Iansã sem eu querer. 

Flávia também me narrou em detalhes outros eventos que ocorreram em torno do 

enfarte: ‘O pai jogou os búzios depois do enfarte e disse que tinha influência de egum na casa. 

E assim, fez um ebó38 de egum na Bia e nós não fizemos mais nada pra casa. Nós achamos 

que esse egum é uma coisa passada da Bia, uma ex-mulher, eu já falei pra você dela eu acho’. 

Luiza interrompeu: ‘Se não falou, não vai ser agora, porque a gente não pode mais falar sobre 

isso’. Flávia continuou: ‘E eu, quando ia deitar, via que tinha alguma coisa no quarto. O clima 

da casa tava pesado e eu decidi na segunda que ia fazer uma grande faxina na casa na terça e 

uma defumação no fim da tarde. Pronto, na segunda eu não conseguia dormir. Eu fechava o 

olho e via direitinho o egum, e debochando da gente, sabe? Eu tentei acordar a Bia e ela não 

acordava. Ela não tava dormindo, tava desmaiada, a mão dela completamente mole; ela tava 

desmaiada mesmo. Daí no dia seguinte comecei a fazer a faxina. Quando deu umas cinco e 

meia, seis horas, eu deitei na cama com a Bia, e já não tava me sentindo muito bem. Daí eu 

pedi pra Carla preparar o carvão pra defumação e fui me sentindo cada vez pior. Resolvi 

tomar um banho de folhas, voltei pro quarto e comecei a sentir uma dor muito forte na boca 

do estômago e no meio das costas que parecia que estavam me esmagando, uma coisa 

horrível, e uma dor, muita dor no meu braço esquerdo. Minha mãe chegou nessa hora e nem 

foi lá pro quarto; já pegou o carvão e começou a defumar a casa. Eu fui pro banheiro e 

comecei a vomitar. Meu braço doía tanto que eu já nem conseguia mais mexer ele. Daí eu 

                                                 
38 Ver item 7 no índice de termos do candomblé, em anexo. 
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fiquei na porta do banheiro com o braço doído estendido na porta e a minha mãe defumando o 

apartamento. Quando ela tava aqui no meio da sala, a preta-velha pegou ela, e a vó continuou 

a defumação. Daí ela foi aqui pro canto, perto da porta, e começou a rezar, rezar, rezar, rezar. 

Menina, parecia que ela tava puxando uma coisa de mim, tirando o que tava ruim, e eu já fui 

me sentindo muito melhor. Ela me chamou, eu sentei aqui no sofá e ela foi me falando o que 

tava acontecendo e o que nós tínhamos que fazer, e disse que pela porta já não passava mais 

nada, mas que nós tínhamos que fazer algumas coisas. Nossa, depois que ela foi, eu não sentia 

mais nada. Se eu fosse pro hospital naquela hora que eu tava passando mal, tinha dado que eu 

tava tendo um enfarte, um derrame, sei lá’. 

Nesse dia, a preta-velha passou recomendações para Bia e disse que retornaria na 

semana seguinte. Flávia lembrava que aquela semana toda fora muito atribulada, e Isabel 

também se sentira mal: ‘A Isabel ficou de um jeito que a gente pensou que ela fosse virar de 

Oxossi’. Como já mencionado, Isabel ainda não havia virado de Oxossi; elas diziam que um 

dos índices principais de aproximação do orixá é quando se começa a passar mal, com o corpo 

mole, conforme exposto nos relatos sobre possessão no início deste capítulo. 

 

Estas duas circunstâncias narradas, da demanda e do enfarte, foram pontuadas pela 

presença de catiços – Maria Padilha, Doum, o erê de Célia e a preta-velha de dona Nalva – e 

orixás – Iansã de Flávia e Oxalufã de Célia. A seguir, procurarei abordar um pouco mais esta 

relação com as ‘entidades’ e como isto está inserido na vida das mulheres de kêto.  

 

Quando vem um catiço 

Antes de indicar os tópicos que ressaltaria neste capítulo, gostaria de tecer uma 

observação a respeito de meu objetivo na apreciação destas situações. Não tenho a ambição 

aqui de uma análise dos elementos constitutivos destes eventos descritos, no sentido de um 

exame de sua estrutura lógica interna. Isto se dá tanto pela impossibilidade de fazê-lo, dado a 

aproximação recente com o tema, quanto por uma escolha por pensar como estes momentos 

de vindas de catiços estão relacionados com outros assuntos da vida das mulheres de kêto. 

Para explicitar esta ressalva, apresentarei de forma muito breve as críticas de Goldman 

(1984) a respeito de modelos teóricos que pautam estudos dos chamados cultos afro-

brasileiros – os quais, por sua vez, fundamentam-se, de diferentes maneiras, em abordagens 

da possessão de “escolas do pensamento antropológico” (do evolucionismo ao estrutural-

funcionalismo). A despeito da grande variedade de temas e enfoques destes estudos, o autor 

aponta dois paradigmas fundamentais a respeito da possessão. O primeiro paradigma criticado 
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seria o que Goldman designa como ‘materialismo médico’, por operar uma ‘redução do 

simbólico ao biológico’ (1984:107) e tratar o êxtase ou como perturbação, ou como um 

tratamento pré-médico. O segundo é caracterizado pelo autor como uma ‘perspectiva 

sociologizante’ ou ‘sócio-política’, na qual ‘a possessão é encarada como reflexo, direto ou 

invertido, da “estrutura social” que envolve a ela e ao culto em que se processa’ (Goldman, 

1984:114).  

Goldman observa que há grandes diferenças entre estes modelos, e que o segundo, 

inclusive, foi elaborado como uma crítica ao primeiro. Porém, há um mecanismo subjacente a 

ambos, que é ‘explicar a possessão reduzindo-a a alguma coisa que lhe é, de uma forma ou de 

outra, exterior, seja no plano biológico, seja no sociológico’ (1984:106 – destaque do autor). 

O autor explicita em seguida que não rechaça que o transe contemple aspectos bio-

psicológicos e que esteja conectado em um âmbito sócio-político mais amplo39, porém 

questiona se esta seria de fato a principal questão antropológica – se a possessão e o culto no 

qual ela está inserida são explicadas por relações exteriores ao objeto que se está estudando. 

Inspirado em Lévi-Strauss, ele atenta que esta explicação por fatores externos é uma operação 

reducionista, e aponta, deste modo, ‘que só é possível encontrar o sentido dos fenômenos 

extáticos através do desvendamento da estrutura lógica a eles subjacente’ (Goldman, 

1984:159 – destaque do autor). 

Anuindo com esta crítica, indico que as pontuações que finalizarão este capítulo não 

se pretendem uma ‘explicação’, uma enunciação do ‘sentido’ dos fenômenos abordados, tal 

como apontado por Goldman. No entanto, isto não quer dizer que busque seguir aquela  

perspectiva que o autor chamou de ‘sociologizante’. Dentre outras coisas, não pretendo, por 

exemplo, definir o candomblé como um refúgio à discriminação sofrida no cotidiano, um 

âmbito de “empoderamento”, ou sugerir que ele reflita ou subverta a “ordem social” mais 

ampla. Singelamente talvez, gostaria de abordar como o candomblé é vivido pelas mulheres 

de kêto e se relaciona com outros assuntos vistos por elas talvez como “não-religiosos” – a 

política (“partidária” e “cotidiana”) e a lesbianidade, entre outros.   

Em suma, penso que o que há de diferente do que discorrerei aqui em relação às 

abordagens ‘sócio-políticas’ dos cultos afro-brasileiros é esta premissa de não pretender   

‘explicar’ a possessão ou demais fenômenos constituintes do candomblé. Se lanço mão do 

‘contexto sociológico’ de uma situação não é porque almejo anunciar o sentido do fenômeno 

                                                 
39 ‘Não, é evidente, que se pretenda negar que o transe possua aspectos bio-psicológicos e, muito menos, que 
tanto ele quanto o culto de que faz parte, inseridos que estão – e numa posição subordinada – numa sociedade 
mais ampla, não queiram dizer algo a respeito dela, ou refletir algo de sua estrutura’ (Goldman, 1984:107). 
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a partir deste contexto, senão apenas situá-lo neste referencial. Deste modo, não estou 

elaborando uma resposta para o ‘o que significa?’, porém refletindo mais no sentido do ‘como 

opera?’. Além disso, antecipo que, ao falar da relação do candomblé com uma “estrutura 

social” mais ampla, não refletirei em termos de conceitos como ‘resistência’, ‘permanência’ 

ou ‘inversão’, pois os mesmos trazem implícita uma idéia de anterioridade desta “estrutura 

social”; o candomblé, neste quadro, estaria respondendo (resistindo, permanecendo ou 

invertendo) a uma “esfera” que parece estabelecida de antemão.  

‘O problema do candomblé são as pessoas’, várias vezes ouvi esta frase. Se pensarmos 

‘problema’ para além de uma idéia de incômodo, de dificuldade – à qual esta enunciação  

inicialmente se remetia –, e abordá-lo no sentido de questão, problemática, creio ser possível 

seguir um caminho que não trate o fenômeno estudado como resultado unívoco de um fator, 

mas que parta do princípio de que a realidade não pode ser plenamente capturada por causas 

estanques, pois é feita de pessoas que se relacionam. Neste sentido, a tese que busco seguir 

acompanha uma crítica a abordagens apriorísticas, no sentido de confrontar a teoria 

antropológica com a teoria nativa, em vez de aplicar um modelo teórico dado de antemão ao 

contexto etnográfico. A respeito da religião, lembro particularmente de Bastide quando sugere 

uma perspectiva que não reduza as concepções religiosas a um produto do meio social; que 

não dê predomínio ‘à causalidade sobre outras formas de explicação’ (1971:16). 

* 

Do capítulo ora apresentado, ressalto três questões: a primeira se refere a elaborações 

a respeito de infortúnios e como demandas e eguns, por exemplo, entrariam neste exame; a 

segunda versaria sobre características que circundam a presença destas entidades, momento 

em que não definiria como de ruptura com as atividades cotidianas; a terceira propõe pensar, a 

partir da relação das mulheres de kêto entre si e enfocando também a liderança de Flávia, 

como o candomblé não é uma esfera à parte, mas se mescla com outros temas não 

propriamente “religiosos” na vida cotidiana. 

Das vezes em que acompanhei a vinda de catiços, os motivos em torno dos quais eles 

eram chamados se deram por preocupações a respeito de saúde, emprego e na situação da 

demanda de pai Gilson. Estas associações já foram feitas alhures, e caberia aqui buscar o 

porquê de se procurar a Padilha para resolvê-las. Isto passaria por uma questão mais ampla a 

respeito da eficácia e da relação das pessoas com suas crenças, que não poderei tratar neste 

momento. Deter-me-ei, em certa medida, na ‘agência atribuída aos infortúnios’ (cf. Evans-

Pritchard, 2005:245) a fim de buscar uma complexificação das causalidades para além de 

relações mecânicas entre os fenômenos. 
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Para isto, lanço mão da análise de bruxaria entre os Azande (Evans-Pritchard, 2005) e 

da magia do kula em Trobriand (Malinowski, 1984). Antes observo que não estou tratando 

esta relação das mulheres de kêto com catiços e orixás em termos de bruxaria ou magia, pois 

isto seria um problema de tradução40; apenas acompanho a lógica dos autores em suas 

abordagens sobre os respectivos assuntos para pensar o contexto em questão.  

Uma demanda como a de pai Gilson poderia atuar, por exemplo, na união de dois fatos 

isolados, colocando uma pessoa em ‘relação com os eventos de uma maneira que [lhe] faz 

sofrer algum dano’ (Evans-Pritchard, 2005:52). Aqui me inspiro na clássica passagem na qual 

Evans-Pritchard menciona a explicação zande para a queda de um celeiro sobre pessoas que 

naquele momento estavam descansando no local:  

 

‘Em nosso modo de ver, a única relação entre esses dois fatos [desabamento de um celeiro 

e ter gente nele na ocasião do desabamento] independentemente causados é sua 

coincidência espaço-temporal. Não somos capazes de explicar por que duas cadeias 

causais interceptaram-se em determinado momento e determinado ponto do espaço, já que 

elas não são interdependentes’.  

 

E continua: ‘A filosofia zande pode acrescentar o elo que falta. (...) A bruxaria explica 

a coincidência desses dois acontecimentos’ (2005:53). 

Penso em duas ocasiões onde demandas de pai Gilson formaram o elo entre ‘dois fatos 

independentemente causados’. Uma delas foi a queda do padrasto de Carla – mencionada no 

dia da vinda de Doum. Soubemos depois que a convulsão que o fez desfalecer no banheiro foi 

devido à ingestão de chumbinho, com o qual intentava se suicidar. O chumbinho, de fato, 

seria o causador da morte (não ocorrida), mas por que –  lembrando que este acontecimento 

deu-se justamente na semana de ‘demanda braba’ – esse homem queria se suicidar?41. Uma 

                                                 
40 Lembrando Malinowski: ‘O significado de qualquer palavra isolada depende, num elevado grau, do seu 
contexto’ (1972:303). Além disso, na maioria dos autores que falam de magia, esta parece atuar onde há uma 
lacuna, algo que não é suprido pela tecnologia, por exemplo. ‘Por mais distantes que pensemos estar da magia, 
ainda continuamos presos a ela’, diziam Mauss e Hubert (2003), e continuavam: ‘Nem as técnicas, nem as 
ciências, nem mesmo os princípios diretores de nossa razão estão lavados de sua mancha original’ (:177). Esta 
idéia de ‘mancha original’ pressupõe algo que, portanto, deve ser limpo, pois até mesmo noções científicas ainda 
guardam ‘velhos hábitos mentais de que nasceu a magia, e dos quais o espírito humano é lento em desfazer-se’ 
(:177).  
41 Evans-Pritchard (2005) refere-se à bruxaria também em explicações de suicídio. Um zande diz ‘“fulano foi 
embruxado e se matou” (...). Mas ele está falando da causa última da morte de fulano, não das causas 
secundárias (...). A causa da morte foi enforcamento numa árvore, e a causa do enforcamento foi a raiva dos 
irmãos. Se então você perguntar a um zande por que ele disse que o homem estava embruxado, se cometeu 
suicídio em razão de uma briga com os irmãos, ele lhe dirá que somente os loucos cometem suicídio, e que se 
todo mundo que se zangasse com seus irmãos cometesse suicídio, em breve não haveria mais gente no mundo; se 
aquele homem não tivesse sido embruxado, não faria o que fez’ (:54).  
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outra situação ainda mais expressiva foi a da prisão de Carla. Ela ficou detida durante quase 

um ano após ser denunciada por tráfico de drogas. Certa noite, estava em casa quando um 

garoto que vendia drogas em frente indicou, a policiais que lhe abordaram, a residência de 

Carla como a da pessoa que lhe passava a mercadoria. Apesar de não encontrarem nada na 

casa, os policiais prenderam Carla, e ela foi solta nove meses depois por falta de provas. 

Carla, portanto, estava no lugar errado, na hora errada e, mais uma vez, outra demanda de 

Gilson foi pensada como um importante motor de conexão entre os fenômenos (no caso, o 

vendedor de drogas – os policiais – a casa de Carla). 

Em outra ocasião, Carla me explicou a relação de Gilson neste episódio (e essa 

passagem também alude a um conflito mais antigo deste pai-de-santo com Flávia, em razão da 

feitura de santo de Carla e Maira): ‘Eu conheci o candomblé pelo Gilson. Eu e a Maira 

sempre íamos na casa dele, não só em festas, mas em um monte de atos mais restritos. Hoje 

eu vejo; eu fazia um monte de coisas que eu não poderia fazer por não ser iniciada, despachar 

ebó, coisas pra exu, essas coisas. Aí quando eu fui presa, no tempo que eu fiquei na prisão, ele 

nunca deu a mínima. Meu, eu sempre fazia um monte de coisas pra ele e ele nem pra ir me 

visitar, nem pra tentar fazer nada pra me tirar de lá. Depois que eu saí da prisão, foi quando eu 

comecei a me aproximar da minha mãe, da minha mãe Flávia. Ela me levou pra conhecer o 

pai Reginaldo, o pai jogou búzios pra mim, e eu decidi que ia fazer santo lá. A Maira ia fazer 

antes de mim, em setembro e eu ia fazer em novembro. Até que começou a acontecer um 

monte de coisas, a história com a cachorra da mãe, um monte de coisas dando errado. Teve 

uma noite... meu! Eu e a Maira dormindo no chão, no quarto das crianças, dormindo!, eu, com 

uma mão me enforcava e com a outra enforcava a Maira. E assim, com uma força... Minha 

mãe acordou apavorada e ninguém conseguia fazer que eu parasse. Minha mãe me levou 

correndo pra jogar com o pai de novo e ele falou: “você tem que fazer santo agora!”. Tanto 

que eu acabei fazendo antes da Maira, em agosto. E o pai me dizia que era demanda do 

Gilson, era tudo coisa do Gilson, que não aceitava que eu tava me afastando dele. O próprio 

fato d’eu ter sido presa, o pai falou que tinha relação com aquilo que eu tava fazendo na casa 

do Gilson e eu não devia fazer. E por estar me distanciando também. Eu fui presa e não 

encontraram nada na minha casa! Não tinha nada que me incriminasse e eu passei nove meses 

presa’. 

No entanto, Carla não atribuía a causa da prisão e o fato de ficar tanto tempo presa 

apenas a uma agência “metafísica”. Sobre isto, acrescentou-me: ‘Quando eu fui presa, o meu 

advogado falava: “daqui a uma semana ela sai”. Aí não dava e ele falava: “daqui a vinte dias”, 

“daqui a um mês”, “daqui a dois meses”. Fiquei nove meses presa, até que eu fui solta por 
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falta de provas. Minha mãe e a Maira venderam tudo pra pagar os R$ 14.000,00 que ele 

cobrou. Quando eu fui solta, eu fui falar com ele. Fui lá cobrar dele. Porque depois eu vim a 

saber que o crime que eu fui enquadrada é crime hediondo, inafiançável. Ele podia ter dito 

isso, que tentaria me tirar de lá, mas que seria difícil, e não dar essa esperança’.  

Esta circunstância da prisão de Carla ajuda a pensar acerca de como demandas e eguns 

– além de, como já descrito, motivarem a ligação entre fatos independentes – configuravam-se 

em uma explicação a mais para os fenômenos, complementares portanto às causas 

“mecânicas” (nunca ignoradas)42. Neste caso, além de intervenções de Gilson, houve um 

advogado que agiu, na opinião de Carla, erroneamente – e isto não se deu por causa do pai-de-

santo, mas de uma agência própria do advogado. 

Nesta idéia de causas complementares, houve fatos relacionados à demanda de Gilson 

(as dores de Flávia, o dinheiro que não entrava na conta, a insônia de Bia etc.), e outros (como 

o enfarte de Bia) associados à presença de um egum. Durante uma conversa, Luiza, amiga de 

Flávia e Bia, dizia: ‘Eu não entendo como tem pessoas que só pensam no físico, que não 

acreditam no espiritual. E daí não cuidam do espiritual e as coisas estouram no físico’. E Bia 

complementou: ‘Como aconteceu comigo. Tinha a parte física, mas também tinha o egum’. 

Utilizando-me de uma metáfora zande, o egum, portanto, seria como uma segunda lança; a 

primeira, por sua vez, era a causa física, jamais negligenciada: o problema de coração43. E, 

assim como apresentava Evans-Pritchard em relação aos Azande, ‘a referência da 

enfermidade ao sobrenatural não os leva a negligenciarem o tratamento dos sintomas’ 

(2005:203). 

Se as interpretações de infortúnios – como a prisão e o enfarte – associavam-se a 

demandas e eguns, um conteúdo “metafísico” podia ser também agregado a situações como o 

emprego, por exemplo. Nestes casos, os catiços e orixás eram requisitados para uma ajuda a 

mais, não se esperando que eles fossem o fator decisivo no êxito de um empreendimento. 

‘Quando eu vou procurar um emprego, eu peço pra Iemanjá, mas se eu não consigo, eu não 

coloco a culpa nela, porque eu sei que a dificuldade vem de não ter curso técnico, essas 

                                                 
42 Pensando em termos de uma magia que acrescenta algo a mais, Malinowski assim se referia aos 
empreendimentos trobriandeses com relação ao kula: ‘Os nativos compreendem muito bem que a velocidade e a 
capacidade de flutuação de uma canoa devem-se ao conhecimento e trabalho do construtor; reconhecem as 
propriedades de um bom material e da habilidade profissional. No entanto, a magia da rapidez acrescenta algo a 
mais, mesmo à canoa mais bem construída’ (Malinowski, 1984:304 – meus destaques). É este complemento de 
outros fatores além dos mecânicos, físicos e biológicos que aludo. 

43 ‘Os Azande sempre dizem da bruxaria que ela é a umbaga, ou “segunda lança”. Quando os Azande matam a 
caça, há uma divisão da carne entre o homem que primeiro atingiu o animal e o que lhe cravou a segunda lança. 
Esses dois são considerados os matadores do animal, e o dono da segunda lança é chamado o umbaga. Assim, se 
um homem é morto por um elefante, os Azande dizem que o elefante é a primeira lança, que a bruxaria é a 
segunda lança, e que, juntas, elas o mataram’ (Evans-Pritchard, 2005:55). 
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coisas’, falava Maira; ‘Tem muitas pessoas no candomblé que querem que seu orixá resolva 

todos os problemas e que culpam o orixá por não conseguir as coisas’, criticava Flávia. 

* 

Em todas as situações de vinda de catiços apresentadas neste capítulo, não há uma 

separação espaço-temporal do “momento ritual”. Padilha, preta-velha e erê vêm no 

apartamento e os objetos utilizados no cotidiano são também por eles manejados, embora com 

uma outra significação. Não há, portanto, uma suspensão, um ambiente próprio destacado 

daquele ordinário. Não quer dizer que quando os catiços estejam presentes a atmosfera seja a 

mesma de um dia qualquer. Há índices que informam a presença dos catiços: a penumbra e o 

silêncio (no caso da Padilha) ou a porta fechada do quarto das crianças e o cheiro de cachimbo 

(no caso da preta-velha). Alguns aspectos são modificados, porém mais em termos de uma 

continuidade do que de uma ruptura. O banquinho de madeira no qual as crianças sentam 

também é utilizado pela preta-velha; a arruda plantada no canteiro nos fundos do conjunto 

habitacional é a mesma que serve para a vó benzer; quando não é possível comprar o cigarro 

da predileção da Padilha, Bia cede alguns dos seus; os acessórios, como brincos e pulseiras, 

utilizados por Flávia são também destinados a Padilha; a cumbuca usada na cozinha também 

pode ser requisitada por Doum para indicar o causador de um feitiço44. Do mesmo modo, à 

própria sala e ao quarto do apartamento são acrescentados mais sentidos: não é somente o 

lugar das reuniões, dos jantares, da confecção de artesanato, mas também o lugar dos catiços. 

Assim como eles vêm sem criar um grande parêntese do cotidiano, eles vão e a vida 

segue normalmente. Quando Flávia desincorpora, por exemplo, ela volta para a sala, não se 

toca quase no assunto, e continua-se conversando sobre o que se falava antes (embates na 

prefeitura, discussões com um outro grupo de lésbicas etc.). Uma ocasião que me pareceu 

marcante foi quando a preta-velha de dona Nalva realizava sua sessão no quarto das crianças 

em uma noite em que a casa estava bastante movimentada, com várias pessoas fazendo 

artesanatos diversos na sala e confeccionando a faixa das mulheres de kêto para uma feira que 

ocorreria no dia seguinte. Um desavisado jamais pensaria que naquele quarto que estava com 

a porta fechada, e para o qual se dirigiam uma a uma as consulentes, havia uma preta-velha. 

Terminada a sessão, após quase uma hora, dona Nalva saiu do quarto, despediu-se, e desceu 

sozinha para seu apartamento. Como algo corriqueiro, ninguém falou nada a respeito, as 

                                                 
44 Talvez a idéia de mana apresentada por Mauss e Hubert (2003), ajude a pensar esta outra utilização dos 
objetos: ‘O mana é a força por excelência, a eficácia verdadeira das coisas, que corrobora, sem aniquilar, a ação 
mecânica delas. (...) Ele aparece como uma qualidade acrescentada às coisas, sem prejudicar as outras 
qualidades, ou, noutros termos, como uma coisa sobreposta às coisas’ (2003:145 – meus destaques). 
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crianças voltaram para o quarto, e as atividades, que não pararam um segundo sequer, 

prolongaram-se até a madrugada. 

Portanto, penso não ser apropriado falar em uma “atmosfera ritual” própria, já que a 

vinda de catiços é eivada de elementos da vida cotidiana. Indicaria, inclusive, esta 

continuidade na própria relação entre as entidades e seus cavalos. Quando Flávia, por 

exemplo, está incorporada de Padilha, ela não é subtraída, porém ‘eclipsada’ (cf. Strathern, 

1988). Ela está lá e imprime uma particularidade à sua pomba-gira. Explico melhor, há várias 

Maria Padilha das Almas, mas há a Maria Padilha das Almas de Flávia, que é diferente das 

outras que existem no mundo, pois a entidade incorporada mistura-se, e não elimina, as 

características de seu cavalo45. Assim, aquela é a Padilha de Flávia, pois tem algo dela 

também, bem como é a preta-velha de dona Nalva. Ou seja, não há uma ruptura pois a Padilha 

incorpora em uma pessoa e não em uma matéria inerte, vazia. Penso a relação de Tainá e 

Isabel com a preta-velha de dona Nalva um pouco nestes termos: ambas são vó e, ao se 

observar a relação de grande carinho delas com a preta-velha e de aconselhamento desta com 

as crianças, há de se pensar que aquele espírito incorporado tem algo de familiar para elas, 

pois traz também características de dona Nalva, e com ela as crianças travam relação 

semelhante àquela com a avó carnal. 

* 

Este ponto acerca de uma individualidade do espírito decorrente do fato de mesclar-se 

com algo do seu cavalo enseja a última observação que faria neste capítulo. Abordo agora, 

mais particularmente, a relação de Flávia com sua Iansã e, principalmente, com sua Padilha e 

a possível associação disto com outros temas da vida das mulheres de kêto. O que gostaria 

aqui de indicar é que se Flávia é localizada como uma liderança pelo grupo, penso que não o 

é somente por um elemento político – no sentido de ter sido uma liderança do movimento de 

moradia ou o ser no lésbico, por exemplo. As avaliações acerca da Padilha e da Iansã de 

Flávia costumam lhes dar o mesmo papel de destaque àquele atribuído à ‘Flávia liderança 

política’. Assim, de forma semelhante às declarações emocionadas de Carla e Maira – ‘é a 

                                                 
45 Tomo esta idéia de uma formulação de Goldman a respeito dos orixás: ‘[A]s diferenças entre os Orixás não 
são suficientes para explicar todas as diferenças de comportamento e expressão observadas durante os transes. 
Dois Xangôs podem comportar-se de forma diferenciada, muito embora semelhantes, se comparadas com as de 
outros Orixás. Isso é explicado pela própria essência dessas divindades que são, diz-se freqüentemente, “como 
uma corrente elétrica que pode acender várias lâmpadas ao mesmo tempo”. Ou seja, sua presença na terra é 
marcada sempre por uma certa dose de materialidade própria à individualidade de seus cavalos. Por isso, fala-se 
no Xangô de alguém, ou no “Oxóssi dele”, etc... O nome puro do Orixá é mencionado apenas quando de trata de 
sua essência não incorporada’ (1984:122). Neste sentido também Flávia me explicava – ante minha ingênua 
dúvida de como uma Iansã poderia baixar em várias pessoas ao mesmo tempo: ‘É a mesma coisa: quantas 
camilas têm no mundo? Mas essa Camila, você, é uma só’. 
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minha mãe, é a minha mãe!’ – quando Flávia discursou em um carro de som na Marcha 

Mundial de Mulheres do dia 8 de março na avenida Paulista, suas filhas-pequenas 

costumavam exultar que ‘a Iansã da minha mãe é o máximo!’, ou ‘a Padilha da mãe é 

poderosa!’. Ou seja, não é qualquer Iansã ou qualquer Padilha: a diferença é que estas 

entidades têm algo de Flávia e vice-versa. 

Estas exaltações indicam que a centralidade de Flávia é composta de conteúdos 

variados. Não penso com isto – e aqui me repito – que a Iansã ou a Padilha ratificam a 

estrutura social (a liderança de Flávia em outros domínios é refletida nos “momentos rituais”). 

Busco aqui uma outra aproximação que não pensa em precedências, senão em domínios 

confluentes – até porque pensar que a possessão pela Padilha é o reflexo unilateral da 

‘liderança política’ de Flávia, não permite levar em conta que Flávia também pode ser uma 

‘liderança política’ porque incorpora uma Padilha (ou uma Iansã). Sua liderança, portanto, é 

composta de todos estes elementos juntos. Tanto estes aspectos convergem, que a deferência 

religiosa está presente em qualquer contexto: na prefeitura, no barracão, no apartamento ou 

em uma reunião GLBT, elas beijam a mão de Flávia e a ela só se dirigem com um ‘mãe’ ou 

‘senhora’.  

E porque a Padilha também tem algo de Flávia, ela acaba sendo tratada como uma 

integrante honorária das mulheres de kêto que opina sobre assuntos diversos, repreende 

quando preciso e tem suas ordens acatadas. É ela também quem mais questiona Flávia, seja 

determinando-lhe que tire os apliques do cabelo ou exigindo que mude de lugar a mesa da 

sala – que Flávia havia disposto de um modo que coubesse mais pessoas sentadas –, porque 

queria ter mais espaço para circular. 

Se a liderança de Flávia, portanto, é calcada em vários elementos, assim também o são 

os laços que atrelam as mulheres de kêto. Não se trata somente de um grupo de lésbicas 

feministas, mas um grupo de santo, ligado a uma coordenadora que é também mãe-pequena 

das integrantes. A situação ocorrida durante a demanda do pai Gilson parece-me importante 

para pensar que estes vínculos de santo são algo a mais se compararmos com as relações 

estabelecidas entre pessoas de um grupo de militância política que não se diz religioso. Neste 

sentido, na situação das mulheres de kêto é mais difícil as pessoas se afastarem no caso de 

uma discordância. Relembro, por exemplo, o que Flávia falou para Carla quando confirmada 

a ação de Gilson: ‘Não é só com você que acontecem as coisas. Onde quer que você esteja, 

vai estar acontecendo comigo também’. ‘Ela é mãe-pequena, então sente as coisas dos filhos’, 

também explicou Célia. É isto que cria uma especificidade, como costumava dizer Flávia, a 
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este grupo. Elas são lésbicas, e também são irmãs-de-santo da nação kêto e, acima de tudo, 

estão sob os ‘olhos de Iansã’ – ‘Ojú Oyá’ em iorubá –, a Iansã de Flávia. 

Assim, o objetivo desta dissertação é pensar como estas diversas experiências da 

‘Sociedade Lésbica Feminista Mulheres de Kêto “Ojú Oyá”’ não são descontínuas, tal qual 

“esferas” separadas, mas se co-relacionam no cotidiano. O candomblé, neste contexto fora do 

barracão, não se afigura como um momento extraordinário da vida. Ele também não se 

tangencia com aspectos mais propriamente “políticos”, por exemplo, somente em “situações 

rituais”. Tudo opera junto, sempre. A situação da preta-velha trabalhando no quarto ao mesmo 

tempo em que a faixa das mulheres de kêto era confeccionada, é como uma metáfora de um 

cotidiano que não é suspenso para receber um “sistema religioso”. Assim é o dia-a-dia das 

mulheres de kêto. 
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2. ‘Aqui é uma casa de mulheres’: o apartamento, moradia e Guaianazes 

 

 

A primeira vez que estive em Guaianazes – ‘o último bairro da zona leste de São 

Paulo’, como se diz – foi em novembro de 2004. Da zona oeste da cidade peguei um ônibus 

para chegar à Estação Vila Madalena, em seguida três metrôs (foi necessário fazer duas 

baldeações) e, por fim, a lotação Jardim Etelvina para chegar até o conjunto habitacional onde 

moram Flávia e Bia. Este percurso, que me fez cruzar a cidade de oeste a leste, é marcado por 

uma mudança de paisagem. Ao longo da linha 3, rumo à estação final Itaquera/Corinthians, o 

que se pode ver é uma horizontalização gradativa das construções. Os prédios, abundantes na 

estação da Sé (onde é feita a baldeação para a linha 3), vão se tornando mais esparsos na 

medida em que avançam as paradas, até darem lugar a uma profusão de casas de alvenaria – 

índice notável de que se chega à periferia de São Paulo46. 

Um dia de manhã, já em fevereiro (quando estava hospedada no apartamento de Bia e 

Flávia), combinei com Carla de irmos à loja de artigos de candomblé no centro de 

Guaianazes, onde elas costumavam fazer compras. Antes, deixaríamos Tainá no colégio. 

Saímos de casa por volta das duas horas – a aula de Tainá começava às três – e antes 

passaríamos na casa de Carla para buscar sua irmã, Juliana, que também iria para a escola (e, 

assim como Tainá, para a quarta série). ‘Você vai conhecer o barraco onde eu moro’, dizia-me 

Carla em tom de brincadeira. É bem próximo ao apartamento de Flávia e Bia. Descemos a 

Nordestina – uma grande avenida asfaltada que passa em frente ao conjunto onde elas moram 

e vai até o bairro vizinho –, passamos por uma viela e saímos na sua rua, paralela a esta 

avenida. A casa de Carla fica no andar de cima de uma construção de dois pavimentos, de 

                                                 
46 No primeiro capítulo de seu livro a respeito de um bairro também da zona leste paulistana (vizinho a 
Guaianazes), Caldeira (1980) discorre a respeito do desenvolvimento da periferia, cujos fatores estariam 
associados ao ‘crescimento populacional e (...) déficit habitacional existente nas zonas centrais da cidade, (...) 
florescimento do transporte rodoviário, (...) [e] intensa abertura de lotes em bairros periféricos a preços 
razoáveis’ (:16). A partir disto, a autora aponta uma divisão da cidade: ‘São Paulo é uma cidade em que está 
claramente delimitado o que é local de moradia dos ricos – os bairros centrais e bem equipados – e o que é o 
local de moradia dos pobres – a periferia com suas carências’ (Caldeira, 1984:28). Sem negar esta distância 
física e estrutural (cf. Evans-Pritchard, 2000) – embora pense que é mais nuançada do que um binômio 
ricos/centro versus pobres/periferia –, ressalvo que não pretendo abordar a periferia segundo um linguajar de 
carência. 
Magnani (2000) indica que o interesse pela cidade de São Paulo como objeto de estudo antropológico emergiu a 
partir da década de 70, quando ‘os temas e objetos centrais passaram a ser: os moradores da periferia de São 
Paulo; estratégias de sobrevivência na metrópole; religiões populares urbanas; comunidades eclesiais de base; 
cultura e festas populares; formas de lazer e entretenimento; movimentos feminista, negro e homossexual; 
representações políticas e participação em associações de bairro; estratégias populares de saúde, e tantos outros’ 
(:29). 
Um mapa da cidade de São Paulo encontra-se em anexo. 
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alvenaria, pintada de branco. Em cada andar, há uma janela de alumínio que dá para a rua. 

Embaixo mora um outro inquilino, mas a entrada de acesso é comum aos dois andares. O 

homem de baixo vendia cigarros e havia uma tabela de preços afixada no portão de ferro. Do 

portão, Carla falava com Juliana, que estava na escada. ‘Eu não vou com vocês. Eu mudei 

meu horário pra de manhã. Pega pra mim o papel na secretaria dizendo que eu mudei de 

horário?’, pediu Juliana47. 

Seguimos caminho e retornamos para a Nordestina48. ‘Essa avenida foi denunciada 

pro Ministério Público pela falta de acessibilidade’, observou-me Carla, chamando a atenção 

para as calçadas descontínuas – há trechos em que temos que passar pela rua e outros tantos 

que são trilhas de terra. ‘Se já é difícil às vezes da gente caminhar, imagina pra um 

deficiente’, comentou. Bia já atentara para isto na plenária mensal das pessoas com 

deficiências que ocorrera no sábado anterior na prefeitura: ‘Guaianazes é um caos de 

acessibilidade; é uma região de muita ocupação, sem planejamento. Então, houve uma 

iniciativa de instalação de quarenta rampas em Guaianazes. Chegaram lá com as rampas, foi 

imprensa, tudo, deus e o mundo, mas não puderam instalar porque Guaianazes não tem 

calçada! Levaram as rampas todas de volta’, falou provocando risos da platéia. 

No caminho, Carla ia me mostrando casas de familiares e terrenos que antes eram 

baldios e que ela costumava brincar quando criança, mas que agora são ocupados por 

construções. ‘Aqui nesta loja é que eu aprendi a trabalhar com gesso. Eu trabalhei aqui um 

tempo’; ‘Guaianazes cresceu mais mesmo de uns quinze anos pra cá. Antes não tinha nada 

disso, era tudo verde’; ‘Este bar aqui existe desde que eu me entendo por gente’, Carla ia me 

contando. 

Na Nordestina, há muitas casas de comércio – eu diria que a maioria dos imóveis não 

residenciais –, e várias oficinas mecânicas, que funcionam em galpões. Em pequenas lojas, há 

os armazéns que vendem de tudo: cadernos (Flávia sempre me falava para comprá-los lá, pois 

no centro eram bem mais caros), blocos de recibo, cinzeiros, brinquedos, artigos de drogaria 

etc. Há também muitas ‘bombonieres’, conforme anunciam as letras pintadas que 

invariavelmente figuram na parede da frente dos estabelecimentos. Nestas pequenas lojas, 

vendem-se balas, chocolates, salgadinhos industrializados e refrigerantes. Há também 

farmácias, lojinhas pequenas que comercializam material de limpeza (vassouras, rodos e 

                                                 
47 Carla me disse que tem uma ‘forte ligação’ com sua irmã Juliana, mas que não ficam tão juntas quanto 
gostariam: ‘Por causa da minha religião e da minha orientação sexual, eu não quero ficar andando com ela. E o 
meu padrasto [pai de Juliana] fica falando [ironicamente]: “Que bom exemplo você é pra ela”. A Juliana  chora 
pra sair comigo. Mas eu falo pra ela: “Quando você fizer 18, você vai poder escolher o que quiser fazer”. A 
minha outra irmã, que tem 18 anos, nem liga pro que falam, não se importa nada de sair comigo na rua’. 

48 Para melhor visualizar o percurso feito com Carla, ver croqui em anexo. 
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produtos de todos os tipos e cores vendidos em garrafas de refrigerante que ficam à mostra), 

muitas igrejas (na sua maioria Assembléia de Deus, mas há a Universal, Metodista e Católica) 

e bares, com seus balcões, mesas de sinuca e anúncios de cerveja nas paredes. Maira costuma 

definir o bairro com precisão: ‘As quatro coisas que mais têm em Guaianazes é igreja, boteco, 

criança e cachorro’. 

Descendo a Nordestina, encontramos com a mãe de Carla, sua irmã do meio e sua 

sobrinha de seis meses. Atravessamos a rua para falar com elas. Elas voltavam a pé do posto 

de vacinação, que fica a quilômetros dali. Não conseguiram vacinar a sobrinha, porque 

esqueceram do cartão de vacinação e teriam, então, que voltar mais tarde. Despedimo-nos e 

atravessamos a rua na altura da lombada eletrônica. Entramos a seguir em uma rua 

secundária: estávamos agora no Jardim Aurora, no mesmo caminho pelo qual também se 

seguia para a casa de dona Nalva (onde ela residiu até em maio de 2005, antes de se mudar 

para um apartamento no mesmo bloco de Flávia e Bia). 

O Jardim Aurora, considerado um bairro dentro de Guaianazes, dista 

aproximadamente três quilômetros de onde moram Flávia e Bia. É lá que se localiza, além da 

escola das crianças, o terreno no qual foram construídas a casa da mãe de Flávia e a 

associação, conforme elas designam a sede das mulheres de kêto. Flávia me explicou a 

composição do bairro em uma outra caminhada que fizemos, após minha pergunta sobre o que 

era ‘Lajeado’ (o supermercado em frente ao conjunto delas chama-se ‘Ponto Real Lajeado’): 

‘Guaianazes é um sub-distrito de São Paulo. Lajeado é uma região de Guaianazes. Dentro de 

Lajeado, tem vários bairros: Jardim Aurora, Jardim Etelvina, Jardim Moreno, Jardim Robru... 

Onde nós moramos é Vila Americana’49. Ela também já havia me falado que, em Guaianazes, 

há 1.200.000 habitantes. Certa vez, quando fui à prefeitura com Bia, esta me deu um sumário 

de dados de 2004 sobre o município de São Paulo realizado na gestão de Marta Suplicy. 

Nestes “dados oficiais”, consta uma população de 256.319 habitantes – número contestado 

por Flávia (‘de repente, eles não consideraram Lajeado’, falou-me, sempre procurando 

minimizar eventuais equívocos da administração petista)50. 

                                                 
49 Em Guaianazes, a maioria dos lugares é precedida pela designação ‘Jardim’ ou ‘Vila’. Isto pode ser efeito do 
que Caldeira (1984) apontou como o ‘fenômeno dos loteamentos’ da década de 40, que resultou na expansão de 
bairros da zona leste: ‘Esse tipo de ocupação é que vai marcar de maneira definitiva sua paisagem. Os 
loteamentos eram sempre relativamente grandes e (...) descontínuos. Isso provoca o surgimento de inúmeras 
vilas e jardins (...)’ (:39). 
50 Outras informações contidas neste sumário: o rendimento médio mensal dos chefes de família é de R$ 493,58 
(em contraste com a média de R$ 1.325,58 do município de São Paulo); a porcentagem maior (48,3%) dos anos 
de estudo dos chefes de família é de 1 a 5 anos; a principal causa de óbito é homicídio (seguida de doenças 
isquêmicas do coração, doenças cerebrovasculares, pneumonias e doenças hipertensivas); é o comércio que tem 
a maior quantidade de estabelecimentos (47,47%) (seguido de serviços – 41,25%; indústria 6,34%; construção 
civil – 4,82%; agropecuária, extração vegetal, caça e pesca – 0,13%). 
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Uma vista panorâmica do bairro – permitida por sua geografia de altos e baixos – faz-

me mais propensa a aceitar os dados de Flávia. Guaianazes é densamente povoado, com 

construções coladas umas às outras, e pouco se vêem áreas verdes. Não é possível também se 

ter uma visão geral de todo o bairro, que vai muito além do que a vista alcança. Além disso, 

há diversas áreas “não oficiais”, que são os chamados ‘terrenos irregulares’, como o Jardim 

Aurora por exemplo.  

Em uma ocasião quando ainda estava conhecendo o bairro, íamos ‘lá embaixo na 

associação’, conforme elas se referem a esta caminhada, que alude ao fato de a Nordestina 

seguir em declive do apartamento delas até o centro de Guaianazes. Enquanto andávamos, 

perguntei para Flávia e Bia se havia favelas lá. Bia então me falou que ‘mais para frente; 

depois da padaria, já é tudo favela’. Mas Flávia logo se adiantou para consertá-la: ‘Não, não é 

assim. A favela é bem mais lá pra frente. A Bia brinca que o Jardim Aurora já é favela’. 

O Jardim Aurora é, portanto, uma grande área ainda irregular. Esta padaria que Bia 

citou é um dos pontos de referência para seu início. Ela fica bem na esquina da rua principal 

do Jardim Aurora (uma rua larga e longa, onde se localiza o posto de saúde, escolas etc., e da 

qual afluem ruas menores) com a avenida Nordestina. Quando Flávia comprou o terreno da 

associação, não sabia que era irregular, e foi aí que começou a se engajar no movimento de 

moradia. Ela me disse que o processo de regularização já dura muitos anos, que Marta 

Suplicy adiantou-o bastante, mas que não foi concluído durante seu mandato. Acredita que os 

moradores nunca serão removidos de lá, mas que também ‘nunca se sabe como será com o 

governo do Serra...’. Na primeira vez em que fui à associação, ela me mostrou várias plantas, 

fruto de um longo trabalho de mapeamento das quadras, lotes e casas do Jardim Aurora 

(inclusive localizou sua casa no mapa). Na ocasião, elas realizaram também um censo com os 

moradores. Perguntei a respeito: ‘Quando fizemos, a grande maioria dos moradores era de 

nordestinos. Mas isso foi há muito tempo, muitos já devem ter saído daqui’, respondeu.  

O ‘ir lá embaixo’ para se referir ao trajeto até a associação – somado ao ‘mais pra 

frente já é tudo favela’ de Bia – fez-me refletir sobre como esta abordagem topográfica estaria 

associada a uma aproximação hierárquica da região51. O caso de Flávia e Bia sugere que elas 

estão distantes estruturalmente daqueles moradores do Jardim Aurora por possuírem o que a 

                                                 
51 Borges tece esta observação – a respeito de ‘analogias topográficas (...) que descrevem menos o relevo que a 
hierarquia social da região’ (:55) – analisando as referências de moradores mais antigos do Recanto das Emas, 
cidade-satélite de Brasília, a uma nova quadra onde foram instaladas pessoas recém contempladas por um lote 
(Da Matta apud Borges, 2003). 
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estes lhes falta: a almejada regulamentação do governo para o imóvel adquirido52. ‘Ir lá 

embaixo’ é como uma analogia invertida daquele caminho (visto como o ideal) percorrido por 

Flávia e Bia desde que chegaram ao bairro: da irregularidade do Jardim Aurora à 

regularidade do Jardim das Acácias, nome do conjunto habitacional onde elas residem53. 

Porém, de forma mais impressionista, penso que esta aspiração por um imóvel regular não 

pode ser generalizável com segurança. Basta citar o caso das vendas da casa de dona Nalva 

(que mencionarei mais adiante) e da associação (aludida no capítulo 5): ambos os 

compradores eram moradores proprietários de apartamentos no Jardim das Acácias. Nestas 

situações, outros cálculos parecem ter sido levados em conta, e o anseio por morar em uma 

casa, somado ao otimismo a respeito da regularização, pareciam mais fortes do que a 

insegurança de não ter um imóvel ‘com documentos, com escrituras, tudo certinho’, como me 

disse Flávia em outra ocasião.  

Após esta digressão, retorno à caminhada. ‘O Suplicy [Eduardo Suplicy, senador do 

PT-SP, ex-marido de Marta Suplicy] já veio falar nessa praça aqui, sobre a ocupação’, 

apontou-me Carla. Na praça, em forma de triângulo, havia uma grande árvore no meio, 

circundada por uma vegetação bastante crescida. ‘Eu e a Maira vínhamos sempre namorar ali 

naquele banco [que fica atrás da praça, parcialmente ocultado pela vegetação]. A gente achava 

que tava escondida, mas daí viu outros casais namorando ali e a gente percebeu que dava pra 

ver tudo’, falou rindo.  

Carla ia alternando os assuntos na medida em que, avançando a caminhada, 

passávamos por ícones que remetiam a experiências vividas no passado. ‘Essa escola que a 

Tainá estuda foi construída por causa da nossa turma’. A turma, na época, iria para o segundo 

grau e a escola era pequena para atendê-la; eles seriam, então, transferidos para um colégio 

bem mais longe dali. ‘A gente fez o Mário Covas [na época, governador pelo PSDB] 

caminhar até a escola que queriam mandar a gente. Ele viu que não tinha condições e ampliou 

o prédio’. 

Já havia uma fila de crianças no portão da escola. Tínhamos que esperar e fomos para 

trás da fila. Ali era o prédio do ensino fundamental. A creche ficava do outro lado da rua. 

Esperamos em torno de vinte minutos sob um sol forte. Carla ficou narrando histórias de seu 
                                                 
52 Aproprio-me aqui da definição de ‘distância estrutural’ de Evans-Pritchard: ‘Por distância estrutural queremos 
dizer (...) a distância entre grupos de pessoas dentro de um sistema social, expressa em termos de valores’ 
(2002:123). 
53 Acompanhando os moradores mais antigos para conhecer as novas quadras, Borges indica que ‘tudo o que era 
possível perceber entre aquelas pessoas [recém instaladas] já fora vivido anteriormente pelos demais moradores 
do Recanto das Emas, agora instalados em quadras com melhor infra-estrutura urbana. Ao objetivarem dessa 
maneira sua própria história (...), os moradores mais antigos sugeriam que aquele local oferecia a forma mais 
primitiva ou elementar da cidade do Recanto das Emas’ (2003:39 – destaques da autora). 
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tempo de escola, todas tendo como foco principal as confusões em que se envolvia – sem 

deixar, no entanto, de ressaltar o quanto era estudiosa. Em uma das brigas, quando tinha em 

torno de 12 anos, foi ameaçada por duas meninas mais velhas, que moravam em uma rua 

acima da escola. A partir disto, Carla, com medo de andar por esta rua quando terminava a 

aula, lembrava rindo os vários meses em que pulava o muro alto para pegar um ônibus lá 

embaixo, perto dos trilhos do trem, e não ter que passar por onde elas moravam. ‘Uma delas 

já morreu, assassinada pelo marido. A outra teve três maridos assassinados’. 

Era o primeiro dia que Tainá ia à aula. Ela faltara no dia anterior, pois tivera de ir ao 

barracão para pai Reginaldo tirar seu kelê – ‘é melhor ela não ir para a escola com ele’, 

falaram-me. O preceito, no entanto, continuava até completar os trinta dias. Para a escola, ela 

foi com roupas claras e com uma toca rosa claro na cabeça. Manteve a umbigueira e os dois 

contra-eguns54, um em cada braço. Enquanto Flávia arrumava Tainá, ela me explicava: ‘O 

kelê representa a presença do orixá. Quando se está de kelê, o corpo tá aberto e precisa de 

proteção. A umbigueira e os dois contra-eguns servem pra fechar o corpo. A umbigueira 

protege o umbigo, que é uma parte muito vulnerável, muito aberta do corpo. Durante o 

preceito, a moleira tá aberta. O gorro protege a moleira, por isso que ela tem que usar sempre 

quando sai na rua’. Em um outro dia em que fui levá-la ao colégio, o sinal tocava e ela, 

chorando muito, não queria entrar ‘porque todo mundo fica olhando e falando da minha 

careca’. 

Depois de deixarmos Tainá, passamos na secretaria para buscar o papel de 

transferência do horário de Juliana. Em seguida, descemos a rua em direção ao centro de 

Guaianazes, que é cortado pela linha do trem55. O último trecho de casas até os trilhos é um 

‘terreno de ocupação’, como me indicou Carla. Uma grande parte de ruas dali para baixo é de 

chão batido.  

Naquela tarde, encontramos ainda pelo caminho algumas personagens daquelas 

histórias que Carla me narrava em detalhes (‘minha mãe dona Sandra quando sai comigo vive 

reclamando que eu paro pra conversar com todo mundo’, dizia-me), e passamos por vários 

lugares que evocavam eventos de um tempo vivido: o campo de futebol onde treinava com 

seu time, época que costuma rememorar com muito gosto; a casa da ‘melhor professora de 

Geografia que eu tive’; outra praça no centro de Guaianazes onde ia namorar com Maira; a 

pizzaria no Jardim Aurora onde elas se negaram a pagar a conta porque o garçom escreveu na 

                                                 
54 São tranças finas feitas de palha da costa, presas em volta da cintura (umbigueira) e dos braços (contra-eguns).  
55 Uma vez, quando fui com dona Nalva a um conjunto habitacional no qual ela iria morar, ela me falou que 
onde elas residem, ‘do lado de cá do trilho, é mais pobrinho; do lado de lá é melhor’. 
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guia: “Mesa dos Sapatões”; a casa da grande amiga de colégio, primeira menina por quem se 

apaixonou. 

Carla é a única das mulheres de kêto que nasceu e nunca saiu de Guaianazes. Ela não 

gosta que falem mal do bairro e ficou quieta, de cabeça baixa, em uma ocasião enquanto 

Flávia dizia: ‘Aqui é um bairro muito violento. Na Penha, onde eu morava quando era 

pequena, eu não convivia com a violência como eu convivo aqui. E é uma insegurança criar 

minhas filhas aqui. Eu fico sempre nervosa quando elas estão sozinhas; elas não vão, nem 

voltam sozinhas do colégio. Eu sei que elas [referindo-se a Carla e a  Maira] não gostam que 

eu fale isso, porque elas foram criadas no bairro e gostam muito daqui; eu e a Carla sempre 

discutimos por causa disso, mas é como eu sinto’. Em outro momento, Carla foi categórica ao 

me dizer: ‘Olha, eu posso estar morando há dez anos no centro, eu vou ser sempre da 

periferia’. 

Esta estima de Carla por seu bairro parece-me indicar um matiz bastante longínquo de 

uma apreciação que postula que o único motivo plausível para se morar na periferia é não ter 

dinheiro para residir mais próximo ao centro. No limite, esta última avaliação considera que 

as pessoas vivem na periferia por receberem baixos rendimentos, e, por receberem baixos 

rendimentos, teriam também um “comportamento coletivo”, já que as ‘condições materiais’ 

ditam a maneira de viver, a própria existência (e o interessante aqui é que não me lembro de já 

ter observado este mesmo exame a respeito de pessoas que recebem bons salários; nestes 

termos que ora critico, o “centro” parece ser o lugar da escolha, e a “periferia”, da 

sobrevivência).  

Pensando além das ‘condições materiais’ (e digo “além” porque não é o caso de 

negligenciá-las), pode-se vislumbrar modos de vida os mais variados, conforme aponta a 

leitura de Carla sobre seu próprio bairro. Se a cada dia, realizasse caminhada semelhante com 

diferentes moradores, novos signos seriam apropriados, novos bairros emergiriam, 

desencadeados pelas experiências próprias de cada um. Se este passeio fez-me duvidar de 

uma homogeneidade daqueles 1.200.000 habitantes, propiciou-me também conhecer um 

pouco mais de Carla. O que ela vê e informa sobre o seu bairro, é o que ela é (em termos de 

suas preocupações, posições e interesses no mundo). De outra forma, Carla não veria calçadas 

descontínuas, terrenos de ocupação ou um banco em uma determinada praça. 
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O conjunto habitacional Jardim das Acácias e o bloco de pessoas com deficiências 

Andando por Guaianazes, avistam-se diversos conjuntos habitacionais. Estes blocos de 

apartamentos padronizados – nos quais, na maioria das vezes há uma placa indicando ser um 

empreendimento do governo do estado via CDHU (Companhia de Desenvolvimento 

Habitacional Urbano) – fazem parte da paisagem e vocabulário local – uma espécie de 

“linguagem dos conjuntos”. Foram várias as pessoas que conheci que ou moram em um 

destes, ou estão aguardando o seu apartamento ficar pronto, ou esperam um dia conseguir 

uma inscrição ‘pra não precisar pagar mais aluguel’, conforme me disse uma moradora cujo 

imóvel já estava quase finalizado. 

Flávia e Bia moram em um destes conjuntos, o Jardim das Acácias, há 

aproximadamente dois anos. Logo quando a conheci, Flávia me contou que foi um ganho 

muito grande adquirir este apartamento, porque era Bia quem tinha, há bastante tempo, uma 

inscrição, e elas conseguiram registrar o imóvel no nome de Bia, Flávia e das crianças. Antes 

de se mudarem para lá, elas moravam no terreno que Flávia comprou no Jardim Aurora e 

onde foram construindo a casa aos poucos – a qual,  após a mudança, como já dito, foi 

destinada à associação56. 

O conjunto foi construído há cinco anos aproximadamente, em um convênio entre 

governo do estado e prefeitura. É formado por vários blocos de cinco andares, que são 

agrupados em cores diferentes, e tem uma via de acesso única, asfaltada, onde há sempre 

crianças brincando. Em certa ocasião, Bia me precisou algumas informações: ‘Os prédios têm 

cores diferentes porque o conjunto é separado em seis grupos de cinco blocos, por conta da 

divisão de fornecimento de luz, água e gás. Tem trinta blocos; são vinte apartamentos por 

bloco, então são... são seiscentos apartamentos’. Em uma outra vez, caminhando pelo 

conjunto, quando voltávamos da locadora de vídeo, Flávia me explicava a disposição dos 

blocos: ‘Estes blocos mais de cima [próximo à Nordestina] são todos de funcionários públicos 

e professores do Estado. Este conjunto, na verdade, foi construído só para funcionários, mas 

teve uma enchente na Vila Matilde e um incêndio numa outra favela aqui perto, e então teve 

uma remoção dos desabrigados pra cá. Já o nosso bloco foi destinado, na maioria, pra 

deficientes’. 
                                                 
56 Caldeira (1984) enuncia o ‘processo de autoconstrução’ como prática generalizada na periferia paulistana. ‘[A] 
construção processa-se a um ritmo bastante lento, que pode demorar anos, e é parcelada; o início de cada fase vai 
depender sempre da capacidade da família em acumular uma determinada quantidade de recursos’ (:25). Penso 
ser mais profícuo enfocar, em vez de uma autoconstrução condicionada ao dinheiro, um ‘construir aos poucos’ – 
como me disse Flávia – dotado de um sentido. Assim é que Flávia, em determinado momento, preferiu aplicar 
uma parcela de dinheiro na construção de um segundo andar para ser destinado à associação, do que investir em 
mais um quarto no térreo (onde havia uma sala, um quarto, a cozinha e um banheiro), em melhorias no banheiro, 
na colocação de um piso ou no reboco das paredes.  
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‘A favela é bem mais lá pra frente’ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Jardim das Acácias 

 

Da primeira vez em que lá estive, havia pessoas com deficiências em todos os 

apartamentos do térreo: dona Juci, aproximados 50 anos, andava em cadeira de rodas por ter 

as duas pernas amputadas em decorrência de diabetes. Ela morava com seu marido, filhos, 

noras e netos, costumava vender salgados e uma de suas filhas era responsável pela faxina no 

prédio. Dona Ivanilde, vizinha de lado de dona Juci, tinha em torno de 45 anos e residia em 

seu apartamento com seus dois filhos: Gabriel, 4 anos, e Jean, 10 anos, que tinha paralisia 
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cerebral. Os vizinhos da frente eram seu Hildebrando – 50 anos aproximadamente, deficiente 

físico – e família; e seu Valdecir – mais ou menos 40 anos, também deficiente físico – e que 

também morava com sua família. Havia muitos moradores neste bloco com mais de 60 anos – 

vários aposentados –, e outras pessoas com deficiências além dos moradores do térreo.  

Neste mesmo dia em que Flávia me explicou acerca da composição de seu bloco, 

Anderson – morador de um apartamento do andar de cima – também me falou a respeito: 

inicialmente, confirmou o que Flávia havia me dito (que o conjunto era para ser reservado 

exclusivamente para funcionários do estado, e que houve uma remoção de pessoas  

desabrigadas de favelas por conta de incêndio e enchente). Consciente de que induzia uma 

resposta, perguntei se havia algum bloco que era visto como mais complicado, que costumava 

dar problemas: ‘Ah, o bloco 27 e o 29 dão problema o tempo todo, é uma situação mais 

difícil. O 27 é o das pessoas removidas da Vila Matilde, e o 29, de uma outra favela. Na 

verdade, tem muitas pessoas que são removidas de incêndio, porque elas próprias botam fogo 

nas casas. Tanto que, quando mostram na televisão, apesar do incêndio se espalhar rapidinho, 

elas já tinham tirado tudo da casa, ninguém morre, ninguém fica ferido...’. Anderson gostava 

desta versão e mais de uma vez voltou a repeti-la para mim. Sobre o bloco deles, que Flávia 

dissera que fora destinado para pessoas com deficiências, Anderson falou: ‘Este nosso bloco é 

chamado de “reserva técnica”, ou seja, um bloco que é reservado para aqueles que tem 

alguma conexão com pessoas do governo. Eu, por exemplo, consegui este apartamento por 

intermédio do secretário de habitação’. Flávia me disse depois que Anderson, 36 anos, ‘é 

doente desde os 18’, e conseguiu uma aposentadoria. ‘Ser doente’ é a designação usada para 

as pessoas que têm HIV (Clau, amigo delas da prefeitura, também ‘é doente’). Anderson é 

gay, ‘ele contraiu o HIV na primeira transa dele’, explicou-me Flávia. Ele é o vizinho com 

quem elas têm mais proximidade e, volta e meia, dava uma passadinha no apartamento de 

Flávia para conversar – sobre os vizinhos principalmente – antes de subir para o seu. 

Anderson esteve com seu apartamento à venda durante um ano e meio, mas – ao 

contrário de outros moradores que às vezes colocavam uma placa de venda em uma semana e 

já encontravam compradores na seguinte – estava com dificuldades por causa do preço 

estipulado. Ele investira bastante, colocando inclusive um rebaixamento de gesso, mas as 

pessoas achavam caro. Era irredutível no valor, sobre o qual me falou: ‘O meu apartamento eu 

estou vendendo por treze mil, por conta das reformas que eu fiz e tudo mais. Além disso, os 

apartamentos no quarto [e último] andar são os que valem mais, em torno de onze mil. 

Quando o conjunto foi construído, você comprava apartamento por cinco mil. E também tem 

uma diferença de preço entre os apartamentos que têm acabamento e os que não têm. 



 55 

Acabamento é o piso, porque o apartamento é entregue só no cimento. Quando tem piso, vale 

uns nove, dez mil; sem piso, uns oito’57. 

Eles diziam se relacionar bem com a vizinhança, que sabia que Flávia e Bia são 

lésbicas e Anderson é gay. Porém, eram unânimes ao se referirem ao controle e às fofocas. 

Flávia falou que as pessoas ficavam muito impressionadas com a quantidade de mulheres que 

sempre estavam lá no apartamento. ‘Entrou aqui, virou lésbica! Mesmo que não seja, vira 

lésbica’, avisou, aludindo a comentários alheios. Sobre o assumir-se lésbica em relação aos 

vizinhos, Bia falou: ‘Todo mundo sabe. E a gente sempre fez questão de não omitir, não ficar 

escondendo, até pra quebrar com a chance do “ah é...” [imitando um tom de fofoca]. Daí, 

quando se insinua qualquer coisa, não vai ter nenhum impacto porque não é novidade pra 

ninguém. E não vão usar isso como xingamento também. A gente teve um casal de amigas 

que teve que se mudar do conjunto onde elas moravam porque elas sempre esconderam; os 

vizinhos descobriram e ficou insustentável continuar morando lá’. 

Anderson mantinha um tom muito jocoso nos seus relatos sobre seu relacionamento 

com vizinhos. Narrou-me, por exemplo, uma situação que envolvia um vizinho evangélico: 

‘Esse vizinho evangélico falou, quando eu tava andando na rua: “ah, aquela bichinha”. Então 

eu voltei e disse bem calmo pra ele: “Ah, por favor, seu Francisco, bichinha não. Bichinha é 

muito feio, porque além de ser pejorativo, eu não tenho mais idade pra ser bichinha, né? 

Então, faz o seguinte: me chama só de bicha, ou de dona bicha, faz o favor”. Daí ele ficou 

quietinho, só me olhando. Porque tem que agir assim com as pessoas; tem que chocar mesmo, 

porque daí eles não falam mais nada’.  

  

Os “conjuntos prontos” e o mutirão 

Em janeiro de 2005, Flávia foi escolhida em uma reunião de condomínio para ser a 

síndica do bloco. Sua gestão começou em fevereiro e tinha como principal objetivo colocar as 

contas em dia, visto que a síndica anterior deixara de pagar três contas de luz do corredor e, 

como mais tarde descobriu-se, três contas de água e também o serviço do rapaz que instalou o 

                                                 
57 Eles costumam apontar que o prédio vai se valorizando à medida em que compradores de segunda mão, com 
maior poder aquisitivo, adquirem um apartamento, pois eles têm mais possibilidades de contribuir com 
melhorias nos blocos. Indicam que os novos moradores, assim que se mudam, já vão logo colocando piso e 
muitas vezes azulejando a cozinha – conforme ocorreu com os compradores do apartamento de Joelma (uma ex-
síndica sobre a qual falarei mais adiante) e mesmo com dona Nalva quando se mudou para o bloco. O piso nos 
apartamentos, inclusive, parece-me um importante índice de poder econômico das famílias lá residentes. A este 
respeito, ver Borges que, referindo-se a uma quadra residencial recém demarcada, localiza que ali ‘faltam esses 
índices explícitos do maior poder econômico próprio de moradores que costumam comprar o lote de segunda 
mão’ (2003:67). 
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hidrômetro58. Estes assuntos de condomínio tumultuaram bastante a rotina do bloco e várias 

reuniões extraordinárias – que ocorriam no corredor do térreo – foram marcadas. O 

comentário geral era de que a síndica anterior, Joelma, estaria utilizando o dinheiro dos 

condôminos para investir em seu novo apartamento, em um outro conjunto habitacional. Ela 

se mudara no início de fevereiro, recusando-se a passar contas e recibo para Flávia, que disse 

que o caixa do condomínio foi lhe dado sem dinheiro algum. 

O valor do condomínio é de quinze reais por apartamento e paga-se vinte e seis reais 

de água e gás. A luz fica por conta de cada apartamento. Anderson, que já fora síndico antes 

de Joelma, disse que entregou a ela o caixa com cem reais, os quais – junto com o montante 

que sempre sobrava dos pagamentos dos condôminos – planejava-se iniciar diversas 

melhorias no prédio: colocação de piso de ardósia nos corredores e nas escadas, fazer um 

jardim no canteiro de entrada e cercar o entorno do bloco. Nada disso foi feito e comprovou-

se, inclusive, que Joelma utilizou sacos de argamassa que seriam destinados ao bloco para uso 

próprio. Daí por diante, este passou a ser o assunto dominante nos corredores e a cada dia, 

novas histórias sobre “as diversas maldades de Joelma” eram contadas: Joelma pediu para um 

morador abrir um crediário da compra de um móvel para ela e, como nunca lhe repassou o 

dinheiro, o nome do mesmo foi para o SPC; ela foi o pivô de desentendimentos entre um casal 

e de uma briga entre duas moradoras; ameaçou Anderson de agressão quando ele contestou 

algumas contas em uma reunião etc.  

No dia em que ela se mudou, Anderson passou no apartamento de Flávia: ‘Nossa, deu 

vontade de soltar rojão; só não fiz isso porque ia dar muita bandeira’, falou. ‘Mas ela não vai 

poder fazer isso agora nesse condomínio de mutirão que ela vai morar. Porque lá não é que 

nem aqui, que as pessoas conseguiram tudo pronto, por sorteio. Lá as pessoas compraram 

tudo com o próprio dinheiro. E se ela tentar passar a perna em alguém... Lá as pessoas andam 

armadas; são capazes de matar’. Uma outra vizinha do quarto andar, em uma reunião de 

condomínio que aconteceu depois, também se referiu à nova moradia de Joelma: ‘Ela saiu 

daqui debochando, dizendo que a gente tava com inveja do lugar que ela ia morar’. 

Fiquei querendo saber mais sobre os ‘condomínios de mutirão’. Dona Nalva, mãe de 

Flávia, estava inscrita em um destes e seu apartamento estava previsto para ficar pronto em 

junho de 2005. Combinei de acompanhá-la um dia, já que ela sempre ia aos fins de semana e 

feriados para trabalhar. Ao contrário dos conjuntos como o que mora Flávia – onde os 

                                                 
58 O hidrômetro que fora instalado servia para medir o consumo de água de cada bloco individualmente. É um 
mecanismo de controle pois, no Jardim das Acácias, cinco blocos compartilhavam uma caixa d’água e a conta 
era dividida igualmente entre estes.  
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moradores recebem os apartamentos prontos e pagam uma quantia mensal para o governo –, 

nos mutirões as pessoas (os mutirantes, conforme são chamados) constroem seu imóvel com o 

material fornecido pelo governo, e pagam mensalmente um valor muito menor do que aquele 

pago pelos moradores dos “conjuntos prontos”. Como os mutirantes têm seu emprego durante 

a semana, eles devem trabalhar na obra nos fins de semana e feriados (e batem ponto quando 

entram e quando saem), sob pena de perderem sua prerrogativa de inscrição. Então, às cinco e 

meia da manhã de uma terça-feira de carnaval acompanhei dona Nalva na obra, onde ela é a 

responsável pela cozinha59. 

No caminho, dona Nalva ia me explicando o processo de idealização e construção do 

condomínio de mutirão onde iria morar. Há oito anos começaram as reuniões, durante o 

governo Covas. Demorou até encontrarem o terreno e começarem as construções, iniciadas  

em maio de 2004. No terreno – onde é construído o condomínio composto de sete blocos de 

sete andares, com quatro apartamentos por andar – há mais vinte e nove ‘empreendimentos’ 

(conforme anunciam as placas) do mesmo tipo sendo finalizados. Durante o almoço, fiquei 

conversando com algumas mutirantes, cujos discursos lembravam-me o que Anderson me 

dissera: ‘A gente batalha pelo que é nosso’, observou-me uma delas. ‘A gente faz tudo com 

muito amor e carinho, porque a gente sempre pensa que aquele apartamento onde a gente 

trabalha, pode ser o nosso’, disse-me outra. Quando cheguei, relatei a visita a Flávia, que 

acrescentou: ‘É, e lá é assim: as pessoas se preocupam com um risco na parede do corredor’. 

Em maio de 2005, dona Nalva mudou-se de sua casa no Jardim Aurora. O mutirão 

ainda não estava pronto e as obras haviam atrasado pois o governo não repassara dinheiro 

para os materiais. No entanto, ela não queria ficar mais em sua casa pois se sentia muito 

insegura sozinha, visto que Danilo, seu filho que morava com ela, pouco permanecia lá. 

Receava também a ocupação do imóvel por outras pessoas, já que a casa costumava ficar 

vazia: ‘Às vezes eu tô deitada no meu quarto e ouço umas pessoas conversando na rua: “tem 

gente morando nessa casa?”, e daí os vizinhos que me conhecem vêm rapidinho: “Tem, tem 

sim. A dona Nalva mora aí”’. A compradora foi uma moradora de um outro bloco do Jardim 

das Acácias e, dona Nalva, por sua vez, comprou o apartamento de seu Hildebrando, morador 

do térreo do bloco de Flávia. Ela e Danilo ficariam lá até o apartamento do mutirão ser 
                                                 
59 No regulamento do mutirão, que ficava afixado próximo à cozinha e ao almoxarifado, constava: “Entende-se o 
sistema de ajuda mútua (mutirão) como sendo aquele em que a execução das obras é efetivada mediante a 
contribuição em horas trabalhadas pelos próprios interessados (...)”. “Horários e condições de trabalho: sábados, 
domingos e feriados. Nos dias de feriados santos não haverá mutirão (...). Cada família terá que trabalhar no 
mínimo 16hs por semana, sendo 8hs no sábado, 8hs no domingo, com intervalo de 1h para almoço e descanso”. 
“Faltas e atrasos: devem ser justificados e repostos em até 30 dias. Três atrasos injustificados equivalerão a um 
dia de falta. As pessoas que tiverem três faltas consecutivas ou alternadas injustificadas, ou seja, sem motivo 
permitido por lei, serão excluídas do mutirão”. 
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finalizado, mas, nas últimas vezes em que estive em Guaianazes (em maio e julho de 2005), 

dona Nalva não cansava de dizer o quanto estava feliz com sua nova residência, morando 

próxima à filha e às netas. Com a mudança da mãe, Flávia e Bia começaram a pensar na 

venda da casa da associação, principalmente pelo fato de esta ficar vazia e não ter mais sua 

mãe ao lado para cuidar. Além de evitarem o risco de uma invasão (e também uma possível 

perda do terreno caso houvesse uma reintegração de posse), o dinheiro da venda poderia ser 

capitalizado para outros investimentos, conforme indicarei no último capítulo.  

 

Flávia e o movimento de moradia em Guaianazes  

Quando dona Nalva estava para vender a casa contígua à associação, dizia a respeito 

da compradora: ‘Ela sabe da situação lá, que é ocupação’. Bia, que ouvia o noticiário da rádio 

CBN todos os dias de manhã, continuava a conversa: ‘Eu fiquei preocupada, porque eu vi em 

uma reportagem que lá em Goiás tiraram 12.500 famílias de uma ocupação; elas estavam há 

nove anos lá’. E Flávia complementou: ‘Aqui no Jardim Aurora são 2.200, 2.600 famílias. É 

uma propriedade particular. O proprietário entrou com ação em 89 e nós entramos em 92’.  

– Só que, pra dar certo, a ação do proprietário deveria ter vindo depois, Bia continuou.  

– Nós estamos esperando. Mas eu acho que não tiram mais a gente, disse Flávia. 

– Quando a gente comprou o terreno, não sabia que era ocupação. E eu quero vender 

logo, porque a gente não tem segurança dessa situação, falou dona Nalva. 

E Bia concluiu: 

– O prefeito disse que quer resolver a situação. A gente só não sabe como. 

Flávia um dia mostrou-me diversas fotos, já amareladas, que tinha guardado. Eram 

registros do Jardim Aurora no início da ocupação, quando as primeiras construções estavam 

sendo feitas. ‘Olha como mudou, como hoje está bem melhor!’, atentava-me. As ruas eram 

todas de terra e Flávia me disse que faltava água, luz e saneamento. ‘A maior parte dos 

terrenos daqui é irregular. E eu fui atrás dos papéis depois que eu comprei o terreno e vi que 

era ocupação. E foram quatorze anos de luta’, explicava-me. Em fotos seguintes, havia 

seqüências ora de pessoas reunidas em ruas do Jardim Aurora, ora de passeatas dos moradores 

no centro da cidade com faixas reivindicando a regularização da área. Flávia já havia me 

falado a respeito deste movimento de moradia quando a conheci, na entrevista em Porto 

Alegre, demarcando que foi a partir dele que se filiara ao PT: ‘Quando eu comprei esse 

terreno em Guaianazes, nós descobrimos que era uma área irregular, e aí, por um gabinete, eu 

fui levada a me filiar no PT. Mas assim, sem grandes informações, sem formação, sem saber o 

que realmente era uma filiação ao PT e tudo mais. Durante um bom período foi assim, eu só 
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servia pra ir aos encontros zonais pra votar, mais nada, eu não precisava saber o que tava 

acontecendo ali; eu conseguia numa praça juntar 500 pessoas pra ouvir o que eu falava sobre 

habitação, sobre moradia, e levava todos anos 50, 60 pessoas pra votar no zonal, então era o 

que importava. A minha formação foi deixada pra trás’. E apontava que sua formação no 

feminismo e seu trabalho com mulheres em Guaianazes vieram a partir dessa experiência com 

o movimento de moradia. 

Como já dito na introdução, Flávia se tornou lésbica60 durante este movimento, 

quando conheceu uma outra mulher que também militava. Na mesma época, ela começou a se 

distanciar da Igreja Católica, junto à qual desenvolvia há um longo tempo trabalhos 

comunitários. Movimento de moradia, feminismo, filiação partidária, lesbianidade vieram 

juntos no turbilhão desencadeado pela situação irregular do terreno no Jardim Aurora. ‘Eu não 

queria voltar a viver como eu vivia antes, não era isso que eu queria pra minha vida, fiquei 

isolada, muito sozinha, porque eu não me adaptava mais a conviver com as mulheres da 

comunidade, que freqüentavam a Igreja Católica, não na concepção... hoje eu conheço as 

Católicas pelo Direito de Decidir61, e outras mulheres que vêem o espaço da mulher dentro da 

igreja como um direito, como uma conquista, e não como um feudo dos padres. Então é 

diferente. Ainda existe na periferia e eu acredito que em pequenas cidades, as mulheres que 

cumprem o papel social que cabe ao Estado, ao governo e tudo mais, via Igreja Católica. E é 

isso que se vê em Guaianazes e eu era uma dessas mulheres. Eu fazia o trabalho social, o 

trabalho de visita, o trabalho de acompanhamento, o trabalho de trazer a criança pra escola, a 

criança pra pesagem, eu fazia esse papel na região, sem ter a noção do que eu estava fazendo; 

durante muitos anos eu fiz isso. Então eu não me via mais participando disso. Eu já era tida na 

Igreja, nas organizações que nós fazíamos como mulheres da Igreja Católica, como uma 

mulher separada. Eu já era rebelde. Eu subia em cima d’um banco na praça pra fazer reunião 

pra 500 pessoas, entre homens, mulheres. Eu já tinha saído dessa ordem, né? E aí não me via 

voltando a ela. E é um momento solitário, é um momento muito difícil. Até você entender que 

existem outras como você, que fazem a mesma coisa, que sobem em um carro de som pra 

falar num microfone, foi um momento muito difícil. E aí também vivendo a transição na 

sexualidade, tudo, foi muito... A política, a liderança, veio junto com essa descoberta da 

sexualidade. Tudo, tudo. Foram duas coisas que vieram muito juntas. Com certeza. E assim, 

bateram com muita força. Com muita força’.  

                                                 
60 Desenvolverei esta idéia de ‘tornar-se lésbica’ no quarto capítulo. Adianto que o ‘tornar-se’ tem um sentido de 
des-cobrir uma essência. 
61 Organização não-governamental feminista que contesta diversas diretrizes da Igreja, como a proibição do uso 
da camisinha, a criminalização do aborto e a condenação da homossexualidade. 
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Aponto também que poucos anos após o início da militância no movimento de 

moradia, Flávia voltou a se aproximar do candomblé. Ela já havia freqüentado um barracão 

desde os 4 anos de idade62, afastou-se, sempre relutou em ser iniciada, mas há sete anos atrás 

foi feita de santo – questão que abordarei um pouco mais no quinto capítulo. Assim, a 

militância no movimento de moradia – propulsora da filiação ao PT, do trabalho com 

mulheres e da descoberta da lesbianidade – é um evento destacado por Flávia na sua 

interpretação a respeito de seu afastamento da Igreja Católica, espaço que foi preenchido com 

a aproximação ao candomblé. Penso, portanto, que o movimento de moradia reengrenou a 

vida de Flávia: novos interesses passaram a confluir a partir desta militância. Por conseguinte, 

esta passagem parece-me importante para adensar a idéia da imbricação dos domínios: aquele 

novo momento político de Flávia entrava em choque com suas expectativas religiosas, e vice-

versa.   

 

Uma família de mulheres 

A sala do apartamento de Flávia e Bia é o locus de grande parte dos acontecimentos 

que são aqui narrados. É ali onde se dão as conversas e reuniões, onde se discute política e 

candomblé, recebem-se as várias visitas diárias de amigas e pessoas conhecidas que estavam 

de passagem e queriam dar um alô, produzem-se artesanatos, onde os moradores pagam o 

condomínio, onde a Maria Padilha ou a preta-velha vêm. E esta sala diz muito sobre elas: a 

cor rosa de uma das paredes; as bandeirinhas do arco-íris na estante; o radinho à pilha no 

formato de um sapinho, ou melhor, ‘uma sapinha’ (que se tornou um símbolo das lésbicas, as 

quais reapropriaram a palavra “sapa”, originalmente uma designação pejorativa); a foto do pai 

Reginaldo pregada no espelho; uma escultura de uma mulher negra com uma criança; um sino 

dos ventos na entrada (lembrando que Flávia é de Iansã, orixá dos ventos e raios); uma vela 

de sete dias sempre acesa atrás da porta, onde também fica encostada a bengala de Bia quando 

ela está em casa; os vários CDs – sendo os de Alcione, Ana Carolina, Cássia Eller os mais 

ouvidos – todos com etiquetas em braille; o computador onde Bia trabalha toda noite (com o 

auxílio de um software de voz). Sem contar os “signos móveis”: o cachorrinho cujo nome é 

Eros e a tartaruga que se chama Safos – em referência a Safo de Lesbos, poetisa da Grécia 

Antiga cujos escritos falavam do amor entre mulheres, que deu origem à palavra lésbica. 

O apartamento tem dois quartos, uma sala, um banheiro, cozinha com área de serviço. 

Um dos quartos é o de Flávia e Bia, e o outro é onde dormem Isabel e Tainá – e onde também 

fiquei. Quando Carla, Maira ou outra pessoa dorme no apartamento, costuma-se colocar um 
                                                 
62 Dona Nalva também é do santo; ‘Eu sou a quarta geração de candomblé da família’, Flávia me disse uma vez. 
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colchão na sala. Nunca está vazio; em uma determinada ocasião, havia quatorze mulheres 

reunidas na sala, evento para o qual elas pediram uma foto. As batidas na porta são 

constantes; o telefone toca com bastante freqüência, assim como o interfone. As pessoas 

chegam para conversar e passam um longo tempo. Flávia e Bia gostam da casa cheia. Um dia 

em que Carla não vem, por exemplo, Flávia já liga para ela reclamando. O lazer é também 

todo feito lá: pilhas de filmes, tardes de música, grandes almoços e conversas acaloradas. A 

compra de mês de Flávia sempre prevê mais gente do que ela, Bia, Isabel e Tainá 

(acompanhei-a no supermercado em uma compra do mês: dentre outros produtos comprados 

em grande quantidade, havia quinze quilos de arroz e dez quilos de açúcar. ‘Você não 

acredita, mas no fim do mês a estante fica vazia’, disse-me). De lá, costuma-se sair apenas 

para o trabalho, para reuniões do movimento e grandes eventos como a Parada e a Marcha do 

8 de março. O apartamento de Flávia e Bia é o axis mundi das mulheres de kêto.  

A porta do apartamento, que na maioria das vezes fica destrancada ou mesmo aberta, 

parece-me uma alegoria importante para pensar na mescla dos conteúdos da casa e da rua. 

Penso que este apartamento não possa ser caracterizado pelo primado da privacidade e da 

família; o fechar a porta não denota um isolamento do mundo público – até porque ela logo é 

aberta (muitas vezes sem se precisar bater para se anunciar a chegada). Já presenciei uma 

reunião de condomínio na sala de Flávia e Bia, bem como soube de uma vez em que Maria 

Padilha, reclamando do espaço exíguo, lançou-se ao corredor do prédio. O que se discute na 

rua é o que se discute em casa, e vice-versa. Da mesma forma, por exemplo, que trabalhos e 

preocupações são trazidos da prefeitura e do candomblé para o apartamento, a lesbianidade 

não é assunto a ser tratado a portas fechadas63. As crianças, Isabel e Tainá, também não têm 

uma esfera de “cuidado especial”; elas estão lá, circulando, como as outras mulheres mais 

próximas e participando de todas as conversas. O quarto de Flávia e Bia não é um espaço 

circunscrito à intimidade, a notar pelas reuniões constantes, onde as pessoas conversam 

longamente sentadas na cama delas.  

 

 

 

 

                                                 
63 Uma situação paradigmática ocorreu quando se confeccionava uma faixa das mulheres de kêto para 
ornamentar o estande da associação na Feira da Vieira, uma feira de artesanato no centro de São Paulo  
composta por organizações GLBT, que ocorre às vésperas da Parada do Orgulho GLBT em maio. Na grande 
faixa de juta, que permaneceu um longo tempo estendida na mesa da sala, Flávia escrevia a portas abertas com 
letras pretas garrafais ‘Sociedade Lésbica Feminista Mulheres de Kêto “Ojú Oyá”’, em meio a vizinhos que 
entravam para pagar o condomínio ou perguntar qualquer coisa e crianças que circulavam no local.    
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    Cidra, perfume e cigarro da Padilha; fios do     Faixa e artesanatos para a Feira da Vieira         
candomblé e ‘sapinha’ (‘Kêto Arte’) 

 

Esta é uma casa da política, como também é uma casa do candomblé. E, sobretudo, é 

uma casa de mulheres, conforme indica o título deste capítulo. Isto foi dito por Carla durante 

uma desavença com um técnico que viera consertar o computador, o qual protagonizou uma 

tarde tensa. O contato com o rapaz fora feito através de uma amiga de infância de Flávia que o 

namorava e estava no apartamento enquanto ele realizava o serviço. A tensão começou a 

partir de brincadeiras entre o casal. A amiga de Flávia havia chegado antes, e quando o 

namorado apareceu trocaram tapas em clima de brincadeira, mas que acabou levando a 

mulher ao chão. Em outro momento a amiga de Flávia foi ao banheiro, e como a mesa onde 

está o computador fica na estreita passagem que dá acesso a ele, ela passou próxima ao 

namorado, que falou: ‘Ela sempre procura uma oportunidade pra passar a mão na minha 

bunda’. Todas reprovavam aquilo. ‘É um tipo de coisa que eu presencio muito em casais 

hetero. Entre mulheres, a gente não vê isso’, dizia Bia, apoiada por Flávia.  

Por fim, ele fez algum comentário sobre o grande número de mulheres no apartamento 

(estávamos Bia, Flávia, Carla, Maira e eu) – o qual não foi bem interpretado por elas. Carla 
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lhe respondeu ironicamente: ‘É, aqui é uma casa de mulheres. Quando entra homem aqui, a 

gente faz um batismo. Bia, traz o taco de beisebol!’, e o homem logo resmungou um 

comentário sobre a conotação fálica do taco. Quando ele estava indo embora, Carla falou algo 

a respeito de não gostar de cumprimentar homem dando beijo no rosto: ‘Eu prefiro aperto de 

mão. A barba incomoda’, disse a ele. Da porta, ele ia retrucar uma resposta aludindo à relação 

sexual entre mulheres, mas foi logo cortado por sua namorada, que o foi empurrando para fora 

prevendo a confusão que este comentário acarretaria. ‘Não tem que ficar dando chance pra um 

cara desses’, dizia Bia depois, censurando Carla; ‘Ele veio fazer um serviço e pronto. Não dou 

razão pra Carla de ter começado, mas se ele fala aquilo que ele ia falar na porta, eu já tava me 

levantando daqui e ia ser obrigada a engrossar com ele’. E concluiu: ‘Me incomoda quando 

vem homem aqui’. 

‘O cheiro do apartamento muda quando tem homem aqui’ é uma frase que ouvi Bia 

falar mais de uma vez. Como já dito, poucos homens aparecem no apartamento. Dentre eles, 

os que permanecem mais tempo são amigos gays, como Anderson, o vizinho; Clau, que 

trabalha na prefeitura (e sobre o qual falarei no capítulo seguinte); e Vagner, coordenador de 

um grupo gay de Guaianazes chamado ‘Filhos de Obaluaê’ . Observo que não tenho nenhum 

registro de amizade delas com homens considerados heterossexuais. Danilo, irmão mais velho 

de Flávia, é a presença masculina mais freqüente, e a relação que as mulheres de kêto pautam 

com ele é extremamente jocosa, quando não de grande impaciência.  

O pai de Isabel e Tainá, ex-marido de Flávia, não dá notícias há mais de dois anos. 

Após a separação, ele se afastou das filhas e elas têm escassos relatos de quando estiveram ou 

conversaram por telefone com ele. Presenciei apenas uma vez Tainá se interessar em procurá-

lo. Passou alguns dias às voltas com o telefone, mas desistiu quando Flávia, depois de muitas 

tentativas, descobriu que ele havia se mudado e ela não conseguiu contato com nenhum 

familiar. Frente à impossibilidade de encontrá-lo, Luiza, amiga de Bia e Flávia, aconselhou 

Isabel – que não demonstrava qualquer menção de querer encontrar com o pai – a falar com a 

irmã. ‘Você acha que eu não falo? Eu falo que ele não procura a gente, que é melhor a gente 

não ficar atrás, mas tem vezes que dá a louca, ela fica triste e quer encontrar com ele’, 

respondeu Isabel.  

Jair, o pai das meninas, é uma figura ausente não só física mas nominalmente. Das 

várias conversas que eu ouvia entre Isabel e Tainá, por compartilhar o quarto com elas, pouco 

as meninas se referiam a ele. Mais de uma vez, presenciei diálogos deste tipo: 

– O pai falou pra... 

– Qual pai? 
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– Ué, o pai Reginaldo – aludindo ao pai-de-santo. 

Como é mais provável que o pai-de-santo figure como sujeito das frases, a ele 

costumam se referir apenas como ‘pai’. Para falar do pai carnal (o ‘pai de verdade’, como 

ouvi Tainá mencionar uma vez), elas costumam suceder o ‘pai’ pelo nome – dizem então, por 

exemplo, ‘meu pai Jair falou um dia...’. 

 

Portanto, o apartamento – esta ‘casa de mulheres’ que é o local por excelência das 

mulheres de kêto – emoldura esta ‘família de mulheres’, conforme aqui nomino. Utilizo esta 

designação por me parecer questionadora de uma concepção de família focada em um núcleo 

homem-mulher-filhos. Conforme já indicado por uma literatura a respeito de famílias de 

lésbicas e gays (cf. Cadoret, 2001a e 2001b; Le Gall, 2001; e Grossi, 2003), além de abalar 

pressupostos baseados na complementaridade biológica entre os sexos, famílias assim 

compostas ressaltam ainda mais o caráter social do parentesco64, uma vez que enfatizam que a 

parentalidade pode se configurar a partir de relações sociais e afetivas, e não necessariamente 

biológicas. Em situações como a do contexto etnográfico em questão, é notável como os 

domínios da conjugalidade, sexualidade, procriação e filiação não se dispõem em um eixo 

comum (cf. Cadoret, 2001b), bem como as relações familiares se estendem para além das 

pessoas com quem se têm uma ligação carnal (designação utilizada para se contrapor à 

ligação de santo65). 

Assim, além de se considerar vínculos familiares em termos de laços carnais, penso 

que outro componente que está contemplado na conformação desta família de mulheres é o 

laço religioso/de santo que as une. Além das filhas carnais, Flávia é mãe – mãe pequena – de 

Carla, Maira, Célia e Lila, e assim elas se referem a ela. Ou seja, estas mulheres se agregam 

em família por vínculos outros que não os de sangue – ou melhor, em seus termos, vínculos 

de carne –, laços que são justapostos a critérios afetivos e eletivos, já que nem toda(o) 

irmã(o)-de-santo pertence a esta ‘família de mulheres’. Disto poderia apontar mais uma vez a 

relação entre os temas política e religião: dentre a família-de-santo mais ampla66, as que 

integram esta família de mulheres são lésbicas que também fazem parte das mulheres de kêto. 
                                                 
64 Foi Schneider (1984) quem formulou a crítica de que o parentesco era concebido pelos cientistas sociais a 
partir da premissa – muito importante para o “ocidente” – ‘blood is ticker than water’. Os laços de sangue, deste 
modo, eram tomados como referência para se estabelecer relações mais ou menos próximas nas redes de 
parentesco. Ou seja, a relação biológica era concebida como a primeira, e as demais estabelecidas com outros 
parentes eram desenvolvidas e estendidas a partir deste núcleo de reprodução sexual. Deste modo, o parentesco, 
nestes estudos, é percebido como irremediavelmente ligado à reprodução. 
65 Ouvi Flávia se referindo a filhas carnais (Isabel e Tainá), mãe carnal (dona Nalva) e irmão carnal (Danilo). 
Mas este adjetivo já foi também usado por Bia quando disse que não poderia cambonear Padilha por ter uma 
ligação carnal com Flávia (ver capítulo 1). 
66 Família-de-santo são todos aqueles irmãos iniciados pelo mesmo pai. 
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E aqui não se tem como saber se o candomblé dá a base para a adesão política ou a política dá 

a base para a adesão religiosa – talvez porque um não preceda o outro: é ‘tudo isso ao mesmo 

tempo’, como disse Flávia uma vez referindo-se aos “atributos” das mulheres de kêto. 

Retornarei à questão da família de mulheres no quarto capítulo, mas, antes de 

finalizar, gostaria de, retomando temas arrolados neste capítulo, tecer uma última observação. 

Flávia e Bia moram em um conjunto habitacional que, visto de fora, parece ser a residência 

“dos pobres”. Se pegarmos como referência só esta objetificação – partindo da idéia de se 

determinar o sistema familiar a partir do local de moradia, dos rendimentos etc. –, muitos 

equívocos podem ser cometidos. Basta comparar a família de Flávia e Bia com os vizinhos da 

frente para concluir rapidamente que entre eles há mais diferenças que semelhanças. Uma 

suposta qualidade comum de pobreza não garantiria qualquer perspectiva frutífera de 

entendimento para este caso. Por essas razões e incômodos, acredito que seja mais revelador 

pensar este universo não em blocos, mas em apartamentos.   
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3. A política na prefeitura 

 

 

Conheci Claudionor na primeira vez em que fui com Flávia, Bia e Carla de 

Guaianazes à prefeitura, no dia 2 de fevereiro de 2005. Era o último dia de trabalho de Flávia, 

pois sua exoneração fora publicada no Diário Oficial do dia anterior. Clau é voluntário no 

Conselho Municipal da Pessoa com Deficiência (CMPD) – que, até abril de 2005, era 

presidido por Bia. Naquela época, ele conhecia Bia e Flávia há oito meses. ‘Mas parece que 

eu já conheço há vinte anos’, dizia-me em seu tom sempre extrovertido.  

Clau tem quase 40 anos, nasceu em Recife e, antes de São Paulo, residia em Paraty, 

onde trabalhava em um salão de beleza, além de cantar na noite. Como ele mesmo indica, 

segue o ‘estilo amapoa’, jargão que designa “mulher”: alto e magro – ‘eu visto 38’, ressaltava 

orgulhoso –, sempre o via de calça justa, blusa baby-look e sapato plataforma. Fala alto, 

afinando a voz e costuma se auto-referir no feminino. ‘Eu sou uma trava. Só não tenho peito, 

mas sou uma trava’, diz ironizando com a palavra ‘travesti’. O motivo de sua mudança para a 

capital paulista é o mesmo que o afastou de seu emprego como cabeleireiro: há dois anos 

sofreu um derrame que debilitou seu lado direito. Levado às pressas para São Paulo, 

diagnosticou-se que o derrame tinha ligação com o vírus HIV, que Clau sequer sabia que 

havia contraído. Assim explicou-me: ‘Eu tava em Paraty e tinha dois dias que eu me sentia 

muito fraca. No salão, eu não agüentava até o fim do dia, e eu não sou disso. Eu cantava à 

noite e ficava cansada; no salão, tinha que sentar o tempo todo. Um dia meu pé entortou 

completamente. Me trouxeram correndo aqui pra São Paulo e foi aí que eu descobri que eu 

tinha HIV. Foi um namorado que passou pra mim. Eu descobri há dois anos, mas o vírus deve 

ter ficado encubado um tempo. Eu devo ter pegado com 34, 35 anos’. Sua mão voltou ao 

normal, porém sem tanta firmeza quanto antes, e ainda encontra um pouco de dificuldade para 

caminhar. 

Falou-me também como conheceu Flávia e Bia: ‘Ah, teve uma reunião lá de moradia e 

eu fui chegando já falando: “Eu quero uma moradia!”. Eu acho que elas gostaram da minha 

atitude e falaram pra eu vir na prefeitura. No dia seguinte, eu já estava aqui como voluntário’. 

Foram várias as vezes em que Clau se referia às duas conectando-as ao tema da moradia. 

Narrando-me o derrame, disse-me em uma outra tarde na prefeitura: ‘Tinha dias que eu ficava 

super deprimida. Porque agora eu estou melhor, mas eu fiquei deformada. E foi muito bom eu 

ter conhecido elas. Elas logo me trouxeram pra trabalhar aqui. É um trabalho voluntário, mas 
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eu gosto de vir aqui pra prefeitura, de atender as pessoas. E se Deus quiser a Bia e a Flávia 

vão conseguir uma moradia pra mim, pra eu poder morar sozinha, ter o meu canto’ (ele estava 

morando com a irmã). Em outra ocasião, quando foi dormir no apartamento de Flávia para 

cortar o cabelo de Bia e Maira, retornou ao assunto: ‘O babado é ter apartamento, com o resto 

a gente se vira. Posso até trabalhar como doméstica, não ligo’. 

Para Clau, sua aproximação à Flávia e Bia deu-se em função de uma moradia 

almejada, que ele acredita ser possível de elas conseguirem dado o vínculo com a prefeitura. 

Já o interesse delas em Clau decorreu principalmente da vontade de ter ‘uma pessoa de 

orientação GLBT com deficiência pra trabalhar junto ao Conselho’, conforme falou-me 

Flávia. Elas nunca fizeram referência à possibilidade de conseguir uma moradia para Clau, 

apenas sabiam de alguns caminhos burocráticos que ele poderia seguir. Esta ligação delas 

com a questão da moradia – em função, principalmente, do vínculo com a prefeitura e do fato 

do movimento de moradia ser localizado por Flávia como um de seus primeiros engajamentos 

políticos – parece ser compartilhada por outras pessoas, como por exemplo seu Osvaldo e 

dona Luzinete, moradores do mesmo bloco delas no Jardim das Acácias. Eles são casados e 

têm em torno de 65 anos; seu Osvaldo é zelador e sua esposa, dona de casa.  

Em um certo domingo eclodiu uma grande discussão no condomínio em função da 

presença de Joelma, a ex-síndica do bloco (ver capítulo 2). Todos os moradores mobilizaram-

se em uma reunião feita na sala de Flávia. Eles cobravam várias explicações de Joelma, que 

ficou sentada no sofá ao lado de seu Osvaldo. Flávia a inquiriu por ter usado diversas vezes 

seu nome sem sua autorização, dando o exemplo de uma situação que ocorrera com os 

referidos vizinhos: ‘A dona Luzinete veio me dizer um dia que você tinha falado com seu 

Osvaldo que era pra ela não berrar, porque senão eu, que trabalho na prefeitura, podia falar 

com a CDHU pra tirar o apartamento deles!’. Joelma ficou indignada e perguntou a seu 

Osvaldo: ‘Eu falei isso, seu Osvaldo? Falei?’. Seu Osvaldo, todo sem jeito, foi se justificar 

com Flávia, dizendo que falara isso para a esposa para fazer com que ela parasse de berrar – o 

que de fato aconteceu, pois ela calou ante a ameaça. 

Presenciei também situações em que a vizinha da frente batera mais de uma vez na 

porta à procura de Bia dizendo que ‘aquele meu cunhado que é deficiente tá ali na minha casa 

e a Bia disse que eu podia pegar aqui uns papéis pra ele assinar e se inscrever pra moradia’. O 

nexo com a prefeitura também era por elas construído em circunstâncias cotidianas como 

quando, por exemplo, em uma reunião de condomínio, Flávia distribuiu aos vários moradores 

idosos do bloco exemplares do “Estatuto do Idoso”, uma pequena publicação feita na gestão 

de Marta Suplicy, e que Flávia tinha sobrando em casa. Além disso, as falas das mulheres de 
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kêto, entremeadas de questões do executivo municipal e pontuadas por siglas institucionais 

(CPP, CMPD, CDHU, GLBT etc.), são enunciadoras de uma relação na qual esta “política 

institucional” é conjugada e vivida no cotidiano67.    

Se Clau é importante para Flávia e Bia no sentido de ser um voluntário do CMPD que 

tem deficiência e ‘uma orientação GLBT’, parece-me o ser também para introduzir outras 

questões que serão desenvolvidas neste capítulo. Clau é uma “figura de síntese”, conforme 

designo, pois articula moradia – prefeitura – segmento GLBT – segmento das pessoas com 

deficiências. Em um caminho semelhante àquele de Flávia, ele chegou à prefeitura por meio 

das reivindicações por moradia, e, sendo reconhecido como gay com deficiência, foi chamado 

para reforçar a questão GLBT dentro do Conselho presidido por Bia. Esta “presença GLBT”, 

formada por Bia, Flávia, Carla e Clau, gerou o comentário de um conselheiro de que ‘o 

CMPD está se transformando em um viadeiro’. Falar de Clau, assim como se referir à ligação 

de Flávia e Bia com a prefeitura, é falar de todos estes aspectos juntos. 

Este capítulo pretende um papel de transição do anterior ao vindouro, seguindo  

também uma cronologia apontada por Flávia a respeito de sua vida. De forma seqüencial 

portanto busca-se construir uma analogia entre o argumento da dissertação e a cronologia dos 

fatos como construída por Flávia, para quem a vinculação ao movimento de moradia, 

abordado no capítulo 2, foi o início de uma aprendizagem política que culminou com a 

eleição para um cargo comissionado na prefeitura, conforme será apresentado neste capítulo68. 

Digo ‘início de uma aprendizagem política’ porque, como já mencionado no capítulo anterior, 

à militância no bairro foram confluindo novos elementos na vida de Flávia: a filiação 

partidária, a descoberta da lesbianidade, o trabalho com o segmento GLBT – e este “novo” 

momento de sua vida formou um currículo para ela ser eleita para um ‘emprego na política’69. 

Na prefeitura, alçou-se a uma arena institucional aquelas que formavam um escopo de 

preocupações cotidianas. Somando-se sua união com Bia, que é deficiente visual, a questão 

do segmento das pessoas com deficiências passou também a integrar o leque destas 

preocupações – seguindo talvez um caminho de alavancar as demandas “micro” em uma 

                                                 
67 ‘O conjunto de siglas acionado no discurso de uma pessoa é um indicador do tipo de relacionamento que esta 
mantém com o Estado’ (Borges, 2003:161). 
Uma lista das siglas utilizadas encontra-se em anexo. 
68 Sigo aqui a abordagem de Barreira do ‘bairro como espaço de aprendizagem’: ‘[O] bairro aparece como 
oportunidade de solidificação de experiências. Nele se aprendem as formas iniciais de lidar com o público e 
inteirar-se dos problemas que emergem a partir do lugar de moradia’ (1998:166). 
69 Utilizo aqui a idéia de ‘eleição para um emprego’ e o conceito de ‘emprego na política’ elaborados por Borges 
(2003). 
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plataforma “macro”70. Assim, na prefeitura, Flávia estava na Coordenadoria de Participação 

Popular (CPP), trabalhando com o segmento GLBT e fazendo uma ponte entre a CPP e o 

Conselho Municipal da Pessoa com Deficiência (CMPD), presidido por Bia71.  

Partindo da abordagem de que ‘a vida política não se localiza (...) em outra esfera, 

onde operaria uma outra lógica que não a da própria vida’ (Borges, 2003:119), penso que este 

capítulo ganha mais inteligibilidade na medida em que se tem como cenário a vida das 

mulheres de kêto – os significados/ações do emprego na prefeitura são mais descortináveis 

quando se leva isso em conta. Além disso, conforme será exposto a seguir, a política na 

prefeitura também é apreciada segundo categorias utilizadas na vida, na política cotidiana, 

como o binômio centro/periferia, por exemplo. Buscando pensar como esta “política 

institucional” é apropriada e elaborada no e pelo cotidiano, intento seguir a crítica de ‘uma 

concepção apriorística do que seja a política’ (Goldman e Sant’Anna, 1999:139). 

Como última consideração, compreender este envolvimento das mulheres de kêto é 

falar também da forma como elas se engajam no jogo político em torno desta arena  

institucional, e para isto aludirei à vinculação delas com a ex-prefeita Marta Suplicy (PT). 

Para os propósitos que ora me ocupo, não pretendo abordar a campanha do executivo 

municipal de 2004 em si, mas o modo como ela foi vivida e explicada pelas mulheres de kêto, 

uma vez que isto se vincula às formulações delas a respeito desta “política na prefeitura”. 

 

De Guaianazes à prefeitura, da prefeitura a Guaianazes  

A viagem de Guaianazes à prefeitura – que fica no centro da cidade – é de trinta 

quilômetros (leva em torno de quarenta minutos de carro, sem tráfego). Todo dia por volta das 

onze horas da manhã, um motorista vinha buscar Bia em uma Kombi da prefeitura. Desde 

2004 elas conseguiram este benefício, partindo do argumento de que se o cargo de presidência 

do Conselho não previa remuneração, ao menos o transporte deveria ser providenciado, visto 

o alto gasto com passagens72. 

                                                 
70 O que chamo de “micro” e “macro” aproxima-se da formulação de Goldman e Sant’Anna de que o ‘“macro” 
não se reduz a um somatório, nem mesmo a um produto simples, de inúmeros “micro” justapostos; do mesmo 
modo, o “micro” não é um “macro” reduzido a dimensões que imaginamos mais fáceis de controlar e esclarecer. 
A passagem do “macro” ao “micro” corresponde a uma efetiva mudança de nível, de modo que, como em física, 
as variáveis que operam em um plano não são as mesmas que funcionam no outro’ (1999:132). Portanto, não 
quero dizer que o “macro” explica o “micro” e vice-versa, como se fossem as  mesmas variáveis operando em 
escalas diferentes, mas que as preocupações e interesses das mulheres de kêto no cotidiano informam e tornam 
mais compreensível a sua atuação em instituições (nos governos e fora deles).  
71 Lembrando também que os grupos de trabalho que coordenava focavam-se nestes interesses: GT de moradia 
(no qual elas conheceram Clau), da mulher, de saúde da mulher com deficiência etc. 
72 A forma mais usual de ir de Guaianazes à prefeitura é pegar uma lotação até a estação de metrô 
Itaquera/Corinthians – última parada da linha 3 – e ir de metrô até o centro, na estação da Sé. Em março de 2005, 
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O trajeto até o centro da cidade é feito pela radial leste, uma via expressa que margeia 

toda a linha 3 do metrô. ‘A Marta é que fez o trecho até Guaianazes’, mais de uma vez me foi 

apontado como um dos feitos da ex-prefeita. Carla acompanhava Bia todos os dias em seu 

trabalho no Conselho. Assim como Clau, ela também tinha um crachá de voluntária, o qual é 

necessário para passar na catraca eletrônica na entrada da prefeitura. Quando eu as 

acompanhava, pegava o crachá, também de voluntária, de Maira. Bia sempre ia no banco da 

frente, na janela, com o motorista e Carla.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O prédio da prefeitura onde Flávia e Bia trabalhavam é a “Secretaria do Governo 

Municipal”, onde funcionavam cinco coordenadorias e quatro conselhos. ‘Coordenadoria é 

governo; conselho é sociedade civil. Os conselheiros são escolhidos por eleição e não são 

remunerados. Os únicos remunerados são do Conselho Tutelar’, explicou-me Bia. A 

Secretaria do Governo Municipal fica em uma rua central de São Paulo e muito próxima ao 

Palácio, prédio onde está o gabinete do prefeito e a maioria das secretarias, localizado no 

Viaduto do Chá. No terceiro andar funcionavam o Conselho Municipal da Pessoa com 

Deficiência (CMPD) e a Coordenadoria de Participação Popular (CPP), onde Flávia 

trabalhava73.  

                                                                                                                                                         
as passagens custavam R$ 2,10 (metrô) e R$ 2,00 (ônibus). Ida e volta, portanto, o custo com transporte era de 
R$ 8,20. Uma pessoa que percorre este trajeto cinco dias na semana utilizando tais meios despende R$ 164,00 
em um mês. 
73 Na gestão Serra (PSDB), o espaço da CPP foi destinado à Coordenadoria do Idoso, contemplada no que 
passou a se chamar Secretaria de Participação e Parceria. Conforme me disse Carla, ‘não tem mais CPP, agora é 
Coordenadoria de Participação Social’, que funciona em um outro andar. 
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Conforme referido no início do capítulo, acompanhei Flávia em seu último dia de 

trabalho na prefeitura. Havia um mês que a gestão do prefeito José Serra (PSDB) iniciara e, 

naquele dia, folheando alguns diários oficiais que estavam em uma das mesas do Conselho, vi 

páginas e páginas de exonerações de funcionários. O nome de Flávia estava em uma delas. 

Sobre o quadro de funcionários, Flávia dizia: ‘Eu entendo essa mudança. Faz parte, claro. 

Com a gente foi o mesmo; imagina se nós iríamos querer funcionários vindo de oito anos de 

governo do Maluf!’, referindo-se aos quatro anos da gestão de Paulo Maluf seguida pela de 

Celso Pitta, candidato de Maluf, ambos eleitos pelo Partido Progressista (PP). Quando, neste 

mesmo dia, Flávia, Bia, Carla e eu esperávamos à noite na saída da prefeitura a Kombi que 

nos levaria para casa, alguns funcionários saíam e Flávia me observou: ‘Sabe o que nós 

costumamos comentar? Que mudou a característica física dos funcionários. Você quase não 

vê negros, por exemplo. Muitas pessoas são da elite paulistana’, demarcando uma diferença 

com o governo anterior de Marta Suplicy (PT). 

 

Emprego e desemprego na política 

Em novembro de 2004, quando fui pela primeira vez ao apartamento delas, Flávia me  

falou sobre os caminhos que a levaram a ter um cargo na Coordenadoria de Participação 

Popular (CPP) na gestão de Marta Suplicy: ‘Eu tinha uma cantina em um espaço de formação 

política do PT aqui perto [em Guaianazes], de um deputado estadual do partido. Eu o 

conhecia do movimento de moradia e quando faliu a escola de informática que eu tinha com o 

meu irmão, aqui na avenida Nordestina mesmo, eu abri esta cantina lá e fiquei como 

cozinheira. Havia várias reuniões e inclusive eu conheci um monte de gente do PT que ia falar 

lá. E esse deputado sabia do meu trabalho com as mulheres da comunidade e me indicou, na 

época da campanha para a prefeitura da Marta, pra coordenar o diretório do partido lá no 

centro. Eu fui pra lá, e o meu trabalho ficou muito reconhecido, porque nós fazíamos algo 

diferencial. Nós trabalhávamos com vários segmentos, de mulheres lésbicas, de travestis, com 

garotos de programa, lá na avenida São João; fazíamos saraus e tudo mais. E aí, por conta 

desse trabalho, eu fui convidada pra integrar a Coordenadoria de Participação Popular quando 

a Marta foi eleita. Primeiro eu fui trabalhar secretariando uma funcionária, que depois ficou 

minha amiga, que trabalhava no gabinete da prefeita. Depois ela viu, com o meu trabalho, que 

eu podia crescer mais e então eu fui pra CPP trabalhar com o segmento GLBT’. 

O trabalho da prefeitura, juntamente com os ‘assuntos do santo’, era um dos temas 

mais recorrentes quando as mulheres de kêto estavam reunidas. Quando retornei em fevereiro 

de 2005, após a derrota de Marta Suplicy, ouvi diversos relatos a respeito de possíveis 
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significados do emprego na política, os quais foram desencadeados principalmente em 

decorrência da exoneração de Flávia. Em vários momentos, Flávia – e Bia também – narrava 

o que era este emprego, a partir da perspectiva de não mais o ter. Ou melhor, a circunstância 

de perda do cargo parecia propulsionar interpretações mais formalizadas acerca do que aquele 

cargo significava.  

Naquele último dia de trabalho de Flávia na prefeitura, Bia me falava em sua sala no 

Conselho: ‘É complicado porque ela não só trabalhava na área GLBT na CPP, como fazia a 

ponte com o CMPD. Ela trabalha aqui junto comigo também, me assessorando. Não tem 

ninguém pra fazer esse papel agora’. Flávia também expunha de forma semelhante: ‘Com a 

minha saída, eu fico preocupada, porque eu não só supervisiono a estrutura do Conselho, mas 

faço a ponte com a prefeitura. E não vai ter ninguém que fique no meu lugar. Além do mais, 

sou eu que vejo tudo o que a Bia assina’. Um pouco depois, Bia desabafou: ‘Política é uma 

coisa difícil. Você sai daqui o cara te prometendo que vai fazer uma coisa e, no dia seguinte, 

diz que não foi possível, que forças maiores o impediram de tomar tal decisão’. Bia se referia 

a um funcionário que entrou no governo José Serra e que tinha um alto cargo na prefeitura, 

podendo decidir a respeito do quadro da CPP. Ele havia convidado Flávia a continuar na 

prefeitura até junho, para ajudar na organização da Parada do Orgulho GLBT, visto que há 

quatro anos ela mantinha um estreito envolvimento com a mesma. Com esta proposta, Flávia 

inclusive desistira de concorrer às eleições para o Conselho Tutelar, para o qual pensara se 

candidatar com a derrota de Marta Suplicy.  

Com a perda do emprego, além da preocupação com ‘a questão de ideologia’ na 

mudança de governo – que Flávia havia me apontado no dia seguinte ao resultado das eleições 

municipais –, havia ‘a questão do salário’. O salário, assim como o emprego na política, não 

me foi apresentado por Flávia como um mero salário: era ele que muito ajudava desde a 

realização de melhorias na sede da associação até o financiamento da iniciação de Carla e 

Maira no candomblé74 (das quais arca também com transporte e alimentação). ‘Tudo bem, eu 

penso pra frente, no que eu vou fazer a partir de agora, mas ao mesmo tempo eu fico muito 

preocupada, porque não dá pra viver só com a aposentadoria da Bia que é de 700 reais75. 

Porque não é só a gente também. Vê as meninas: a Carla vai sempre assessorar a Bia lá na 

prefeitura; a Maira fica aqui em casa, cuidando, arrumando. No fim do mês, nós sempre 

damos 50, 100 reais, mas já é alguma coisa. E aqui em casa é assim também: pode estar vazia 

                                                 
74 Para se iniciar no candomblé (bem como em qualquer outra obrigação), há gastos financeiros com roupas,  
animais, a ‘mão do pai-de-santo’ etc. No quinto capítulo, abordando os 7 anos de Flávia e Isabel, aludirei a estes 
investimentos. 
75 Bia recebe uma aposentadoria por invalidez desde os 20 anos de idade, quando perdeu a visão. 
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a estante, mas nunca ninguém vai vir aqui e ficar sem comer. A Sila é outra [Sila é 

companheira de Ivana; elas não são muito próximas, mas participam de algumas atividades 

das mulheres de kêto. Um dia, ela veio ao apartamento de Flávia para pegar vinte reais para 

comprar gás]. A Sila não tem nome, não tem RG. Até hoje nós procuramos certidão em 

cartório e nada. A mãe dela era moradora de rua. Até pouco tempo atrás ela tava com uma TB 

séria e nós ajudamos a tratar76. A Ivana estava trabalhando em uma indústria de tinta, teve 

problema respiratório e tudo. Agora ela tá trabalhando com carregamento de lixo. Teve um 

dia que ela veio aqui que ela não conseguia ficar parada, porque tava com o pé cheio de 

coceira por causa do lixo. Ela veio aqui no sábado e disse que acabou o gás e não tinha 

dinheiro pra comprar. Então me preocupa isso, porque esse dinheiro não é só pra gente’.  

Várias hipóteses acerca de possibilidades futuras foram sendo delineadas após a 

exoneração: enviar projetos de ‘trabalhos sociais’ para fundos e agências que financiam 

atividades com/para mulheres; com o dinheiro das férias que Flávia tinha para receber, abrir 

um pequeno comércio de artigos esotéricos em Guaianazes ou alugar um espaço para montar 

uma cooperativa de reciclagem; trabalhar em um curso de alfabetização no bairro; investir na 

confecção de artesanatos etc. Foi sobre este último que Flávia mais se empenhou nos meses 

subseqüentes. Quando lá estive em maio, durante a semana de comemorações da Parada, no 

apartamento havia materiais para confecção de artesanato por todos os cantos. Na quinta-feira 

anterior à Parada, que ocorre domingo, acontece anualmente a Feira da Vieira, um evento que 

reúne, em estandes separados, diversas organizações GLBT para a venda de artigos variados 

(já referido no capítulo anterior). As mulheres de kêto tinham um estande na feira, e os dias 

que a antecederam foram de intensa produção no apartamento para que camisetas com 

estampas GLBT, velas, bolsas e principalmente a faixa com os dizeres ‘Sociedade Lésbica 

Feminista Mulheres de Kêto “Ojú Oyá”’ ficassem prontas. 

Foi durante esta semana, com a aproximação da Parada, que Flávia voltou a 

externalizar seu ressentimento por não estar tão ativa na organização como nos anos 

anteriores. Ela ficara encarregada da organização do terceiro carro, destinado a grupos de 

militância brasileiros, mas não era o mesmo engajamento dos anos anteriores, nos quais dizia 

ser uma peça chave. Quando fui com ela na rua 25 de março, no centro, para comprar 

materiais para a confecção de artesanatos, Flávia rememorava: ‘Esse dia, ano passado, eu tava 

                                                 
76 Mais de uma vez ouvi falar de pessoas que tinham ou suspeitavam estar com tuberculose, à qual elas se 
referiam como ‘TB’. O manejo destas siglas, como já apontado mais acima, denota um vínculo governamental, 
tendo em vista que a linguagem oficial dos órgãos ligados à saúde pública também lançam mão dessas duas 
letras como um termo técnico para aludir à tuberculose (acontece o mesmo, por exemplo, quando elas falam em 
‘PC’ para se referirem à ‘paralisia cerebral’).  
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a mil com a organização da Parada. Há quatro anos eu trabalho nisso’. Mas ao mesmo tempo, 

ela apresentava sua vontade de se desvincular da prefeitura, dizendo que não voltaria se fosse 

chamada de novo (mais de uma vez ela falou-me, a respeito da exoneração, que ‘há males que 

vêm para o bem’, pois poderia ter um cotidiano mais tranqüilo e dedicar mais tempo às 

filhas). Porém, como qualquer evento muito presente que ainda desvela sentimentos 

ambíguos, Flávia não queria se desprender totalmente, e, volta e meia, atendia a demandas de 

novos funcionários da prefeitura a respeito de informações sobre a Parada. ‘É importante 

manter sempre o contato’, dizia.  

 

 

 

 

 

 

‘Mulheres de Kêto’ na Feira da Vieira 

 

Além da derrota de Marta ser vista como um abalo à ‘questão da ideologia’ e 

preocupante financeiramente em função da perda do emprego, agregaria um não-dito nesta 

avaliação, relacionado à liderança de Flávia. Para isto, parto da proposição de Goldman e 

Silva (1999) de que  

 

‘como qualquer atividade humana, o poder envolve mais do que ganhos econômicos ou 

mesmo benefícios de ordem estritamente “política”. Uma derrota eleitoral (...) é 

igualmente o lado negativo do sentimento de que ser eleito é, de uma forma ou de outra, 

ser querido por um grande número de pessoas’ (1999:164-65).  
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Isto me parece importante no contexto em questão pois a liderança de Flávia é calcada 

neste critério afetivo, e não é à toa que as narrativas versam sobre vínculos que se criam, 

‘trabalhos diferenciais’ realizados e relações de respeito e admiração, conforme Flávia sempre 

ressaltava: ‘Três meses antes da Parada, eu trabalhava sem descansar. Eu e a Bia saímos da 

prefeitura meia-noite, uma hora da manhã. Todos os hotéis aqui da região me conhecem, 

porque eu dormia todo dia aqui no centro’; ‘uma funcionária me disse: “Flávia, antes de te 

conhecer, conhecer o teu trabalho, nós éramos apenas técnicos da prefeitura. Hoje eu já vejo o 

nosso trabalho de outra forma, que busca realmente dialogar com os segmentos com os quais 

a gente lida”’, dentre tantos outros relatos. 

Uma exposição como a de Carla narrando seu afeto por Flávia, apresentada na 

introdução, é paradigmática da forma como a deferência e admiração por ela são expressão de 

um arrebatamento emocional (apresentado de modos diferentes por todas as mulheres de 

kêto). Se no âmbito de uma “política cotidiana” esta liderança é inconteste, parece-me que o 

cargo na prefeitura pode ser vislumbrado como um galgar desta liderança também em outros 

domínios – e esta liderança no âmbito “institucional” sedimentaria ainda mais a liderança 

cotidiana (aquela que não está referida diretamente ao Estado ou à política partidária).  

 

As martistas 

Na primeira vez que fui a São Paulo, em outubro de 2004, faltava pouco para o 

segundo turno das eleições municipais, ocorridas no dia 31 daquele mês, no qual Marta 

Suplicy (PT) buscava a reeleição, tendo como adversário José Serra (PSDB), o vitorioso da 

disputa. Quando liguei para Flávia para encontrá-la, a primeira coisa que me disse foi ‘tá 

fogo, porque nós estamos morrendo de medo de perder São Paulo’. Nos dias seguintes, fui 

percebendo que o ‘nós/a gente’ era o sujeito de todas as frases das mulheres de kêto quando se 

referiam ao governo de Marta Suplicy – em oposição ao ‘eles’: ‘o pessoal do Serra’. A partir 

dos relatos de Flávia a respeito do significado de seu emprego na prefeitura, torna-se mais 

compreensível o forte envolvimento delas neste período eleitoral. A mesma idéia do emprego 

que não é um “mero emprego” abrangerá as eleições e a militância. 

Nesta ocasião, ela me falava prolongadamente acerca dos equívocos da campanha de 

Marta Suplicy: ‘Nós temos muitas críticas à campanha da Marta. A Marta não tá na frente por 

causa do tom das propagandas; o Duda Mendonça [publicitário contratado para a campanha – 

e, para muitos, o grande responsável pela vitória do presidente Lula, do qual também se 

encarregara do marketing] tá acabando com a Marta. Ele mostra a Marta de uma forma 

burguesa. Tudo bem, ela vem de família rica, é da elite, mas nós sabemos que ela é uma 
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pessoa que não trata ninguém com superioridade, como sempre se fala dela. Você tem que ver 

tudo o que ela fez pra periferia. Quando nós tínhamos encontros de mulheres que a Marta ia, 

ela discutia tudo de igual pra igual. Se o programa mostrasse tudo o que ela realmente fez, 

com certeza seria diferente, mas é o tempo todo atacando o Serra. Olha, eu não vi em 

nenhuma propaganda mostrar o que ela fez pras pessoas com deficiências; eles quase não 

falam do CEU!77 O Duda acertou na campanha presidencial, mas a situação era diferente, era 

a eleição à presidência de um candidato de esquerda. Ele não soube trabalhar com a 

especificidade da campanha de Marta, que tava se lançando para uma reeleição em uma 

prefeitura’.  

Para Flávia, a desvantagem não tinha como motivo principal a manipulação da mídia 

ou desinformação dos eleitores, mas se baseava em um equívoco na emissão da mensagem 

nas propagandas (cf. Magalhães, 1998), que mostrava ‘a Marta de uma forma burguesa’ e não 

a “verdadeira Marta”, aquela que elas, as mulheres de kêto, conheciam. Além disso, ao 

observar que Marta aparecia ‘o tempo todo atacando o Serra’, Flávia criticava o fato de sua 

candidata não somente se restringir à defesa das acusações adversárias (elaborar contra-

acusações), mas produzir acusações, iniciar a seqüência acusatória (cf. Palmeira e Heredia, 

1995). Marta então se tornou o que Palmeira e Heredia designaram como ‘vítima da acusação 

de ser um acusador’ (1995:72).   

Flávia me apontou uma outra mudança significativa do PT em relação a seus 

militantes, que sempre foram conhecidos por estarem na campanha exclusivamente pelo 

interesse de ver o partido eleito. ‘O PT tá contratando militante pra campanha! Tem gente que 

bate ponto, literalmente, para ganhar 500 reais depois de três meses de trabalho’. Além disso, 

as críticas também recaíram aos vereadores eleitos pelo partido, que, segundo ela, pouco 

representavam os ideais petistas de outrora. Isso sem contar as alianças escusas – Flávia ficou 

revoltada quando uma moça que trabalhava com ela lhe mostrou um folder onde a figura de 

Marta aparecia ao lado da do ex-prefeito Paulo Maluf (PP). 

Acompanhei-as um dia em uma panfletagem que ocorreria na rua José Paulino, 

próximo à Estação da Luz, no centro de São Paulo. Carla, que também é filiada ao PT, ia me 

demarcando os ‘verdadeiros militantes’ e aqueles que estavam ali, conforme me explicava, só 

por causa do dinheiro recebido. ‘O militante mesmo do PT consegue conquistar voto de quem 

tá indeciso, porque conhece o partido, sabe o que o partido faz e então sabe conversar sobre as 

propostas do candidato. Um dia uma menina foi me dar um panfleto da Marta lá no centro e 

                                                 
77 CEU é o “Centro de Educação Unificado”; são escolas municipais instaladas, principalmente, em bairros da 
periferia de São Paulo. 
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eu resolvi parar pra conversar com ela, pra testar mesmo ela, pra ver o que ela ia falar. Eu 

disse que ainda tava indecisa, e que como não sabia ler, queria que ela me falasse um pouco 

sobre as propostas da Marta. Olha, a menina não conseguiu falar nada’, disse-me rindo. 

‘Então é essa a diferença’78.  

A demarcação constante de que o PT já não mobilizava os ‘verdadeiros militantes’ de 

outrora era patente no encaminhamento do comício, que para Flávia e Carla parecia mais o 

cumprimento burocrático de uma tarefa de campanha, do que propriamente um momento de 

“efervescência coletiva”, cujos integrantes, tal como já ouvi em vários relatos “míticos” sobre 

eleições que envolviam candidatos do Partido dos Trabalhadores, conseguiam arrebatar 

indecisos e acalorar sentimentos dos partidários. É a um “PT de antigamente” que talvez se 

possa aproximar à análise de Foote-Whyte sobre comícios em um bairro italiano na periferia 

de uma grande cidade estado-unidense: ‘O principal propósito dos comícios, conforme 

reconhecido pelos políticos locais, é aumentar o entusiasmo de seus eleitores’ (1955:233). O 

entusiasmo parece ser um marcador importante entre os “petistas de fundação” para indicar os 

bons tempos do partido, em contraste com a semelhança da militância atual do PT em relação 

à militância dos partidos adversários. A idéia não é a de que os comícios pudessem virar o 

jogo e trazer a vitória para Marta79. Na verdade, como uma “crônica de uma derrota 

anunciada”, a falta de entusiasmo de comícios marcados por ‘genéricos’ – como eram 

chamados os militantes pagos pelo PT, em alusão à política sobre medicamentos que Serra 

implementara como Ministro da Saúde –, às vésperas da eleição, era um notável índice do 

enfraquecimento da campanha da ex-prefeita80.  

Neste mesmo dia, retornei com Flávia à prefeitura para acompanhá-la um pouco em 

seu trabalho. O local onde ela trabalhava na Coordenadoria de Participação Popular era 

dividido da sala mais ampla onde ficavam as outras funcionárias apenas por alguns armários, 

o que denotava uma espécie de inscrição espacial da instabilidade daqueles cargos (tanto que 

                                                 
78 A demarcação desta divisão nos comícios já foi apontada por Palmeira e Heredia: ‘Quando se trata de avaliar o 
que significam os comícios nas campanhas eleitorais, as divisões partidárias cedem lugar a um outro tipo de 
clivagem, aquela que opõe “os que têm experiência na política” aos novos, aqueles que não têm o controle 
prático das regras. Estes ou bem questionam, a exemplo de alguns especialistas de marketing político, a eficácia 
do comício no convencimento do eleitor ou bem questionam seu próprio desempenho’ (1995:36). 
79 ‘(...) [S]e há uma unanimidade nesse tempo de divisões, que é o tempo da política, é a de que “comício não dá 
voto”’ (Palmeira e Heredia, 1995:36) 
80 ‘No nosso caso, políticos e cabos eleitorais, com a autoridade que lhes emprestam o saber e o fazer e com a 
gana de antropólogos investindo contra uma concepção instrumental dos rituais, já relativizam o lugar da 
eficácia dos comícios: os votos passariam pela demonstração de força das facções rivais e não por aquilo que é 
dito nos palanques, embora essa ‘demonstração’, que é o comício, seja fundamental para demonstrar a força que 
tem e, assim, poder ganhar a luta que se trava em torno das eleições. Não é casual que (...) o bom desempenho de 
uma campanha eleitoral seja lido através da avaliação social que é feita dos seus comícios’ (Palmeira e Heredia, 
1995:37). 
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a sala da CPP foi toda modificada na nova gestão – a alteração física, desta forma, enunciava 

a mudança no quadro de funcionários). Flávia ficou um tempo organizando materiais de 

escritório (cartazes, folhas coloridas, crachás etc.) para levar para o encontro da Liga 

Brasileira de Lésbicas (LBL) que ocorreria em São Paulo no início de dezembro de 2004. 

Como um prenúncio, explicava-me: ‘Já que nós não podemos dar ajuda financeira, 

fornecemos materiais. Até porque tem que acabar mesmo, pois pode ser o último encontro 

apoiado pela CPP’.  

Confirmada a derrota de Marta, pude acompanhar elaborações das mulheres de kêto 

quando estive em Guaianazes no dia seguinte à eleição do segundo turno. Era a primeira vez 

que ia até lá e o dia transcorreu com conversas sobre os equívocos da campanha por, como já 

dissera Flávia, não mostrar os feitos da ex-prefeita. Além disso, as explicações pela perda 

calcavam-se na interpretação de que o principal trunfo do governo de Marta Suplicy – o de 

que ‘ela trabalhou muito para a periferia’ – tornou-se a base para a sua derrota, forma de 

explanação já apontado por Goldman e Silva:  

 

‘As mesmas “razões” que antes das eleições eram oferecidas pra justificar a certeza na 

vitória (...) passaram a ser invocadas como as “causas” de sua derrota. (...) [O]s agentes 

(...) parecem ter efetuado uma verdadeira “bricolage”, que recombina as explicações e 

modifica o valor atribuído a cada uma delas’ (1999:159). 

 

Por conseguinte, esta consideração abria caminho para o topos centro/periferia que 

costumava permear as apreciações feitas em torno da “política institucional”, sobre o qual 

adiante falarei mais. Assim, os chamados ‘ricos’ não votariam mesmo em Marta, por não 

terem sido agraciados em sua gestão, conforme atesta o diálogo entre Kátia (irmã-de-santo 

que residiu alguns meses com elas) e Flávia: 

– Eu tava conversando com as minhas amigas que são todas de classe média alta 

[Flávia dissera-me que Kátia é de família de classe média alta, cujos negócios faliram], e elas 

só criticavam a Marta porque elas diziam: ‘O que me importa se ela fez o CEU, essas coisas. 

Ela não fez nada por mim, pouco me importa então’. Então essa é a concepção do rico; se só 

faz pra periferia, pouco importa pra eles. Elas não conhecem essa realidade e já que eu tô 

morando aqui agora, eu tento falar pra elas, mas não adianta. 

– É, só pensa no próprio umbigo. Mas quando ela está lá no sinal, no carrinho dela, 

também não tá vindo um garoto com uma faca assaltar ela, porque o garoto agora tá indo pro 

CEU, concluía Flávia. 



 79 

Arrisco dizer que, para as mulheres de kêto, o período eleitoral é a ocasião de 

recrudescimento de uma divisão mais latente no cotidiano, qual seja, a centro/Serra(PSDB) 

versus periferia/Marta(PT). Isto é ratificado, por exemplo, com os dados do segundo turno em 

Guaianazes, onde elas demarcavam que Marta recebera quase o dobro de votos de Serra81.  

Com a derrota de Marta, havia uma perspectiva nebulosa dos dois meses (novembro e 

dezembro de 2004, até a posse dos eleitos) de transição para o governo psdebista. Bia lembrou 

que ‘quarta-feira já vai ter gente plantada o dia inteiro lá na prefeitura’, e Flávia retrucou: 

‘Nem me lembra, vamos ter que ficar dois meses com eles. Não dá nem vontade de ir mais. Se 

fosse por vontade, eu não iria, mas a gente ainda tem coisas importantes pra fazer’. Bia ficaria 

no Conselho até agosto do ano seguinte, quando acabaria sua gestão na presidência.  

No fim de fevereiro de 2005, passado quase um mês da exoneração de Flávia, esta 

falava a respeito de sua ligação com o PT, a partir de sua experiência na campanha da 

prefeitura e de avaliações sobre o executivo nacional: ‘Eu perdi o encanto com a política. 

Perdi o encanto com a luta. O encanto acabou. Nós que lutamos tanto pelo PT, ver o que está 

acontecendo agora... Eu acredito hoje no trabalho de formação. De fazer as pessoas saberem 

dos seus direitos, lutarem por seus direitos’. 

Em fevereiro, as marcas de Marta já estavam sendo apagadas. Dos ônibus e lotações – 

uma das principais plataformas da gestão petista, que fazia loas à chamada ‘moralização dos 

transportes’ – já eram retirados os grandes logotipos do ‘governo de reconstrução’ colados 

nos veículos. Entre as mulheres de kêto, Marta Suplicy já não era mais assunto de tantas 

conversas, mas quaisquer críticas à ex-prefeita ainda costumavam ser seguidas por um ‘não 

me venha falar mal da Marta’. Volta e meia, podia ouvir comentários como o de Tainá, a filha 

mais nova de Flávia, que quando viu uma propaganda de Serra na TV a respeito de educação 

falou: ‘Mentira. Ele roubou da Marta. Foi a Marta que fez’. As manifestações de perueiros e 

de camelôs contra políticas do governo Serra, ou o fim da baldeação gratuita entre ônibus 

efetuada no terminal Parque D. Pedro II (sendo que a integração e o bilhete único eram 

carros-chefe da prefeitura de Marta), eram seguidos de ‘tá vendo? Não quiseram votar na 

Marta...’ ou ‘é isso que dá votar no Serra’. Da mesma forma, andar pela cidade vez ou outra 

suscitava comentários das coisas que ‘a Marta é que fez’: escolas em Guaianazes, a extensão 

da radial leste, ou o hospital com escola-técnica em Cidade Tiradentes, um bairro vizinho, por 

exemplo. Nos relatos de enaltecimento das mulheres de kêto, Marta Suplicy era Marta apenas, 

uma figura política próxima e confiável – aquela Marta que segura a bandeira do arco-íris 

                                                 
81 Um mapa eleitoral do segundo turno em São Paulo encontra-se em anexo. 
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ladeada por Maira e Carla em uma das tantas fotos de diversas pessoas próximas afixadas no 

espelho da sala. Como disse Bia em certa ocasião: ‘Eu não sou petista. Eu sou martista’. 

Partirei desta sentença de Bia para concluir este tópico. Descobri um pouco 

tardiamente que Bia é filiada ao PSDB e isto acrescentou elementos para pensar de forma 

mais ampla o significado do voto a partir da relação das mulheres de kêto com Marta Suplicy. 

Com isto, não quero aqui explicar “o” motivo do voto delas, mas, como apontaram Goldman 

e Sant’Anna ‘tentar encontrar uma certa inteligibilidade’ (1999:131) ao se vislumbrar as 

razões apresentadas, razões estas que são hierarquizadas a partir de ‘um processo ao mesmo 

tempo individual e coletivo, passível talvez de sistematização a posteriori mas que 

acreditamos quase impenetrável a previsões antecipadas’ (:134). 

Penso que este voto em Marta Suplicy é, antes de tudo, um voto coletivo82. Talvez 

mesmo se aproxime do ‘voto de adesão’ postulado por Palmeira sobre o local onde estudou: 

‘Nestas circunstâncias, mais do que uma escolha individual (...) o voto tem o significado de 

uma adesão. Para o eleitor, o que está em pauta em uma eleição não é escolher representantes, 

mas situar-se de um lado da sociedade’ (1992:27). Neste sentido, votar em Marta parece ser a 

expressão do situar-se/pertencer à periferia. Esta adesão, por sua vez, é atestada por bótons, 

camisetas, fotos, adesivos e bandeiras da campanha que elas usavam e que também 

ornamentavam o apartamento. É, portanto, uma escolha coletiva desta casa de mulheres (que 

também votou em bloco para a mesma vereadora, uma candidata petista conhecida delas do 

movimento feminista), publicizada a ponto de elas serem inquiridas por vizinhos após a 

derrota de Marta83 – cobrança que também demonstra o outro lado da moeda daquela 

construção do vínculo delas com a prefeitura exposta no início deste capítulo.  

Este voto vai além de uma ‘escolha racional’ (cf. crítica de Palmeira, 1992) e pauta-se 

em motivos como o da familiaridade84 – de Marta se falava que ela ‘não trata ninguém com 

                                                 
82 Ver Magalhães sobre uma vila porto-alegrense: ‘Não existe o voto isolado ou a escolha exclusivamente 
individual’ (1998:87). A respeito disto, ver também Palmeira (1992). 
83 Bia narrava: ‘Um vizinho veio me falar: “e aí, vocês perderam, né?”. Daí eu respondi: “é, nós perdemos 
mesmo. É o meu filho que não vai mais pro CEU, que não vai ter mais uniforme. Sou eu que não vou receber 
mais o renda mínima”. Porque a mulher dele recebe o renda mínima’. 
A partir deste caso de cobrança dos vizinhos, que explicita o fato de as pessoas “de fora” reconhecerem o 
vínculo das mulheres de kêto com Marta Suplicy, penso a respeito da análise de Bezerra sobre como políticos – 
no caso estudado pelo autor, parlamentares – se fazem presentes ‘em suas bases’: ‘Os vínculos com prefeitos, 
vereadores, líderes de igrejas, presidentes de associações e profissionais são canais pelos quais o parlamentar cria 
e se faz presente em suas bases’ (Bezerra, 1999:103). Por meio das mulheres de kêto, penso, Marta Suplicy pode 
‘se fazer presente’ em domínios variados, dado os diversos “âmbitos” em que elas atuam: o movimento lésbico e 
feminista, o candomblé, o bloco onde moram (no qual Flávia é síndica), o segmento de pessoas com deficiências 
etc.  
84 Valho-me aqui de categoria utilizada por Magalhães que, analisando as eleições presidenciais de 1989 em uma 
vila porto-alegrense, diz: ‘No primeiro turno das eleições presidenciais, os entrevistados se declaravam eleitores 
de Brizola e estavam convictos de sua escolha: ela se dava em torno não só de uma imagem, uma figura que 
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superioridade’, que ‘discute tudo de igual pra igual’, que ‘é muito querida’. Só o partidarismo 

também não explica a escolha do voto, tanto que Bia transpôs esta barreira para votar na 

pessoa em quem dizia confiar85. Com isso, ela não votou no governo que teria mais chances 

de elegê-la para um emprego (José Serra, PSDB); dedicou sua escolha à candidata petista, 

cuja administração dificilmente lhe designaria um cargo devido à sua filiação partidária. Se há 

aí um aspecto afetivo, coletivo e ideológico no voto em Marta, não se pode fechar os olhos 

para um outro motivo, este mais de razão prática: se era improvável Bia conseguir um cargo 

com a vitória de Serra, por não ter quase contatos no quadro do partido, a continuidade do 

emprego de Flávia era dada como certa com a reeleição de Marta. Porém, como ‘política é 

uma coisa difícil’, como me disse Bia, uma nova cena surgiu na gestão de Serra, conforme 

apresentarei a seguir. 

 

Bia, o Conselho e a Secretaria 

Foi somente em meados de fevereiro, quando Bia, Carla e eu almoçávamos na 

lanchonete que elas costumavam freqüentar ao lado da prefeitura, que vim a saber, bastante 

surpresa, que Bia era filiada ao PSDB. ‘Eu não sou petista, eu sou martista. Eu sou filiada ao 

PSDB há oito anos’, falou. Disse também que não se entendia com petistas e que sua ligação 

era com a esquerda do PSDB, partido com o qual, no entanto, não tinha muito envolvimento. 

Com a exoneração de Flávia, falou que pensava – levando em consideração o tempo de sua 

filiação partidária – em pleitear algum espaço junto a uma deputada estadual do PSDB que é 

deficiente física. 

Certo dia, enquanto conversávamos durante o jantar no apartamento, Bia falava que 

‘as mulheres do setorial da pessoa com deficiência do PT não me aceitam, mas sou eu que 

tenho a aceitação do segmento. Já teve reunião do setorial de elas me pedirem pra eu sair 

porque era reunião fechada. Elas dizem que o meu jeito de resolver as coisas é de direita, 

porque eu chamo a pessoa pra conversar e resolver aquele problema. Eu falo: “o que eu posso 

fazer por você e o que você pode me dar?”. A esquerda vai pra rua fazer manifestação. Mas 

assim, quando eu me filiei, eu nem sabia direito dessas coisas, mas era na esquerda do PSDB. 

Eu me filiei por conta de um deputado que uma amiga me explicou depois que é da esquerda 

do PSDB. Quando eu conheci a Flávia, ela queria que eu me filiasse ao PT, mas aí eu falei: 

“olha, eu assinei aí uns papéis de filiação...”. Ela quase teve um troço. E assim, as mulheres 

                                                                                                                                                         
reunia todos os atributos de bom candidato, bom presidente, mas principalmente em torno da segurança nessa 
escolha por contar com o ingrediente da familiaridade’ (1998:78). 
85 Goldman e Sant’Anna (1999) criticam a concepção de que ‘as motivações do eleitor seriam inteiramente 
redutíveis a sua identificação com um determinado partido político’ (:129). 
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do setorial até me respeitam, mas elas aceitam a Flávia, é a Flávia quem fala nas reuniões’ 

(Flávia já observara que Bia não tinha meias-palavras, e que era ela própria quem costumava 

desempenhar a parte mais diplomática nas reuniões). 

Fui alguns dias à prefeitura com Bia e pude acompanhar um pouco do seu ‘jeito de 

resolver as coisas’. Em um “dia típico” de trabalho, Bia lia e respondia seus e-mails com a 

ajuda de Carla (já que no Conselho não havia software de voz como em sua casa); organizava  

materiais que estavam à sua mesa, escrevendo em braille o assunto dos documentos; 

coordenava reuniões e ia àquelas onde era chamada, atendia telefonemas e pessoas, na 

maioria com deficiências, que iam ao Conselho pedir informações. Não era raro Bia chegar 

em casa depois das nove horas da noite, como também não era raro ela continuar trabalhando 

– seja analisando documentos ou respondendo mais e-mails em seu computador. Era também 

quando chegava no apartamento que invariavelmente relatava e discutia com Flávia o seu dia 

de trabalho. 

Era Carla quem a auxiliava cotidianamente na prefeitura, lendo e-mails e documentos, 

fazendo anotações e acompanhando Bia em todas as reuniões e quaisquer outras saídas da sala 

do Conselho. Bia nunca anda sozinha na rua; posta sempre a mão esquerda no ombro direito 

de quem a guia e leva sua bengala na outra mão. No Conselho, deixava sua bengala encostada 

próximo à porta de sua sala e caminhava com desenvoltura, pois já tinha calculado em passos 

o espaço do CMPD e móveis (arquivos, armários e mesas) nele dispostos. 

Foi durante sua gestão no Conselho que se iniciou a implementação pelo prefeito 

eleito José Serra de uma Secretaria voltada a pessoas com deficiências. Os meses em que a 

acompanhei em seu trabalho eram, então, pautados por este assunto, com a preocupação de 

Bia – e da chamada sociedade civil que o Conselho representava – sobre se a Secretaria, órgão 

do governo, iria monopolizar as questões do segmento de pessoas com deficiências. A 

questão, portanto, era: antes, o Conselho era “a” voz das pessoas com deficiências na cidade 

de São Paulo (e que tinha como papel pressionar o governo); agora haveria também a 

Secretaria, e se esta resolvesse tragar o Conselho, “a” voz das pessoas com deficiências seria 

emitida por um órgão do governo (Secretaria) e não da sociedade civil (Conselho).  

Além disso, o ponto que invariavelmente se discutia quando se falava na criação da 

Secretaria era a respeito dos seus componentes. Aquela observação de Flávia na saída da 

prefeitura de que ‘mudou a característica física dos funcionários. Muitas pessoas são da elite 

paulistana’, era também aplicada aos funcionários que estavam implementando a nova 

Secretaria. Isto, unido com a preocupação anterior (sobre o Conselho e a Secretaria), polariza 

conteúdos que são centrais para pensar a avaliação das mulheres de kêto desta “política 
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institucional”: o PSDB vincula-se a uma elite paulistana, ao contrário do que ocorria com a 

prefeitura do PT, indicada como um ‘governo popular’; as pessoas que lá estão, portanto, são 

do centro, e não estão familiarizadas com as questões da periferia; é este ‘centro’ que compõe 

o quadro de funcionários da nova Secretaria, representante do governo, que acaba sendo um 

contraponto ao quadro do Conselho, representante da sociedade civil, do segmento – apontado 

como estando distante daquele centro e mais próximo da periferia. Este sistema classificatório 

informava sobre como esta política era conjugada no dia-a-dia; era por meio destas divisões, 

somadas aos “rituais políticos” como reuniões e plenárias, como enunciou Borges, que ‘a 

política se exprimira de forma concreta, vivida’ (2003:38-39). 

Este sistema classificatório é atestado em várias passagens: Bia, diante da dificuldade 

em conseguir uma sala para uma reunião com representantes de entidades de pessoas com 

deficiências de São Paulo, falava brava ao telefone: ‘Eu não estou aqui representando o 

governo. Eu estou aqui até agosto representando a sociedade civil. Eu não represento o senhor 

José Serra’86; a referência aos funcionários da nova Secretaria costumava sempre ser seguida 

por uma consideração acerca de condições materiais e de inexperiência com as demandas do 

segmento: ‘Você viu? A condição dele é outra. Ele tem motorista esperando na porta, tem 

tudo; pra qualquer lugar leva o laptop dele’, era dito de um dos funcionários; ‘eles são 

preparados, mas nunca tiveram contato com o segmento. Eu já sou puta velha no movimento’, 

Bia falou em outra ocasião.   

A dúvida em relação ao comprometimento dos funcionários da nova Secretaria com as 

reivindicações do segmento também foi o ponto central da plenária mensal de pessoas com 

deficiências de fevereiro. Esta plenária, presidida por Bia, reunia aquela sociedade civil que 

tanto ouvira falar; estavam presentes no auditório da prefeitura mais de cem pessoas com 

diversas deficiências. Cipriano, um senhor que portava muletas e intervinha em todos os 

pontos da plenária, questionava quem era a futura secretária: ‘Eu a conheci, mas queria saber 

qual é sua vinculação com a luta do segmento’. Criticou também as escolhas políticas: ‘Eu 

participo das discussões da plenária há dois anos e estou desempregado’, sugerindo que 

poderia ser escolhido para um cargo. Alcione, uma senhora de 50 anos aproximadamente, 

deficiente visual e moradora da zona norte perguntou ‘se o segmento vai ter o direito de 

participação no orçamento da Secretaria’ e também questionou se ‘a secretária está engajada 

na luta’.  

                                                 
86 Bia foi eleita para a presidência do CMPD pelo conjunto de conselheiros municipais de pessoas com 
deficiências, o qual, por sua vez, foi eleito pela chamada sociedade civil. 
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Bia, que sabia exatamente quem estava falando e quais eram as respectivas 

deficiências das pessoas, buscava acalmar os ânimos, dizendo que participava de algumas 

questões relativas à criação do novo órgão e que a secretária garantira que o Conselho teria a 

autonomia de sempre. Após observar que a secretária pertencia ‘a outra parcela, outra esfera’, 

passou a palavra ao funcionário que estava representando a Secretaria naquela plenária, para 

ele próprio discorrer sobre os assuntos inquiridos. Ele falou das credenciais e propostas da 

secretária e, como para legitimar sua competência, elencou as diversas viagens internacionais 

por ela realizadas em busca de mais capacitação – o que parecia só fazer aumentar a 

assimetria entre ela e as expectativas, reivindicações e “padrão sócio-econômico” dos 

ciprianos e alciones ali presentes87. E concluiu: ‘A preocupação dela não é política e ela não 

está preocupada com rendimentos. O sonho dela... eu nem deveria estar falando, mas ela tem 

há oito anos o sonho de levar pra frente a medicina regenerativa’. 

Desta plenária, voltamos (Bia, Carla e eu) de Atende (a vã da prefeitura destinada ao 

transporte de pessoas com deficiências) para casa – juntamente com Conceição, que tem 

paralisia cerebral e mora próximo a elas, e Beto, o filho mais velho de Célia que tem nanismo 

– e na chegada narramo-la para Flávia. Bia achava que a secretária não havia comparecido, a 

despeito do convite, por receio de ser muito pressionada, mas que deveria participar das 

plenárias ‘pra conhecer as reivindicações do segmento e ver uma outra realidade social de 

pessoas com deficiências que ela não costuma conviver’. 

Nos meses seguintes, os contatos entre Bia e membros da Secretaria foram se 

estreitando, fato que culminou em abril com um convite para ela integrar o quadro do novo 

órgão da prefeitura de Serra. Como funcionária, Bia aliviou um pouco suas críticas, porém o 

embate entre centro e periferia continuava pautando seu envolvimento com a questão das 

pessoas com deficiências. A interpretação das mulheres de kêto ao posicionamento e atitudes 

de Bia na Secretaria era a de que ela era uma pessoa diferente daqueles outros ‘funcionários 

da elite paulistana’ e que, justamente por sua vivência na periferia, poderia informar sobre 

experiências não tangíveis àqueles funcionários, realizando o elo entre sociedade civil e 

governo. Bia dizia: ‘Eles têm deficiências, mas têm toda a infra-estrutura; nada falta: carro, 

motorista, fisioterapeuta. Nunca andaram no Atende, por exemplo. Então não imaginam que 
                                                 
87 Para indicar o que me parece ser uma diferença de propostas e demandas, cito as questões gerais lançadas em 
um espaço aberto no fim da plenária: um abaixo-assinado para que os usuários de transporte especial da zona 
norte e leste não sejam prejudicados com a constante mudança de motoristas, que não se habituam com os 
usuários; uma senhora, que é deficiente auditiva, reclamando da falta de intérpretes nos órgãos públicos; um 
outro homem, deficiente físico, expondo o perigo para os deficientes que vivem ‘na periferia violenta’, e 
lembrando como é difícil a locomoção em regiões dominadas pela ‘máfia dos transportes’; um outro rapaz, 
cadeirante, perguntava se o motorista e cobradores tinham o dever de ajudar o deficiente, porque alguns ônibus 
não param e há também aqueles que param longe do ponto e distante da rua, etc. 
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há pessoas que vivam como o Petrônio, um menino que mora aqui perto, em uma favela, que 

tem 22 anos. Ele ficou tetraplégico aos 18 por causa de um tiro. Imagina o que é andar numa 

favela com uma cadeira de rodas! Onde ele mora, na sala mal cabe uma pessoa em pé. As 

pessoas querem ajudá-lo e ele só diz: “Eu só quero é morrer em paz”. Eu não tô dizendo que 

as pesquisas de célula-tronco [uma das principais preocupações da secretária] não sejam 

importantes, mas que não pode ser uma prioridade da Secretaria. E mesmo nessas pesquisas, 

você acha que é um Cipriano [o homem da plenária] da vida que vai servir de cobaia? Claro 

que não. Você acha que como cobaia de pesquisas do nervo ótico eles vão me pegar? Eles vão 

pegar o Juliano [funcionário da Secretaria, deficiente visual]!’.  

Após o convite para Bia integrar a Secretaria, o que deveria ser uma saída voluntária 

do Conselho, foi na verdade um afastamento obrigatório devido ao enfarte que ela sofreu em 

abril88. Quando fui ao Conselho, no terceiro momento em que estive em São Paulo, estava 

afixado no mural o comunicado bem-humorado de Bia a respeito de sua saída do CMPD: 

“Aos(às) senhores(as) funcionários(as) e colaboradores(as). A partir de 06 de maio de 2005, a 

Sra. Silvana Matos assume a presidência do CMPD, em atendimento ao pedido da Sra. Bia 

Rodrigues que continuará com as funções de Conselheira até o término dessa gestão. Em 

reunião de Coordenação a Sra. Silvana aceitou essa função contando com a colaboração de 

todos nós, que sabem que se eu Bia não reduzir severamente a rotina de trabalho, além de 

correr sérios riscos de saúde, vocês correm o risco de perder tão gentil companhia (...)”.  

Em meados de maio, após sua recuperação, voltou à prefeitura, agora ocupando um 

cargo comissionado. Estava em Guaianazes em seu primeiro dia de trabalho na Secretaria. 

Naquela manhã, Bia se arrumara de forma bem diferente do que costumávamos ver quando 

ela ia para o Conselho: os tênis deram lugar a um sapato preto de couro; foi com uma calça 

social e uma camisa por baixo de uma blusa de inverno. Flávia justificava: ‘A Bia agora tem 

que se vestir melhor pra ir pra prefeitura. A Secretaria não é como o Conselho. Você tem que 

ver como as pessoas se vestem lá no Palácio! Super arrumadas. E é assim: você recebe um 

tratamento de acordo com a roupa que você tá vestindo’.  

Chegando de seu primeiro dia de trabalho, Bia nos narrou que foi tudo tranqüilo, que o 

motorista que a veio buscar a acompanhou direitinho (Flávia estava preocupada que Bia 

subisse sozinha, pois esta não estava acostumada ao espaço do Palácio), que ainda não tinha 

sala nem mesa e que ‘tá todo mundo perdido naquele lugar. Ninguém sabe direito o que tem 

que fazer. Eu perguntei pro Carlos [seu chefe]: “Carlos, o que eu tenho pra fazer?”, “Ah Bia, 

                                                 
88 Episódio explorado ao longo do capítulo 1. 
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não sei, faz o que você quiser”; “Ah então eu vou pra casa e fico recebendo salário!”’, falou 

com sua ironia habitual. 

 

A troca de governo – de Marta (PT) para Serra (PSDB) – propulsou trajetos inversos 

para Flávia e Bia. Neste contexto onde a prefeitura figurava como a entidade empregadora, 

elas seguiram direções opostas. Na gestão de Marta Suplicy, Flávia – correligionária da 

prefeita – tinha um cargo de governo em uma Coordenadoria. Por sua vez, Bia, filiada ao 

oponente PSDB, era presidente de um Conselho que representava a sociedade civil. Com a 

derrota de Marta, Flávia foi exonerada e Bia se manteve na prefeitura, assumindo uma nova 

posição ao migrar da sociedade civil para o governo, quando convidada a ocupar um cargo em 

uma Secretaria. Ser de partidos diferentes, portanto, permitiu esta alternação de cargos. 

O envolvimento das mulheres de kêto com a política é um hábito cujo conteúdo está 

em permanente mudança89. Quando Flávia saiu da prefeitura – e sua fala de que ‘o encanto 

acabou’ foi um prenúncio efetivo de um afastamento – outros interesses foram tomando o 

lugar das preocupações em torno da “política institucional”: não só planos ligados ao 

candomblé começaram a ser esboçados com traços mais firmes (como abordarei no quinto 

capítulo), como se lançou com afinco à “outra política”, aquela ligada aos segmentos. A partir 

desta experiência na prefeitura, refletiria sobre o lugar desta “outra política” na vida das 

mulheres de kêto. Conjecturo, assim, que o emprego na prefeitura não pode ser pensado aqui 

como um ápice da “política cotidiana” – o objetivo final para quem está embrenhado nos 

caminhos da política – mas como uma transição importante para as mulheres de kêto 

agregarem força às suas demandas, legitimarem sua liderança e darem mais visibilidade às 

suas causas e especificidades (palavras recorrentemente empregadas). Esta “política 

cotidiana”, portanto, não é a “outra política”, senão “a” política – que ganhou novas cores 

com a passagem pela prefeitura. E é sobre ela que discorrerei no próximo capítulo. Antes 

porém, abordarei neste final o modo como os empregos ligados à “política institucional” 

inserem-se no quadro mais amplo de possibilidades de trabalho/emprego das pessoas que 

conheci em Guaianazes. 

   

 

 

                                                 
89 Aproprio-me aqui de formulação de Borges que atenta para ‘o fato de o envolvimento com a política, como se 
dá no Recanto das Emas, exprimir e conformar um hábito que, sujeito à dúvida como qualquer outro, se encontra 
em constante mudança’ (2003:18). 
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Notas sobre trabalho/emprego em Guaianazes 

A situação de Flávia e Bia na prefeitura é um dado importante para se pensar o léxico 

de emprego/desemprego em Guaianazes. Trabalhar na prefeitura, com um ganho fixo mensal, 

é um emprego que se contrapõe àqueles trabalhos ocasionais, os bicos que aparecem vez por 

outra. Enredadas no emprego na política, conheci diversas pessoas, e ouvi outros tantos 

relatos de gente conhecida que ou havia conseguido, ou galgava um cargo político. Além de 

Flávia e Bia, havia os voluntários como Carla e Claudionor, sempre a postos para o caso de 

surgir algum espaço; havia também uma amiga vizinha delas, que também tinha um cargo na 

gestão de Marta Suplicy e com a perda do PT em São Paulo, migrou para a prefeitura de 

Osasco, município vizinho, onde o referido partido foi vitorioso; outros sem tanta sorte, como 

o irmão mais novo e cunhada de Flávia, que perderam seus empregos ligados à prefeitura com 

a saída de Marta; e ainda aqueles como um conhecido delas do ‘fórum segmento GLBT e a 

periferia’ (sobre o qual falarei no próximo capítulo), que trabalhara durante toda a campanha 

para um deputado do PT e nada conseguira quando o mesmo foi eleito.  

Mas Guaianazes parece-me também ser o bairro dos trabalhos, os quais se referem 

tanto àqueles bicos incertos (passar umas roupas, fazer faxina, pintar uma casa, trabalhar com 

limpeza em uma feira em um pavilhão de eventos etc.), quanto a “trabalhos autônomos” – e 

nesta categoria incluem-se desde abrir um bar (algo que mais de uma vez ouvi como uma 

alternativa citada) à adentrar em “esquemas” de “acumulação primitiva”, como tráfico por 

exemplo, onde se levanta dinheiro de forma arriscada, porém rápida e, ao se ter um montante, 

o negócio é largado e pode-se tocar algumas coisas na vida.  

As inferências que aqui proponho partem de informações que me chegam via mulheres 

de kêto, mas aposto em um certo grau de generalidade na medida em que percebia que não se 

podia acionar um repertório cujos termos não fizessem parte de uma linguagem local. Posso 

citar algumas passagens que vão ao encontro do argumento: ouço, por exemplo, Maira 

dizendo: ‘Fia, eu só não faço duas coisas na vida: roubar e traficar. O resto...’; uma conhecida 

explica-nos que aqueles assobios vindos da rua, que para mim e Flávia não passavam de uma 

pessoa cantarolando, significavam, em termos de sinais do tráfico, determinadas quantidades 

de droga; um dia, Flávia estava preocupada pois soubera que uma amiga ‘disse que não 

agüenta mais o trabalho, que tá muito pesado e ganhando mal, e que tá pensando em voltar a 

traficar’; Maira chegou à noite dizendo que conseguira com a mãe de Regina, sua namorada,  

um bico para engrossar uma manifestação da CUT na frente da Assembléia Legislativa de São 

Paulo; Lila, que Flávia disse ser ‘segurança de formação’ mas que há muito não conseguia um 

emprego na área, aparece no apartamento dizendo que estava sem dinheiro e que conseguira 
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uma faxina; um tempo depois, Regina e Maira, que estavam na casa de Célia e Lila, falaram 

que esta pensava em abrir um bar. Terminando as citações, mas não o repertório de todos os 

trabalhos que ouvi, lembro da grande alegria de Carla em seu trabalho de quatro dias em uma 

feira de embalagens que ocorrera no pavilhão do Anhembi. Flávia me narrou também 

incursões de pessoas próximas pela prostituição, e concluiu: ‘Então, não é que justifique, mas 

eu entendo essa saída pela prostituição, tráfico. Porque tem pessoas que a situação financeira, 

de vida é tão difícil que essa é uma alternativa próxima’. 

Se aqui falo tanto em uma distinção entre emprego e trabalho foi porque a ouvi 

operando em uma das vindas de Maria Padilha, a qual brevemente transcreverei. Lembro que, 

se Iansã foi requisitada para acalmar Flávia no episódio do enfarte de Bia, Padilha é quem era 

chamada para lidar com as questões de emprego – todas as suas vindas foram pautadas por 

requisições semelhantes. Buscando fugir de uma relação causal, não quero dizer que Padilha 

vinha porque as meninas estavam desempregadas, mas que quando ela vinha, conversava 

sobre este assunto; “integrante honorária” que era das mulheres de kêto, a Padilha também se 

interessava pelo tema. 

Em uma destas ocasiões, ocupou-se principalmente de um pedido de Maira a respeito 

de trabalho. Na sessão onde este pedido foi feito, Padilha recomendou a ela – estendendo a 

Carla, que não estava presente, a solicitação – trazer a carteira de trabalho em sua vinda 

seguinte, que ela ‘ia pensar’. Quando veio para tratar do assunto, Padilha recomendava em 

tom severo, primeiro a Carla, que ouvia tudo com a cabeça baixa: ‘Tem que procurá emprego 

até cansá! Ir todo dia procurá. E isso não é pelos outros, é por você, tá certo?’.  

Em seguida, Padilha pegou a carteira de trabalho de Carla. Trouxe-a para perto do 

rosto, folheou-a e foi dando baforadas de cigarro nas páginas que iam passando. Depois de um 

período de silêncio, sentenciou para Carla: ‘Quando tu for procurá emprego, deixa uma 

garrafa de pinga e um charuto numa encruzilhada macho [encruzilhada macho é em X e 

fêmea, em T]. Quando tu ganhá teu primeiro salário, compra uma coisa bem bonita pr’eu botá 

na minha mesa’. Depois, pegou a carteira de Maira e fez o mesmo que com a de Carla. Após 

uma pausa, falou convictamente: ‘Tu não vai acreditá! Sabe por que tu não arranja emprego? 

Por causa da tua mãe que fica querendo que tu volte. Fica fazendo aquelas macumba, que eles 

dizem que não é macumba, né?’ (a mãe carnal de Maira é evangélica, e era a isso que Padilha 

se referia). Padilha a inquiriu: ‘Tu qué arranjá trabalho ou emprego?’; ‘Emprego’, Maira 

respondeu prontamente. E disse que, quando Maira fosse procurá-lo, deveria jogar uma 

moeda em nove encruzilhadas, para os exus. Com o primeiro salário, ela exigiu: ‘Compra uma 
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toalha preta com dourado. Toda preta com nove bicos dourados e no meio, bordado de 

dourado, uma lua, um sol e uma estrela’. 

Este também foi um dos temas – junto com saúde/doença – em torno dos quais se 

promoveu um encontro entre Maria Padilha das Almas e seu Zé Pilintra, catiço de dona 

Nalva, mãe de Flávia. Sabendo das atividades da Padilha de Flávia, várias pessoas pediram-na 

para realizar consulta e, frente ao grande número de interessados, marcou-se a noite de um 

sábado na associação das mulheres de kêto. Esperava-se somente a presença de Padilha mas, 

no momento em que ela apareceu, dona Nalva incorporou seu Zé Pilintra, um senhor que 

andava devagar, um pouco curvado para frente, com um inseparável chapéu de palha e garrafa 

de cachaça Velho Barreiro. Entre pedidos de emprego e de ajuda para superar uma doença, 

havia quinze pessoas presentes àquela noite na associação, as quais eram chamadas, uma a 

uma, para conversar em particular num canto do salão com o catiço de preferência. A sessão 

parece ter surtido efeito para alguns. Uma irmã-de-santo delas, por exemplo, no dia seguinte 

recebera um telefonema oferecendo-lhe um emprego de doméstica. Lila também pedira 

conselhos a Padilha, e esta lhe recomendou montar um negócio – uma oficina ou uma 

pizzaria. Lila brincava: ‘Se der certo vai se chamar “Pizzaria da Padilha”’. 

Emprego/trabalho é, assim, um tema perene na vida de Guaianazes e na das mulheres 

de kêto. No entanto, não é só no bairro em que esta questão está realçada; lançando a luz 

sobre as relações no barracão, pode-se ratificar a tese ao se presenciar diversas falas 

espontaneamente repetidas – ‘queria estar ajudando neste barco mas estou trabalhando direto’, 

‘não posso vir no orô porque trabalho no sábado’, ‘cheguei tarde porque estou vindo direto do 

serviço’, ‘não deu nem tempo de trocar a roupa do trabalho’ – sem que qualquer pergunta as 

tivesse incitado. É no terreiro também onde se pode estabelecer bons contatos – como aquele, 

interrompido por pai Reginaldo, onde Carla conseguia o telefone de uma agência de empregos 

com um iaô de Oxum em plena festa de Xangô – e se evocar a ajuda dos orixás (antes de 

desvirar os santos em um orô, pai Reginaldo pedia em voz alta: ‘Oxumarê, trabalho a todos, 

Oxumarê’). No ponto de ônibus na frente do conjunto, a primeira coisa que Carla perguntou a 

uma irmã-de-santo que estava ali parada é ‘tá trabalhando?’, ao que ela respondeu ‘graças a 

Deus’. Não é à toa também que Carla me narrava diversas vezes uma época em que 

trabalhava na seção contábil de uma editora.  

Esta busca por emprego, o qual pressupunha uma qualificação almejada, levava 

invariavelmente ao universo de supletivos e universidades. O do supletivo era aquele por 

muitas vivido, e o da universidade, o sempre esperado, porém visto como quase inatingível. 

Diga-se de passagem, quando se cogitava o ingresso na universidade, jamais se pensava em 
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USP, a universidade pública; as particulares é que formavam o leque de possíveis. Certa vez 

inclusive Carla e Bia se impacientaram comigo enquanto insistia que elas deveriam tentar a 

pública: ‘Camila, não dá!’, falou-me Bia mais enfática.  

Flávia e Bia tentaram seguir este caminho, mas imponderáveis de peso atravessaram a 

trajetória: ‘Se não tivesse dado o problema de visão, eu já tinha feito Direito, me 

especializado em Direito Criminal e começado a trabalhar com perícia criminal que era o que 

eu queria, e eu tava embalada pra fazer isso’, falou Bia; ‘Quando eu tinha de 13 pra 14 anos, 

eu queria fazer um curso de desenho industrial e pedi pro meu pai. Eu já trabalhava naquela 

época e eu ganhava 53 e o curso era 57, naquela época era cruzado, mais o material. Mas meu 

pai não aceitou, acho que até por uma questão financeira, e me colocou num curso de costura 

industrial. E assim, hoje eu não prego um botão. Se eu tivesse feito o curso de desenho, eu 

podia hoje ter sido projetista, ou arquiteta mesmo. Depois eu comecei a fazer o curso de 

Direito, quando eu tinha uns 21 anos, mas eu larguei por conta da separação dos meus pais. 

Há pouco, eu comecei a fazer faculdade de novo, de Sociologia, mas tranquei porque a gente 

tava construindo a casa e não tava dando pra pagar’, narrou Flávia. 

A continuação desta história – a política como uma possibilidade de emprego 

alcançada –, foi apresentada neste capítulo. Neste mundo de tantos imponderáveis, não se 

pode rechaçar a dimensão de razão prática deste tipo de emprego. É algo palpável para quem 

há muito se engaja em militância – a militância iniciada por Flávia no movimento de moradia 

–, mas, reafirmo, não é porque se trata de um emprego remunerado que tenha mais valor do 

que aquela política mais afastada da prefeitura.  

Para finalizar, retomo uma idéia apresentada no início do capítulo: a de que os 

empregos na política ora tratados são mais inteligíveis quando se aborda aspectos da vida das 

mulheres de kêto. Busquei discorrer, portanto, que nem a política – esta mais ligada à 

prefeitura – é descolada do que as mulheres de kêto são e fazem cotidianamente, nem 

tampouco o emprego – conforme apresentado de forma breve neste final – dá-se em um vácuo 

(ele está inserido em um léxico local de possibilidades). Somente uma apreciação a posteriori 

permite analisar como os caminhos do emprego e da política cruzaram-se em determinado 

momento nas vidas de Flávia e Bia. Passado este cruzamento, a política – e o emprego – são 

reinventados de outras formas. 
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4. Sobre mulheres que são de kêto: lesbianidade, binarismos e relações  

 
 

‘Garanto que a outra reunião tá mais empolgante’, Carla comentou-me em voz baixa 

no meio da discussão. Era fim de fevereiro de 2005, sexta à noite, e estávamos nós duas em 

uma associação lésbica no centro de São Paulo. Ali se discutia os preparativos para a  

Caminhada Lésbica, evento que acontece um dia antes da Parada do Orgulho GLBT, no mês 

de maio. A pedido de Flávia estávamos representando as mulheres de kêto porque ela  

coordenaria naquela mesma noite o “Fórum LGBT em Guaianazes”. Este fórum de discussões 

começou a se estabelecer a partir do diálogo entre as mulheres de kêto e os “Filhos de 

Obaluaê”, um grupo gay local coordenado por Vagner, amigo delas e professor de dança afro. 

Em Guaianazes, com a proposta de ‘dar visibilidade aos problemas enfrentados em assumir a 

orientação sexual na periferia’, aquele seria o segundo encontro, destinado também a tirar 

uma executiva para capitanear iniciativas como ‘demandas mais efetivas por políticas 

públicas’ e ‘levar as reivindicações deste segmento na periferia para a comunidade GLBT 

mais ampla’ (segundo falas de Flávia na primeira reunião da qual participei).  

No centro, enquanto Carla e eu caminhávamos em direção à sede da associação lésbica 

para a reunião, depois de termos passado o dia na prefeitura, ela me advertia:  ‘Agora você vai 

ver a diferença’ – ressaltando a distinção várias vezes anteriormente por elas demarcada entre 

as mulheres de kêto e as integrantes daquela organização para a qual nos dirigíamos. Desde 

que conheci as mulheres de kêto, ouvia que ‘a situação de discriminação de uma mulher 

lésbica, negra e pobre é completamente diferente daquela das meninas classe média’; ‘não 

tem como comparar. É muito diferente a vida de uma mulher lésbica, branca, de classe 

média’; ‘elas não vivem o preconceito como o da lésbica, negra e pobre. E a gente precisa 

demarcar essa diferença’. Aquele grupo do centro era na maioria das vezes citado para ilustrar 

o ‘elas’, ‘as lésbicas brancas de classe média’. 

Nos informes iniciais da reunião, uma das coordenadoras do grupo mostrou o texto 

que havia formulado para as chamadas de divulgação da Caminhada Lésbica – e qual não foi 

minha surpresa, que explicarei adiante, quando ela disse que havia feito duas versões, uma 

“oficial” e outra para divulgar na Marcha do 8 de março, dia da mulher, que se realizaria na 

Avenida Paulista. A versão para distribuir na passeata feminista trazia os dizeres: “A livre 

orientação sexual é um direito das mulheres e uma bandeira feminista. Apóie a diversidade, 

venha participar dos eventos da III Caminhada de Lésbicas, Bissexuais e Simpatizantes de 

São Paulo e, junto com a gente, exigir que o direito à dignidade, à cidadania e à liberdade seja 
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para todas as mulheres!”. Esta versão se distinguia da oficial ao buscar o apoio das feministas 

não lésbicas, argumentando pelo “direito à dignidade (...) para todas as mulheres”. O segundo 

texto trazia um outro tom: “Você é entendida? Você quer ser livre para namorar quem quiser? 

Você é uma mulher que ama outra mulher e está cansada de ser chateada, discriminada e 

incomodada por isso? Então venha participar dos eventos da III Caminhada de Lésbicas, 

Bissexuais e Simpatizantes de São Paulo e, junto com a gente, exigir seu direito à dignidade, à 

felicidade e à liberdade!”.  

Porém, seriam realmente necessárias duas versões só para contemplar as feministas 

não lésbicas? Por acaso as feministas heterossexuais não apoiariam as lésbicas pelo fato de 

receberem um prospecto que não demarcasse esta distinção? Embora surpreendidas com 

aquela cisão, Carla e eu pudemos vislumbrar uma outra razão para a impressão de dois 

panfletos distintos a partir da explicação dada por sua autora: ‘Eu usei até o termo “entendida” 

por causa da coisa da periferia, né?’. Depois daquele esclarecimento, passei a perceber que 

direcionar o texto para as feministas hetero era uma forma de as próprias ‘lésbicas do centro’ 

se distinguirem das ‘lésbicas da periferia’.  

Carla me advertira, no caminho para aquela reunião, sobre o terreno pantanoso no qual 

as mulheres de kêto procuravam se estabelecer. Os pólos de contraposição à proposta delas 

advinham tanto de um recorte etário (as chamadas ‘feministas históricas’ menosprezavam as 

idéias trazidas pelas jovens), quanto de um recorte de classe (mais uma vez, a diferença entre 

o ser lésbica no centro e na periferia). Carla referiu-se então a uma mulher considerada 

‘feminista histórica’ e também atuante no movimento lésbico, para ilustrar como esses 

critérios de distinção (etário e “de classe”) poderiam estar agregados em uma mesma pessoa. 

A respeito do conteúdo etário, generalizou a partir da referida mulher: ‘As fundadoras 

começaram, tiveram a idéia, mas não podem ter o monopólio. Elas não são as donas da 

marcha de mulheres. É como a Parada GLBT; não é da Associação da Parada, é da sociedade 

civil’. Sobre o posicionamento de classe, continuou citando a pessoa para me narrar um 

episódio em que esta mulher havia dito, durante a organização de uma manifestação, que se 

deveriam fazer ‘cartazes com grandes letras de forma, paras meninas da periferia entenderem’ 

(aludindo a um suposto analfabetismo) . 

Voltando às duas versões do texto, sem a explicação da autora a mensagem 

permaneceria subliminar e sem eficácia. Depois de explicitar seus motivos, o grupo teve sua 

proposta de usar ‘o termo “entendida” por causa da coisa da periferia’ bem aceita pelas 

mulheres do centro. A cisão permitia a estas últimas levantar uma outra bandeira de luta, 

frisando, a partir da separação evidenciada nos panfletos, como era importante ‘incluir’ as 



 93 

mulheres da periferia. Seguiu-se um breve debate cujas intervenções pareciam elaboradas em 

função da presença de Carla, a qual julgavam ser a representante daquele segmento de 

lésbicas. Alguém lembrou que uma das participantes da reunião anterior – a mesma ‘feminista 

histórica’ que Carla se referira no caminho – falara: ‘Olha, nós temos que chegar nas 

mulheres da periferia’. A autora dos textos retomou a palavra:  

– Na periferia não pode falar como lésbica, porque só falam como entendida ou 

sapatão. E eu coloquei também no texto uma coisa de se divertir, tipo “você quer ser livre 

para namorar quem quiser?” – dando a entender que uma linguagem mais direta, menos 

“técnica”, seria mais acessível.  

Carla, em sua primeira intervenção naquele encontro, pegou o gancho, mas de início  

não se contrapôs àquelas manifestações:  

– E nem falam em sapatão. Na periferia as meninas que falam em sapatão são as 

ativas. E até falam: ‘a sapatão da fulana’.  

– É até uma necessidade de se afirmar. É uma lógica, uma cultura diferente – uma 

outra mulher “relativizou”. 

Uma senhora em torno de 60 anos, colunista da uma revista direcionada para o público 

gay, concluiu de forma condescendente:  

– Elas são todas iguaizinhas: brinco, cabelo preso, blusa larga. E elas são lindas. Se 

vestem todas iguaizinhas. Olha, nós não podemos discriminar as mulheres da periferia. Elas 

são lindas. Eu tive em uma festa que tinha umas trezentas, e eu fiquei encantada. 

Paradoxalmente (mas nem tanto), neste discurso de inclusão, a distinção 

centro/periferia ia cada vez sendo mais marcada. Em uma tentativa de não demonstrar 

preconceito, esta última fala de que ‘elas são lindas e se vestem todas iguaizinhas’ parecia-me 

incorrer no processo de “ressignificar positivamente” a diferença – justamente para esta não 

ser dissolvida. Fiquei pensando em Flávia, ‘lésbica da periferia’, e todo seu apreço por 

acessórios, batons, cabelos compridos e saias. Sua forma de vestir era muito mais próxima à 

daquela senhora do que a desta com relação às outras ‘lésbicas do centro’ ali presentes, que 

com suas calças jeans, tênis e camisetas largas se assemelhavam ao jeito de Carla.  

Contrariada com a história das duas versões – sobretudo depois de ter sabido do 

episódio dos cartazes em letras de forma – inquiri Carla em uma brecha da reunião. Carla 

então me fez perceber que também o meu julgamento e minha revolta acabavam incorrendo 

no mesmo erro daquela senhora que dizia serem elas ‘todas iguaizinhas’:  

– Outras mulheres da periferia vêm aqui; e elas não gostam de serem chamadas de 

lésbicas. Nem entendidas. Elas dizem que são mulheres.  
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– Mas todo mundo que eu conheci só fala em lésbica, continuei. 

– A Célia e a Lila são entendidas. A Ivana é sapatão. Ela diz: ‘eu sou sapatão’, Carla 

concluiu. E também incomodada com o folder, disse: ‘Mas nada impede que a gente faça o 

nosso material’. 

Percebi então que minha concepção baseava-se em um grupo específico de mulheres 

da periferia, as mulheres de kêto, e comecei a conjecturar que ser lésbica/sapatão/entendida 

na periferia poderia, dentre outras fatores, estar relacionado a uma aproximação com 

movimentos de militância – ponto que abordarei no próximo tópico. De qualquer forma, por 

mais que o “entendida” do folder pudesse ter alguma razão, isto não esmaecia um pressuposto 

da diferença – uma produção discriminatória da minoria dentro da minoria.  

Na viagem de volta, comentários sobre a reunião suscitaram uma conversa a respeito 

de divergências políticas dentro do movimento lésbico mais amplo. Carla, ainda no ponto de 

ônibus, falava-me sobre o conflito entre as mulheres de kêto e a coordenadora de um grupo de 

lésbicas negras ao qual elas já estiveram associadas. O embate emergiu preponderantemente a 

partir de divergências de proposta: ‘Ela [a coordenadora do grupo] é daquelas que sempre 

querem falar da periferia, posar como sendo da periferia, sendo que ela é de família de classe 

média e morou sempre no centro’. Presenciei mais de perto o confronto com esta 

coordenadora, quando na reunião da Liga Brasileira de Lésbicas – ocorrida em maio, na 

véspera da Caminhada Lésbica – esta mulher grosseiramente inquiria Flávia por julgá-la 

monopolizadora das questões das lésbicas negras naquela arena política. Carla continuou 

discorrendo com vários exemplos ilustrativos da concepção daquelas ‘lésbicas do centro’ 

acerca da periferia: ‘Eu tive que ouvir da Simone [uma das coordenadoras da associação que 

acabáramos de sair], num seminário que teve de vulnerabilidades lésbicas, que foi dado 

espaço “até pras meninas de Guaianazes”. Meu, eu fiquei louca! Como se a gente estivesse lá 

de favor, porque alguém cedeu um lugar pra gente. A Simone morou na periferia e só porque 

tá no centro vem com essas falas. Olha, eu posso estar morando há dez anos no centro, eu vou 

ser sempre da periferia’.  

 

Como já apontado no início do capítulo, no momento em que ocorria aquela reunião 

no centro, as mulheres de kêto, ‘lésbicas da periferia’, debatiam com os ‘gays da periferia’ a 

trinta quilômetros dali, em Guaianazes. Se, como vimos, estar contemplada pela mesma letra 

L na sigla GLBT não significa uma homogeneidade de proposta, pertencer ao mesmo bairro 

tampouco garante um consenso entre duas letras diferentes (no caso, gays e lésbicas). Já tinha 

ouvido algumas considerações das mulheres de kêto sobre gays: ‘Gay não tem compromisso’; 
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‘Quem é como a gente [lésbica] é o travesti. Ele pode se prostituir, mas tem a pessoa que 

gosta. Gay não é assim; é a promiscuidade em forma de gente’; ‘Porque falta uma formação 

política; as pessoas acham que é pra se mobilizar só pra fazer festa, mas tem que ter uma 

discussão de política’; ‘Aqui em Guaianazes, os grupos de gays investem mais em lazer, 

como fazer bailes [em Guaianazes, ocorre um periodicamente em uma escola do bairro] e 

campeonatos de vôlei, por exemplo’. 

Na segunda reunião do fórum – para a qual foi me pedido posteriormente fazer uma 

ata com base na fita K7 gravada no encontro – o tema mais polêmico relacionava-se ao 

preconceito, aspecto sempre enfatizado pelas mulheres de kêto como o principal distintivo da 

“vivência GLBT” na periferia em relação ao centro, mas que aparecia para os gays sob um 

outro enfoque.  

Em especial um trecho da reunião – ainda que devamos perceber o tom mais 

formalizado, menos espontâneo daquelas falas – ilustra a forma como as mulheres de kêto 

apresentam-se em uma arena política; forma esta que pude presenciar em diversas outras 

ocasiões. Neste caso específico, os interlocutores são os gays de Guaianazes e isto deve ser 

ressaltado, pois o discurso de ambas as partes é configurado a partir desta relação. 

Flávia iniciou a reunião expondo ser o preconceito um dos pontos nodais daquele 

fórum: 

– No final do ano passado, teve um garoto gay, eu não conheço mas era amigo da 

maioria que está aqui, que por uma pendenga com outro rapaz não-gay, tomou um tiro na 

testa, morreu imediatamente. E isso é a marca do preconceito na nossa região. Várias garotas 

chegam na nossa associação: ‘Olha Flávia, eu tô saindo de casa, eu tô indo morar na rua, meu 

pai me bateu, meu irmão me botou pra fora de casa, por quê? Porque eu sou lésbica’. E a 

pessoa não tem essa formação, não tem essa abertura pra discutir a questão de orientação 

sexual. E aí, se a gente começar a falar aqui de casos (que é o que eu acho que a gente tem 

que fazer), e tentar direcionar pra soluções, pra lutas, nós vamos passar a noite toda, porque a 

discriminação tá aí, o preconceito tá aí. Temos que discutir sim com as instituições, com o 

governo, com a igreja, e buscar soluções.   

Alguns presentes foram relatando experiências diversas e Vagner, o coordenador da 

associação onde o fórum era sediado, tomou a palavra: 

– Sobre a parte do preconceito, eu acho assim, que o que acontece aqui é culpa nossa 

também, porque cada um faz o seu lugar, faz onde você mora. Então, todo mundo me 

conhece, eu sou respeitado, tem os preconceitos básicos, mas tem o pessoal que me conhece, 

né? Mas se passa alguém que fala mal, eu fico até meio sem graça, porque automaticamente 
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os que gostam de mim zoam ele, entendeu? A gente aprendeu a se unir mesmo, mostrar que a 

gente é unido, pra essas pessoas que discriminam verem que o gay não tá sozinho; atrás dele 

vem muita gente. Mas as entendidas são muito mais unidas do que os gays. Nessa parte de 

periferia, os gays não são tão... a gente já acostuma assim a se encontrar mais em bares, mas 

passou dali...  

Esta observação – interpretada como atenuando o preconceito na periferia (‘o que 

acontece aqui é culpa nossa também, porque cada um faz o seu lugar’) – gerou algumas 

réplicas, até que um outro integrante daquele grupo gay também se manifestou para defender 

o ponto do coordenador (que, durante a discussão, minimizou a discriminação no bairro): 

– Sobre a fala do Vagner, quando ele diz que não existe preconceito dentro do Jardim 

Etelvina. Só complementando a fala dele: a gente não sofre esse preconceito por quê? Nós 

temos um recinto de trabalho; ele tem alguns planos, eu tenho também. E isso acaba sendo 

referência num nível de formação e informação principalmente. Então a gente tem esse  

respeito, porque existe um trabalho de capoeira, existe um trabalho de dança afro. Então, quer 

dizer, não é que no Jardim Etelvina não exista... existe sim muito preconceito aqui dentro do 

Jardim Etelvina. Só que pelo fato de essas pessoas serem referência, elas acabam não 

sofrendo esse preconceito. 

Vagner, o coordenador, voltou a falar, narrando uma situação em que se iniciaram 

fofocas na vizinhança sobre a associação. Algumas mulheres que participavam das aulas de 

dança por ele ministrada deixaram de ir, tirando também seus filhos. Ele refletiu: 

– Eu achei estranho esse jeito de elas falarem. Pra nós aquilo naquela época era 

discriminação, mas eu vejo mais o preconceito racial nessa situação do que o fato de eu ser 

gay.  

Mais para o fim do encontro, Flávia fez uma longa conclusão, que transcrevo na 

íntegra por tratar de sua interpretação biográfica (o tornar-se lésbica, integrar movimentos, ser 

muito conhecida, respeitada, ‘ser uma liderança’ etc.) e por sintetizar diversas questões 

desenvolvidas neste em outros capítulos: 

– Então gente, eu queria colocar aqui uma vivência minha também. Eu falei no 

começo que eu moro aqui há doze anos, né? Vim pra essa comunidade na época com minhas 

filhas, com meu companheiro, e depois de um tempo eu me tornei lésbica. Era muito 

conhecida aqui pelo movimento de moradia, pelo movimento de mulheres; fui candidata ao 

Conselho Tutelar. E trabalhava na Igreja Católica com o padre José, com todo mundo da 

comunidade, e pra mim também foi uma situação muito difícil. Hoje eu convivo com a Bia já 

há cinco anos, a minha companheira é deficiente visual; então nós temos: lésbicas, negra, 
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mulher com deficiência, sou mãe, minhas filhas estão dentro da escola, muitas vezes a 

amiguinha vira e fala: ‘Olha, tua mãe é sapatão’, e aí tem toda uma problemática de conviver 

na comunidade. E aí eu falei: ‘não, eu preciso falar isso’ [referindo-se às falas que, sob sua 

perspectiva, amenizavam o preconceito]. Por quê? Porque eu sou respeitada; hoje eu tô ali 

dentro do conjunto Jardim das Acácias, tudo o que acontece no conjunto, corre todo mundo lá 

na casa da Flávia. ‘Flávia, como é que a gente faz com isso?’, ‘Olha, vamos fazer’. Foi uma 

construção. Mas quando eu comecei a trabalhar com as lésbicas na associação lá dentro do 

Jardim Aurora, elas andavam na rua apedrejadas, com cinco, seis crianças correndo atrás, 

gritando: ‘ô, sapatão, sapatão!’. É mentira Maira? [buscando a anuência da amiga] Nós 

tivemos sérios problemas, a ponto de a Carla ter que partir pra ignorância pela situação que 

nós estávamos vivendo na associação. Hoje, as mulheres, as mães do leite90, as mulheres que 

freqüentam a associação nas discussões, nas reuniões, nos seminários nos respeitam dentro 

dessa especificidade. E eu não deixo em uma reunião com as mães do leite de falar: ‘Essa 

associação trabalha com mulheres, independente da cor, da raça, da deficiência e da 

orientação sexual. Vocês sabem que nós trabalhamos com mulheres que vivem com mulheres. 

E esse espaço é meu, é seu, é da mulher que precisar dentro da nossa comunidade’. Então foi 

uma conquista e eu usei essa estratégia sim, de ser uma liderança, uma liderança conhecida 

hoje não só em São Paulo, como no estado, como no Brasil; fomos pra Conferência Nacional 

de Mulheres, eu fui vítima de discriminação, de preconceito na Conferência, porque tinha lá 

um item que nós tínhamos que decidir se a verba que vinha pra tratamento médico, 

psicológico da mulher vítima de violência também trataria o homem, companheiro, o 

agressor. Eu acho que ele tem que ser tratado, mas coloquei a minha opinião: não com a verba 

que vem pra mulher vítima de violência. Quando eu fiz essa colocação, uma companheira, 

feminista, que trabalha na Secretaria Nacional de Mulheres levantou e falou: ‘Como? Você 

não quer tratar nossos homens porque você não gosta de homem’. Eu virei e falei: ‘Não, 

companheira. Eu gosto de homem. Eu gosto dos meus irmãos, eu gosto do meu pai; eu tenho 

afilhados, eu tenho sobrinhos, eu tenho rapazes na comunidade com quem eu trabalho. Eu 

gosto sim de homem. Mas o homem agressor, ele tem que ser tratado com uma verba que 

venha para tratamento dele, e não com a verba do programa pra tratamento da mulher’. Então 

gente, numa Conferência Nacional, onde nós tínhamos feministas, mulheres do movimento do 

                                                 
90 Todas as terças e sextas de manhã, eram distribuídos dois litros de leite na associação para as mulheres da 
comunidade que, inscritas neste que era um programa do governo do estado, tivessem filhos até 7 anos de idade. 
Por morar ao lado, dona Nalva costumava se encarregar da distribuição e Flávia, esporadicamente, organizava 
reuniões com estas mulheres para discutir assuntos de seus interesses (tais como ‘direitos das mulheres’, ‘saúde 
da família’, a situação das escolas em Guaianazes etc).  
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Brasil todo, eu fui vítima de discriminação porque me declarei lésbica na minha apresentação 

no grupo. E eu acho que o que me move a estar aqui hoje na periferia expondo, e colocando 

pras pessoas a vontade e a força que eu tenho de fazer o trabalho com o segmento GLBT aqui 

é fruto disso. É fruto quando eu ouço das mulheres no leite [referindo-se aos cartazes afixados 

na associação]: ‘Esse cartaz aí de duas mulheres se beijando. Onde já se viu agora? Tira isso 

daí dona Nalva, isso é feio’, é o que falam pra minha mãe. Isso só me dá força pra cada vez 

mais reunir a Maira, a Ivana, todas as meninas que quiserem estar lá dentro da associação 

discutindo saúde... o posto de saúde, quando você chega e fala pro médico: ‘Olha, a minha 

orientação é outra’, ‘Mas como?’, sabe? Nós temos questões pra discutir assim borbulhando. 

Tem muita coisa pra ser dita, gente. E assim, eu discordo de vocês: existe preconceito sim. No 

Etelvina, no Aurora, na Vila Americana, no Jardim São Pedro, nós somos vítimas de 

preconceito diariamente. Saiam ali na porta e se abracem, pra ver se nós não temos 

preconceito no Etelvina. Então gente, é muito importante essa discussão que nós estamos 

fazendo aqui. A voz da periferia precisa ser ouvida. Eu fui parar lá na Conferência Nacional e 

tive a oportunidade de chegar lá e na apresentação me colocar como lésbica, companheira de 

uma lésbica com deficiência; converso, falo nas listas de discussão; participei dos SENALES, 

que são os Seminários Nacionais de Lésbicas, os últimos dois ou três que aconteceram; tenho 

tido espaço nas mesas enquanto lésbica, negra, lésbica que mora na periferia, lésbica mãe. Pra 

mim é um caminho que eu tô abrindo com muito orgulho de dizer: ‘Eu tô vindo lá de 

Guaianazes pra falar do segmento GLBT que existe lá’. Mas eu quero ter do meu lado o 

Vagner, eu quero ter o Geraldo [outro rapaz da associação de Vagner], eu quero ter a Maira; 

levamos a Ivana, a Ivana tinha acabado de chegar na comunidade, enfiamos ela dentro de um 

hotel maravilhoso lá no Largo do Arouche, que o garçom ficava assim ó, de pé na mesa atrás 

delas. Eu fui, sentei na mesa junto com elas e falei: ‘O senhor tá precisando de alguma coisa? 

Por quê? As meninas não podem estar aqui nessa mesa tomando o café da manhã, por que 

não? Porque são negras? Porque têm uma aparência diferente das lésbicas de classe média que 

são daqui?’. 

– Sem esquecer que no V SENALE teve um momento que separaram as lésbicas, 

porque estavam se beijando – Maira lembrou. Flávia continuou: 

– Tá certo? No mesmo dia que estava acontecendo o V SENALE, estava acontecendo 

um encontro de pais e filhos, né? O que fizeram? Colocaram um biombo separando o 

restaurante. Passamos pro outro lado, porque o restaurante era um só. Agora assim gente, tudo 

isso são experiências que nós queremos que... as pessoas que estão aqui na periferia vão viver 

lá. 
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Quando chegamos em casa vindo do encontro na associação lésbica do centro, 

trocamos informações das duas reuniões ocorridas naquela noite. Baseando-se em nosso 

relato, Flávia discorreu mais sobre a distinção lésbicas da periferia/lésbicas do centro:  ‘Nós 

tínhamos mais proximidade antes. Todo sábado, eu dava um jeito pra que fossem duas ou três 

participarem da atividade lá. Mas é muito diferente; as preocupações são muito diferentes, 

sabe? Elas não têm uma discussão por exemplo sobre equipamentos de saúde, porque todas lá 

têm convênio médico. Aqui a realidade é outra. Eu não posso separar a discussão lésbica 

da vida dessas meninas. Eu encontrei a Ivana hoje, eu fiquei preocupada. Olha, ela tá pele e 

osso, com uma cor marrom, e um talho na cabeça da quina de caminhão que bateu nela. Ela tá 

trabalhando num depósito de lixo. Eu não posso ficar discutindo a relação lésbica e deixar 

a vida dela de lado’. 

Estes dois eventos que – significativamente – ocorreram no mesmo momento (um no 

centro, outro em Guaianazes), foram como lições práticas a respeito da concepção de 

lesbianidade entre as mulheres de kêto. Pensando na primeira reunião narrada, a lesbianidade 

pôde ser delineada à luz desta oposição periferia/centro – lembrando a recorrência deste 

topos, que parece ser atualizado para conteúdos diferentes. Explicando melhor, esta díade que 

fundamentava as elaborações a respeito do segmento de pessoas com deficiências  – conforme 

exposto no capítulo anterior – aparece novamente como norteador das formulações sobre 

lesbianidade.  

Porém, desta distinção primeira não decorre uma homogeneidade do que é colocado 

dentro de uma mesma insígnia (lésbicas da periferia ou lésbicas do centro). E tampouco esta 

separação é estabelecida por uma linha contínua: é o tracejado deste risco que permite que, 

em certos momentos, conteúdos tidos como imiscíveis em determinadas situações acabem se 

mesclando em outras – voltarei a este ponto mais adiante. O que agora pretendo demarcar é 

que se é criado um “bloco” a partir do contraste com o centro, as lésbicas da periferia, 

olhadas de perto, não são algo homogêneo. Elas não são ‘todas iguaizinhas’, conforme 

aprendi com Carla: há sim as sapatões, as lésbicas, as entendidas. 

As lésbicas ocupam diversos lugares em um espectro pleno de matizes distintos entre 

periferia e centro (e na periferia, a lesbianidade também é nuançada). Se um recorte de classe 

é operado nesta relação, quando há uma pertença comum a uma classe – como no caso das 

lésbicas e gays de Guaianazes – outros elementos aparecem em realce: ‘Os gays não se 

comprometem politicamente’, ‘não estão preocupados com formação política’, ‘eles pensam 

que não sofrem preconceito’. Ou seja, nem pertencer à mesma letra da sigla GLBT, nem 
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morar no mesmo bairro implica uma homogeneização de idéias e práticas. Falarei mais disto 

adiante. 

 

Discursos matizados: pensando a lesbianidade sob um prisma relacional 

Os temas abordados nos capítulos anteriores ajudam a pensar o contorno da concepção 

nativa91 sobre lesbianidade que será tratada neste momento. Ou seja, o “sistema” 

classificatório a respeito da questão, obviamente, não se dá em um vácuo, e são vários 

elementos, que procurarei aqui abordar, que convergem para a forma (não estática) como as 

mulheres de kêto vivem essa lesbianidade. Advirto portanto que precisamos atentar para o 

caráter inconformado – na dupla acepção do termo – deste “sistema” classificatório de que 

falo. 

Adentro mais na questão relembrando primeiramente o local por excelência das 

mulheres de kêto: o apartamento de Flávia e Bia, onde fiquei hospedada (tratado no capítulo 

2). Neste apartamento, em um conjunto habitacional de Guaianazes, há uma preponderância – 

digamos melhor, exclusividade – da presença feminina, composta pelas filhas carnais e filhas 

pequenas de Flávia. As visitas são, em sua quase totalidade, feitas por mulheres. Os homens 

que se aproximam assim o fazem unicamente para eventos pontuais (o técnico que conserta o 

computador, o funcionário que traz a máquina de lavar, o condômino que paga a mensalidade 

para a síndica Flávia, os motoristas da prefeitura que vêm buscar Bia para o trabalho, etc.) e 

mais uma vez presenciei momentos de tensão em situações como esta. Aqueles homens que 

circulam mais – porém não freqüentemente – são gays, mas mesmo assim trazem consigo 

uma certa disrupção à filosofia desta família. ‘O cheiro do apartamento muda quando tem 

homem aqui’, Bia costuma observar. É lá onde elas se reúnem diariamente, discutem política, 

assistem a filmes; é lá também aonde vem a Maria Padilha, conforme já exposto no primeiro 

capítulo.  

No apartamento ocorriam diversas discussões a respeito da lesbianidade, concepção 

que era articulada comumente em contraste com algum “pólo opositor” (as lésbicas do centro, 

os gays de Guaianazes, as lésbicas mais novas, as entendidas, as sapatões etc.). Na verdade, 

não penso que estes eram pólos dados de antemão a partir dos quais elas estabeleciam uma 

relação (no caso, de contraposição), mas que estes pólos eram criados/produzidos pois com 

eles eram travadas relações cujo conteúdo tinha uma significância para as mulheres de kêto. 

                                                 
91 Quando utilizo a palavra ‘nativo(a)’ não estou querendo me aproximar de uma idéia de “povos autóctones”, 
mas aludir à concepção de uma teoria etnográfica – no sentido de pensar que os ‘nativos’ fazem teoria e que a 
teoria antropológica, por sua vez, só é possível de acontecer a partir deste encontro (cf. Strathern, 1999 e 1988). 
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Em outras palavras, partindo da idéia de ‘unidades que se criam a partir da troca’ e não de 

‘unidades que trocam coisas’ (Strathern, 1988; Gell, 1999), as relações estabelecidas em torno 

do tema do preconceito, de viver na periferia etc. permitem que as lésbicas do centro ou os 

gays de Guaianazes – e, logicamente, as mulheres de kêto – sejam criados como termos 

dessas mesmas relações. 

De debates espontâneos na sala, falas mais formalizadas em reuniões e bate-papos na 

cozinha, o que pude depreender acerca de como esta ‘família de mulheres’ reflete a respeito 

da própria lesbianidade é que ser lésbica não é uma questão de escolha: nasce-se assim. 

Foram freqüentes as vezes em que as ouvi dizendo: ‘na verdade, não se pode falar em opção, 

porque não é uma questão de escolher Natura ou Boticário [em alusão a duas marcas de 

cosméticos]; é uma coisa que nasce com a gente’, ‘porque com a gente não tem essa de 

“estar”. Eu “sou” [enfática] lésbica’, como também foi comum ouvir histórias de mulheres 

que se descobriram lésbicas aos 9, 12 ou 13 anos de idade92. Essas formulações sobre 

lesbianidade iam de encontro a um referencial construtivista de estudos de sexualidades que 

eu mesma já muito utilizei. Em uma pesquisa anterior (Medeiros, 2003), o pressuposto de que 

a ‘homossexualidade é concebida como algo tão construído socialmente quanto a 

heterossexualidade’ acabou orientando minhas análises para um caminho onde se buscava 

localizar na trajetória das mulheres entrevistadas indícios de que a lesbianidade era algo 

construído, desconsiderando, desta forma, o que o discurso delas sobre o caráter 

essencializador (o ser lésbica) poderia informar. As conclusões do trabalho, por conseguinte, 

centraram-se fortemente em uma dimensão de “escolha” que suas narrativas claramente 

rechaçavam. Parece-me que era como se estivesse explicando o que realmente acontecia na 

trajetória daquelas mulheres com relação à lesbianidade, por elas não estarem em uma posição 

favorável para fazê-lo, usando então da teoria antropológica para, no limite, desconstruir a 

teoria nativa. Acredito portanto que a questão central não seria a de definir um mito de origem 

para a sexualidade, mas buscar compreender em que medida a teoria das mulheres de kêto de 

lesbianidade como condição é um motor para certas formas de agir e pensar. Entre elas, a 

condição inata da homossexualidade é um ponto de partida interpretativo fundante para a 

compreensão, por exemplo, de rompimentos e arranjos familiares, vinculações e 

posicionamentos políticos e religiosos – ponto que desenvolverei mais abaixo. 

 

                                                 
92 O fato de ter uma “vida heterossexual” anterior, como Flávia, não invalidava esta tese. Para casos como este, 
interpretava-se que a essência sempre estivera lá, embora tardiamente des-coberta. Por não ser uma questão de 
escolha, mas de condição, elas preferiam falar em orientação sexual e não “opção sexual”.  
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Aqui abro parênteses para analisar um pouco mais as avaliações que elas fazem em 

torno da lesbianidade. Um caminho para depreender como elas definem o que é ser lésbica é 

atentar para as especulações lançadas sobre outras mulheres93. Em outras palavras, a forma 

como as mulheres de kêto formulam/conjecturam uma lesbianidade alheia informa sobre o 

que é/significa a lesbianidade para elas. Nestas avaliações todos os índices sobre os quais elas 

se pautam são como enunciações exteriores de uma essência. Neste sentido é que Luiza, 

amiga de Bia e Flávia, comentou, durante a Feira da Vieira, ao olhar para duas meninas de no 

máximo 7 anos cada: ‘Você vê que desde cedo já vai se encaminhando. Já tem um jeito que 

você já logo percebe. Porque eu acho que isso já é uma coisa que você nasce’.  

O jeito de andar e se vestir, os lugares que freqüenta, o que gosta de ouvir etc. são 

variáveis que quanto mais convergem para o “tipo ideal” de lésbica, mais tornam certo o 

veredicto (valer-se de uma só variável não é seguro, basta considerar Flávia, cujo gestual e 

forma de se vestir não é por elas apontado como confluente a este “tipo ideal”). Além disso, a 

rede que a pessoa integra é uma das características mais persuasivas para se saber se ela ‘é do 

sindicato’, se ‘canta no coral’, conforme as mulheres de kêto costumam ironizar. Deste modo, 

meu período “sob suspeição” foi longo – afinal, por que teria interesse de ali estar se não 

fosse lésbica? Assim, quando comentavam ‘fia, entrou aqui, virou lésbica’, aludindo à 

percepção dos vizinhos, parecia mais se tratar de uma projeção do que elas próprias 

concebiam como um importante índice de pertencimento lésbico. De fato, a maioria das 

mulheres que lá circulavam eram lésbicas; as heterossexuais ou eram da família, ou eram 

amigas mais antigas de Flávia, ou mulheres que, assim como os homens, iam para fazer 

alguma coisa mais pontual (fazer as tranças no cabelo de Flávia, passar a roupa etc.).  

O candomblé aí aparece também como mais um espaço de vivência GLBT e, quem 

sabe, também como um índice significativo para efetuar a avaliação referida acima. Com isto  

quero apontar que, segundo a concepção nativa, é muito mais fácil encontrar homossexuais no 

candomblé do que em uma igreja evangélica, por exemplo. Desde o início, ouvia: ‘O que tem 

de gay no candomblé, você nem imagina’94. Sobre isto, Flávia me explicava: ‘Porque é uma 

religião que aceita a pessoa do jeito que ela é’, complementada por sua filha Isabel: ‘É, as 

outras religiões não aceitam eles’. Este outro trecho de uma fala de Bia também frisa esta 
                                                 
93 Sobre especulações a respeito da lesbianidade alheia, ver Lacombe (2005). A partir da análise de um bar de 
entendidas no Rio de Janeiro, a autora enuncia: ‘É possível vislumbrar uma perícia desenvolvida no contexto 
social no qual as pessoas se desenvolvem’ (2005:44). No entanto, ela observa que ‘elas não conseguem explicar 
como reconhecem uma entendida, porque o entendimento está em habitar a prática’ (Lacombe, 2005:45). 
94 Na primeira reunião do “Fórum LGBT em Guaianazes”, Vagner, o coordenador da associação onde aquele 
encontro era sediado, justificou a ausência de vários amigos gays naquela tarde, que não puderam estar presentes 
por ‘compromissos religiosos’. Naquela mesma noite, haveria dois candomblés nas proximidades (um deles é 
narrado no primeiro capítulo). 



 103 

relação: ‘A gente fala que candomblé é que nem bordel: entra puta, mulher separada, mulher 

solteira, viado. Porque não obriga ninguém a mudar pra poder entrar. É uma religião que não 

tem preconceito. Mas é claro que o orixá te cobra na conduta’95.  

Lembro-me ainda de um jornalzinho de candomblé que recebemos na concentração da 

marcha de mulheres do 8 de março, que trazia a seguinte reportagem: “Homossexualidade. O 

Adé nos Terreiros de Candomblé”. Perguntei a Bia o que era adé, e ela, após me responder 

que significava gay, listou-me um léxico iorubá de palavras adjacentes, dentre elas monocó, 

que se referia a lésbicas (etimologicamente “mulher homem”). Assim, a “escolha” pelo 

candomblé leva em consideração o fato de as casas de santo serem considerados locais onde 

não haverá coações e onde se encontrarão várias outras pessoas do segmento GLBT, conforme 

Flávia costuma designar96. Além do mais, o candomblé não só aceita o segmento, como o  

nomeia. Não é uma questão de se abrir espaço, mas considerar que lésbicas e gays são 

também constituintes deste espaço, conforme atesta a referência no vocabulário iorubá.  

O pertencimento religioso, deste modo, é também uma postura política das mulheres 

de kêto na medida em que, posicionando-se a favor da publicização da lesbianidade, elas não 

poderiam participar voluntariamente de um espaço que coagiria esta orientação sexual. 

Religião e política, desta forma, não podem ser pensados separadamente: se elas são lésbicas 

e não querem esconder esta condição de ninguém, não iriam fazer parte de algum lugar que 

lhes negaria esta prerrogativa. Com isto não quero dizer que a “política” determina a 

vinculação religiosa, mas que o pertencimento ao candomblé é condizente com o que elas 

reivindicam politicamente, e vice-versa. 

                                                 
95 Landes (2002), em seu trabalho sobre candomblés em Salvador, foi uma das primeiras pesquisadoras a abordar 
a homossexualidade (masculina, no caso estudado) nos terreiros, e apresentar o candomblé como um espaço de 
preeminência feminina (circunstância que ela denominou de ‘matriarcado cultual’). A respeito da 
homossexualidade feminina nos cultos afro-brasileiros, ver Segato (1995). A autora indica, em sua pesquisa 
sobre xangôs de Recife, que havia uma ‘prática tradicional e muito generalizada de amor sáfico entre a grande 
maioria das filhas-de-santo das casas em que trabalhei’ (Segato, 1995:423). Observa também que a ‘palavra 
“lésbica”, embora conhecida, jamais é usada’ e que ‘a norma para as mulheres é mais a bissexualidade que a 
homo ou heterossexualidade exclusivas’ (:4445-46). 
96 Aqui caberia uma discussão, que não adentrarei neste momento, a respeito da “escolha” no candomblé. 
Menciono apenas a recorrência da máxima ‘no candomblé você entra por amor ou por dor’. Há situações em que 
não se escolhe, se é escolhida(o) – e isto é relatado como resultando em uma irremediável iniciação no santo (no 
próximo capítulo, tangencio a questão a partir dos relatos da iniciação de Flávia e Isabel). De qualquer forma, a 
escolha quando vinda do orixá – que, na maioria das vezes, faz as pessoas se iniciarem ‘por dor’ – parece 
denotar ainda mais fortemente para elas o quanto no candomblé não se faz distinções entre as pessoas. Os santos 
não discriminam; ‘o orixá te cobra na conduta’, conforme atentou Bia. 
Sobre a questão, ver Serra: ‘[D]izer que se integra tal comunidade de culto por afiliação voluntária é contrariar a 
ideologia desses grupos. O povo-de-santo afirma que ‘ninguém entra no candomblé por querer’, e ‘quem faz 
santo, faz por necessidade...’. O imperativo da aflição que leva a pessoa a iniciar-se é visto como sintoma de uma 
dívida para com os orixás, a qual impõe a ligação com um axé; e ligar-se a um axé é filiar-se a uma ‘nação’. 
Entende-se que ao fazê-lo cumpre-se um destino: cada um entra, pois, para a nação que lhe cabe, por deliberação 
de Deus e dos “santos”’. (1995:107)  
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Embora dos embates com as lésbicas do centro e os gays de Guaianazes seja possível 

perceber que dependendo da relação estabelecida, determinados aspectos eram mais 

enfatizados do que outros, como fundo comum de todas as formulações enunciadas pelas 

mulheres de kêto, pode-se dizer que havia sempre a referida idéia de lesbianidade como 

condição. Para explicitar os matizes do conceito nativo, lanço mão de algumas passagens 

etnográficas – e observo que as próprias formulações delineadas em relação a um interlocutor 

específico vão também se transformando ao longo do tempo.  

O primeiro “pólo opositor” que presenciei – e em relação ao qual as concepções de 

lesbianidade das mulheres de kêto foram se tornando mais nítidas – eram, conforme já 

indicado, as lésbicas do centro. Posicionando-se como lésbicas da periferia, as mulheres de 

kêto àquelas se contrapunham dizendo que elas próprias eram (no sentido de “nasceram”) 

lésbicas, e não estavam (no sentido de “escolheram ser”) lésbicas, conforme concepção que 

elas tributavam às lésbicas do centro97. Isto era um ponto de partida importante para o que eu 

chamo de diferentes políticas da lesbianidade: a idéia de condição engendra – ao mesmo 

tempo em que é engendrada por – uma postura diferente de publicização da lesbianidade. Por 

sua vez, a publicização da lesbianidade é engendrada pelo contexto onde se vive. 

Para melhor ilustrar o argumento, valho-me da figura de um triângulo onde nos 

vértices se disporiam o “ser lésbica”, o “ser lésbica na periferia”98, e a “vinculação ao 

movimento lésbico”. O “ser lésbica na periferia” ilumina a concepção do “ser lésbica” na 

medida em que, para as mulheres de kêto, não se assume lésbica a pessoa que não tem certeza 

de sua condição. Explicando melhor: sendo Guaianazes caracterizado como um bairro de 

extremo preconceito a lésbicas e gays, parece improvável alguém se arriscar a ficar com uma 

menina se não tiver certeza de sua condição. A um certo descompromisso que elas apontam às 

lésbicas do centro, contrapõe-se uma firmeza de posição daquelas da periferia.  

Ilustrando também como estes vértices estão articulados, relembro trecho de uma 

conversa que tive com Flávia e Bia: ‘As preocupações são muito diferentes, sabe? Elas não 

têm uma discussão, por exemplo, sobre equipamentos de saúde, sobre atendimentos a lésbicas 

em postos de saúde, porque todas lá têm convênio médico. Aqui a realidade é outra. E eu não 

posso separar a discussão lésbica da vida dessas meninas aqui da periferia’, Flávia falou. Bia 

                                                 
97 A respeito das categorias ‘ser e estar homossexual’, ver Maria Luiza Heilborn (1996). A autora, pesquisando 
um grupo de mulheres de “camadas médias”, argumenta que as mesmas lançam mão da expressão ‘estar lésbica’ 
pois não se identificam como homossexuais, alegando apenas que ‘estão no momento vivendo com uma pessoa 
do mesmo sexo’ (1996:142).   
98 O ser deve ser entendido portanto como contraposição ao estar. 
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continuou: ‘Elas têm uma outra concepção de visibilidade. Elas não sabem o que é não poder 

assumir para não sofrer agressão’99. 

Volto à imagem do triângulo (“ser lésbica”, “ser lésbica na periferia”, “vinculação ao 

movimento lésbico”). Sempre presenciei Flávia e Bia, Carla, Maira e suas respectivas 

namoradas beijarem-se publicamente, andarem de mãos dadas nas ruas, namorarem dentro 

dos ônibus. Conforme já exposto, “ser lésbica na periferia” delineia a idéia de condição do 

“ser lésbica”, e esta noção, somada à atuação política, leva a uma publicização da 

lesbianidade. A relação entre estes dois vértices talvez possa, então, ser colocada nos 

seguintes termos: já que se é, luta-se politicamente em torno da questão, e a luta política, por 

sua vez, requer uma politização da lesbianidade que só é vislumbrada quando a mesma é 

tratada como condição. Mais uma vez, considerar-se como “estando lésbica” – segundo 

concepção localizada às lésbicas do centro – implicaria para elas um esvaziamento do teor 

político, pois significaria ficar em cima do muro por receio das conseqüências que o “ser” 

poderia trazer. A essencialização, portanto, é um propulsor da vinculação política em torno da 

questão lésbica. Assim, meu objetivo aqui não é o de dizer, sob minha perspectiva, se elas 

estão ou não equivocadas com relação ao conteúdo essecializador, mas o que as mulheres de 

kêto fazem a partir da constatação ‘ser lésbica não é uma questão de opção’.  

 

O vértice de “vinculação ao movimento lésbico” é fundamental nesta tríade, na 

medida em que sua ausência ou afastamento leva a uma outra política da lesbianidade. Se as 

mulheres de kêto se contrapõem às lésbicas do centro a partir do embate entre ser/estar, 

quando o debate gira em torno da publicização, a oposição é remetida às entendidas da 

periferia. Assim como as mulheres de kêto, as entendidas também tratam a lesbianidade como 

condição, porém preferem resguardá-la dos olhares públicos. Ou seja, se nesta relação há dois 

vértices convergentes (ambas pensam lesbianidade como condição e vivem na periferia), o 

fato de terem aproximações diferentes ao movimento lésbico leva a uma outra política da 

lesbianidade. Inclusive, as entendidas assim se auto-denominam porque não gostam do termo 

                                                 
99 Poderia pontuar como mais uma evidência a diferença do conteúdo do discurso público dos dois grupos de 
lésbicas. Em uma audiência pública na Assembléia Legislativa de São Paulo (para discussão a respeito de um 
parecer contrário ao projeto de lei contra discriminação por orientação sexual de Renato Simões, deputado do 
PT), representantes de grupos do segmento GLBT de São Paulo tiveram espaço para fala. Havia associações 
também da zona leste, cujos coordenadores falavam: ‘A gente pode ser gay até uma certa parte do metrô’; 
‘Dependendo de onde é seu CEP, um cadáver cheira mais ou cheira menos; se resolve mais ou menos rápido’. 
Flávia enunciou: ‘Eu falo aqui em nome do segmento GLBT na periferia, que é uma pontinha de São Paulo. Essa 
lei é muito importante pras mulheres lésbicas, negras, que têm famílias, aquelas também que têm deficiências. 
Nós precisamos de instrumento de defesa pra garantir nossa segurança’. Já o conteúdo acionado pela 
coordenadora da associação referida no início do capítulo era: ‘Nós não somos meio cidadãs na hora de pagar as 
contas’. 
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lésbica, o qual já é um índice de pertencimento a movimentos sociais100. O ser entendida, que 

parece uma espécie de eufemismo, é um termo condizente com o grau de publicização da 

lesbianidade.  

Portanto, as entendidas nasceram assim, mas acham que, devido ao preconceito, não 

devem ficar mostrando isso pra todo mundo. Conforme me disse uma entendida, Célia, 

também integrante das mulheres de kêto: ‘Eu não tenho aquela postura, de chegar: “Ah, sou 

isso mesmo...”. Porque tem sempre uma cobrança. Então eu não vou fazer assim: “Olha, eu 

sou isso mesmo, porque sou e acabou”. Não. Se eu não tivesse filho, se eu tivesse seguido 

outra vida e tudo, seria mais fácil para você impor sua presença e tudo. Mas a gente se cala 

mais diante da situação. Diante de você ter filhos, de você morar em um lugar e todo mundo 

conhecer, então você fica mais assim’.  

O grau de aproximação com o movimento, que repercute na forma como a 

lesbianidade é assumida, influencia também nos arranjos familiares. Ao comparar lésbicas e 

entendidas da periferia, o que percebo é que a família de Flávia e Bia distingue-se, dentre 

outras características, da forma como a lesbianidade é apresentada para as(os) filhas(os), por 

exemplo. Célia tem três filhos (em idades entre 16 e 24) que residem com ela e Lilá, sua 

companheira. Elas moram juntas há 12 anos, mas, conforme apresentado no trecho do 

parágrafo acima, preferem não expor isto para eles101 e, também por tê-los, não querem 

publicizar a orientação sob risco de represálias aos rapazes.  

Na família de Flávia e Bia, onde ‘a política é não deixar de falar as coisas na frente das 

crianças’ (conforme Carla me disse uma vez no supermercado quando, na presença de Tainá, 

narrava-me um pouco sobre sua experiência na prisão), não há momentos de ‘ir para o quarto’ 

(só presenciei isto quando veio a Padilha ou quando já estava muito tarde). Isabel e Tainá 

estão sempre na sala acompanhando as conversas, os afetos de Flávia e Bia (e de Carla e 

Maira com as respectivas namoradas), as ironias de dupla conotação de Bia; e vão para o 

colégio com camisetas de encontros lésbicos, como o da LBL, ou com chaveirinhos de 

‘sapinhas’ presos à mochila (e que elas sabem se tratar de um símbolo usado pelo movimento 

lésbico – o qual reapropriou a palavra “sapa”, originalmente uma designação pejorativa).  

Somente na presença de dona Nalva, mãe de Flávia, é que se censura um pouco as 

conversas, evitando-se – na medida do possível, já que sempre se escapa uma coisa ou outra – 

                                                 
100 ‘Lésbica é um termo técnico’, conforme Carla explicava a pai Reginaldo após seu comentário de que não 
gostava da palavra. Conforme já citado no capítulo 2, é uma referência a Safo de Lesbos. Lembro que Flávia e 
Bia têm uma tartaruga que se chama Safos. 
101 ‘Porque na verdade, na verdade, nunca foi sentado e conversado; é mais na brincadeira. Não é aquela coisa 
assim de sentar e perguntar. Eles sabem, mas por respeito mesmo, a mim eles não perguntam’, Célia me disse. 
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referências mais diretas ao relacionamento entre Flávia e Bia. Evitar o assunto e não 

apresentá-lo explicitamente à dona Nalva não significa que esta não saiba o que se passa,  

muito menos que perceba e finja que não saiba. Por mais que, volta e meia, dona Nalva puxe a 

filha para conversar, dizendo que ela tem que ter o próprio apartamento para ‘não viver de 

favor’ na casa de Bia, ela está com freqüência no apartamento, conversando, preparando 

comida e inclusive ajudando na confecção de artesanato GLBT. Na preparação para a Feira da 

Vieira, três dias antes da Parada do Orgulho GLBT, ela ajudou com afinco na produção de 

artesanatos e na confecção da faixa da associação, na qual Flávia escreveu, com letras 

garrafais: Sociedade Lésbica Feminista Mulheres de Kêto “Ojú Oyá”.  

 

Se sairmos da seara “L” do GLBT, a relação entre as mulheres de kêto e os gays de 

Guaianazes é estabelecida quando entra em cena a discussão acerca do preconceito na 

periferia. Isto porque os gays de Guaianazes também compartilham da idéia de 

homossexualidade como condição, mas, como já exposto, não consideram que eles sofram 

tanto preconceito, alegando que são pessoas respeitadas pelos trabalhos sociais realizados ou 

deslocando a discriminação para o ‘preconceito racial’, conforme enunciou Vagner no fórum. 

Esta concepção é muito criticada pelas mulheres de kêto que, quando se referem aos gays de 

Guaianazes, distinguem-se dizendo que – ao contrário deles, que dão prioridade ao lazer – 

elas estão mais preocupadas com a formação política. Neste caso, ser lésbica aparece  

associado a compromisso/comprometimento político. 

Em outras relações, outros termos da concepção de lesbianidade vão se transformando. 

Na Marcha Mundial de Mulheres, que ocorreu no dia 8 de março na Avenida Paulista, Flávia 

foi escolhida para falar no carro de som em nome das lésbicas – o que, em função do 

propósito (uma marcha de “união” entre mulheres) delineou seu discurso em torno de uma 

homogeneização das lésbicas, bem distinto daquelas falas diferenciadoras dentro deste 

segmento. Na reunião da Liga Brasileira de Lésbicas, por sua vez, às vésperas da Parada do 

Orgulho GLBT de São Paulo, Flávia manifestava-se em torno da questão da lésbica negra e 

foi destacada como uma das representantes da Liga para tratar do assunto. Quando Flávia e 

Bia falam a respeito das lésbicas jovens, o discurso da lesbianidade gira mais claramente em 

torno de um recorte etário. ‘Nós somos de outra geração de lésbicas. Com a gente não tem 

essa história de estar com uma pessoa, mas ficar com outra, olhar pra outra. Nós temos ética’, 

dizia Bia. 
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Penso que há que se ter este panorama em mente para não se cair em explicações 

monocausais a respeito da vivência da lesbianidade. Todas estas características estão em jogo 

e confluem para contornos particulares de aspectos mais diversos da vida: sejam eles a 

atuação político-partidária, a vivência religiosa e os arranjos familiares, dentre tantos outros. 

Citando de forma breve, relembro que o emprego na prefeitura não era um mero emprego na 

prefeitura102 – Flávia sempre costumava ressaltar o quanto as questões do segmento GLBT 

eram o motor para seu trabalho. Com relação à família, esta família de mulheres ‘não esconde 

nada das crianças’, que estão sempre presentes em discussões lésbicas e relativas a 

movimentos sociais; que usam bótons e camisetas de congressos, cores do feminismo e 

sapinhas na mochila (diferentemente das entendidas, que não abrem o jogo para os filhos). A 

“escolha” pelo candomblé também não acontece à toa, uma vez que lá elas têm sua condição 

de lésbica bem “amparada”, visto que vários irmãos-de-santo são gays ou lésbicas.  

Para concluir, além de, repito-me, pensar acerca da dificuldade de uma concepção 

monolítica e estanque do que é a lesbianidade para as mulheres de kêto – uma vez que as 

mulheres de kêto são diferentes a cada relação –, ela não pode ser pensada unicamente  

segundo uma definição de que “lésbicas são mulheres que fazem sexo como mulheres” 

(concepção bem ilustrada na sigla MSM, “mulheres que fazem sexo com mulheres”, utilizada 

por organismos governamentais e ong’s da área da saúde e direitos reprodutivos). A 

lesbianidade entre as mulheres de kêto pressupõe uma idéia de condição, ligada à 

publicização; um dar sentido a militâncias diversas (e nela se inclui a vinculação político-

partidária) calcada em uma luta pelo segmento; um conjugar cotidianamente as lutas políticas 

mais amplas (seja na configuração do arranjo familiar, na relação entre o casal, na forma de se 

vestir, no namorar publicamente, seja no conteúdo de conversas com vizinhos, etc.); o 

estabelecimento de uma “rede GLBT” (e aí entram os espaços freqüentados, como o barracão 

de candomblé e o próprio Conselho da prefeitura, que Bia transformou em um ‘viadeiro’, 

conforme acusação de seu colega103); e o viver entre mulheres, como uma prática atualizada 

no apartamento de Flávia e Bia. 

 

Pensando o gênero e suas dicotomias a partir das mulheres de kêto 

Neste tópico, pretendo tecer considerações sobre o caminho escolhido na análise dos 

dados expostos (não só neste capítulo). Busco agora tornar explícita a teoria tácita à 

apresentação das informações. Penso, com isto, que por mais que em vários momentos não 

                                                 
102 Ver capítulo 3. 
103 Ver capítulo 3. 



 109 

haja referências teóricas diretas, o que me chamou a atenção durante o trabalho de campo e a 

forma como os dados estão aqui dispostos não é algo fortuito, mas anuncia uma perspectiva 

escolhida. Deste modo, estes dados aqui apresentados não se pretendem “a verdade como ela 

é”,  informações “puras” que são posteriormente dispostas para análise. O momento mesmo 

de transcrever para o diário de campo o que observava, longe de ser neutro, já estava eivado 

de uma opção. 

A opção que busco seguir é a de preconizar as relações, preterindo, deste modo,  

pensar em termos substancializados. A seguir, pretendo observar como esta formulação 

dialoga dentro do campo de estudos do gênero, e criticar abordagens que, por resvalar na 

absolutização dos termos, totalizam e aplicam conceitos a despeito/apesar das peculiaridades 

etnográficas. Em outras palavras, busco explorar as implicações nativas para a teoria 

antropológica, a fim de pensar em um incessante movimento de transformação conceitual – 

em um theorising. Neste sentido, baseio-me na teoria feminista quando indica que: ‘[T]he 

term “theorising” implies that the thinking is fluid and provisional, and continually being 

modified, whereas “theory” implies something static – a fixed point of reference’ (Jackson e 

Jones, 1998:09). As mulheres de kêto, deste modo, muito me fizeram pensar a respeito do 

gênero e conceitos adjacentes e é isto que objetivo expor a seguir. 

Em uma revisão de 1999 intitulada Estudos de Gênero no Brasil, onde se faz um 

balanço desta temática ao longo de quase três décadas na academia, é observado que a 

despeito da ‘qualidade heurística do conceito de gênero’ para se compreender a organização 

da vida social, há ainda uma resistência à sua utilização. Segundo as autoras, na antropologia, 

particularmente, estes estudos têm um maior destaque em função de as temáticas relativas ao 

gênero integrarem o escopo desta disciplina (Heilborn e Sorj, 1999). Observam que um 

exemplo deste diálogo dá-se acerca da família, assunto que sempre permeou as análises 

antropológicas e que recebe especial atenção dos estudos de gênero devido às transformações 

das configurações familiares e papéis femininos advindos, principalmente, do impacto dos 

movimentos feministas (Heilborn e Sorj, 1999). 

Citam também que, para algumas(ns) pesquisadoras(es), o feminismo teria sido mais 

fortemente sentido nas ditas ‘camadas médias e superiores’, sem muita ressonância nas 

chamadas ‘classes populares’ (Velho, 2001; Salem, 1989). No primeiro caso, seguindo uma 

perspectiva denominada de ‘casal igualitário’, não existiria ‘nem âmbitos nem qualidades 

simbólicas exclusivos a cada um dos gêneros e proibidos ao outro. Com efeito, nesse contexto 

ético, homem/masculino e mulher/feminino encontram-se investidos de um mesmo valor’ 

(Salem, 1989:30).  
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As ditas ‘classes populares’, por sua vez, são usualmente abordadas por uma literatura 

clássica sobre a questão família e gênero a partir de um ‘modelo de hierarquia’ – contraposto 

ao ‘modelo de igualdade’ das famílias de ‘camadas médias’ (cf. Sarti, 2003; Neves, 1985). 

Sobre este último caso, argumenta-se então que, apesar da entrada maciça de mulheres no 

mercado de trabalho e da proliferação das ‘mulheres chefes de família’, persistiria ainda 

nestas famílias a força simbólica do homem provedor; não haveria uma auto-valorização da 

nova posição das mulheres no grupo doméstico, fato que indicaria que as transformações 

práticas não apontariam para grandes mudanças nas representações de papéis familiares 

(Heilborn e Sorj, 1999). É nesta última abordagem – desenvolvida principalmente na década 

de oitenta – acerca da configuração familiar das ‘classes populares’ que se proliferam jargões 

como ‘famílias pobres/de baixa renda’, ‘estratégias de sobrevivência’, ‘matrifocalidade’, 

‘força simbólica’ etc, seguindo uma argumentação que credita aos fatores externos – 

principalmente a situação financeira – uma influência preponderante na ordenação de papéis 

familiares (Neves, 1985; Durham, 1980).  

Em linhas gerais, dizia-se que devido à precária inserção do homem no mercado de 

trabalho, haveria um aumento de poder e autoridade da mulher no âmbito familiar, situação 

que geraria conflitos e resultaria na expulsão ou abandono do lar pelo marido. Sem a presença 

masculina, portanto, haveria uma reordenação de posições com a mulher ocupando um lugar 

central. Ou seja, o arranjo matrifocal seria uma ‘estratégia de sobrevivência’ da unidade 

familiar, até que o momento de crise fosse desfeito com a reinserção masculina no trabalho, 

ou seja, até o retorno do esposo provedor. O fator “escolha”, deste modo, pouca influência 

teria na delineação de um modelo matrifocal. É, portanto, uma lógica de “falta de”: é pela 

ausência do homem – e não a presença da mulher – que se dá a matrifocalidade (o que 

também parece pressupor que não há famílias matrifocais com a presença do marido). 

Família, este tema recorrente no gênero, é também foco das preocupações construídas 

a partir de meu trabalho de campo. Deparando-me etnograficamente com a questão percebi 

uma dissonância entre algumas categorias estabelecidas pelos estudos de gênero e aquilo que 

observava. A crítica que apresento, portanto, é decorrente deste incômodo relativo à 

“aplicação” dos referidos conceitos ao contexto etnográfico pesquisado104. Ao longo deste 

                                                 
104 Fonseca (2000) já empreendera crítica à literatura aqui mencionada. A autora irá localizar esta abordagem em 
um contexto onde as reflexões sobre família de baixa renda tinham como intuito principal ‘evitar conotações 
pejorativas’ (:59), mas que ainda estavam grandemente marcadas por um ‘materialismo primário dos anos 70’ 
(Fonseca, 1995:74). No artigo Amor e Família: vacas sagradas de nossa época, ela argumenta que ao se enfocar 
certos tipos familiares segundo uma linguagem de ‘precárias condições de existência’ (Neves, 1985:215), está-se 
incorrendo em uma lógica evolucionista que aponta a família nuclear para o auge de um processo, além de haver 
uma concepção classista que subjaz os termos de análise. Conceitos como ‘estratégia de sobrevivência’ e 
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trajeto, a própria idéia de “aplicação de conceitos” também foi sendo repensada. Partindo do 

pressuposto de que a vitalidade da produção antropológica reside em uma relação triangular 

entre etnógrafa(o), objeto e teoria antropológica, os quais, a partir do choque incessante, são 

produzidos juntos – um, portanto, não podendo anteceder o outro – (Borges, 2004), fui 

percebendo uma certa carga normativa de certo conceito de gênero (e metodologias a este 

associadas), uma vez que as categorias pareciam muitas vezes serem dadas a priori, em um 

movimento de se escolher o objeto para lançar uma teoria que parece já estar pronta/fechada 

de antemão. Assim procurarei indicar a seguir estas inquietações acerca da utilização do 

conceito de gênero e demais categorias/conceitos trabalhados por estes estudos.  

Enfoco neste momento a família de Flávia e Bia, por esta me parecer questionadora de 

diversas formulações de uma literatura clássica. Por conseguinte, este questionamento ilustra 

uma crítica mais geral de se estabelecer enquadramentos anteriormente à etnografia. 

Enquadrando este apartamento de mulheres nos rótulos que ora critico, talvez pudéssemos 

falar que se trata de uma “família matrifocal de baixa renda”, e se a família de Flávia e Bia 

fosse assim enunciada a priori sem o referencial etnográfico, certamente remeteria a 

vislumbres bem diversos da referida configuração – o que indica que estes rótulos são 

esvaziadores do sentido etnográfico105. Penso que este é um caso “bom para pensar” não no 

sentido de desmontar qualquer tentativa de se criar categorias, mas de questionar a pretensão 

totalizante de determinados modelos analíticos. Nesta situação etnográfica, a 

‘matrifocalidade’, se assim podemos nos referir, está longe de uma idéia de ‘estratégia de 

sobrevivência’. Dentre vários outros embates que o trabalho de campo pode sugerir, como 

falar em “força simbólica do homem provedor” em uma família composta exclusivamente por 

mulheres? Como usar a definição de ‘família pobre’ para uma família onde as “provedoras” 

em um determinado momento trabalharam em bons cargos comissionados na prefeitura106? 

Como falar em ‘matrifocalidade’ como ‘estratégia de sobrevivência’ nesta família extensa 

lésbica? Se a família de Flávia e Bia for considerada de “baixa renda”, o que me ajudaria no 

contexto pesquisado a idéia de ‘modelo hierárquico’ – onde a “figura masculina” é central – 

postulada para as famílias de ‘camadas populares’? Ainda no tema de ‘modelos de igualdade’ 

                                                                                                                                                         
‘alienação’ têm, portanto, a ‘família moderna’ como ponto referencial, cujo afastamento indica sempre, nestes 
trabalhos, um determinado grau de crise (Fonseca, 1995).  
105 Fonseca, em seu trabalho sobre famílias de ‘grupos populares’ na Vila Cachorro Sentado, enuncia que ‘a 
pesquisa de campo revelou uma realidade que driblava a capacidade explicativa desses paradigmas [“estratégia 
de sobrevivência”, “mulher-chefe-de-família”, e família “matrifocal”]. A complexidade do material de campo 
acabou por colocar em questão os próprios termos da análise’ (2000:54). 
106 ‘São designados pela sociedade como “pobres”’ aqueles que ‘vivem em bairros periféricos, exercem 
ocupações com baixa qualificação profissional, estão entre os que têm mais baixa escolaridade, recebem as mais 
baixas remunerações...’ (Sarti, 2003:12). 
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e ‘modelos de hierarquia’, a concepção de ‘conjugalidade’ do caso em questão parece se 

assemelhar muito mais àquele ‘ideário de casal igualitário’, que com freqüência parece estar 

referido quase que exclusivamente às ‘camadas médias’. Será, então, que este caso contesta a 

idéia de que ‘casal igualitário’ é apanágio das ‘camadas médias’, ou que se trata, na verdade, 

de uma ‘família de classe média’ que vive em um contexto de ‘grupos populares’? Se lançasse 

mão de categorias fixas estabelecidas por alguma literatura de gênero sobre a questão, ou teria 

que considerar a vida dessas mulheres como desviante ou o moldaria arbitrariamente ao leque 

conceitual anteriormente estabelecido.  

Poderia localizar uma outra situação semelhante a esta dissonância conceitual 

relembrando a forma como esta ‘família de mulheres’ reflete a respeito da própria  

lesbianidade, questão apresentada um pouco mais acima. Como já exposto, a concepção de 

lesbianidade ligada à condição – ‘é uma coisa que nasce com a gente’ – vai de encontro 

àquele modelo construtivista que aborda a sexualidade mais em termos de “opção” do que de 

orientação.  

O movimento de problematização destes termos – o qual não é uma novidade (apenas 

o atualizo para me referir aos meus dados de campo) –, acompanha um caminho mais amplo 

de crítica a conceitos antropológicos tais como sociedade, parentesco e gênero, para citar 

apenas alguns casos. Para me focar ao tema apresentado, retorno ao gênero a partir da crítica 

proposta por Marilyn Strathern (1988) em The Gender of the Gift. Além deste debate 

conceitual específico (sobre o gênero), neste trabalho, Strathern, ao traçar uma ‘etnografia das 

práticas de conhecimento ocidental’, critica a projeção de valores ocidentais em outros 

contextos etnográficos.  

Em linhas gerais, ela questiona a utilização de uma metafísica ocidental para pensar o 

contexto melanésio, sugerindo que este aparente método de aplicabilidade universal encerraria 

algo como um descompasso representacional. Porém, Strathern deixa claro que este 

‘descompasso representacional’ é inevitável, pois a linguagem analítica é sempre diferente da 

linguagem do mundo que a ciência social busca compreender. Influenciada por Roy Wagner, 

a autora enuncia quais são suas propostas para contornar tal dilema. Assim, ela advoga que 

compreender (ou decifrar, ou simplificar) fenômenos humanos – frente à resistência interna 

que a complexidade dos mesmos oferece à intenção do pesquisador – é uma invenção da 

análise. Mas é possível incitar a complexidade quando se busca manter um diálogo interno à 

linguagem analítica, e este diálogo, por sua vez, é estimulado quando se tem consciência do 

‘senso de artificialidade do exercício antropológico’, segundo a autora. Em outras palavras, há 

que se ter em mente a dimensão ficcional do trabalho antropológico – devendo ser entendida 
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ficção como algo feito, inventado. A tentativa de manter o diálogo interno referido acima é 

realizada a partir de dois caminhos:  

 

‘First, I sustain a running argument with what I identify as the premises on wich much 

writing on Melanesia (though not of course restricted to it) has been based. These 

premises belong to a particular cultural mode of knowledge and explanation. Second, I do 

not imagine, however, I can extract myself from this mode: I can only make its workings 

visible’ (Strathern, 1988:07). 

 

Mas explicitar que o ponto de onde parte o trabalho é o “conhecimento ocidental”, não 

quer dizer aceitar seus termos de análise. Neste sentido, Strathern busca subverter a 

antropologia ao levar de fato o ponto de vista do nativo a sério, questionando se as 

ferramentas analíticas da antropologia correspondem realmente às auto-descrições nativas.  

Um dos conceitos criticados por ela é o de gênero, pelo qual chegamos ao chamado 

‘paradigma da relacionalidade’ proposto por Strathern107 – o qual implica uma outra maneira 

de pensar a antropologia, já que expõe a precedência da relação em detrimento dos termos que 

compõem esta relação (Gell, 1999). Nesta perspectiva, há uma crítica à “substantivação” dos 

elementos, como se eles pudessem ser estabelecidos a despeito da relação que os delineia. Os 

termos não existem por si só; eles se estabelecem por causa/a partir de uma relação. 

Transforma-se então a idéia de que ‘são unidades que trocam coisas’ para ‘unidades que se 

criam a partir da troca’.  

Disto decorre que não se pode pensar em ‘identidade de gênero’ (pensando identidade 

como algo estático), uma vez que o masculino e o feminino só se estabelecem na relação. O 

gênero, portanto, não é fixo, ele é situacional. Assim, Strathern questiona: é o gênero, tal qual 

o pensamos, um conceito universal que pode ser aplicado a outros contextos que não os 

“ocidentais”? Em sua etnografia, portanto, ela problematiza estas formulações mais usuais de 

gênero segundo as quais trata-se de atributos culturais alocados sobre as diferenças biológicas 

                                                 
107 Para falar de gênero na Melanésia é importante considerar anteriormente a noção de pessoa, que fornece 
novas bases para pensá-lo. Neste intuito, Strathern propõe, além da idéia de indivíduo, o termo divíduo, visto que 
a “pessoa” melanésia não é concebida como uma entidade única. Uma pessoa nasce divíduo, uma vez que é a 
objetivação da relação entre um homem e uma mulher, mas ela tem de se unificar para o estabelecimento de uma 
nova relação. Isto é, para formar a relação diática, a pessoa deve estar no “estado unitário”. Assim, o produto da 
relação é dual, mas esta diferenciação é elidida em uma relação posterior. Porém, o lado (masculino ou 
feminino) eclipsado não é “eliminado”, o que resulta em uma alternância – não só vislumbrada nas relações de 
gênero, mas em outras numerosas formas culturais – entre unidade e dualismo. Portanto, a noção de pessoa 
melanésia comporta uma idéia de androginia a partir da qual homens e mulheres têm, nas palavras da autora, 
uma ‘identidade composta suprimida’ que pode ser “ativada” no estabelecimento de determinadas relações. Isto 
quer dizer que uma mulher não é só uma mulher, e um homem não é só um homem; os termos da relação, 
portanto, nunca podem ser estabelecidos a priori – eles se configuram a partir de uma relação. 
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incontestáveis entre homens e mulheres. Ela questiona, deste modo, se o dimorfismo sexual 

sobre o qual supostamente se assentariam as diferenças culturais seria mesmo um dado a 

priori , um elemento indubitável que irremediavelmente forneceria uma base concreta a partir 

da qual a cultura poderia trabalhar. Deixando de pensar estritamente os termos homem/mulher 

como distinções biológicas e focando-se no gênero, Strathern problematiza: seria a dicotomia, 

o antagonismo sexual o ponto de partida mais adequado para se fazer análise de gênero? Seria 

mesmo esta natureza homem/mulher um dado biológico inquestionável? Será mesmo o sexo 

uma base segura que estabelece de antemão as diferenças de gênero delineadas a partir dele? 

Seguindo o espírito da ‘etnografia das práticas de conhecimento ocidental’ abordado 

por Strathern, cito também brevemente o trabalho de Tomas Laqueur (2001) para apresentar 

como, mesmo “do lado de cá”, isto nem sempre foi uma certeza tal como asseverada 

atualmente. Em Inventando o Sexo, Laqueur pretende desnaturalizar corpo, sexo e gênero a 

partir de uma análise histórica. O intuito do autor é questionar as bases da dicotomia biológica 

estabelecida entre homens e mulheres, que se crê o fundamento incontestável das formulações 

de gênero. No entanto, ele demonstra que o modelo de dualismo sexual nem sempre foi o 

vigente e que até o final do século XVII a concepção predominante era a de um modelo de 

sexo único. Segundo esta versão, mulheres e homens não eram, conforme o autor, ‘opostos 

incomensuráveis’; as diferenças eram mais concebidas em termos de grau do que de espécie. 

O modelo de referência era o homem, e a mulher era tida como um exemplar imperfeito: sua 

vagina nada mais era do que um pênis invertido que não foi impulsionado para fora por um 

calor corpóreo suficiente108; os pequenos e grandes lábios eram o prepúcio não desenvolvido, 

e os ovários, testículos femininos. Não havia, inclusive, uma linguagem de diferenciação: não 

se falava em vagina, útero ou ovário (vagina, por exemplo, só foi fazer parte do vernáculo 

europeu por volta de 1700). Segundo o autor, não se pode alegar que este modelo sucumbiu 

com os aprimoramentos da ciência, porque na Renascença, onde a anatomia era a grande 

autoridade para falar do corpo humano, esta ainda era a concepção vigente. Esta diferença, 

hoje tida como incontestável não era, portanto, vista como o fundamental, base para uma 

oposição. Somente uma mudança epistemológica permitiria ver aquela diferença que, segundo 

os ideólogos do modelo de dois sexos, sempre estivera lá109. 

                                                 
108 ‘Em vez de serem divididos por suas anatomias reprodutivas, os sexos eram ligados por um sexo comum. As 
mulheres, em outras palavras, são homens invertidos, logo, menos perfeitas’ (Laqueur, 2001:42). 
109 Seguindo uma influência foucaultiana de pensar a pluricausalidade dos fenômenos, Laqueur argumenta que a 
mudança de modelos só poderia ser pensada a partir de uma transformação epistemológica e política – e, mas 
talvez não como um elemento principal, devido aos progressos da ciência também. O modelo de sexo único 
estava relacionado à idéia de ‘grande cadeia do ser’, segundo a qual havia uma interconexão entre os elementos 
do cosmo. O corpo humano, portanto, estava ligado ao universo e toda sua anatomia e fisiologia eram 
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Em Strathern (1988) e Laqueur (2001) há um esforço de desconstrução da ciência por 

duas vias diferentes: Strathern expõe as limitações e etnocentrismo das categorias ocidentais, 

como o gênero, a partir de dados melanésios, e Laqueur desconstrói as certezas que 

envernizam o sexo/gênero lançando o olhar para a trajetória histórica que o discurso científico 

sobre o assunto seguiu. Ambos apontam para o caráter criativo da ciência, uma vez que um de 

seus pressupostos mais inquestionáveis – a oposição natural entre os sexos – é também posta 

no leque das ficções.  

* 

Partindo da idéia de ‘descompasso representacional’ apresentado por Strathern (1988), 

penso sobre o conceito de gênero/relações de gênero à luz dos dados etnográficos advindos 

das mulheres de kêto. O ponto que gostaria de apontar neste momento é semelhante àquele 

exposto no início deste tópico sobre a aplicação de categorias (‘matrifocalidade’, ‘estratégias 

de sobrevivência’ etc.) dados de antemão ao contexto etnográfico e a dissonância conceitual 

advinda deste movimento. Minha questão é: não estaria o conceito de gênero em alguns 

momentos recaindo sobre o mesmo equívoco? Para embasar o argumento, retorno às mulheres 

de kêto – afinal, estas inquietações não vieram do nada – e a um debate conceitual travado a 

partir da década de 80 em torno do parentesco na antropologia (que esteve muito imbricado 

com as discussões sobre gênero na época110).  

A respeito do parentesco, apontam-se inovações neste campo de estudo quando se 

passou a não mais pressupô-lo como algo isolado e, em certa medida, auto-suficiente, mas 

relacionado a outros temas antropológicos. ‘In short, their call for the dissolution of 

conventional analytical boundaries has offered these kinship studies the greatest theoretical 

promise’ (Collier e Yanagisako, 1987: 2-3). Ao se descentrar o parentesco como o foco 

principal das etnografias – uma “esfera” que poderia ser pensada separadamente da “esfera” 

da política ou da religião, por exemplo –, questionou-se os considerados ‘the basic blocks of 

                                                                                                                                                         
manifestações desta ordem macrocósmica. O sexo era apenas mais uma evidência do gênero, uma relação que 
veio se inverter quando ‘os dois sexos (...) foram inventados como um novo fundamento para o gênero’ 
(Laqueur, 2001:190). A mudança epistemológica que possibilitou se começar a ver aquela diferença é advinda da 
emergência de um naturalismo/empiricismo que permitiu deslocar o lugar do corpo de signo/manifestação para 
base/fundamento (Rodhen, 1998).  
110 Sobre os ‘encontros conceituais’ entre o campo de estudos do parentesco e a antropologia feminista nas 
últimas décadas ver Fonseca (2004). 
Segundo Collier e Yanagisako, ‘[T]here are striking similarities between muddles in kinship studies and those 
that we have just discussed in gender studies. (…) Both “gender” and “kinship” studies have been concerned 
with understanding the rights and duties that order relations between people defined by difference. Both begin by 
taking “difference” for granted and treating it as a presocial fact. Although social constructions are built on it, the 
difference itself is not viewed as a social construction. The fundamental units of gender – males and females – 
and the fundamental units of kinship – the genealogical grid – are both viewed as existing outside of and beyond 
culture’ (1987:29). 
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kinship – descent rules, marriage prescriptions or preferences, and terminology systems’111 

(Collier e Yanagisako, 1987: 01). 

Esta me parece também uma confrontação pertinente aos estudos de gênero: não 

estaria se tratando nas análises etnográficas o gênero per se? Se o gênero se pensa marginal na 

academia, não estaria também “marginalizando” outros temas da antropologia? Com isto, 

penso em um certo generocentrismo dos estudos, fato que contribui para um não 

questionamento epistemológico, pois o conceito pode resvalar no equívoco de apresentar-se 

da mesma forma em contextos etnográficos os mais diversos (como se a intersecção de vários 

temas e o confrontamento com contextos etnográficos distintos não permitisse sempre um 

contorno diferente). Isto leva à questão já exposta por Strathern de: como trabalhar com um 

mesmo conceito a priori, em etnografias variadas?   

Não considero de forma alguma equivocada esta concepção de marginalidade – e, 

inclusive, o “generocentrismo” é uma forma de se mobilizar contra a mesma. Mas há de se 

questionar se isto não estaria acarretando – tal como apontado nos estudos de parentesco – a 

configuração de modelos prontos, os quais seriam talvez os ‘basic building blocks of gender’, 

para parafrasear Collier e Yanagisako quando falam do parentesco. Estes ‘basic building 

blocks of gender’ seriam, por exemplo, a “divisão de papéis de gênero”, “desempenhos 

identitários” etc. – e, no limite, até mesmo o pressuposto da dualidade masculino/feminino. O 

gênero tem que sempre ser pensado nestes termos?  

Ao pensar o gênero como inexoravelmente ligado à dualidade masculino/feminino não 

se está apenas replicando, sob a forma de uma ressalva relativista, a díade biológica 

homem/mulher? Ao se insistir nas diferenças culturais entre homens e mulheres – mesmo 

criticando que elas sejam de bases biológicas – não se está naturalizando no campo da cultura 

justamente o que é criticado como uma essencialização no âmbito biológico? Em outras 

palavras, deixa-se de pensar que a diferença entre homens e mulheres é algo natural para 

naturalizá-la no campo cultural; ou seja, é natural que homens e mulheres sejam culturalmente 

diferentes – e esta diferença acaba tendo tanta importância para a antropologia quanto a 

diferença entre os sexos para a biologia (fala-se em invenção do sexo, e por que não também 

em invenção do gênero?). Assim, critica-se a biologia no que se refere à essencialização de 

comportamentos masculinos e femininos e à própria distinção macho/fêmea como algo 

                                                 
111 A respeito da crítica de David Schneider em American Kinship e A Critique of the Study of Kinship, Collier e 
Yanagisako observam: ‘Schneider’s cultural analysis of kinship (1968, 1972) provided a tool for understanding 
the interrelationship between kinship and other domains. He and others have argued that kinship is not a discrete, 
isolable domain of meaning, but rather that the meanings attributed to the relations and actions of kin are drawn 
from a range of cultural domains, including religion, nationality, gender, ethnicity, social class and the concept 
of “person”’ (1987:06). 
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natural (cf. Laqueur), mas se acaba por se basear nela para falar do cultural – do contrário não 

se falaria em masculino/feminino. Deste modo, as formulações de gênero – pensado na 

categoria “mulher” como antítese da “homem” (MacCormack e Strathern, 1980) – é uma 

‘transformação metafórica do contraste alegadamente universal natureza-cultura’ 

(MacCormack, 1980:01)112.  

Valendo-me do questionamento de Collier e Yanagisako (1987:15), não se está 

tomando como certas/dadas [taken for granted] dicotomias que deveriam ser explicadas? Ao 

se utilizar o gênero como um conceito a priori (baseado irremediavelmente à análise de 

diferenças entre mulheres e homens), qualquer estudo sabe portanto de antemão que esta 

diferença é o ponto de chegada; a tese será sempre a mesma, só variando o repertório cultural. 

E se mudarmos a metáfora e não mais falarmos em termos mulheres:homens – os quais, em 

última instância, são uma replicação da natureza:cultura (MacCormack, 1980)? Senão, 

estaremos ‘continuamente reinventando dicotomias analíticas baseadas em noções sobre 

diferenças naturais’ (Collier e Yanagisako, 1987:07), por mais que esta diferença como dado 

fundamental – tal como exposto por Laqueur (2001) – já tenha sido fartamente 

problematizada. Por conseguinte, só se verá esta diferença (mulheres-homens) no mundo e 

negar-se-á que pode haver lugares onde esta distinção não é a ressaltada, ou ainda talvez onde 

o gênero – pensado nesta binaridade – possa sequer ser um conceito relevante para pensar o 

social whole (cf. Collier e Yanagisako, 1987).  

Em suma, apesar de se questionar as “causas” (diferença biológica entre os sexos), cai-

se no mesmo “efeito”: como se define masculino e feminino em outras culturas, em outros 

                                                 
112 Partindo da crítica ao estruturalismo levi-straussiano no que concerne ao postulado da universalidade da 
mente humana em operar com distinções binárias e de que a manutenção da sociedade necessita do par de 
opostos mulheres/homens, MacCormack atenta para o risco de se reduzir a diversidade a uma só e estática 
estrutura e questiona: ‘[H]ow can we agree that the following set of metaphors represent universal human 
cognative structure?  
nature: culture 
wild: tame 
female: male’ (1980:07-8). 
Citando Wagner – quando o autor enuncia que ‘meaning for us depends upon “becoming”’ –, MacCormack 
analisa estas dicotomias pensando em um eixo metonímico da esquerda para a direita (a natureza transformando-
se em cultura, o wild transformando-se em tame) e um eixo de transformação metafórica de cima para baixo 
(algo como o female:male e o wild:tame são replicações/implicações metafóricas da díade natureza:cultura). Se o 
becoming é mais evidente na metonímia nature:culture, wild:tame, ele não parece ter este potencial dinâmico de 
transformação no caso do female:male (a não ser nos momentos rituais, tidos como excepcionais, como 
momentos de inversão, de passagem). ‘On the metonymic axis, in what sense can female become male as nature 
becomes cultural?’. E ela responde: ‘None, if we are to regard genders as immutable categories “in nature”. But 
a case can also be made for gender categories “in culture”. That is, they are socially constructed (1980:08)’. Ou 
seja, se pensarmos em comportamentos de homens e mulheres como calcados em um biológico, não há 
possibilidade do becoming, mas lançando mão de um enfoque cultural, é possível, pois mulheres podem realizar 
e se comportar com o que é considerado socialmente masculino, e vice-versa. Penso que nos dois casos, no 
entanto, a metáfora se mantém; é uma replicação da díade natureza:cultura – ou seja, em ambas as análises o 
gênero está enquadrado no mesmo posicionamento metafórico e metonímico.  



 118 

contextos etnográficos? Não penso, no entanto, ser esta uma linguagem profícua ao contexto 

que ora trato. Acredito que, sem deixar de falar de gênero, há muito mais para dizer sobre as 

mulheres de kêto ao se fugir do “como este binarismo é atualizado”. O desafio, então, é 

transcender as ‘dicotomias analíticas que limitam nossa habilidade em compreender o gênero’ 

(Collier e Yanagisako, 1987:39). 

Esta reflexão parte principalmente de Strathern (1988) e seu postulado de relações que 

antecedem os termos e de Flávia, quando me dizia ‘tem gênero na relação entre mulheres. 

Não pensa que é porque são duas mulheres que não tem gênero’. A possibilidade do gênero 

em uma relação entre mulheres apontada por Flávia me fez confrontar com meu pressuposto 

de masculino/feminino e como este me levaria quase que inevitavelmente a buscar esta 

dicotomia mesmo em se tratando de um contexto formado eminentemente por mulheres. 

Assim, ao isolar o gênero da “vida vivida”, do “conjunto social” (social whole, conforme se 

referem Collier e Yanagisako), possivelmente apresentaria os dados etnográficos a partir de 

perguntas como “quem é a mais masculina e a mais feminina do casal?”, “quem desempenha 

o papel paterno e quem desempenha o materno?”, e daí por diante, e perder uma grande 

oportunidade de buscar outras implicações do objeto. 

Assim, na ‘sociedade’ pesquisada, a Sociedade Lésbica Feminista Mulheres de Kêto 

“Ojú Oyá”, a diferença feminino/masculino talvez não seja a primordial – e isto não quer 

dizer que eu esteja negando o masculino, apenas não sei se se pode dizer que elas “se 

constituem como mulheres” a partir desta alteridade primeira com o masculino. O fato de os 

homens serem bem menos mencionados – e, quando o são, geralmente são referidos em tom 

jocoso e indiferente – é um índice importante para pensar que podem não haver relações que 

sejam significativas a ponto de constituir os homens como um termo relacional. Talvez o 

gênero, neste contexto, provoque mais implicações se pensarmos, por exemplo, na diferença 

entre lésbicas do centro/lésbicas da periferia, lésbicas/entendidas, lésbicas de 

Guaianazes/gays de Guaianazes etc. – relações já apresentadas neste capítulo – do que se nos 

preocuparmos com o desempenho de papéis masculinos e femininos, por exemplo. E mais, se 

deixo de lado esta dicotomia para pensar as mulheres de kêto, outras oposições associadas 

tornam-se inviáveis, tais como a associação de mulher à natureza, ao doméstico e à 

reprodução e do homem à cultura, ao público e à produção113.  

                                                 
113 No artigo Is Female to Male as Nature is to Culture?, Ortner (1996) postula que o corpo da mulher está 
fadado à reprodução da vida, ao contrário do do homem, que por não ter ‘funções criativas naturais’, usa sua 
criatividade externamente, artificialmente, por meio da tecnologia. Os homens, então, produzem objetos 
transcendentais e duradouros e as mulheres, somente perecíveis – seres humanos.  
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Neste sentido, baseio-me novamente em Collier e Yanagisako (1987), quando as 

autoras enunciam:  

 

‘Rather than assume that the fundamental units of gender and kinship in every society are 

defined by the difference between males and females in sexual reproduction, we ask what 

are the socially meaningful categories people employ and encounter in specific social 

contexts and what symbols and meanings underlie them. (…) By attending to the public 

discourse through which people describe, interpret, evaluate, make claims about, and 

attempt to influence relationships and events, we can extract the relatively stable symbols 

and meanings people employ in everyday life’ (1987:40-1).  

 

Pensando, então, o ‘discurso público’ das mulheres de kêto (e aí não penso “discurso” 

apenas como “fala”), os ‘símbolos e significados relativamente estáveis’ estariam muito mais 

imbricados com as relações (lésbicas da periferia/lésbicas do centro etc.) expostas no 

parágrafo acima – no tempo em que lá estive, estas eram as ‘categorias socialmente 

significativas’ para as mulheres de kêto. Lembro também que estas relações não são estáticas 

– e isto é mais um elemento para se contrapor a uma idéia de identidade –; se em fevereiro a 

mais ressaltada era a relação travada em torno do tema do preconceito/visibilidade com as 

lésbicas do centro, em maio, quando fui para a Parada do Orgulho GLBT, esta se esmaeceu 

quando tomou vulto a discussão acerca da negritude que opôs as mulheres de kêto a uma 

organização de lésbicas negras da qual elas são dissidentes. 

* 

Críticas às rígidas dicotomias feminino/masculino e sexo/gênero já foram outrora 

formuladas pelos chamados estudos queer, um outro modo de pensar o gênero que prioriza a 

análise de sexualidades consideradas à margem de uma norma (lésbicas, gays, transgêneros 

etc.). Nestes estudos, a idéia principal é não prender mulheres a feminino e homens a 

masculino. Por exemplo, ao se postular em estudos sobre lésbicas que mulheres podem ter 

comportamentos tidos como masculinos, busca-se criticar que a feminilidade/masculinidade 

esteja calcada em substratos biológicos114. Segundo Lacombe:  

 

                                                                                                                                                         
Estas dicotomias já foram largamente criticadas pela literatura (cf. Collier e Yanagisako; MacCormack e 
Strathern).  
114 Na teoria queer, costuma-se designar butch às lésbicas consideradas masculinas (Lacombe, 2005), no intuito 
de ‘quebrar a binaridade compulsória que implica a utilização dos termos homem e mulher’ (:49). Falquet (2003) 
observa que uma mulher agir ‘socialmente’ como homem é uma forma de abalar uma lógica cultural que dá 
sentido às relações sociais e, deste modo, questionar valores dominantes. 
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‘Pensar em mulheres masculinas não implica necessariamente aplicar uma “inversão” dos 

papéis genéricos; significa uma nova volta do parafuso: estabelecer modos alternativos de 

masculinidade que não estejam necessariamente inscritos em um corpo social e biológico 

de homem ou, do outro lado, modos de ser mulher que não correspondam àqueles 

estipulados como papéis femininos’ (2005:41).  

 

Mas, por mais que se negue o feminino/masculino como dado natural – e se fale da 

fluidez entre os pólos – as categorias analíticas ainda se pautam nesta dicotomia. Se a teoria 

queer já traz um potencial questionador, penso que a subversão pode ir mais além. Dizer, por 

exemplo, que há mulheres que “exercem” masculinidade a despeito de serem mulheres é não 

contestar a idéia de divisão cultural masculino/feminino sobreposta à divisão anatômica entre 

os sexos; é manter o sistema sexo/gênero valendo-se dele para apresentar um quadro que o 

contesta – mas cuja contestação ancora-se neste modelo. A binaridade portanto não é 

quebrada; ela é apresentada de outras formas mais nuançadas, porém se mantém. Não nego 

que esta dicotomia opere e seja inteligível em nosso dia-a-dia – e em muitos contextos, esta é 

uma categoria êmica. Mas busco propor que – mesmo pesquisando em nossa própria “cultura” 

– fujamos quando possível destes rótulos para que se ampliem as possibilidades dentro de 

uma etnografia.  

A respeito das mulheres de kêto, prefiro não falar em “mulheres masculinas” pelo fato 

de elas próprias assim não se designarem. Entre elas, por exemplo, costuma-se falar em ‘o 

sapatão da fulana’, tubarões e sereias, ‘ter mais atitude’, ser mais fortinha ou mais fraquinha. 

Ou seja, se elas lançam mão de metáforas, é porque estas metáforas querem dizer alguma 

coisa. A mim, parece-me que indica um caminho de recusa de alusões ao masculino. Afinal, 

se no caso das mulheres de kêto há uma resistência à presença masculina, por que elas se 

apropriariam de certos códigos justamente daquilo que é rechaçado? Penso então que 

tubarões ou sapatões podem se referir a algo que vai além do que poderíamos postular como 

masculino. Assim, não querer ser uma “mulher feminina” talvez não implique querer 

compartilhar códigos considerados masculinos. Se elas lançam mão de outras metáforas, por 

que insistir enquadrando uma “outra coisa” dentro de um quadro binário? Usar faixa no seio e 

produto para crescer pelos nas pernas, ou forçar a voz para falar mais grosso – performances 

que ouvi já terem sido desempenhadas – pode não ser uma aproximação ao masculino, senão 

a negação daquilo que no feminino remete à submissão (submissão contestada frente às 

‘lésbicas do centro’ ou frente aos ‘gays da periferia’); bem como pode expressar a vontade de 

evitar a possibilidade de ser foco de atração daqueles homens que elas rechaçam (de se 
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aproximar/confundir com o pretenso “objeto de desejo” dos homens – as “mulheres 

femininas” – e sobre o qual estes lançariam sua “dominação”). Mas como penso que deslindar 

estas motivações – que alguns chamariam de subjetivas – não é algo tangível ao trabalho 

antropológico, tudo isto é mera conjectura115.  

Mais uma vez, observo que não quero negar diferenças  entre homens e mulheres –  

uma díade importante em nossa sociedade –, e nem desconsiderar que há lésbicas que se 

definem como ‘masculinas’, ‘menininhos’ ou ‘mais femininas’. Posso inclusive citar várias 

passagens onde surgiam designações como esta: Bia pergunta a Luiza após terminada uma 

breve conversa que esta encetou, de seu carro, com uma amiga que estava em um outro carro 

parado no sinal: ‘Ela é mais menininha ou mais menininho?’; relatos sobre a infância onde 

ressaltam, dentre outras coisas, que nas festas juninas do colégio se vestiam ‘de homenzinho’; 

a mãe de Regina, a namorada de Maira, a esta se refere ironicamente como ‘o marido da 

minha filha’; na seção masculina de uma loja de departamento, Flávia procura uma blusa bem 

larga para Bia, explicando-me: ‘Ela não gosta de nada que fique pegando. Agora, eu fico em 

dúvida de comprar blusa com essa gola porque ela não gosta nada muito aberto. Nem a 

camiseta do “Mulheres de Kêto” ela usa, porque diz que a gola é muito de mulherzinha’; 

Maira – que pedia para Claudionor cortar seu cabelo ‘mais menininho’ – chega no 

apartamento com o exame de sangue que fizera, ironizando que alguns resultados se 

enquadravam no recomendável para homem; e as várias situações onde as consideradas com 

‘mais atitude’ assumem uma postura “cavalheiresca”, cedendo veementemente o lugar no 

ônibus e metrô para mim e para Flávia, dando a mão para descer do ônibus ou do carro, 

abrindo a porta e cedendo passagem etc.  

O que critico, no entanto, é vislumbrar como um fim a codificação em termos binários 

do que é pesquisado. A partir do enfrentamento com o campo, penso em buscar as 

implicações do gênero em outras searas, pois nem sempre – ou melhor, quase nunca – as 

oposições simbólicas que dão sentido no “nosso mundo” estão enredadas em realidades 

outras. 

 

 
                                                 
115 De qualquer forma, a idéia de simulacro apresentada por Lacombe parece bem mais profícua para pensar 
estes comportamentos de lésbicas enquadrados como masculinos: ‘A definição platônica de simulacro é: a cópia 
da qual não existe original. Pensada deste modo, a masculinidade das entendidas do Flôr do André [local 
pesquisado por Lacombe] bem poderia ser formulada como simulacro: o homem não é o original, também não, a 
mulher; o que resulta não é uma mistura invertida de ambos, mas uma disposição diferente não remissível a 
moldes. (...) Simular uma experiência se diferencia a copiá-la na medida em que a cópia se faz sobre um evento 
já realizado e o simulacro responde a fatos os quais não existem antecedentes para aqueles que o efetuam’ 
(2005:55 – meus destaques). 
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* 

Dito isto, poderia então ter tratado o objeto de duas formas. A primeira seria 

descentrar o masculino e feminino das bases biológicas, sem no entanto deixar de lançar mão 

desta metáfora. Neste caso, portanto, não se questiona a dicotomização masculino/feminino; 

ela é apenas atualizada em bases diferentes que não a biológica entre os sexos. Porém, como 

procurei expor, para se falar em performances alternativas, acaba-se considerando esta 

diferença biológica. 

A segunda – que busquei seguir na análise dos dados – é pensar o gênero sem a 

dicotomia masculino/feminino: são mulheres e mulheres e a diferença, portanto, está em outro 

lugar. O masculino/masculinidade, desta forma, não parece ser a categoria mais importante.  

Neste contexto, a militância feminista das mulheres de kêto é mais voltada para a 

questão lésbica (bom atendimento em postos de saúde e delegacias, contra a violência entre 

casais de lésbicas e homofobia nos bairros onde residem etc.), não entrando primordialmente 

em uma discussão com homens – diferentemente do feminismo das heterossexuais. Neste 

caso, o mulheres não pode ser pensado separadamente do de kêto; se elas assim se nomeiam é 

para demarcar uma especificidade, como costuma falar Flávia, e qualificar de um certo modo 

a politização do mulheres que se desenha de um jeito distinto de outros ramos do feminismo – 

movimento este cujo dissenso é a máxima valorizada116. Em seu discurso público, a maneira 

politizada que as mulheres de kêto pensam as mulheres, volta-se muito mais para a vivência 

lésbica frente a um “mundo heterossexista” formado por homens e mulheres. Em outras 

palavras, se as feministas heterossexuais queixam-se do “machismo”, o foco das lésbicas não 

se mantém apenas até aí, pois o preconceito não é advindo somente dos homens – a relação 

estabelecida pelas heterossexuais delineiam “homem” como o termo expressivo, porém das 

relações homofóbicas cujas lésbicas se constituem como um termo, delineiam-se outros 

termos que não se restringem ao homem. 

Partindo então da idéia de termos que se criam a partir da troca (Strathern, 1988), é 

possível pensar “mulher” não como um elemento, uma unidade pré-estabelecida, mas como 

uma metáfora (por ser configurar de formas diferentes a cada relação travada), o que permite 

explorar muito mais a polissemia desta palavra. Inspiro-me em MacCormack para esta 

reflexão:  

 

                                                 
116 ‘“Woman” is not coterminous with “feminist”; to be a feminist implies a particular politicised understanding 
of being a woman. (…) There are many strands of feminist thinking and numerous areas of contention and 
debate withing feminism’ (Jackson e Jones, 1998:02). 
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‘Words such as “nature” are polysemic, having many implicit meanings. Metaphor is 

based upon a figurative, not a literal meaning of a word, thus the meaning of a word can 

be shaped or extended through metaphor. (…) Because metaphor is based upon the 

polysemic and open nature of words it has great potential for both contradiction and for 

“redescribing reality” and must not be taken as truth in any literal sense’ (1980:09 – meus 

destaques).  

 

Na situação que ora trato, o problema de se pensar “mulher” como um elemento e não 

o resultado da relação é acreditar em sua literalidade, como se este fosse um dado unívoco, 

sobre o qual se teria de antemão um significado. Se assim não o estabelecemos, a palavra 

assume seu – fértil – caráter metafórico. Assim, quando se fala em “mulher” entre as mulheres 

de kêto, tem de se pensar o ‘contexto da situação’ (como diria Malinowski117), pois ela pode 

estar passando longe da relação com “homem”. 

* 

Neste tópico, procurei problematizar, a partir das mulheres de kêto, a concepção de 

gênero ligada à díade mulher/homem e implicações advindas desta noção, como a busca de 

papéis masculinos e femininos, por exemplo. Partindo de uma idéia de que os elementos de 

uma troca não podem ser estabelecidos de antemão, propus pensar as mulheres de kêto a partir 

de relações outras que não fixassem os homens como o termo mais significativo. Assim como 

as mulheres de kêto são diferentes a cada relação estabelecida, o conceito de gênero (e 

correlatos) não pode se apresentar da mesma forma, calcar-se na mesma diferença, em relação 

a realidades as mais diversas – a crítica à substancialização deve ser observada nos dois 

domínios. 

Mas poderia trocar este parágrafo de resumo por uma “fala síntese” de Carla, 

enunciada após uma das reuniões de organização da Marcha Mundial de Mulheres, em uma 

conversa que tivemos durante o longo trajeto de quase duas horas do ônibus que partiu do 

centro e foi serpenteando os bairros da zona leste até chegar em Guaianazes. Carla falava-me 

sobre a prisão onde ficou detida: ‘Na hora do banho, as funcionárias separavam as sapatonas 

das mulheres. E as sapatonas tinham que tomar banho uma de costas pra outra, e uma 

funcionária fiscalizava. Elas perguntavam pra mim o que eu era, e eu disse que eu era 

mulher’. Disse-me que ‘as sapatonas até cueca usavam’ e que lá ‘tinha uns 10% de mulheres 

                                                 
117 Uma frase ‘só se torna inteligível quando colocada no seu contexto de situação, se me permitem criar uma 
expressão que indica, por um lado, que a concepção de contexto tem de ser ampliada e, por outro lado, que a 
situação em que as palavras são proferidas nunca pode ser tida como irrelevante para a expressão lingüística’. 
(Malinowski, 1972:304). 
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hetero. O resto era de sapatão e de mulheres das sapatões’. Neste trecho já se vê a dificuldade 

de se absolutizar termos. Carla se anuncia como sendo de mais atitude, porém na prisão, ela 

se considerava mulher, contrapondo-se às sapatonas. Nomear de antemão Carla como  

“masculina”, por exemplo, é não explorar o leque categorial que os elementos de uma relação 

podem assumir. Este “leque categorial”, por sua vez, parece ser mais rico em uma relação 

entre mulheres, conforme atesta o trecho a seguir. 

Durante a viagem, após discorrer sobre sua namorada, Carla me falou também a 

respeito de Maira, comentando que as pessoas costumavam estranhar na época em que as duas 

namoravam, pois elas tinham o mesmo “estilo”: ‘É porque num casal tem sempre uma mais 

feminina e outra, assim, com mais atitude [risos]. E tanto eu como a Maira somos mais de 

atitude’. E continuou: ‘Mas pra mim não tem isso. Se eu quisesse um papel definido, eu 

namorava com homem e não com mulher. Porque não tem essa definição, por mais que 

cada uma acabe assumindo umas coisas e a outra, outras. Eu sempre digo que eu sou 

relativa’.  

 

Acrescentando mais considerações sobre a Sociedade Lésbica Feminista Mulheres de 

Kêto “Ojú Oyá” 

Para finalizar este capítulo, gostaria de tecer algumas considerações acerca de temas 

atinentes a esta associação de mulheres que ainda não foram abordados. Refiro-me mais 

precisamente à ‘questão da negritude’, conforme nomeia Flávia, que foi mencionada em 

várias passagens neste trabalho, porém não explicitada. O que teria a falar sobre o assunto é 

que ele é muito mais apresentado em arenas públicas, quando Flávia enuncia a proposta das 

mulheres de kêto, do que tematizado no dia-a-dia – tal como o é a lesbianidade, o candomblé 

etc. Tenho algumas hipóteses a respeito. 

Para tal, penso em não dissociar o kêto de negritude; os seus significados estão 

enredados. Quando Flávia fala que as mulheres de kêto são uma associação de lésbicas, 

negras da periferia – como sempre a ouvi dizer – o “kêto” é o componente do nome que faz 

alusão à negritude. Porém, ‘ser de kêto’ não significa obrigatoriamente ser negra, mas 

compartilhar da mesma nação do candomblé, nação esta que está ligada miticamente a um 

povo africano (cf. Serra, 1995). A iniciação no candomblé tem o significado de um segundo 

nascimento – ‘quando você faz santo, você muda. Você se despe das vaidades, se torna uma 

nova pessoa’, dizia-me Carla; ‘Quando se faz santo, você nasce pro orixá. Quando você faz 7 

anos, você vira adulto pro orixá’, explicou-me Regina. Assim, por mais que algumas mulheres 
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de kêto sejam brancas, elas têm uma vinculação étnica a uma nação africana por serem 

iniciadas no candomblé kêto, portanto uma vinculação negra por meio do candomblé.  

Para esta reflexão apóio-me na perspectiva de Serra de que ‘parece (...) indissociável 

(...) a categorização religiosa da referência étnica’ (1995:105), formulação que autor enuncia 

para se contrapor à idéia de que devido a uma inserção cada vez maior de brancos nos 

terreiros, estes estejam perdendo sua base étnica. A respeito de um Tata iniciado há mais de 

cinqüenta anos no candomblé angola e que é considerado germano ‘pelos critérios vigentes 

em nossa sociedade’, o autor apresenta: ‘[I]nvocando seus vínculos com a família-de-santo, [o 

referido Tata] afirma e tem reconhecida a pertinência a um grupo étnico-religioso’ (:105).  

Em suma, todas as mulheres de kêto têm o mesmo axé – todas estão ligadas, por serem 

iniciadas no candomblé kêto, a um povo africano. Espraiar o significado de etnicidade, 

conforme faz Serra ao associá-la às nações do candomblé, permite pensar nesta vinculação 

étnica comum de todas as mulheres de kêto. Mais uma vez, portanto, vê-se como a 

formulação política – neste caso, a respeito da negritude – passa pelo candomblé: não é 

possível se pensar a etnicidade sem considerar esta relação. 

Dito isto, a ‘família de mulheres’ que me referi algumas vezes neste capítulo alude 

também a esta idéia de família-de-santo118; é uma família, portanto, onde o que as une não são 

somente laços biológicos ou afetivos, mas também laços (eletivos) de santo (e, por 

conseguinte, laços étnicos). Eletivos porque se “escolhe” pessoas entre a família-de-santo 

mais ampla (que se constitui de todas as pessoas que são iniciadas pelo mesmo pai-de-santo). 

Nesta ‘família de mulheres’, as pessoas que se agregam são lésbicas, e no caso de Carla, 

Maira, Célia e Lila têm a mesma subordinação no santo que Isabel e Tainá têm no sangue: 

todas são filhas de Flávia (e isto não quer dizer que uma é replicação da outra; estas relações 

são de caráter diferente).  

No entanto, não se pode também negligenciar que – a despeito do pertencimento 

étnico-religioso compartilhado entre as mulheres de kêto – Flávia é a única que se diz negra e 

traz sempre esta reivindicação para atestar que há um preconceito específico que recai sobre a 

conjunção “lésbica negra”. Um exemplo disto ocorreu na reunião da Liga Brasileira de 

Lésbicas realizada às vésperas da Parada do Orgulho GLBT em São Paulo, onde Flávia 

discursou: ‘A necessidade de organização das lésbicas negras na LBL é premente. Falar do 

fato de ser mãe, da negritude, da periferia. Nós temos que aprender com a questão da lésbica 

                                                 
118 Ver Segato (1995) a respeito desta idéia de família de santo. Questionaria, no entanto, a designação da autora 
– quando fala que há uma ‘preferência explícita’ (:461) pela família de criação e de santo – que estas seriam 
‘relações de parentesco fictício’ (:461). 
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negra. Eu sou negra, não sou ativa no movimento negro, mas costumo falar da questão. E a 

LBL costuma dar espaço pras minorias. Precisamos de um espaço, um momento pra falar da 

lésbica negra. Um momento pra discutir a negritude. Enquanto Liga temos que tratar dessa 

questão’. 

É aí que lanço outra hipótese, complementar à primeira, para se pensar o porquê de 

Flávia acionar publicamente a negritude como uma característica das mulheres de kêto. Assim 

como desenvolvido com a palavra “mulher” no tópico anterior, se enunciarmos a ‘questão da 

negritude’ pensada como uma metáfora (lembrando MacCormack, 1980), a palavra pode ter 

seu significado expandido. Conjecturo que sob este signo contemplar-se-iam as demandas 

diversas e particulares de cada integrante: Carla por ter nascido na periferia; Bia por ter 

deficiência visual; Maira por ser nordestina etc. Em outras palavras, ‘ser negra’ é a solução 

retórica que sintetiza a peculiaridade de cada uma das mulheres de kêto que as torna também 

foco de preconceito. Finalizando, espero ter conseguido de alguma forma abordar todas as 

designações que conformam o nome Sociedade Lésbica Feminista Mulheres de Kêto “Ojú 

Oyá”.  
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5. O Quarto Momento 

Iansã, cadê Ogum? 
Foi pro mar 

Mas, Iansã, cadê Ogum? 
Foi pro mar119 

  

Este capítulo será dedicado à minha última ida a Guaianazes, em julho de 2005, 

quando lá estive por ocasião dos 7 anos de santo – chamado de oyê – de Flávia e Isabel. Neste 

importante evento os(as) iaôs tornam-se ebômis, sábios no candomblé, e podem receber seus 

direitos para serem mãe ou pai-de-santo. Flávia, que até pouco tempo antes estivera bastante 

conectada com a política vinculada à prefeitura, com seus 7 anos de santo começou a pensar 

em outras possibilidades para o futuro. Seu projeto não decorria apenas de uma escolha 

(racional ou individual), mas de uma combinação entre imponderáveis (como a questão 

financeira) e o envolvimento emocional (aquilo que a fazia se sentir bem).  

Este episódio doravante descrito pode adensar alguns temas desenvolvidos nesta 

dissertação (como a liderança de Flávia, a relação entre as mulheres de kêto e destas com a 

política e com o candomblé, por exemplo). Este capítulo traz a possibilidade de aclarar 

assuntos já desenvolvidos na mesma medida em que só pode ser compreendido à luz do que 

foi apresentado nos capítulos precedentes. É um movimento semelhante à aprendizagem no 

campo: às vezes há certos conteúdos que nos foram formalizados, mas que no entanto só 

ganharão um certo sentido quando vistos na prática e, de forma semelhante, o que é 

vivenciado pode ser iluminado a partir de uma conceitualização posterior. 

A escolha de uma narração cronológica dos episódios deu-se no intuito de se 

aproximar de um crescente de expectativas das mulheres de kêto ao longo de uma semana de 

recolhimento de Flávia e Isabel no barracão para cumprir suas obrigações, registrando 

também as elaborações feitas depois de passado este evento. Penso também ser uma opção 

propícia para narrar o oyê, pois os 7 anos conformam-se como uma espera temporal: não 

somente em relação às obrigações no barracão que se seguem de forma sucessiva e mais ou 

menos rígida até a entrega dos direitos, como também, mais amplamente, uma espera de sete 

anos, com o perdão da repetição. Todos aguardam ano a ano este momento, e esta expectativa 

reflete-se no que eu chamaria de uma temporalidade do candomblé (temporalidade no sentido 

de como o tempo é organizado e referenciado): os filhos-de-santo costumam marcar seu 

                                                 
119 “A Deusa dos Orixás” (Romildo e Toninho). 
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pertencimento ao candomblé em referência aos anos de obrigação – 1, 3, 5 e 7 anos120. Deste 

modo, nunca ouvi alguém falar ‘tenho 2 anos de santo’, ‘tenho 6 anos de santo’, por exemplo, 

mas ‘ano que vem vou fazer 3 anos de santo’, ‘faltam dois anos para os meus 7 anos’. Estes 

me pareceram importantes nortes que guiam uma “vida-de-santo”.   

Do mesmo modo, uma apresentação que organiza os acontecimentos de forma 

sucessiva – como aqui pretendo – coloca-os em ação, ao abordar a forma como as pessoas 

com eles interagem. Além disso, este recurso permite, em certa medida, agregar assuntos que 

foram separados nesta dissertação: se um recorte temático peca por apartar questões – 

candomblé, moradia, prefeitura e lesbianidade – que argumento estarem amalgamadas na 

vida cotidiana das mulheres de kêto, um enfoque temporal – embora correndo o risco de uma 

falsa noção de linearidade – permite uma apresentação na qual estes diferentes assuntos 

aparecem mais relacionados. Uma consideração final acerca deste capítulo é a de que nele há 

a menção a vários nomes que acompanharam as páginas precedentes; intento aqui falar, 

portanto, de meu último encontro, em um contexto etnográfico, com Claudionor, Lila, Célia, 

Padilha, dona Nalva, pai Reginaldo, Isabel, Tainá, Maira, Luiza, Carla, Bia e Flávia, dentre 

outras pessoas. 

 

‘Quando se faz santo, você nasce pro orixá. Quando você faz 7 anos, você vira adulto 

pro orixá’, explicaram-me. Flávia sempre dissera que seu ‘nascimento pro orixá’, ou seja, sua 

iniciação no candomblé, não fora ‘por amor, mas por dor’. ‘A minha relação com o 

candomblé não é uma coisa muito fácil. Eu virei de santo de 18 pra 19 anos a primeira vez e 

só muito depois é que eu fui iniciada. Eu não sou como aquelas pessoas que falam que não 

querem, mas que tão fazendo charme porque no fundo querem sim. Eu não queria mesmo, de 

verdade, e só de uns anos pra cá é que estou aceitando mais’. O acontecimento decisivo para a 

sua iniciação, aos 33 anos, e o de Isabel, aos 4, foi uma grave doença da filha, atribuída a uma 

cobrança de orixá: ‘Eu fui uma vez no barracão onde o meu ex-marido, pai das meninas, era 

filho-de-santo e eu tava com a Isabel no colo, ela tinha uns 3 anos. E um orixá suspendeu a 

Isabel pra um cargo na casa. E eu não queria aquilo de jeito nenhum. Eu resistia e nunca mais 

apareci. Até que depois daquilo a Isabel ficou muito doente. Ela teve síndrome de Steven 

Johnson, uma doença rara que os médicos não tinham mais o que fazer com ela. Olha, eu vi a 

minha filha morta no hospital. Foi aí que eu fiz a promessa de fazer santo se ela ficasse boa. 

                                                 
120 Há também os 14 e 21, mas eles não me foram apresentados com a mesma importância do que estas outras 
ocasiões citadas. As obrigações de 1, 3 e 5 anos são mais curtas – em relação à feitura e aos 7 anos – e têm o 
intuito de os filhos-de-santo darem de comer aos orixás. 
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Por isso que a Isabel fez santo tão nova’. Passados sete anos deste ocorrido, Flávia, em uma 

semana, iria se tornar ‘adulta pro orixá’, podendo, se quisesse, ter seu próprio barracão.  

Chegando na rodoviária na tarde de sexta-feira (22/07), fui para a prefeitura encontrar 

com Bia no Conselho. Ela não estava lá quando cheguei e a primeira pessoa que encontrei foi 

Clau, que, como de costume, desatou a contar-me novidades: ‘Estou fazendo fisioterapia 

agora. Fisioterapia não; reabilitação. E mês que vem vou fazer aplicação de botox na perna, 

pra ver se fica boa. Ai menina, tô ótima. A Bia que me arranjou essas coisas. A Bia só me 

arruma coisa boa, ’cê sabe’. Estava retomando seus trabalhos com cabelo e maquiagem: 

‘Estou recomeçando aos poucos; não tô famosa, mas vou trabalhando. Tô com clientes de 

porta, não fico mais em salão’. 

Um pouco depois, chegaram Bia e Carla. Bia, apesar de funcionária da Secretaria, 

continuava indo com freqüência ao Conselho – tanto porque não lhe havia sido ainda 

designada uma tarefa precisa, quanto porque buscava, em seu cargo, estabelecer o vínculo 

entre governo e sociedade civil. Fomos para casa de carona com Luiza, a amiga de Bia e 

Flávia, que aparecera um pouco mais tarde no Conselho. Ela, que estava desempregada da 

última vez em que eu viera, conseguira um cargo na prefeitura em uma seção ligada à 

Secretaria para pessoas com deficiências secretariando Zélia, uma funcionária conhecida 

delas.  

No caminho para casa, elas disseram que Flávia estava muito gripada e com forte 

febre, fato que as preocupava pois na segunda ela já iria se recolher, junto com Isabel, no 

barracão para as obrigações de 7 anos. Sobre aquela noite, Bia especulava: ‘Tá muito tarde? A 

gente tá pensando em chamar a vó [como é designada a preta-velha] hoje’. 

Chegando no apartamento, Flávia estava acamada, e Isabel, na mesa da sala, 

confeccionava fios de miçangas, mostrando-me uma frasqueira com vários que ela já havia 

feito. Eram todos para o recolhimento e para a festa e ela animadamente explicava-me um por 

um, indicando as cores de cada orixá. A sala já estava ocupada com diversos artigos que 

seriam levados para o barracão – o que não era pouca coisa, dado a lista passada por pai 

Reginaldo.   

Antes do jantar, Carla me inteirava das novidades. Empolgada, dizia: ‘Eu estou 

organizando a Conferência das Cidades aqui em São Paulo’, mas permanecia em dúvida sobre 

em qual área iria se engajar. Questionava o fato de ter sempre que falar de militância 

feminista e GLBT, criticando algumas amigas suas por isso: ‘Esse povo só fala disso. Elas 

vão pra outros espaços e sempre têm que falar do feminismo, da questão GLBT. Elas ficam 
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bravas comigo quando eu não quero; eu falo que eu sou muito mais do que isso, que eu tenho 

muito mais coisa pra falar. Eu não sou apenas a minha orientação’. 

Dona Nalva – que ainda estava morando, com seu filho Danilo, em um apartamento no 

térreo – subira durante o jantar e, ao terminarmos, começou a se preparar para chamar sua 

preta-velha, dirigindo-se ao quarto das crianças. Pouco tempo depois, Bia entrou para 

conversar com a vó; por causa do enfarte, ela estava ainda muito insegura, e ficou longamente 

no quarto.  

A vinda da preta-velha é um momento mais discreto se comparado com a da Padilha, 

onde a casa pára para recebê-la. Nesta última situação, todas se apressam para apagar luzes, 

dispor as cadeiras de forma conveniente, pegar a champagne etc. Ao contrário, nas duas vezes 

em que presenciei a vinda da vó, só soube que ela estava presente quando as pessoas 

começavam a entrar, uma após a outra, no quarto das crianças. Enquanto isso, continuávamos 

normalmente a conversar, cozinhar, ou ver televisão na sala. 

Mais tarde, entrei com Isabel e Tainá para conversar com a preta-velha. Ela estava 

sentada em seu baixo banquinho, em frente ao beliche das crianças. De olhos fechados, pés 

descalços, e curvada para a frente, vestia uma saia marrom comprida e solta, torso branco na 

cabeça, e dois fios de miçangas no pescoço. Durante todo o tempo, fumava seu cachimbo, 

deixando os restos do fumo queimado no chão em seu lado esquerdo. No seu lado direito, 

havia um ramo de arruda, e uma pequena cumbuca branca de plástico que continha perfume e 

água. A arruda, Carla tinha ido buscar no mato atrás do bloco, no conjunto mesmo. Era com 

este ramo, molhado com o perfume e a água, que a vó nos benzia. 

Isabel foi a primeira, e sentou-se no banco à frente dela. Abraçou a preta-velha e logo 

quando esta lhe perguntou como estava, grandes lágrimas irromperam-se dos olhos da 

menina, que colocou suas mãos no rosto e com a voz embargada desabafou: ‘Eu tô com muito 

medo de virar, vó. Ao mesmo tempo em que eu quero muito que chegue o dia do 

recolhimento, eu tenho medo de virar’, e deitou sua cabeça no colo da preta-velha. Isabel 

nunca tinha virado de Oxossi e era grande a expectativa para que isto acontecesse durante o 

recolhimento dos 7 anos. A preta-velha a consolava: ‘Vai dá tudo xerto. Não precisa ficar cum 

medo não. A nega véia vai tá lá te ajudando. É só chamar a nega véia que a nega véia fica lá 

do teu lado’.  

Terminada a sessão, Carla, Luiza e dona Nalva foram embora. Flávia me reportou um 

pouco do que ocorrera naqueles dois meses desde a minha última vinda, como a venda da casa 

da associação para um morador do conjunto. Ainda sobre vendas de imóveis, disse que ‘o 

Anderson [o vizinho amigo delas do andar de cima] vendeu o apartamento; agora mora um 
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casal com dois filhos lá’. Disse-se também mais tarde que Maira, havia pouco mais de um 

mês, não estava mais trabalhando no apartamento. ‘Nós achamos melhor assim. Tá tudo bem. 

Ela vai agora procurar outras coisas e vai ser bom pra ela’. Naquele período, Maira havia se 

distanciado bastante e no tempo em que lá estive, só apareceu uma vez brevemente no 

apartamento. 

 

No dia seguinte, sábado, fui com Flávia à rua 25 de março, no centro da cidade, 

comprar artigos que ainda faltavam para o recolhimento. Como ela havia separado alguns 

itens para cada uma contribuir, foi-me determinado dar o tecido para a saia de Isabel, que 

também compraríamos naquela ocasião. De manhã, a casa já estava agitada, com Flávia 

dividindo tarefas para dar conta de tudo o que deveria ser feito. Tainá iria para a casa de 

Juliana, irmã de Carla, passar o dia, já que dona Nalva fora para o mutirão (que estava em sua 

fase final de construção). Isabel ficaria em casa com Bia, que queria descansar naquele dia. 

‘Vocês hoje sumam do meu campo de visão!’, dizia ironicamente. Carla tinha que buscar em 

um soldador próximo um material que fora feito especialmente para Padilha, pois ela ganharia 

um assentamento próprio no barracão. ‘Camila, 630 só em bicho. Olha, eu já nem contabilizo 

mais’, falava-me Flávia mostrando a longa lista do recolhimento. 

Quando atravessávamos a avenida Nordestina para pegar a lotação, Flávia me falou: 

‘Eu vou ficar ‘caéca’ [‘caéca’ é como Tainá, que era muito pequena, chamava Isabel quando 

esta raspou o cabelo na sua iniciação] e eu vou ter que voltar pra prefeitura estando de 

preceito’. Diante de minha feição de surpresa, explicou-me: ‘O pessoal da Secretaria [de 

pessoas com deficiências] me chamou pra ficar no Conselho. Sei lá, eu não vou te dizer que é 

uma coisa que eu realmente queira. Até pela questão do partido; as pessoas que tão lá ficam 

falando mal do PT, fazendo graça da Marta. E também o pessoal tem uma outra cabeça, outro 

jeito de levar as coisas’. As projeções profissionais encetaram o assunto da “acumulação”: 

‘Nós estamos querendo comprar primeiro um terreno com esse dinheiro da venda da casa pra 

ir construindo aos poucos. Porque não dava pra ficar no Jardim Aurora; tem gente que fica a 

vida inteira nessa situação, mas nós temos muito receio. Agora não; agora nós compraríamos 

um terreno com documentos, com escritura, tudo certinho. E primeiro nós vamos fazer um 

galpão com dois banheiros, sem divisória mesmo. Depois construímos uma casa pra gente no 

segundo andar; e no galpão fazemos uma divisória: um espaço fica pra Padilha, outro pro 

artesanato e também pras reuniões e atividades das mulheres de kêto. Nós queremos um 

galpão pra Padilha trabalhar porque, olha, não tem uma vez que ela não venha aqui, que ela 
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não reclame’. Era a primeira vez em que ouvia a pomba-gira aparecer com mais concretude, 

como uma espécie de sócia, nestes planos futuros.  

Os embates com os partidários do PSDB que teria se porventura retornasse à prefeitura  

levou-nos a breves comentários sobre a situação atual do PT, que naquele momento 

enfrentava inúmeras denúncias de corrupção, nas quais figuravam pessoas de renome do 

quadro do partido: ‘Olha, eu estou muito triste com o que tá acontecendo. Eu quero me afastar 

agora de tudo isso. O majoritário [o Campo Majoritário – ao qual, dentre outros, pertencem 

Lula e Marta Suplicy – é a tendência de maior força e é por ela  considerada de direita dentro 

do partido] afundou o PT. A esquerda tem que tomar o partido e fazer pressão, reestruturar 

tudo. Eu sou da esquerda, sou da Frente Radical. E assim, dá vontade de sair, dá. Mas é triste, 

porque eu tô há quatorze anos no partido’. 

Já na loja de tecidos da rua 25 de março, vimos vários modelos de laise branco, que 

seria usado para fazer a saia de Isabel. Escolhemos um deles, mas Flávia estava hesitante com 

relação à metragem. O vendedor, muito simpático, perguntou: ‘É pro que eu tô pensando?’; ‘É 

para o que você tá pensando...’, Flávia riu. ‘Quatro metros então tá bom’, o vendedor 

sentenciou. Encontramos em seguida com Luiza e Zélia (sua chefe) que iriam conosco até 

uma loja mais distante de candomblé, seguindo depois para a casa de Flávia e Bia. Na loja, 

Luiza comprou o ibá121 da Oxum de Isabel (seu segundo santo, que seria assentado no 

recolhimento), o presente que ela daria. Flávia comprou um par de chifres de búfalo para 

Iansã e ganhou de Zélia um grande tacho de cobre também para seu orixá, que a deixou muito 

feliz – ‘é uma grande honra uma Iansã ter um tacho destes’, dizia.  

Voltando para Guaianazes, paramos em um supermercado na radial leste. Somente 

quando Flávia estava na frente da seção de bebidas, procurando uma champagne, é que vim a 

saber que Padilha seria chamada à noite. Como de costume, elas não haviam mencionado 

nada, fato que parece reforçar o caráter corriqueiro de sua presença. Só da primeira vez é que 

elas me falaram mais formalmente que a chamariam, pois sabiam que eu nunca tinha visto 

uma pomba-gira.  

Zélia estava indo também para Guaianazes para se consultar com Padilha e mostrar-

lhe uma estátua de uma mulher negra – semelhante à que Flávia tinha na sala – que Padilha 

tinha pedido em sua última vinda, duas semanas antes. Bia e Luiza haviam falado para 

Padilha a respeito de um problema de saúde pelo qual Zélia passava. A pomba-gira pediu a 

estátua e falou para Zélia ir conversar com ela. Quando chegamos no apartamento, Isabel 

                                                 
121 Ver item 10 do glossário em anexo. 
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continuava fazendo fios em cima da mesa. Carla também estava em casa e, com a presença de 

Zélia, a conversa que foi se desenrolando na sala era eminentemente a respeito da Secretaria 

das pessoas com deficiências. Mais tarde, Isabel foi dormir no apartamento de dona Nalva 

(Tainá ficara na casa de Carla com sua irmã Juliana). 

Flávia logo foi para seu quarto, sem nada dizer e sem que ninguém lhe desse atenção. 

Ela já tinha se vestido com a roupa da Padilha: a saia comprida e rodante preta com apliques 

dourados e ondulados por toda a barra, a blusa preta mais justa, pulseiras douradas e o cabelo 

preso para trás em um coque. Lá pelas tantas, Bia seguiu Flávia. A conversa só se interrompeu 

com a alta gargalhada vinda do quarto. Todas se aquietaram; apagaram-se rapidamente as 

luzes e arrumaram-se as cadeiras para não ficarem no meio do caminho. Padilha saiu do 

quarto, veio para a sala vagarosamente, e saudou-nos: ‘Quando é que vocês vão arrumar um 

chão pra mim? Eu não quero mais vir pr’esse troço!’. Não sentou na cadeira a ela disposta no 

meio da sala, de frente para os sofás. Sentou-se no chão, com as pernas dobradas, encostando-

se no sofá: ‘Sabe sa moça, que eu tô gostando de sentar no chão?’. E logo perguntou: ‘Cadê 

meu cigarro sa moça?’. Estendeu a mão para cada uma de nós bebermos um gole de sua 

champagne. Na vez de Bia, que estava sentada em seu lugar de sempre na mesa, levantou-se 

do chão e foi entregar em sua mão.  

Eu estava no sofá ao seu lado, e Padilha falou-me: ‘Voltou? Ela vai mas volta’, e deu a 

sua gargalhada. Elas apresentaram Zélia e Padilha pediu-lhe a estatueta da negra. Após benzê-

la com seu perfume, estendeu-a de volta para Zélia e falou: ‘Leva pra onde tu for, pra 

qualquer lugar que sa moça for trabalhá’. Bebeu a champagne. ‘E pode chamar por Maria 

Padilha das Almas que eu vou tá contigo, tá certo?’. Fez-se mais um silêncio. ‘Hoje eu não tô 

pra conversa. Deixa eu trabalhá pra ir embora logo’. Saímos então para Zélia se consultar com 

Padilha. Ficamos no quarto, ouvindo as gargalhadas de Padilha ao longe, e retornamos por 

volta de meia hora depois. 

‘Eu volto daqui a sete luas’, sentenciou Padilha. Antes de se levantar e começar a se 

despedir de nós, dando seu forte abraço uma a uma, disse por último: ‘Aquele moço vai 

embora daqui, tá certo? [referindo-se a Danilo, irmão de Flávia, que mora com dona Nalva]. 

Vai tocar a vida dele noutro lugar’. Quando abraçou Bia, falou: ‘Fica tranqüila’, e Bia 

comentou: ‘É só a saúde mesmo’. ‘Deixa se ser bunda mole. Já passou. Agora pára de pensar 

nisso!’, respondeu Padilha. Quando me abraçou, disse: ‘Escreve. Escreve que esse é o teu 

caminho’.  
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A pomba-gira foi vagarosamente em direção ao quarto de Flávia e Bia para ir embora 

de lá. Carla foi ajudar. Deu algumas gargalhadas e um pouco depois Flávia voltou. Sentou no 

sofá e continuamos conversando. 

– Tem dia que quando a Padilha vai, eu fico me sentindo estranha. Tô com dor de 

cabeça. Quantos maços de cigarro vocês deram pra Padilha?, Flávia perguntou.  

Havia seis pontas no cinzeiro.  

– A Padilha disse que não quer mais esse cabelo. Que ela vai arrancar tudo se você 

colocar de novo, Carla informou-a referindo-se ao aplique (o qual seria tirado antes de ir pro 

barracão).  

– Mas não dá pra fazer tudo que a Padilha manda não!, disse Flávia.  

 

No domingo, todas acordaram tarde. Logo Isabel subiu da casa de dona Nalva, que foi 

para o mutirão. ‘A Padilha foi lá na vó ontem à noite’, falou. E se adiantando frente a surpresa 

de Flávia, continuou: ‘Não você de Padilha, mas ela mesmo. A vó tava deitada na cama no 

quarto e a bolsa dela levantou assim [mostrou uma certa altura] do banco e caiu’. Isabel 

andava muito animada com o recolhimento dos 7 anos e Flávia queria conversar mais 

detidamente com ela sobre o que isto significaria na sua vida. Mais tarde, ouvi-a conversando 

com a filha na cozinha: ‘7 anos é uma coisa muito importante pra você, mas isso não é tudo 

na vida. Religião é uma parte da vida. Você tem que estudar, se formar e depois optar. Se até 

quiser seguir na religião, ser mãe-de-santo, tudo bem, mas não pode ser só isso’. 

Depois, Flávia me falava mais a respeito, enquanto areava o seu tacho de Iansã: ‘Eu 

tava falando pra Isabel: não dá pra viver só na religião. Nós somos um monte de coisa além 

disso. Porque tem gente que é fanático com religião. Tem que estudar, tem que ter outras 

preocupações. Eu posso dizer que, com 40 anos, eu já fiz muita coisa na vida. E é isso que eu 

falo pra Isabel. Ela vai fazer 7 anos, mas tem que conquistar muita coisa pra ser mãe-de-santo. 

E também não dá pra ficar se gabando, porque tem muita gente que fica de olho’. 

Bia, da sala, pegou o gancho da conversa: ‘É, porque ela fica falando que é mãe-de-

santo e já vão logo dizer pra ela: “mas Oxossi nunca te pegou”. Porque sempre tem gente pra 

fazer esse tipo de coisa. E a auto-estima da menina vai embora’. Perguntei a Flávia se ela 

achava que Isabel viraria de santo durante o recolhimento: ‘Eu acho que ela vira sim. Oxossi 

tá se aproximando dela’, e referiu-se ao episódio recente – narrado no primeiro capítulo – no 

qual a filha adoecera, ficando em um estado de torpor, sem forças. Bia continuou: ‘E tem 

gente que critica, que acha desperdício fazer 7 anos de criança, porque criança não 
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compreende tudo o que isso significa’. Flávia concluiu: ‘Mas a Isabel não fez santo por uma 

questão de beleza, foi por causa da doença’. 

 

De madrugada, acordei com Isabel – que dormia na cama de cima do beliche – falando 

alto: ‘Eu não vou pegar Oxossi, eu não vou baixar de Oxossi’. Era segunda-feira, o dia do 

recolhimento. O apartamento de manhã já estava muito movimentado. Carla chegou cedo e 

foi preparar o café da manhã. Tocou a campainha: era uma mulher de uns 35, 40 anos, 

pedindo comida. Carla encostou a porta e exclamou: ‘Bia, é a mesma!’. Enquanto preparava 

um prato de comida para dar à mulher, Carla me confirmou: ‘A Padilha é que manda essa 

mulher’. Elas já tinham me falado a respeito: ‘Há duas semanas vem uma mulher na segunda 

de manhã pedindo comida. E não toca interfone, nada. Vem direto na porta, não sei como 

entra’, Flávia falou, seguida por Carla: ‘Nesse conjunto desse tamanho, ela veio direto nesse 

bloco e subiu direto pr’esse apartamento’. Elas tiveram certeza que era Padilha quem a 

mandava quando no sábado ela lhes perguntou: ‘Vocês gostaram do que eu mandei pra 

vocês?’, referindo-se à tal mulher. 

Logo dona Nalva subiu, e Danilo também deu uma passada. Bia, que não iria trabalhar 

neste dia, começou a organizar as coisas no sofá para levar ao barracão. E lá eram enfileiradas 

as esteiras, cabaças dentro dos cestos de palha, ibás, travesseiros, edredons, dendês, fios, 

roupas, castiçais etc. Flávia foi tirar o aplique do cabelo e Carla me chamou para acompanhá-

la na casa de umbanda e candomblé no centro de Guaianazes para comprar artigos que ainda 

faltavam. 

Quando chegamos, elas continuavam organizando as coisas, com a ajuda de dona 

Nalva. Flávia e Isabel estavam cada vez mais ansiosas. Flávia ligava para as pessoas 

lembrando da saída delas no domingo seguinte, na festa de Xangô – para a qual elas 

contrataram uma Kombi que sairia do conjunto habitacional – e repassava o que ficaria para 

resolvermos durante a semana: ‘não se esqueçam de encomendar as palmas para a festa’; 

‘quem vai buscar os doces e os salgados no sábado?; ‘vê se vocês ajeitam direitinho o 

tabuleiro de vime pra colocar as lembrancinhas’. Ligou o vendedor dos bichos para confirmar 

a entrega: ‘Nós sempre tratamos com vocês. Só no ano passado da nossa família foram seis 

pessoas’122, Flávia dizia ao homem. Frente àquela agitação, perguntei se aquele era o evento 

mais importante do ano, se era maior ainda do que a Parada: ‘A Parada também foi muito 

importante, mas 7 anos é 7 anos, né?’, Flávia me respondeu sorrindo. 

                                                 
122 Flávia se referia a uma obrigação feita por Bia em 2004, às iniciações de Carla e Maira, no mesmo ano, e de 
Tainá, Célia e Lila, em janeiro de 2005.  
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Luiza chegou após o almoço para transportar os artigos em seu carro para o barracão. 

Junto com Carla, fez uma primeira viagem para o barracão, voltando depois para buscar o 

restante do material e já levar Flávia e Isabel. Nesta última ida, acompanhei-as também. Até o 

último momento, Flávia ainda resolvia por telefone assuntos do Conselho, pois em agosto 

haveria eventos importantes. Bia brincava aludindo aos tantos gastos que elas estavam tendo 

com aquele recolhimento: ‘Essa semana a gente veste nossas roupas de cigana e sai catando 

gente na Sé pra conseguir dinheiro’. Durante toda a semana em que Flávia passou no 

barracão, ela era a única que não aparecia lá. Quando às vezes ia com Luiza até o terreiro, 

ficava de fora, dentro do carro, e, no máximo, ia até a porta para que Flávia pudesse lhe 

enxergar ao longe. Neste momento de recolhimento, elas não poderiam se aproximar muito, 

explicaram-me. 

Já anoitecia quando fomos para o barracão, e Luiza colocou a ‘música pra ir pro 

recolhimento de 7 anos’, como disse123. Na voz de Clara Nunes, ouvimos: ‘Iansã, cadê 

Ogum? Foi pro mar. Mas, Iansã, cadê Ogum? Foi pro mar’. Quando chegamos, havia dois 

irmãos de santo (Denise, uma ekede que é prima de Flávia e Wesley, ebômi de Xangô) que 

auxiliariam no recolhimento durante a semana. Além de Flávia e Isabel, duas pessoas ficariam 

recolhidas: uma iaô de Iansã que seria feita de santo (filha-pequena de Wesley) e um rapaz, 

também iaô de Iansã, que faria sua obrigação de 3 e 5 anos124. Maira estava no barracão, e 

como não tinha dado notícias nos dias anteriores, Flávia exclamou quando a viu: ‘Puxa! Tô 

                                                 
123 De carro, leva-se em torno de dez minutos para chegar ao barracão. 
124 Estas obrigações intermediárias são, muitas vezes, feitas na mesma ocasião. 
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chateada com você. Pensei que não ia te encontrar’. 

Logo pai Reginaldo chegou. ‘Vamos na lista?’, chamou-nos, e seguimos para separar 

os artigos levados. Pai sentou em sua cadeira e, com a lista na mão, ia-nos determinando onde 

colocar as coisas. Ao seu redor, foram sendo dispostos os artigos para o ebó125, que já seria 

feito naquela noite, alguidares, velas, o ibá de Oxum e o tacho de Iansã, os artigos para o 

assentamento da Padilha. A frasqueira com os fios e as navalhas para raspar o cabelo, pai 

falou para Flávia levar para o roncó, o quarto destinado ao recolhimento e onde também se 

vestem os orixás nas festas. O barracão ia, aos poucos, se enchendo de objetos dispostos em 

categorias diferentes de acordo com suas finalidades e aquilo foi se afigurando para mim 

como uma aula prática de candomblé. Faltaram alguns artigos, a maioria só conhecida por pai 

Reginaldo, que eu e Carla iríamos comprar no dia seguinte. 

‘Vai ficar todo mundo num roncó?’, pai pensou alto, olhando em direção às portas dos 

dois roncós que existem no barracão. ‘É, acho que dá. A gente deixa o outro roncó pra dar de 

comer aos orixás’, continuou. Flávia perguntou a pai Reginaldo se eu poderia ficar lá durante 

a semana e ele vetou, dizendo que eu poderia ir para o orô na quinta. Naquela semana, que 

terminaria com a festa de Xangô no domingo, acompanharia mais de perto os dois orôs126 – os 

sacrifícios de animais (um na quinta, para os santos das pessoas recolhidas, e outro no sábado, 

para Xangô) –, a raspagem das cabeças e a entrega dos direitos de 7 anos de Flávia e Isabel127.   

Despedimo-nos de Isabel e Flávia. ‘Vocês podem levar um ebó pra despachar no 

caminho?’, pai perguntou a Luiza (que não é sua filha-de-santo), que logo retrucou: ‘Ai, não 

acredito! Onde?’. ‘Lá em Guaianazes mesmo’. Saímos da roça com um grande saco branco, 

que Luiza colocou no porta-malas. Maira pegou carona conosco, pois voltaria para 

Guaianazes. ‘Onde a gente vai deixar isso?’, perguntou Luiza. Carla respondeu: ‘Vamos 

deixar pra lá da Imperador, porque tem que ser um lugar onde a gente não passe depois’. A 

Imperador é uma avenida larga e de grande fluxo. Luiza parou o carro na pista da esquerda 

com o pisca ligado, rente ao canteiro central, e deixou o saco ali mesmo, embaixo de uma 

grande árvore no meio daquela rua movimentada. No dia seguinte, estava indignada com a 

tarefa: segundo ela, carregar aquele despacho rendeu-lhe uma forte dor no corpo que a 

impedia de levantar o braço direito com que havia segurado o embrulho. 

 

                                                 
125 Ver item 7 do glossário. 
126 Ver item 12 do glossário. 
127 Não vi estes últimos dois eventos, embora estivesse no barracão enquanto os mesmos ocorriam. 



 138 

Na terça-feira de manhã, Carla chegou com sua bagagem para passar a semana no 

apartamento, auxiliando Bia. Neste dia, acompanhei-as até a prefeitura e à tarde fui com Carla 

comprar o que faltara da lista. Desde o momento em que chegaram no Conselho, elas não 

pararam um minuto sequer. Bia estava muito aturdida resolvendo principalmente questões 

relativas ao recolhimento de Flávia. Ouvi-a conversando com dona Nalva, pedindo o telefone 

do comerciante dos bichos – que ainda não haviam sido entregues. À tarde, Bia foi à 

Secretaria para uma reunião onde lhe seria apresentado seu novo local de trabalho (que, 

conforme nos explicou depois, tratava-se de uma grande sala que ela dividia com outros 

funcionários).  

À noite, retornamos para Guaianazes com Luiza, mas antes passamos no barracão para 

deixar os artigos comprados. Quando chegamos, descemos todas do carro, aguardando na 

garagem. Carla aproximou-se do roncó pois Flávia queria lhe dar um recado. ‘Não pode ir lá 

não, só se tomar um banho de folhas antes’, avisara Wesley (o ebômi que estava lá no dia 

anterior). Ele brincava com Bia: ‘Amanhã elas vão ficar carecas. Pode deixar que eu vou 

lustrar bem, deixar brilhando, colocar um laço e entregar pra você’. 

Na volta, no carro, perguntei a Carla, referindo-me a Isabel: ‘Se for pra Oxossi vir, 

quando seria?’; ‘No orô’, mas logo consertou: ‘Não, se for pra vir, já é quando raspa o 

cabelo’.  

 

Era quarta-feira. Dona Nalva e Bastiana, uma antiga conhecida de Flávia, chegaram de 

manhã e passariam o dia no apartamento organizando a casa e passando as roupas para a festa 

no domingo. Danilo, que é ogã de Oxaguiã, também chegou em seguida para tomar o café da 

manhã. Ele pegaria uma carona conosco até o barracão, pois lá passaria o dia ajudando nas 

obrigações. Dona Nalva estava contente com o interesse do filho mais velho em torno do 

recolhimento da irmã e da sobrinha e sua alegria completou-se quando ela nos anunciou, no 

dia anterior, que seu filho mais novo, Ivan, do qual elas muito se queixam de ter se 

distanciado, iria quinta-feira ao barracão. Ele é o único na família não iniciado no candomblé, 

e, querendo dar sua contribuição para os 7 anos, levaria os refrigerantes que seriam servidos 

na festa no domingo. 

Foi um motorista próximo de Bia quem veio nos buscar, e perguntou por Flávia. ‘Ela 

tá no barracão. Domingo é a festa. Ela falou pra você vir’, Bia respondeu. Aos outros 

funcionários do Conselho e demais pessoas da prefeitura que perguntavam por ela, sempre se 

respondia que ‘Flávia tá viajando’. ‘Eles não entenderiam, não tem por que falar’, explicava-

me Carla.  
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O trabalho delas naquele dia foi todo tomado pela organização de dois grandes eventos 

que ocorreriam em agosto. À tarde, Carla saíra para encontrar com sua namorada, Jéssica, em 

frente ao prédio do Conselho. Ela tinha estranhado, pois Jéssica telefonara para ela às três 

horas da tarde, quando normalmente elas se encontram às quatro e meia, no rápido período em 

que a namorada sai do trabalho e logo tem de pegar o ônibus para voltar à penitenciária, onde 

cumpre pena em regime semi-aberto. As suspeitas de Carla daquele inusitado telefonema se 

confirmaram quando elas se encontraram: Jéssica estava solta! Quando ela voltou para o 

Conselho, após se despedir de Jéssica, estava em uma alegria sem tamanho: ‘A Jéssica tá 

solta! Aceitaram o pedido de soltura dela. O pedido que eu montei!’, anunciava em voz alta 

para todos, dando gargalhadas que se repetiam ao longo daquela tarde chuvosa. Ligou 

imediatamente para Bia na Secretaria, depois para dona Sandra, sua mãe carnal, e em seguida 

para Luiza. Após falar para dona Sandra, contou: ‘Minha mãe dona Sandra é louca. Disse que 

já vai alugar uma casa maior’, e ria novamente. Sobre as expectativas para o próximo dia, 

falou: ‘Ela agora vai pra casa dos pais, vai dormir lá. Mas domingo ela vai no oyê da mãe’. 

Jéssica é filha-de-santo há muitos anos, de Oxum, feita no candomblé angola. 

Saímos por volta das seis e meia da prefeitura. No dia seguinte, haveria uma reunião 

importante de organização da Conferência das Cidades que Carla deveria ir – inclusive um 

alto funcionário da prefeitura havia ligado, querendo confirmação de sua presença. Era às dez 

da manhã e, como eu iria junto, Carla me avisara que teríamos de sair às oito. Da prefeitura, 

iríamos à tarde para o orô no barracão. Chegando em casa à noite, Carla, logo após alguns 

telefonemas, anunciou empolgada que iria àquela noite para o terreiro: ‘Eu vou ficar lá essa 

noite. Eu vou de lá pra prefeitura amanhã de manhã e a gente se encontra lá então’, disse-me. 

Carla, feliz com os novos planos, queria ir para a roça porque disseram que pai Reginaldo 

rasparia as cabeças naquele momento, o que de fato só ocorreu no dia seguinte. 

 

Na manhã de quinta-feira, Maira veio para pegar sua roupa de Iemanjá para a festa. 

Era a primeira – e foi a única – vez, desde que eu havia chegado, que ela aparecia no 

apartamento. Aguardava o telefonema de Carla para saber como combinaríamos e às nove e 

meia ela ligou do barracão dizendo que ficaria lá, chamando-me para ir também. Decidiu, 

portanto, não comparecer à reunião na prefeitura. Fui então com Maira para o terreiro. 

Quando chegamos, Carla e Denise, a ekede prima de Flávia, estavam tomando café. 

Conversávamos na cozinha, e brinquei com Carla: ‘Não foi na reunião...’; ‘Não, vou ligar lá 

pra justificar. Não, não tem nada mais importante pra mim’, riu, referindo-se ao recolhimento 

de sua mãe pequena. Em seguida, Carla falou para eu tomar banho de folhas e deu-me uma 
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roupa de ração para ficar na roça – saia branca comprida e uma blusa branca da campanha da 

ex-vereadora do PT, candidata delas nas eleições passadas. Carla estava com a camiseta da 

campanha de Marta, e Maira vestia a blusa da 7ª Parada do Orgulho Gay de São Paulo.  

Pai Reginaldo logo chegou. Outros filhos-de-santo foram aparecendo para o orô (dos 

orixás assentados das pessoas recolhidas) que aconteceria à tarde. O primeiro ritual daquele 

dia era o do assentamento da Padilha de Flávia. Conforme já referido, Padilha estava presa ao 

assentamento de Iansã e agora ganharia seu próprio, que ficaria no quarto de Exu com todos 

os demais. Enquanto ocorria o ritual, eu desempenhava uma tarefa designada por pai 

Reginaldo na cozinha, próxima ao quarto de Exu, de onde ouvia o ritual acontecendo. Pai 

Reginaldo puxava rezas, acompanhadas pelos filhos, enquanto, em frente ao quarto de Exu, 

fazia os atos. Ouvi-o pedindo os itens para o assentamento: caldeirão, garfo, cigarros, dendê, 

champagne etc, e alguns frangos foram sacrificados.  

Terminado este ato, continuei na cozinha, junto com outros filhos-de-santo. Em 

seguida, pai Reginaldo rasparia, no roncó, as cabeças dos iaôs recolhidos. Um filho-de-santo 

entrava por vez e os outros esperavam seu momento do lado de fora, sentados em uma esteira. 

Somente o iaô de Iansã que estava cumprindo as obrigações de 3 e 5 anos não seria raspado, 

pois isto apenas é feito na ocasião da feitura de santo e quando se toma 7 anos. Da cozinha, 

pôde-se ouvir o ‘eííí’ da Iansã de Flávia: ela estava no roncó e seria a primeira a ser raspada. 

Carla, da porta da cozinha, ficava rindo de Isabel: ‘Ela tá branca’, dizia referindo-se ao 

nervosismo da menina. Pouco tempo depois, pai Reginaldo chegou na porta da cozinha: 

‘Aquela navalha não corta nada. A mulher enganou a Flávia dizendo que era importada. Não 

vai dar, vou ter que amolar. Porque na Flávia eu até cortaria, mas na Isabel... Na Flávia vai 

estar a Iansã e ela não vai sentir nada se machucar, mas com a Isabel não dá. Eu vou lá então. 

Filha, vamos comigo’, dirigiu-se a Carla. ‘Wesley, acorda a Flávia então’, ordenou. 

Passado algum tempo, pai chegou e retornou ao roncó para raspar o cabelo de Flávia 

que, desvirada, não saíra de lá o tempo todo. Célia, seu filho, e Lila também chegavam 

naquele momento. Ficamos um pouco sentados junto à esteira onde estavam Isabel e os outros 

iaôs. Flávia, desvirada, voltou do roncó para sentar lá também. Já estava com a cabeça 

raspada, coberta por um torso branco. Voltou devagar, com os olhos baixos, já que ela não 

poderia olhar para ninguém diretamente nos olhos. A seguinte foi a menina que estava sendo 

iniciada.  

Isabel, tremendo de nervosismo, com os olhos lacrimejantes, mantinha-se grudada no 

braço de Jéferson, o outro iaô, pois aquele poderia ser o momento em que ela viraria de 

Oxossi. ‘Ai, parece que a gente tá indo pra forca’, Jéferson brincou. Após raspar a iaô, pai 
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saiu do roncó e sentou em sua cadeira, próximo a nós. Após um tempo, anunciou: ‘Vem 

Isabel, é a sua vez’. Ficamos ali fora na expectativa. Perguntei o palpite de Flávia sobre se ela 

viraria: ‘Não, acho que agora não. O pai não vai chamar Oxossi porque a Isabel tá muito 

nervosa’. Dali, ouvíamos apenas pai cantar as rezas em iorubá; no fim das contas, Oxossi não 

veio mesmo. Apesar da expectativa, ninguém parecia desapontado com o fato de Isabel não 

virar. Como ocorrera com diversos outros eventos aos quais eu depositava um teor de 

excepcionalidade, este – a não vinda de Oxossi – também parecia estar no leque das coisas 

normais de acontecerem. 

Pai saiu enquanto Isabel continuava no roncó. Sentou novamente em sua cadeira e 

comentou com Flávia: ‘Menina corajosa, hein? Tava nervosa, mas foi firme. Quando eu tava 

raspando, caiu uma lágrima assim nela [demonstrando uma grande lágrima]. Eu perguntei: 

“Que lágrima é essa, filha?”, “É que eu tô muito feliz”, ela me respondeu’. Isabel logo saiu e 

sentou na esteira, tremendo ainda mais do que antes.  

Somente no fim da tarde começou o orô, o sacrifício dos animais. É uma cerimônia 

longa e, após finalizada, o barracão deve ser todo limpo pelos filhos-de-santo presentes. Eram 

dez e meia da noite quando Luiza veio nos buscar, Carla e eu, vinda da prefeitura junto com 

Bia. Voltamos todas para casa, mas Carla, incansável, retornaria ainda naquela noite para o 

barracão pois queria ver o pai entregar os direitos de mãe-de-santo para Flávia, o que no 

entanto só veio a ocorrer no sábado. 

  

Fiquei sexta-feira no apartamento, dado que não poderia acompanhar as atividades no 

barracão. Naquele dia, Bia, Luiza e Carla chegaram à meia-noite em casa com feições 

fatigadas. ‘Meu, acredita que a gente teve que ir lá na Serra da Cantareira pra deixar um 

ebó?’, falava Luiza em tom de indignação. Elas levaram mais de duas horas no trajeto e 

tiveram que deixar lá pois pai Reginaldo disse que deveria ser despachado em um local 

arborizado. Como os parques da cidade – como o Parque do Carmo e o Ibirapuera –, nos quais 

habitualmente se deixavam despachos, estão agora todos circundados por altas cercas, elas 

tiveram de percorrer esta longa distância para encontrar uma área verde em São Paulo128. 

 

Sábado foi o dia do orô de Xangô, ocasião em que estava presente um maior número 

de filhos-de-santo no barracão, e quando também pai Reginaldo entregou os direitos de Flávia 

e Isabel. Fui percebendo pela ênfase reiterada de Carla que este – a entrega dos direitos – era 

                                                 
128 Ver Silva (2000) a respeito do modo como ‘o candomblé vem se constituindo em São Paulo e o uso que faz 
da cidade em termos de reapropriação do espaço urbano para a continuidade de suas práticas rituais’ (:93). 
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o evento mais importante do recolhimento dos 7 anos, mais ainda do que o oyê, a saída na 

festa (e elas me falavam mais de uma vez que a festa era para as pessoas de fora; que o 

importante mesmo era o que acontecia antes, não aberto ao público). 

À tarde, Denise, a ekede, cortava quiabos para o Amalá, comida de Xangô, e fui 

ajudá-la. Ela me explicava: ‘Enquanto se corta quiabo, não se pode falar. Ele dobra de 

tamanho a cada vez que você fala alguma coisa’. Eram várias sacolas, e como deveria ser 

cortado em pedaços muito pequenos, aquela atividade foi feita ao longo de todo o dia. Neste 

ínterim, Ivan, o irmão mais novo de Flávia, apareceu para deixar os refrigerantes para a festa, 

à qual ele não compareceu.  

Após o ato do oruncó – momento em que os filhos-de-santo, incorporados, gritam seu 

nome de santo129 –, pai Reginaldo foi chamando algumas pessoas para subir na sala do ibás. 

Os direitos a Flávia e Isabel seriam entregues e este era um ato restrito até mesmo para alguns 

filhos-de-santo. Nenhum(a) iaô foi chamado; foram somente ebômis, ogãs e ekedes. Ao final 

da “convocatória”, Carla, que estava do meu lado aguardando ansiosa por aquele momento, 

foi chamada.  

Continuei cortando o quiabo acompanhada de Lila, que havia chegado há pouco com o 

filho de Célia. Célia não viera, para uma certa surpresa de todos, pois se espera uma grande 

dedicação de uma filha quando, em ocasiões como aquela, em que sua mãe-pequena (no caso 

Flávia) está recolhida. Lila confidenciou-me que ela não viera porque, com a insistência de 

seu filho em ir para o barracão, não havia dinheiro para a passagem dela. Mas, depois, 

pedindo-me segredo para que Flávia não ficasse preocupada, acrescentou: ‘Eu vou me separar 

da Célia. Ontem ela me mandou ir embora. E dessa vez é sério. A gente tá brigando muito, 

muito; não dá mais’.  

Quando todos desceram, Carla, com os olhos marejados, não se continha: ‘Foi 

maravilhoso, maravilhoso! O pai chorou e tudo! Todo mundo estava emocionado’. Logo 

Flávia e Isabel desceram, e sentaram nas cadeiras onde pai Reginaldo costuma ficar, para 

receber os cumprimentos de todos. Os iaôs prostravam-se na frente delas e as filhas pequenas 

faziam o mesmo na frente de Flávia. Os abraços eram fortes e prolongados, principalmente 

daquelas pessoas mais próximas. Aquele parecia um momento apoteótico; Carla depois o 

narrava a Bia com um entusiasmo ímpar, sempre frisando a grande emoção suscitada. 

                                                 
129 Ver item 13 do glossário. O oruncó é gritado pelo filho-de-santo virado de orixá, e assim ocorreu com Flávia. 
Como Isabel e a iaô de Iansã que era feita não viraram de santo, a Iansã de Flávia foi ‘madrinha de oruncó’ de 
Isabel (pois foi ela quem gritou o oruncó) e um ebômi de Oxossi foi ‘padrinho de oruncó’ da iaô. 
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Como de costume, o orô (desta vez, para Xangô), que ocorreu após a entrega dos 

direitos, foi longo. À noite, Luiza chegou de carro com Bia e Cida, uma moça, também do 

santo (ela é sobrinha carnal do pai-de-santo de Luiza), que faria as lembrancinhas do oyê de 

Flávia e Isabel, a serem distribuídas no dia seguinte, durante a festa. Foi a primeira vez que 

Bia entrou no barracão durante o recolhimento. Sem encostar muito em Flávia, ela ficou 

sentada um pouco a seu lado. A noite estendeu-se com Cida preparando as lembrancinhas: a 

de Flávia era uma pequena frigideira de cobre onde estava colado um papel com os dizeres 

“Lembrança do Oyê de Flávia de Oyá – 31/07/05”, e a de Isabel, um sachê envolto por um 

pano de juta com os escritos “Lembrança do Oyê de Isabel de Oxossi – 31/07/05”. 

A cada ida ao terreiro, aquele lugar que eu tinha dificuldades de compreender da 

primeira vez em que estive – quando, enquanto aguardava pai Reginaldo tirar o kelê de Tainá, 

Carla ia me explicando seus elementos em um espaço vazio no momento –, ia se tornando 

mais inteligível na medida em que acompanhava posteriormente a realização de atos e 

cerimônias. Deste modo, o quarto de Exu, na garagem, logo na entrada do terreiro, foi-me 

significado enquanto ouvia os atos para o assentamento da Padilha de Flávia; compreendia 

mais o que era o quarto de jogos, que fica logo ao lado, na ocasião em que pai me jogou 

búzios; a apropriação da cozinha – e como é um espaço importante de conversas e resoluções 

entre filhos-de-santo – foi melhor percebida quando lá seguia as pessoas em suas tarefas de 

limpar e cortar frangos, fazer as comidas dos santos etc. Já no barracão, aqueles itens que 

pouco me diziam quando eu os fitava em momentos nos quais a roça estava vazia, iam 

ganhando cores quando, por exemplo, atos restritos eram feitos nos roncós e filhos-de-santo 

ficavam lá recolhidos; nas ocasiões em que observava as cerimônias realizarem-se em torno 

do axé da casa – uma fonte ‘plantada’ no centro do barracão –, via crescer sua importância 

quanto mais assistia as danças em volta dele e os animais sacrificados sendo postos ao seu 

redor; nos momentos em que na sala dos ibás – local reservado que fica no alto de uma escada 

externa, onde só os filhos-de-santo entravam – pai Reginaldo tirou os kelês de Tainá, Lila e 

Célia, e entregou os direitos de Flávia e Isabel. Aquele lugar, portanto, que de início parecia-

me meramente um espaço físico ia ganhando vida quando o apreendia no contexto dos rituais. 

‘O conceito se expande junto com a experiência social de cada indivíduo’, já dissera Evans-

Pritchard (2005:40).  

 

No domingo, dia do oyê, a movimentação aumentou ainda mais. Até a ida para o 

barracão, todas se dividiam entre arrumar a casa e passar as roupas para a festa, atividade 

capitaneada por dona Nalva, que tinha grande experiência no ofício. Eram saiotes, saias de 
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baiana, batas, ojás, torsos de várias pessoas, sem contar o mais importante: os richelieux de 

Flávia e Isabel, que deveriam ser passados de uma forma especial para garantir o brilho da 

costura que circunda os vãos.  

Lila passou para deixar sua contribuição para a festa, mas não subiu. Carla, que a 

encontrou, chegou abismada contando-nos que ‘a Lila tava com a cara toda arrebentada’. 

Soubemos por alto que ela se envolvera em uma briga na noite anterior, depois de sair do 

barracão e, mais uma vez para a surpresa geral (pois era o oyê de sua mãe pequena e a festa de 

seu orixá), disse que não teria condições de ir à festa. Só depois, mas sem maiores 

esclarecimentos, soubemos que ela se engalfinhara com Gilson, o pai-de-santo130, por causa 

de Célia e, não bastasse ele a jurar de morte, ela arregimentara a raiva de um rapaz conhecido 

por já ter sido traficante da região, que teve a porta de seu carro amassada com um chute de 

Lila após a confusão com Gilson. Inadvertidamente, Flávia ficou sabendo da situação antes da 

festa e não conseguia disfarçar a preocupação. 

Não se falou muito mais no episódio ao longo do dia. Por volta das três horas, 

começou-se a organizar a saída. Na Kombi iria – além das tantas peças de roupas e a 

volumosa vestimenta da Iansã de Flávia, que seria vestida na festa – Bia, Carla e sua 

namorada Jéssica, uma vizinha amiga delas, eu, Célia, a sobrinha de Flávia que viera de 

Santos para a festa e Danilo, irmão de Flávia. Dona Nalva tinha ido antes com Tainá para 

pegar os doces e salgados encomendados. 

Quando estávamos na Nordestina, próximo à locadora de vídeo, o trânsito começou a 

ficar lento. Isto era algo inusitado naquela avenida, ainda mais em se tratando de um domingo 

à tarde. Ninguém estava compreendendo o que acontecia até que alguém leu a placa do ônibus 

à nossa frente: ‘Gente, é um cortejo fúnebre!’. Num grande declive da avenida, pudemos ter a 

dimensão do que nos esperava: estávamos atrás do último veículo de uma longa fila de carros 

que ia seguindo em silêncio, muito vagarosamente. Bia, cuja ansiedade parecia tê-la 

emudecido durante todo o dia, remexia-se no banco da frente demonstrando seu desconforto; 

àquela hora, ela já planejava estar no barracão. Muito surpresa com aquilo que ocorria, 

enunciou convencida: ‘É de Bali mesmo essa Iansã!’, referindo-se à qualidade do orixá de 

Flávia, cuja principal característica é levar os mortos (eguns) embora. Um silêncio geral 

parecia ilustrar o quão persuasiva e incontestável era aquela evidência. Naquele momento de 

reticência, o motorista, buscando ser gentil, sugeriu: ‘Vocês querem que eu corte?’; 

‘NÃÃÃO!’, Bia, Carla e Danilo falaram em uníssono. Bia continuou: ‘Se é pra gente ficar 

                                                 
130 Pai-de-santo autor das demandas descritas no capítulo 1. 
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atrás, vamos até o fim’. O cortejo logo dobrou uma rua e nós seguimos em frente, e esta 

história entraria para a lista de grandes acontecimentos a serem narrados. 

Na chegada, havia poucas pessoas no barracão. Este já estava todo arrumado para a 

festa: uma grande coroa representando o reinado de Xangô, em cima do axé da casa, e a mesa 

encostada na parede com dois grandes bolos ornamentados e coberta com muitas flores. Este 

momento, quando se chega ao barracão para uma festa, é de verdadeira transformação das 

mulheres de kêto. As bermudas e calças largas, camisetas folgadas e tênis dão lugar às saias 

de baiana, batas, ojás e torsos no cabelo. Carla é a que mais impressiona: como é ekede, 

também calça tamanco de salto baixo, usa argola nas orelhas e maquiagem com um batom 

mais forte – acessórios que jamais usava em dias comuns. Quando ela terminou de se arrumar 

e entrou no barracão, Jéssica não conteve a surpresa: ‘Você tá linda!’, disse admirada, e 

durante toda a festa fitava-a ao longe. 

Na festa de Xangô, Flávia e Isabel foram apresentadas ao público como filhas que 

tinham 7 anos de santo. Após o xirê – as saudações iniciais a todos os orixás –, pai Reginaldo 

falou brevemente sobre cada uma. A respeito de Flávia, disse que em logo ela teria seu 

próprio barracão, e que já estava ‘trabalhando lá em Guaianazes’. Para Isabel, ressaltou que 

ela ainda teria que ‘crescer, fazer uma faculdade, pra depois decidir se queria ser mãe-de-

santo’. Parabenizou-a também, pois naquele dia ela completava 12 anos de idade.  
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   Iansã de Flávia (iniciação)  Iansã de Flávia (7 anos) 

 

Os dias que se seguiram após a festa, até a quarta-feira em que eu fui embora, foram 

de relativo descanso. Flávia passou muito tempo deitada, parte em função da fadiga da 

semana do recolhimento, parte para se recuperar da gripe que ainda não tinha curado. O 

assunto mais em voga era o Célia/Lila, o qual Flávia iria mediar. 

  

Na segunda-feira, Bia não foi ao trabalho para ficar com Flávia e resolver assuntos 

domésticos. A compra do mês deveria ser feita e acompanhei Bia no supermercado. Ainda 

muito próximo ao conjunto, ouvimos alguém chamar-nos ao longe: era Lila, que veio 

correndo em nossa direção. Ela estava fazendo carregamentos em uma distribuidora de 

bebidas. Estava com o rosto muito inchado, alguns hematomas e cortes na face e no braço, e 

prontamente narrou o evento: ‘Quando eu cheguei em casa do orô no sábado, a Célia não 

tava. Ela tava numa festa no barracão do Gilson e eu fui atrás. Quando cheguei lá e a vi, falei 

pra ela: “Ô Célia, como você pode? Sua mãe recolhida, você não foi no orô na casa do seu 

pai, e tá aqui [na casa do desafeto Gilson]?”. Quando eu falei isso, o Gilson, que tava atrás 

dela, já veio pra cima de mim e me deu um soco na cara. Nisso eu já parti pra cima dele, a 
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gente grudou e saiu rolando ladeira abaixo. Não dava pr’eu não fazer nada; uma pessoa bate 

na sua cara e você não faz nada!’. Falamos que ela deveria ir ao médico cuidar dos 

machucados e Bia sugeriu: ‘Olha, a Flávia não tá sabendo dessa história assim não. Era bom 

depois você passar lá pra conversar com ela e contar a tua versão’. Lila disse que iria lá mais 

tarde e nós seguimos para o supermercado. 

Quando retornamos para casa, Célia estava conversando com Flávia no quarto a portas 

fechadas. Ela saiu cabisbaixa e, quieta, foi logo embora. Bia falou para Flávia sobre Lila, 

dizendo que ela viria mais tarde conversar. Estávamos preocupadas com Lila, pois ela havia 

sido ameaçada tanto por pai Gilson – que disse que mandaria uma demanda para lhe matar – 

quanto pelo rapaz que o levou para o hospital em seu carro – que falou que se tivesse com sua 

arma no porta-luvas naquele momento, prontamente atiraria nela. Flávia nos tranqüilizou: ‘A 

Célia disse que conversou bastante com o Gilson e que ele tá mais calmo agora. Ele falou que 

não vai fazer nada, mas que também é bom que ele não encontre com a Lila. Já conversaram 

também com o outro rapaz que ameaçou ela e tá tudo bem, mas ele disse que a Lila vai ter que 

pagar pelo conserto da porta do carro’. 

No final da tarde, Lila veio conversar com Flávia: ela estava decidida a sair um tempo 

de Guaianazes para tentar algo em outro lugar. Flávia endossou a decisão de que elas 

deveriam se separar, já que viviam brigando, e aguardava pai Reginaldo ajudá-la na resolução 

daquela querela. Na festa de domingo, ele convocara Célia para, junto com Lila, irem ao 

barracão naquela semana para conversar com ele. Para este encontro, chamou também Flávia, 

Maira, Carla e Jéssica (para esta última tiraria um ebó, necessário depois do tempo em que ela 

passara na prisão).  

Nas conversas que tive com Flávia nestes dias, fui percebendo também quanto aquela 

semana no barracão a fez repensar seus planos e propulsar uma gradativa aproximação destes 

com o candomblé, algo a que ela sempre demonstrara resistência. Na terça-feira em que 

conversávamos eu, Carla e Flávia na sala, esta falava que pensara muito em seu recolhimento 

e decidira que não voltaria para a prefeitura: ‘Eu não vou conseguir. Não dá pra fazer uma 

coisa em que você não acredita. Por mais que eu ficasse só lá no Conselho, e por mais que eu 

tenha tantas críticas ao PT, eu não conseguiria ficar num lugar onde as pessoas ficam fazendo 

piadinhas. Eu não ia me sentir bem e estaria todo dia sendo pressionada por não concordar 

com isso, e qualquer coisa que eu criticasse seria atribuída à minha filiação. Essa situação é 

muito instável. E assim, aquilo ali parece muito descompromissado; você vê as pessoas de um 

dia pro outro se filiarem sem nenhuma discussão, nenhuma formação política, e no dia 

seguinte já estão usando bótons com um tucaninho [símbolo do PSDB]. É diferente: nós nos 
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filiamos ao PT e sabemos muito bem o porquê disso’. No dia seguinte, Bia, indo para a 

Secretaria, acrescentaria: ‘Lá na prefeitura o que importa é o que você é politicamente. Não se 

vêem pessoas, se vêem siglas’. 

Quando fui embora de Guaianazes, Flávia explicitava ainda mais um movimento de 

assentir às reivindicações da Padilha e, com o dinheiro da venda da casa, investir em um lugar 

em que no futuro poderia abrir seu próprio barracão. Era a primeira vez em que a ouvia 

considerar a possibilidade de ser mãe-de-santo, e isto ocorreu após o recolhimento. Foi depois 

da saída de 7 anos também que começou a pensar na idéia de abrir uma loja de artigos de 

candomblé, ‘uma casa boa, que tenha tudo, aqui em Guaianazes mesmo. As meninas iam 

poder trabalhar e nós estaríamos trabalhando naquilo que nós gostamos’. 

Na quarta-feira, peguei uma carona com Bia para a prefeitura e de lá seguiria para a 

rodoviária. Fui com ela até a sua mesa na Secretaria, e o que vi confirmou sua reclamação 

anterior feita em relação ao espaço a ela destinado: sua mesa estava no meio de uma grande 

sala sem divisórias. Todas as outras mesas eram ilhas com alguma separação; a dela estava 

próxima à porta, devassadamente. Bia se queixava que todos faziam uso daquele local e que, 

sempre quando ela chegava, os materiais que ela deixava organizado estavam fora do lugar: 

‘Pô, não dá! Todo dia é isso. Eu separo tudo direitinho pra me organizar e poder achar as 

coisas e no dia seguinte, a pilha que tava aqui, aparece do outro lado e eu tenho que ficar 

procurando e organizando de novo porque eu não me acho mais’. Naquele momento, lembrei-

me do local de trabalho de Flávia quando estava na prefeitura, e a inscrição espacial da 

instabilidade de seu emprego. 

 

Falo com as mulheres de kêto com alguma periodicidade e, a cada ligação, é sempre 

uma grande surpresa para mim o ritmo das mudanças na vida delas. No fim de agosto, Flávia 

informou-me: ‘Tenho uma notícia ruim: a Bia foi exonerada. Segunda-feira ela já sai’. 

Explicou-me que, como o prefeito Serra andava descontente com a Secretaria, ele indicou um 

outro chefe de gabinete que pediu cinco cargos, entre eles o de Bia. Além disso, elas sempre 

explicitaram as divergências com a Secretaria, e era este o discurso que Bia elaborava para 

quando fosse questionada de sua saída: ‘Politicamente não vai ser ruim, porque eu digo que 

eu não concordava com a postura, com as diretrizes da Secretaria’. 

Um dia, quando estava lá com elas conversando após um almoço, Flávia falava sobre 

uma mulher de uma associação lésbica em relação à qual não nutria grandes simpatias. 

Justificava: ‘Sabe aquelas pessoas que constroem certezas? Pois eu acho assim, que nós temos 

que ter metas, mas sempre se abrir pra outros caminhos que podem ser seguidos, se abrir pra 
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mudança’. Esta reflexão faz-me pensar sobre este ritmo de vida das mulheres de kêto. Há uma 

certa imprevisibilidade do que se vai fazer, pois os planos são traçados a partir do que se está 

vivendo em um momento, situação esta que não se tem muito controle (pode se estar 

trabalhando na prefeitura, e na semana seguinte ser exonerada, por exemplo). Há uma “razão 

prática” nesta “imprevisibilidade” dos projetos –  pois se faz aquilo que o dinheiro possibilitar 

–, mas há uma questão mais forte, digamos que epistemológica, de levar a vida segundo um 

ideal de ‘não se construir certezas’, conforme me disse Flávia. Ou seja, não há rígidos 

projetos de antemão. Vive-se, pois o viver o presente é o que delineia o que se pode fazer no 

futuro (abrir um barracão, ir para a prefeitura etc.). Este futuro, pensando em tempos verbais, 

é sempre bem próximo entre as mulheres de kêto: fala-se mais no ‘vou/vamos fazer’ do que 

no ‘farei/faremos’ (‘vamos vender a casa no Jardim Aurora’, ‘vamos alugar uma casa maior 

que pode ser um barracão no futuro’).  

Por se tratar de projetos que – pela proximidade temporal com que se busca realizá-los 

– não chegam a fixar (grandes) etapas para sua consecução, há um movimento contínuo e 

aparentemente não traumático de se fazer e desfazer planos. Brinca-se, joga-se com as 

probabilidades, vê-se o que dá para fazer e, deste modo, abre-se um leque muito maior de 

possíveis. No início, tinha grande dificuldade de absolutizar estes projetos e, quando fui 

percebendo aos poucos que esta não seria uma operação adequada, é que, creio, fui 

conseguindo compreender um pouco mais como as mulheres de kêto lidavam com a mudança. 

Cheguei até a pensar no começo que elas não tinham compromisso com o que falavam, pois 

um dia diziam seriamente que iriam abrir uma loja ou que fariam vestibular naquele ano e 

depois nunca mais tocavam no assunto, os tão falados cursos na associação que nunca 

ocorriam, uma reunião importante e nada, até perceber que se estes planos eram ignorados 

naquele momento, eles poderiam ficar como uma música de fundo, e se concretizar em outra 

ocasião, se e quando possível. 

No início de outubro, falei com Bia e Flávia no telefone e vi que muitos dos planos 

que elas já haviam há muito se referido como um possível, estavam se realizando. Elas 

estavam às voltas com um projeto, coordenado por Bia, sobre sexualidades entre pessoas com 

deficiências e conversamos sobre o assunto. Flávia me contava muitas novidades que, visto 

não nos falarmos havia aproximadamente três semanas, eram muitas: ‘Eu estou com a minha 

tireóide atacada, mas amanhã vou ao médico pra ele ver os exames que eu fiz. Então você 

imagina como eu estou! As meninas subindo todo dia pra arrumar as coisas e eu doida pra ir e 

tendo que ficar aqui deitada!’. Flávia costuma se referir às novidades já as conjugando 

normalmente às frases, e é aí que eu tenho de perguntar: ‘Mas subir pra onde, Flávia?’. E, 
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com a maior naturalidade, como se fosse algo que sempre tivesse sido feito, responde-me: 

‘Então, nós vamos abrir uma bombonière numa lojinha que a gente alugou bem aqui na frente 

do conjunto. Pois é, mas não vai ser uma bombonière como as que têm aqui no bairro. 

Inaugura quinta-feira e os “Filhos de Obaluaê” vão lá pra inauguração. Agora não deu pra 

montar a loja de artigos religiosos, mas quem sabe depois’. Ficou longamente explicando-me 

as melhorias que fizeram na loja: um outro piso, pinturas nas paredes, mesinhas na rua, 

biombos e cartazes. ‘Você tem que ver. Na frente, nós pintamos três meninas: uma ruiva, com 

o cabelo pixaim, uma bem branquinha e uma negra, com o cabelo black power’. Rindo, 

continuou: ‘A loja vai se chamar “Casa de Doces e Salgados das Meninas”. E assim, a Maira 

vai ficar mais lá comigo e a Carla tá tentando arrendar o bar do lado para vender bebidas, 

porque eu já falei que nem pensar nós vamos vender bebidas na minha lojinha. E ia ser bom 

também porque o dono daquele bar é horroroso, eu até já coloquei o biombo ali pra não ter 

confusão. E você sabe como as meninas são, né? Se o homem fizer qualquer coisa, você sabe 

que elas não perdoam’. Flávia estava animadíssima: ‘O bom é que também pode ser um 

espaço onde a gente pode se reunir’, e continuava, ‘porque eu não quero nem saber, vai ter a 

nossa cara; nós vamos colocar cartazes políticos, de campanha de violência contra a mulher, 

essas coisas. E no fim eu acho que vai atrair mais mulheres mesmo, mas eu acho que é melhor 

assim’. 

Referindo-se à sua vontade de retomar atividades periódicas com as mulheres de kêto, 

falou sobre dona Nalva: ‘Minha mãe vai mudar mesmo lá pro mutirão. No fim de outubro ela 

muda com o Danilo. Olha, ela e nós nos acostumamos muito com ela aqui perto, mas ela está 

querendo ir mesmo por causa do Danilo, que continua daquele jeito de sempre que você 

conhece. Mas ela gosta muito daqui e não quer vender o apartamento, daí propôs que nós 

mantivéssemos o quartinho menor lá pra ela, com as coisas dela, pra quando ela quiser vir, e 

nós usaríamos a sala como biblioteca e um lugar de reuniões. E lá eu posso também fazer 

todos os meus artesanatos porque, imagina, tá tudo amontoado aqui na cozinha. Eu queria de 

qualquer jeito que nós no mínimo de 15 em 15 dias fizéssemos reuniões; até porque tem 

outras meninas se aproximando da gente e nós precisamos de um espaço assim’. 

O engraçado é que quando Flávia me pergunta sobre minha vida, nunca tenho nada a 

dizer senão um ‘tudo bem’; não por recato em falar, mas simplesmente porque em vinte dias 

de fato não ocorrem a mim grandes novidades. As novidades que virão são sempre aquelas 

que já planejo há muito tempo – e se eu já sei com tanta antecedência, como falar então em 

novidades? Penso então que as mulheres de kêto atualizam genuinamente esta palavra, 

novidade.  
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Neste mundo do futuro próximo, jamais conseguiria terminar com um ponto final uma 

etnografia sobre as mulheres de kêto. Este capítulo é então sobre a minha impressão de 

quando eu as encontrei, de um momento ínfimo nesta “vida de mulheres de kêto”, vida que 

segue a passos largos, de braços dados com grandes mudanças... 
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Muito mais do que isso: vidas de kêto de uma associação lésbica e feminista 

(Considerações Finais) 

 

 

Ao longo desta dissertação busquei acompanhar o nome ‘Sociedade Lésbica Feminista 

Mulheres de Kêto “Ojú Oyá”’. Os termos que o compõem na prática figuram todos juntos, 

estando imbricados e sendo negociados no dia-a-dia. Neste cotidiano, o ser lésbica, esperar a 

Padilha, morar em Guaianazes, ir ao barracão, fazer parte do segmento, trabalhar na prefeitura 

etc. integram o repertório das mulheres de kêto. Dado o caráter de temas que se inter-

relacionam, optei por evitar fechamentos conclusivos para cada capítulo, com o objetivo de 

demonstrar como aspectos apresentados em um momento só poderiam ser esclarecidos com 

novas tramas que seriam articuladas mais à frente. Se isto pode gerar uma certa impaciência 

na leitura, justifico que a estrutura narrativa desta dissertação procura assemelhar-se ao 

contexto etnográfico pesquisado, ou seja, em ambos os casos ganha-se mais ao pensar os 

problemas em conjunto e não em partes. 

A partir de um arrazoado dos capítulos, poderia, de forma bastante sintética, enunciar 

que as mulheres de kêto são uma associação onde a política e o candomblé compõem o 

idioma que pauta suas ações, por meio do qual seus pensamentos são expressados131. Como 

essas são categorias centrais na vida destas mulheres, os marcos temporais em relação aos 

quais elas se organizam referem-se a marchas de mulheres, paradas GLBTs, obrigações do 

candomblé, eleições, plenárias, reuniões com o segmento em Guaianazes, cerimônias e festas 

no terreiro etc. É em torno desses dois temas que planos são feitos e desfeitos, ora um 

esmaecendo um pouco o outro, ora funcionando juntos e mais interligados. Lembro, por 

exemplo, que no tempo da prefeitura, Flávia estava mais afastada do barracão; e quando fez 7 

anos, pouco mencionava aquela política da prefeitura (‘o encanto acabou’, dizia). Penso 

também nas várias vindas de Padilha, esta integrante honorária da associação, e seus 

importantes comentários sobre vínculos com a prefeitura, e o que deveria ser feito ante a 

situação de desemprego. Estes assuntos são também às vezes polarizados, quando então se 

deve preconizar um ou outro: o que fazer com o lilás, por exemplo? Ir a uma importante 

reunião na prefeitura ou acompanhar a entrega dos direitos para a mãe-pequena no barracão? 

Política e candomblé têm ambos uma faceta mais “institucional” e outra mais 

“cotidiana”; foi no diálogo entre estes espaços, abordando como as mulheres de kêto os 
                                                 
131 Aproprio-me de formulação de Evans-Pritchard quando ele menciona a bruxaria como o ‘idioma em que [os 
Azande] expressa[m] seus pensamentos’ (2005:170). 
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conjugam diariamente, que penso que este trabalho foi se apresentando. Explicitei esta idéia 

mais em relação à política (no capítulo 3), ao observar que a passagem pela prefeitura – um 

momento mais “institucionalizado” – acrescia visibilidade à política dos segmentos. Não 

sugeri isto formalmente com relação ao candomblé, mas talvez o pudesse fazer neste 

momento: as situações vividas no barracão fortalecem o que é feito fora dali. A política não 

necessariamente tem seu ápice na chegada à prefeitura. O mesmo se passa com o lugar 

primordial do candomblé que vai para além do barracão. Em ambos os casos, importa o que é 

feito disto (política e candomblé) no cotidiano, na vida.  

A respeito deste aspecto, penso em uma ocasião em que voltávamos de metrô vindo da 

Feira da Vieira (o evento que ocorreu às vésperas da Parada do Orgulho GLBT), quando 

Maira pontuou uma distinção geracional entre feministas lésbicas consideradas ‘históricas’ e 

as jovens, como ela: ‘Nos encontros, tem aquelas militantes que a gente chama de 

dinossauras, que sempre falam das conquistas políticas que elas conseguiram pras lésbicas. Eu 

considero isso, porque eu sei que se hoje eu saio com a minha namorada, abraço, dou beijo, é 

por causa das conquistas delas. Mas muitas vezes elas não consideram a participação das mais 

jovens. Mas é a gente que coloca essas conquistas nas ruas, que combate o preconceito no 

dia-a-dia’. Ressalto o compartilhar das conquistas enunciado por Maira: se as dinossauras 

foram importantes, elas nada seriam sem a atualização de suas conquistas feitas pelas jovens, 

que ‘combatem o preconceito no dia-a-dia’. Assim é que penso as mulheres de kêto: segundo 

uma agência cotidiana em que se põem em prática temas políticos e religiosos. O que adianta 

grandes formulações a respeito destes assuntos se não se ‘coloca essas conquistas nas ruas’? 

Política e religião são o que as pessoas dela o fazem e não podem existir como um domínio 

per se. Esta dissertação é, deste modo, uma apresentação sobre estes dois temas a partir de um 

grupo de mulheres, que são de kêto, lésbicas e feministas; sobre como elas transformam a 

“política” em política e o “candomblé” em candomblé; como elas colocam estes temas ‘nas 

ruas’ e transformam algo exterior em algo vivido. 

Para finalizar, retomo um trecho do último capítulo, quando, conversando com Carla, 

ela criticava o fato de ser constantemente interpelada segundo sua ‘orientação sexual’. 

Mencionando amigas suas, dizia: ‘Esse povo só fala disso. Elas vão pra outros espaços e 

sempre têm que falar do feminismo, da questão GLBT. Elas ficam bravas comigo quando eu 

não quero; eu falo que eu sou muito mais do que isso, que eu tenho muito mais coisa pra 

falar’. Naquele momento, Carla mencionava sua orientação, mas olhando em perspectiva, não 

é só em referência à lesbianidade que ‘elas são muito mais do que isso’. Se enfocarmos o 

candomblé, elas são muito mais do que isso – como Flávia sempre frisava; se pensarmos na 
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política partidária, elas são muito mais do que isso, e por aí vai. Tentei falar sobre o ‘muito 

mais do que isso’, abordando como vários temas aparentemente diferentes são combinados 

em uma associação de mulheres. Porém, mesmo abrangendo diversos assuntos, a vida das 

mulheres de kêto é muito mais do que está escrito nesta dissertação.  

Por mais que estes vários temas não esgotem o que são estas vidas, há uma 

peculiaridade entre estas mulheres que me faz pensar na designação ‘vida de kêto’. Valendo-

me da imprecisão auditiva que me fez perceber, a princípio, o nome da associação como 

“Mulheres do Gueto”, retomo esta confusão e semelhança fonética entre as palavras para 

pensar o ‘kêto’ como também uma transformação da idéia de ‘gueto’ (no sentido de um grupo 

de pessoas apartadas de uma ‘sociedade englobante’). Falo nestes termos, pois o nome ‘kêto’ 

parece até uma armadilha que denuncia o preconceito dos desavisados: afinal, se elas são 

mulheres, lésbicas, filhas-de-santo e moradoras da periferia, o ouvido capta quase 

imediatamente um ‘gueto’ – que seria “evidente” para o contexto em questão. Este nome 

contesta, portanto, a evidência, e a correção do equívoco é realizada quando se pensa que ter 

uma ‘vida de kêto’ é abordar a assertiva ‘nós somos a exclusão dentro da exclusão’, 

enunciada por Flávia, sob um signo de agência, de ‘colocar conquistas nas ruas’. As mulheres 

de kêto vivem o que elas militam, e militam em torno do que elas são. 
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Índice de termos do candomblé citados 
 
 
(1) Adejá: sinos de metal usados por ekedes durante atos e festas no barracão. Têm o poder de 

chamar os orixás, principalmente quando chacoalhados próximo ao ouvido de iaôs. 

Durante um orô, vários iaôs já estavam incorporados, mas Maira ainda não tinha  

virado de santo. Pai Reginaldo chamava sua Iemanjá chacoalhando o adejá em seu ouvido e 

falando alto: ‘Iemanjá, odoyá Iemanjá’, e Maira logo virou. 

 

(2) Axé: O chão do terreiro de pai Reginaldo é de lajotas quadradas. As lajotas que ficam 

abaixo da fonte central do barracão – o axé da casa – têm um rejunte circular que as cortam e 

circunda a fonte. Carla disse que onde está a fonte é um lugar muito bem pensado onde se 

escolheu ‘plantar o axé da casa’, item constituinte de qualquer casa de candomblé.   

 

(3) Barco: um grupo de pessoas que são iniciadas conjuntamente. Tainá, Célia e Lila são do 

mesmo barco. 

 

(4) Bater paó:  

Durante o período de preceito, antes das refeições, Tainá, que comia em sua esteira, 

encostava sua testa no chão e depois girava o quadril para a direita, esquerda e direita também 

o encostando no chão. Em seguida, todas se prostravam, com Tainá, de joelhos e cotovelos 

encostados no chão e batiam, com as mãos encaixando-se na forma de concha, três palmas 

mais altas e espaçadas e sete mais baixas e curtas (três seqüências). Esta saudação também foi 

feita depois de todas as festas nos barracões que estive, e após vários atos, como o orô 

(sacrifício de animais). 

 

(5) Catiço: eguns ‘encantados’, como disse Flávia. ‘Pessoas que morreram até há 300 anos 

atrás, mas que têm algo ainda a cumprir na terra’. 

 

(6) Cavalo: ver item 14. 

 

(7) Ebó: ato feito pelo pai-de-santo para descarregar uma energia negativa de uma pessoa. O 

que há de ruim é despachado em alimentos e, quando se utilizam animais, é levado embora 

junto com o sangue vertido na pessoa. 
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Lila me narrou um episódio a respeito: ‘Eu já vi isso acontecer com meus próprios 

olhos. A pessoa estava enlouquecendo por conta de uma demanda que fizeram pra ela. Eu vi 

uma mãe-de-santo fazer um ebó pra essa pessoa com um prato com algodão no meio e canjica 

branca por fora. Olha, aquilo tudo ficou preto e a pessoa melhorou depois’. 

 

(8) Egum: morto. Algo temido e evitado.  

Um dia, Tainá e depois Carla me advertiram para eu não assobiar, pois – assim como 

bater palmas – isto chama egum. Incauta, volta e meia eu ainda assobiava, cantarolando 

alguma música. ‘Quem é que tá assobiando?’, Bia, séria, logo perguntava. ‘O assobio chama 

egum. Quem é filho-de-santo não pode assobiar nunca mais. E não é bom assobiar perto de 

alguém que está de kelê. Outra coisa que filho-de-santo também não pode fazer é bater 

palmas, porque também chama egum – principalmente se você vai na casa de outro filho-de-

santo. Se eu for na casa da Carla, por exemplo, eu tenho que chamá-la; não posso bater 

palma’.  

Em fevereiro, uma tia muito querida de Carla faleceu. Ela esteve muito próxima da 

família neste período, mas teve de se desculpar pois não podia acompanhar o velório. Foi 

rápido com Maira ao cemitério, com contra-eguns (tranças de palha da costa amarradas nos 

braços), e quando elas chegaram no apartamento, tomaram banho de folhas e lavaram as 

roupas. 

 

(9) Estar de preceito ou estar de kelê: período de interdições que dura trinta dias após a feitura 

de santo.  

Logo depois que cheguei no apartamento, na segunda vez que estive em Guaianazes, 

Maira deu um balde com um sabão de coco para Tainá, que estava de preceito, tomar banho. 

Ela não podia tomar banho de chuveiro, nem usar sabonete; não podia sentar em sofá, nem em 

cadeiras. Só podia sentar no chão ou em um banquinho. Durante os trinta dias que dura o kelê, 

só se pode usar branco – ou roupas claras – e dormir em uma esteira de palha no chão. Antes 

das refeições, deve-se fazer uma saudação (‘bater paó’), que outras pessoas que estão 

presentes podem acompanhar, assim como no fim das refeições. Não se pode usar brincos 

nem batom, nem se olhar no espelho. ‘Sabe o que é’, dizia-me Isabel, ‘é que a gente tem que 

se desfazer das vaidades. Por isso que eu falo também pra Tainá que ela não pode falar 

olhando nos olhos das pessoas. Isso é vaidade, e a Tainá fala olhando nos olhos’. ‘Isso não é 

vaidade’, rebateu Tainá, ‘não tem problema de olhar nos olhos, não é Carla?’. Carla  

respondeu: ‘Não é bom olhar nos olhos, principalmente quando você está fora de casa. Mas 
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não é por vaidade, é porque você está muito vulnerável e as pessoas podem ter maldades que 

podem passar pelo olhar’. Carla continuou discorrendo sobre vaidade: ‘É por isso que se raspa 

a cabeça; porque o cabelo é a maior vaidade de uma pessoa’. Outras regras a seguir durante o 

período de preceito: comer em pratos (‘pratos de ágata’) e canecas especiais e colher de pau; 

usar sempre gorro quando se sai na rua ou chegam pessoas desconhecidas em casa, para as 

pessoas de fora não verem a cabeça raspada; não comer nada muito gelado; não beber álcool; 

não dançar, nem sair em fotos. Quando se sai na rua, além do gorro na cabeça, deve-se tampar 

o kelê, o fio usado no pescoço durante o preceito, com um pano branco. 

Indaguei também a respeito do colar que Tainá usava – um lindo colar de miçangas 

douradas, pois Tainá é de Oxum. Este colar é o kelê, e, portanto, o período após a iniciação – 

quando se está, literalmente, ‘de kelê’ – a ele alude. Carla me explicou: ‘O colar é o que liga a 

pessoa a seu orixá. Enquanto ela está com o fio, deve cumprir o preceito’. Por isso que as 

pessoas não usam estes fios fora dos trinta dias que duram o preceito, porque senão devem 

cumprir todas as obrigações, que não são vistas como algo fácil (tanto que é dada uma atenção 

especial a Tainá). 

 

(10) Ibá (também chamado de assentamento): é a representação do orixá de uma pessoa.  

Quando se faz santo, deixa-se o ibá –  uma bacia de ágata que contém objetos que 

fazem referência ao orixá – no barracão onde ocorreu a feitura. Independente do orixá, os ibás 

têm invariavelmente a grande gamela/bacia de ágata, na qual se coloca uma de sopeira no 

centro e vários pratos, do tamanho dos de sobremesa, rodeando-a. A qualidade dos ibás varia 

com o orixá: há aqueles feitos de barro (de Nanã, Oxossi e Omolu, por exemplo) e os de louça 

(de Oxalá e de algumas iabás, os orixás femininos, como Oxum). No ibá há também o otá, 

uma pedra que significa o coração do ibá e que por nada pode ser tirado de lá. É nele também 

que os filhos-de-santo colocam seu kelê e inserem aos poucos demais artigos que digam 

respeito a seu orixá (ao Ogum de Carla, por exemplo, colocam-se objetos de metal, ímãs etc.). 

No barracão de pai Reginaldo, os ibás de Oxalá permanecem em um quarto separado no 

térreo; os dos demais orixás ficam em um quarto no andar de cima para o qual se tem acesso 

por uma escada externa. Neste quarto, Carla me explicou, há “seções” de ibás de acordo com 

o orixá; eles não se misturam. Da primeira vez que fui ao barracão, Carla resolveu arriscar e 

perguntou ao pai se eu poderia ir lá ver o quarto com os ibás. ‘Ela é feita de santo?’; com a 

negativa, foi categórico: ‘De jeito nenhum’. 

Flávia um dia falava-me sobre seu kelê no ibá, discorrendo sobre a relação entre 

momentos difíceis e a quebra do kelê (diz-se que um kelê quebra quando uma ou mais 
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cordinhas rompem, liberando as miçangas, que devem sempre ser recompostas): ‘Meu kelê 

sempre quebra do ibá. Pode estar certa que se eu for agora, com esses problemas todos de 

saúde, ele vai estar quebrado’. Tanto o kelê de Lila quanto o de Célia quebraram no pescoço 

antes de terminar o preceito, o que era associado a alguma situação difícil pela qual elas 

passaram. Flávia falou para Lila: ‘É melhor que o kelê estoure, do que algo aconteça na vida 

de vocês. O meu kelê sempre estoura no ibá’. 

 

(11) Mãe-pequena: Após conhecer Célia e Lila, perguntei a Flávia por que elas a chamavam 

de ‘mãe’ e o que significava ‘mãe-pequena’: ‘É assim, eu sou mãe-pequena porque eu fiz 

santo há seis anos e meio, quase 7 anos, e eu ajudei o pai nesta feitura de santo que aconteceu. 

Quando eu fizer 7 anos, eu vou poder fazer sozinha’. 

 

(12) Orô: ritual restrito de sacrifício de animais. 

Flávia me disse que o candomblé é uma religião ligada aos elementos da natureza. O 

sangue tem um papel muito importante no candomblé, porque ele representa a alma. Ele é 

chamado de ‘ejé’ e as cerimônias sempre dependem dele, pois é dele que os orixás se 

alimentam – por isso, os sacrifícios de animais são imprescindíveis. Flávia aponta estes 

sacrifícios como umas das principais fontes da má fama do candomblé, e contra-argumentou 

lembrando de várias referências a sacrifícios na Igreja Católica e a força da representação do 

sangue nesta.  

 

(13) Oruncó: Nome, em iorubá, de cada orixá individual – e que é somente conhecido pelo pai 

e o filho-de-santo. Um pai-de-santo vira um filho no ato com a menção deste nome.  

Perguntei a Flávia por que havia várias Iansãs? Ela me respondeu: ‘Quantas camilas 

têm no mundo? Mas não tem outra como você. É o oruncó que diz que Iansã que eu sou; é 

como se fosse um sobrenome. Cada uma tem um oruncó diferente. Você não viu que cada 

uma tem um jeito, uma dança diferente? É uma essência que se divide’. 

 

(14) Rodante (iaô) e ekede: No primeiro dia, Carla me disse que Tainá era rodante, e não 

ekede como ela. Perguntei: ‘Rodante é cavalo, né?’; ‘Não!’, respondeu Carla quase que de 

sobressalto, ‘cavalo é coisa de umbanda’. E contou uma história de uma pessoa que se referiu 

a ‘cavalo’ para um amigo seu, também filho-de-santo, que era gay. Ele respondeu: ‘Não sei 

dessa história de cavalo não. Se é pra ser montado, eu quero mais é ser uma égua’, narrou 

Carla rindo. 
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Carla falou que ekede é como uma assistente, que auxilia os orixás quando eles 

descem. Ela também pode chamar o orixá de uma pessoa, usando principalmente um adejá 

(ver item 1). Ogã é o correspondente masculino de ekede e ambos auxiliam, por exemplo, no 

sacrifício de animais e fazem coisas que se fossem desempenhadas por rodantes, estes  

virariam de santo. Ekedes e ogãs, portanto, não viram de santo. 

Em outra ocasião, desenhando um organograma com quadrados buscando ilustrar-me 

a hierarquia do candomblé, Flávia me explicou que ‘primeiro vem o pai-de-santo ou mãe-de-

santo; depois as mães-pequenas e pais-pequenos; em seguida as ekedes e ogãs, mas as ekedes 

têm uma posição ambígua, porque às vezes o pai-de-santo bota cabeça pra ekede; e por fim os 

iaôs com mais tempo de santo, seguido pelos iaôs mais novos’  

Um outro dia quando íamos para o barracão, Carla me falava a respeito desta 

hierarquia: ‘Tem barracão que trata iaô muito mal. Ainda mais quando é iaô novo. Quando é 

ebômi se respeita mais [depois de ter feito 7 anos]. As ekedes têm muito mais poder, porque 

elas dizem: “Eu te viro de santo, mas você não consegue me virar”’, e riu. Em uma festa que 

fui no barracão de pai Reginaldo, havia uma iaô de Iansã que estava desvirada, quando vários 

iaôs já tinham virado de santo. Era uma mulher ‘muito metida; ela tem 3 anos de santo e fica 

posando de ebômi. Todo mundo tinha virado de Iansã e ela tava lá, se segurando. Cheguei do 

lado dela e berrei: “Eparrei Oyá” [saudação a Iansã] e, pronto, ela virou na hora’, ria Carla. 

Acompanhei esta cena e, quando Carla conseguiu virar a iaô, dizia entusiasmada: ‘Eu sou 

uma ekede! Eu sou uma ekede!’.  
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Pessoas citadas 
 
 
Flávia: Coordenadora das mulheres de kêto, 39 anos, filha de Iansã. 

Bia: Companheira de Flávia, 41 anos, ekede de Oxaguiã. 
 

Filhas Carnais 

Isabel: 12 anos, iaô de Oxossi. 

Tainá: 9 anos, iaô de Oxum. 
 

Filhas-Pequenas 

Carla: junto com Maira, é uma das mulheres de kêto mais próximas de Flávia e Bia. 

Acompanhava Bia diariamente na prefeitura. É ekede de Ogum, e tem 28 anos. 

Maira : Iaô de Iemanjá, 26 anos. 

Célia: Iaô de Oxalufã, tem 40 anos, é companheira de Lila, e foi feita no mesmo barco desta e 

de Tainá. 

Lila : Iaô de Xangô, 26 anos, é companheira de Célia, e foi feita no mesmo barco desta e de 

Tainá. 
 

Demais pessoas citadas (com mais recorrência) 

Dona Nalva: Mãe de Flávia, 62 anos, rodante de Iemanjá. Em 2005 foi morar, com seu filho 

Danilo, no mesmo bloco de Flávia e Bia. 

Danilo: Irmão mais velho de Cláudia, tem em torno de 43 anos e é ogã de Oxaguiã. 

Luiza: Amiga de Bia há vinte anos, e aproximou-se bastante após seu enfarte. 

Regina: Namorada de Maira, ekede de Xangô no barracão de pai Reginaldo.  

Jéssica: Namorada de Carla. 

Claudionor (Clau): Amigo de Flávia e Bia que trabalha como voluntário no CMPD. 

Anderson: Vizinho delas, morador do mesmo bloco, que se mudou de lá em julho. 

Pai Reginaldo: Pai-de-santo de todas as mulheres de kêto.  

Pai Gilson: Pai-de-santo que fez demandas para as mulheres de kêto. 

Sila: Companheira de Ivana, ia poucas vezes ao apartamento de Flávia e Bia. 

Ivana: Companheira de Sila. 
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Siglas 
 
 
GLBT (ou LGBT): Gays, Lésbicas, Bissexuais e Transgêneros 
 
CPP: Coordenadoria de Participação Popular 
 
CMPD: Conselho Municipal da Pessoa com Deficiência 
 
CDHU: Companhia de Desenvolvimento Habitacional Urbano 
 
PT: Partido dos Trabalhadores 
 
PSDB: Partido da Social Democracia Brasileira 
 
PP: Partido Progressista 
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Fonte: Sumário de Dados 2004 – Prefeitura do Município de São Paulo 
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Fonte: O Estado de São Paulo (02/11/2004)  
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