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RESUMO

Esta dissertação aborda os deslocamentos praticados por Murilo Mendes e Giorgio 

De  Chirico  como  uma  estratégia  de  leitura  e  tradução  do  Outro,  além  de  uma 

maneira de tentar uma identificação com o mundo. Neste aspecto, principalmente a 

produção da década de 60 do poeta relaciona-se bastante com o período metafísico 

do artista plástico, entre os anos de 1914-1919. Distantes geograficamente de seus 

países, ambos os intelectuais construíram um pensamento dialógico entre a terra 

natal e o mundo. Tanto o escritor quanto o artista plástico escreveram e falaram em 

língua estrangeira: o primeiro, ao produzir o livro de poemas escrito em Italiano  - 

Ipotesi - e lecionar na Universidade de Roma; o segundo, ao escrever seu romance 

Ebdomero em francês, traduzi-lo em seguida para o italiano, e expor suas telas nas 

mostras  internacionais.  Ambos  viram  no  surrealismo  uma  forma  de  composição 

concernente  com seus métodos  criativos,  já  que  ele  possibilita  o  recorte  de  um 

elemento de seu contexto original para em seguida inseri-lo noutro local, produzindo 

nele novas significações. Murilo Mendes e De Chirico opunham-se à predominância 

da lógica humana e à prepotência da razão, encontrando na atividade surrealista 

uma maneira de conciliar signos inicialmente contraditórios. Foi possível, a partir da 

leitura  de  suas  obras,  pensá-las  como  uma  ágora,  que  é  também  um  signo, 

deslocado  de  seu  tempo  e  espaço  e  revitalizado  pela  sua  inserção  de  forma 

anacrônica. Quer-se entender como ágora a rede de relações e choques observados 

na  obra  de  ambos,  o  espaço  aberto  e  continuamente  deslocado  no  qual  seus 

elementos se encontram em paridade de forças. Finalmente, a leitura do Outro na 

obra dos dois intelectuais é processada de forma alegórica, fazendo com que na 

representação o real revele suas parcelas invisíveis, suas ruínas e seus enigmas. 

Essa alegoria pode, então, representar o processo criativo de Murilo Mendes e De 

Chirico.  



RÉSUMÉ

Cette dissertation traite les déplacements pratiqués par Murilo Mendes et Giorgio De 

Chirico comme une  stratégie de lecture et de traduction  de l´Autrui et, en outre, une 

manière d´essayer une identification avec le monde.Sur cet aspect, c´est surtout la 

production  du  poète  dans  les  années  60  qui  se  rapporte  bien  à  la  période 

métaphysique du peintre, entre les années 1914-1919. Loin géographiquement de 

leurs pays, les deux intellectuels ont construit une pensée dialogique entre le pays 

natal  et  le  monde.  L´écrivain  ainsi  que  le  peintre  ont  écrit  et  parlé  en  langue 

étrangère:  le  premier  avec le  livre  de  poèmes écrit  en  italien  -   Ipotesi  – et  en 

enseignant à l´Université de Rome ; le second, en écrivant le roman Ebdomero  en 

français, en le traduisant en italien, et en exposant ses toiles dans les expositions 

internationales.  Les  deux  ont  vu  dans  le  surrealisme  un  mode  de  composition 

concernante avec leurs méthodes créatives, une fois qu´il permet le découpage d´un 

élement de son contexte original pour, à la suite, l´insérer dans une autre place, en y 

produisant de nouvelles significations. Murilo Mendes et De Chirico s´opposaient à la 

primauté de la logique humaine et à la toute-puissance de la raison  et ils trouvaient 

dans  l´activité  surrealiste  une  possibilité  de  concilier  des  signes  au  début 

contradictoires.  Il  a  été possible ,  à partir  de la lecture de leurs oeuvres,  de les 

penser comme une agora , ce qui est encore un signe, déplacé de son temps et de 

son espace et revitalisé par son insertion de façon anachronique. On conçoit comme 

agora le filet de rapports et de chocs observés dans l´oeuvre des deux intellectuels, l

´espace ouvert et continûment déplacé où  ses élements sont en parité de forces. 

Finalement , la lecture de l`Autrui dans l´oeuvre des deux intellectuels s´effectue de 

manière  allégorique,  de  façon  que,  dans  la  représentation,  le  réel  dévoile  ses 

parcelles  invisibles,  ses  ruines  et  ses  énigmes.  Cette  allégorie  peut,  alors, 

représenter le procès créatif de Murilo Mendes et  De Chirico.             
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Viajamos não só para eludir problemas constringentes  
da vida pessoal,  nacional  ou universal,  mas para tentar uma  
identificação  com  o  mundo,  uma  nova  leitura  de  ambientes  
diversos. 

(Murilo Mendes)

O homem é um ser futuro: um dia seremos visíveis
(Murilo Mendes)



1 APRESENTAÇÃO

O estudo que agora se apresenta é resultado de uma pesquisa iniciada ainda 

na graduação, como bolsista de iniciação cientifica do PIBIC UFJF/CNPq. Desde lá, 

sob a orientação da professora Dra. Maria Luiza Scher Pereira,  participei do seu 

projeto “Imaginação de uma biografia literária: os acervos de Murilo Mendes”, tendo 

produzido duas monografias sobre Murilo Mendes, sua obra e seu contexto cultural 

e literário. O primeiro deles foi publicado nos anais do congresso da Abralic no ano 

de 2002, com o título “A relação artística entre Murilo Mendes e Giorgio De Chirico”; 

e o segundo, premiado no X Seminário de Iniciação Científica da UFJF, intitulado “A 

poesia em trânsito de Murilo Mendes”, encontra-se na revista Principia: caminhos da 

iniciação científica, volumes 7/8. 

O que se propõe nesse estudo é focalizar os deslocamentos praticados por 

Murilo Mendes como um modo de pensar a questão mais geral do intelectual em 

trânsito,  no  contexto  do  século  XX.  Partimos  da  proposta  de  analisar 

comparativamente a obra do escritor mineiro Murilo Mendes e a do artista plástico 

Giorgio De Chirico, a fim de verificar as relações existentes entre a produção textual 

do poeta na década de 60 e as telas do pintor italiano no seu período metafísico, 

entre os anos de 1914 a 1919, estendendo-se, portanto, durante a Primeira Guerra 

Mundial.  Apesar  da  aparente  distância  temporal,  o  “primeiro  De Chirico”,  isto  é, 

aquele  comprometido  com a  pintura  metafísica,  foi  muito  importante  para  Murilo 

Mendes, além de ambos terem feito itinerários pessoais e artísticos que podem ser 

lidos em diálogo. 

A partir do primeiro deslocamento observado em ambos os intelectuais, o de 

abandonar a terra natal e optar por viver longe dela, pode-se perceber que há neles 

um  constante  trânsito,  operado  em  diversos  níveis,  questão  que  esse  trabalho 

delineia e discute. 

Giorgio De Chirico nasceu em Volos, na Grécia, em 1888, mudando-se ainda 

novo para Atenas, onde fez seus estudos. Posteriormente, após a morte de seu pai, 

transferiu-se com a mãe e o irmão para a Itália, em agosto de 1906, tendo então 18 



anos. Entre os anos de 1911 a 1915, morou pela primeira vez em Paris até que, no 

verão de 1915 foi chamado a Ferrara, em virtude da guerra, onde integrou o 27º 

regimento de infantaria de residência. Lá conheceu Carlo Carrà, seu companheiro 

no hospital militar, e fundou, com ele, a  pittura metafisica, em 1917. Terminada a 

guerra,  transferiu-se com a mãe para Roma, dividindo seu tempo entre a capital 

italiana e as cidades de Florença e Milão, nas quais fazia exposições. Em 1925, 

casou-se e estabeleceu-se em Paris até 1930, ano em que retornou uma vez mais à 

Itália, após terminar o seu casamento e encontrar a mulher com quem ficaria até os 

últimos dias de sua vida, Isabella Pakszwer Far. Em 1930 publicou em francês o seu 

romance Ebdomero e, somente anos mais tarde, ele mesmo o traduziu para a língua 

italiana. Em 1935, vai a Nova Iorque e lá fica por um ano e meio, hóspede de Barnes 

em Merion. Em 1975 é nomeado Acadêmico da França e um ano depois obtém a 

Cruz de Grande Oficial da República Federativa Alemã. Morre em 1978, aos noventa 

anos, em Roma, ao fim de uma longa doença.

Já Murilo Mendes nasceu em Juiz de Fora, em 1901 e mudou-se em 1921 

para o Rio de Janeiro. É somente em 1952 que o escritor foi pela primeira vez a 

Europa, onde, em 1953, fez conferência na Sorbonne sobre o amigo Jorge de Lima. 

Retornou ao Brasil em 1956, porém ficando aqui apenas um ano, pois em 1957 vai 

para a Itália dar aulas na Universidade de Roma sobre cultura brasileira. Morre em 

1975, em Lisboa, onde é enterrado, deixando vários livros inéditos e, entre eles, dois 

que serão principais para este estudo:  Carta-Geográfica, escrito entre os anos de 

1965-67 e  Ipotesi, de 1968. Outro livro do escritor que adquire relevância para a 

leitura crítica que se quer fazer é o livro de memória da infância A Idade do Serrote, 

escrito entre os anos de 1965-66, e publicado em 1968.

Como se sabe, Murilo Mendes se interessou fortemente pelas artes plásticas, 

chegando a fazer, em 1963, uma grande exibição em Florença sobre outro pintor 

italiano Alberto Magnelli, reunindo um total de 250 obras.

A atração do escritor mineiro por De Chirico recai sobre as telas do período 

da  chamada  pintura  metafísica.  Esta  rendeu  ao  pintor  muitos  elogios  do  grupo 

surrealista  liderado  por  Breton,  quem  o  chamou  de  precursor  do  movimento 

vanguardista. 

Partindo então da simpatia do poeta juizforano pelo surrealismo, a análise 

visa à aproximação da obra desses dois intelectuais que têm o trânsito como grande 

ponto  de  encontro.  Levando  em  consideração  o  interesse  declarado  de  Murilo 



Mendes por praças e sendo essas um tema bastante desenvolvido por De Chirico, o 

estudo se propõe a pensar a obra de ambos como uma ágora aberta ao encontro e 

ao choque de elementos díspares e até mesmo anacrônicos, que se digladiam – 

para citar a série I gladiatori composta pelo pintor – em paridade de forças. 

Quer-se entender  que,  no momento em que ambos se deslocam,  eles  se 

dispõem a ler  o  outro;  então essa leitura é mediada pela prática alegórica,  pela 

produção da estética surrealista e pela atividade de tradução, sendo que em todas 

essas formas de mediação  o outro é deslocado e re-interpretado. 

Pela alegoria, da maneira que Benjamin a propõe, o outro é salvo, isto é, ele 

se  desaliena  no  momento  em  que  Murilo  Mendes  e  Giorgio  De  Chirico, 

posicionando-se como tiranos dão a ele outras significações em um novo contexto 

interpretativo, chocando-o com outros elementos, com outras realidades. Segundo 

Benjamin, o tirano é o rei  que impõe suas leis, suas normas. Entretanto,  o rei  é 

também, concomitantemente, mártir, já que sofre, mais do que ninguém, as regras 

que  ele  mesmo  impôs.  Assim,  os  intelectuais  são,  ao  mesmo  tempo,  tiranos  e 

mártires, já que eles se predispõem, numa atitude ética, de fazer o outro significar, 

mesmo  sabendo  que  o  sentido  conseguido  nunca  será  completo,  ao  contrário, 

deverá ser continuamente deslocado e suplantado.

O outro então se realiza de forma diferente, no momento em que existe a 

“tarefa”  de  ambos  os  intelectuais  em  procurar  traduzi-lo,  ainda  que  saibam  da 

impossibilidade dessa empreitada. 

De  modo  análogo  ao  que  acontece  nas  composições  surrealistas,  essa 

estratégia de leitura se dá pelo deslocamento dos objetos de um contexto e o seu 

rearranjo num outro,  confrontando-o com elementos muitas vezes díspares. Uma 

vez que o outro é iluminado profanamente, com novas luzes, ele ganha visibilidade e 

se descobrem nele, agora, parcelas antes invisíveis.

Os objetos então escolhidos pelo tirano para serem relidos são colocados em 

conflito com outros, fazendo-os oscilar e permanecerem sempre em trânsito. E quer-

se chamar o local em que esses elementos digladiam-se de ágora.  Essa metáfora, 

a da ágora, será então a ferramenta através da qual propomos uma leitura da obra 

de Murilo Mendes e de De Chirico a partir da questão do intelectual em trânsito. A 

fundamentação teórica utilizada para esse fim será a articulação entre o trânsito e a 

tradução,  a  alegoria  e  o  surrealismo,  conforme  se  desenvolverá  sobretudo  no 

capítulo 3, que é central nesse estudo. 



No  capítulo  intitulado  “O  trânsito  em  Murilo  Mendes”,  será  abordada  a 

condição deslocada do intelectual  como um deslocado,  uma vez que ele precisa 

transitar entre tipos diversos de culturas. Abordar-se-á, então, a posição crítica e 

política  desse escritor  que falou a língua do outro,  criou  nela  – ao escrever  em 

italiano – e lecionou para o outro, sendo professor de cultura brasileira. Ressalta-se, 

ainda, que Murilo Mendes não se furta em revisitar as tradições, as marcas culturais 

de seu país e relacioná-las àquelas com que entrou em contato ao morar na Europa, 

além das manifestações literárias e artísticas que ali se processavam. Dessa forma, 

esses intercâmbios entre elementos de luzes variadas são trazidos ao espaço aberto 

pela obra do escritor e que se está chamando de ágora.

Em  “Espaços  urbanos,  espaços  deslocados  em  Murilo  Mendes”,  indo  da 

praça para as cidades, quer-se perceber as metamorfoses ocorridas nas cidades e 

os diversos modos que elas se dão. A primeira delas, no momento em que uma 

cidade ressurge noutra, como quando o céu de Juiz de Fora de 1910 é visto na 

cidade de Nápoles.  A segunda,  no instante em que, em  A Idade do Serrote,  as 

cidades européias também se deslocam para Juiz de Fora através dos livros lidos 

pelo menino Murilo. E, finalmente, quando a mesma cidade apresenta metamorfoses 

internas, de acordo com as funções que cada contexto urbano tem de desempenhar. 

Assim,  cria-se  um  trânsito  entre  as  cidades,  nas  quais  cada  uma  delas  é 

reinterpretada e relida no contato com a outra ou consigo mesma. 

São essas corrupções inevitáveis pelo contato com o outro que são caras 

tanto  a  Murilo  Mendes  quanto  a  De  Chirico.  Nesse  último,  elas  se  processam 

quando  nas  praças  italianas  retratadas  pelo  pintor  os  elementos  que  ali  se 

encontram adquirem, quando aproximados uns dos outros, novos tons, isto é, são 

coloridos com outros matizes.

O que se observa, portanto, é que os elementos selecionados pelo escritor ou 

pelo pintor  são relidos quando aproximados,  de um modo até mesmo intuitivo e 

ambíguo,  uns  dos  outros.  O  aparato  teórico  desse  capítulo  se  constitui 

principalmente a partir dos livros O planeta cultural de Mazzoleni, Culturas Híbridas 

de  Canclini,  Introduction  á  une  Poétique  du  Divers  de  Glissant  e  os  textos  de 

Deleuze,  “O  pensamento  nômade”,  em  Nietzsche  hoje e  o  livro  Diálogos.  Para 

finalizar  o  capítulo,  usar-se-á  um excerto  de  R.  Gomes  em seu  livro  Todas  as 

cidades, a cidade, a fim de concluir,  finalmente, que Murilo Mendes e De Chirico 

recortam as cidades,  deslocando-as e remontando-as novamente.  Guardando as 



devidas contextualizações, o excerto é esclarecedor e útil para a discussão que esta 

dissertação propõe.

Apropriando-se  da  noção  de  Relação cunhada  por  Glissant  em  seu  livro 

Introduction á une Poétique du Divers, almeja-se ler tanto os quadros de De Chirico 

quanto as cidades abordadas por Murilo Mendes como elementos que estão sempre 

em relação, chocados uns com os outros, em movimento. Seria então a partir de um 

modo não sistemático e não dominador de estruturar o pensamento, pelo contrário, 

intuitivo e ambíguo, que os resíduos e as ruínas são revelados, tornando-se visíveis 

e passíveis de reinterpretação.

Essa releitura se dá, assim, através de um movimento de desterritorialização 

e reterritorialização – no sentido que Deleuze dá aos termos – seja das cidades, dos 

objetos  presentes  nas  telas  do artista  plástico  ou nos deslocamentos  do  próprio 

escritor, ao viajar. Não se pensa que o aparato teórico de um possa ser comparado 

perfeitamente ao de outro. O que se quer fazer é, a partir de uma certa confluência 

entre  o pensamento  desses  dois  teóricos,  Glissant  e  Deleuze,  retirar,  recortar  e 

relacionar essas categorias a fim de pensar a obra de Murilo Mendes e De Chirico. 

O capitulo  subseqüente  é dedicado  especialmente  à  obra  pictórica  de  De 

Chirico, em que os deslocamentos surrealistas de seus quadros são discutidos a 

partir da tela La Piazza, de 1914, e das séries compostas por ele. Aqui se examina o 

trânsito  através  dos  mecanismos  de  tradução,  alegorização  e  do  processo 

surrealista de composição, constituído também no momento em que se estabelece 

um diálogo com o arquivo cultural clássico e cristão. Esse diálogo se processa por 

uma tentativa de tradução que aproxima, à maneira surrealista, objetos distantes, e 

muitas  vezes,  até  extremos  culturalmente,  socialmente  e  historicamente.  Nessa 

tentativa que é sempre, de alguma maneira, frustrada, porque a tradução nunca é 

final, esses objetos/temas são alegorizados. 

A  alegoria  da  cidade  é  criada,  então,  quando  o  conjunto  de  elementos 

escolhidos pelo artista plástico para compor suas telas processa sentidos que se 

encontrarão  em  constante  metamorfose.  Vê-se,  então,  como  já  se  desenvolvia 

desde  o  capítulo  anterior,  que  essa  atividade  de  tradução,  seguida  por  uma 

alegorização, também ocorre na obra de Murilo Mendes no confronto de uma cidade 

com a outra. A impossibilidade confessa do escritor de iluminar o objeto plenamente 

faz com que ele queira as luzes de cada cidade chocadas umas com as outras. É 

por esse conflito  de iluminações – profanas – que aparece o enigma que esses 



centros urbanos carregam. É no trânsito dos elementos, no choque entre eles, que o 

invisível, as ruínas e o resíduo são revelados e interpretados.

“Viajando para a casa do outro: incômodos” dedica-se à análise do livro de 

poesia  Ipotesi, escrito  em italiano  sobre  os  artistas  e suas  obras.  Questiona-se, 

nesse momento, a relação conflituosa entre hóspede e hospedeiro e, para tanto, 

utiliza-se  o  livro  Anne  Dufourmantelle  convida  Jacques  Derrida  a  falar  da  

Hospitalidade,  de Derrida. Quer-se ver que os dois lados têm a ganhar e a perder 

nessa relação incômoda, pois ambos se corrompem quando precisam admitir  as 

diferenças do outro e conviver com elas.

O capítulo final trata da memória como mecanismo de aproximação cultural 

entre a cidade de Juiz de Fora de 1910 e as cidades européias relidas por Murilo 

Mendes.  A  partir  da  memória,  o  escritor  erotiza,  isto  é,  dá  vida  àquilo  que  se 

encontrava morto e o faz novamente significar. Os tempos são, então, retocados, na 

multiplicidade de sentidos que o vocábulo possui neste estudo. Murilo Mendes toca 

novamente  o seu passado,  quando estabelece contato  com ele;  toca-o,  quando, 

como uma música, é possível ouvi-lo novamente e fazê-lo dizer; e retoca-o, isto é, 

suplementa-o,  alterando-o,  quando  lhe  dá,  pelo  processo  memorialista,  novos 

matizes, novas interpretações, novas luzes.

A memória surge, portanto, como um dos modos de retornar – alegoricamente 

– ao lugar de impossível retorno da infância. Essa volta se dá de forma deslocada, 

pois é o adulto, intelectual, já vivendo – e não visitando – que “volta” pelo viés da 

memória. Como aponta Pereira:

O intelectual ou o escritor por formação asila-se na alta-cultura, na “cidade letrada”, 
mas como não pode jamais esquecer completamente a sua tradição, volta sempre à casa. De 
volta a ela, não pode mais alienar-se da sua formação letrada, e é com ela que transita no 
seu próprio  espaço para re-conhecê-lo,  sendo para sempre então um ser deslocado,  um 
estrangeiro nos dois lugares. (PEREIRA, 2005, cd-rom dos anais do XX Encontro Nacional de 
Professores Brasileiros de Literatura Portuguesa)

Esse retorno parte, portanto, de uma tentativa de tradução de sua infância. 

Para isso, o autor utiliza os mecanismos surrealistas de composição. E essa volta, 

como o trabalho quer mostrar,  não é apenas à sua infância, mas também à sua 

tradição.

Quer-se finalmente entender que tanto Murilo Mendes como De Chirico se 

portam e  se  colocam  como  estrangeiros  não  somente  na  casa  do  outro,  como 



também na  sua.  Nesse  sentido,  Murilo  Mendes  pode  admitir  que  é,  ao  mesmo 

tempo, mineiro e universal. 



2 O TRÂNSITO EM MURILO MENDES

Rien de plus original, rien de plus soi  que de se nourrir des autres.
Mais il faut les digérer. Le lion est fait de mouton assimile
(Paul Valéry)

2.1 Lugares de transição

 
Não é possível se esquecer, ao se falar em Murilo Mendes, ou em escritores 

latino-americanos brasileiros, das profundas transformações que ocorreram no País, 

sejam elas contemporâneas ao intelectual, sejam já um pouco distantes. A situação 

do Brasil foi, durante muito tempo, de vínculo político e cultural com a Europa. 

Inicialmente, procurar-se-á trabalhar, como tarefa introdutória do estudo, dois 

textos  importantes  do  crítico  Antônio  Cândido:  “Literatura  de  dois  gumes”  e 

“Literatura  e  subdesenvolvimento”.  No  primeiro,  o  autor  observa  que  havia  uma 

atitude de imposição de um modelo cultural europeu a que a colônia procurava se 

adaptar. Dessa forma, os moldes literários importados da metrópole eram utilizados 

em nossa literatura para expressar as nossas condições físicas e sociais. O modelo 

importado adquiria certos desvios, já que o contexto social do Brasil não era idêntico 

ao de Portugal e Espanha.

Por volta do século XVIII, as classes dominantes, querendo se desvincular da 

metrópole,  tomaram  como  instrumento  de  poder  a  literatura,  originando, 

paulatinamente, as primeiras atitudes nacionalistas. Aos poucos, num ambiente já 

formado contrastivamente entre o homem erudito e o primitivismo que se observava 

–  e  assim a  influência  do  Barroco  foi  providencial,  já  que  se  podiam empregar 

antíteses  e hipérboles –,  as classes dominantes  locais  começaram a dirigir  uma 

interpretação do passado que justificasse com sucesso o presente. Cândido então 

coloca que o paradoxo em compatibilizar uma sociedade sincrética e mestiça com 

os  padrões  europeus  se  dá  apenas  do  ponto  de  vista  lógico,  já  que, 

sociologicamente, como se observou, ele é explicado: as classes que estavam no 



poder  tinham  por  intento  justificar  a  sua  posição  e,  para  isso,  inventavam  um 

passado que seria tomado como nacional. 

O  professor  conclui,  finalmente,  que  a  literatura  européia,  apesar  da 

imposição cultural  que submeteu ao País,  foi,  paradoxalmente,  a  responsável  (e 

necessária) para a resistência dos intelectuais brasileiros. Pois foi a partir do ajuste 

da tradição ao meio que se constituiu uma expressão ao mesmo tempo universal e 

local.  Dessa  maneira  também  se  estrutura  a  obra  de  um  escritor  como  Murilo 

Mendes  que,  nascido  em  1901,  na  sua  juventude  observou  a  chegada  do 

modernismo brasileiro e a Semana de Arte Moderna.

No  segundo  texto,  “Literatura  e  subdesenvolvimento”,  Cândido  discute  a 

relação que se observa já no título, levando em conta duas fases de nossa literatura: 

uma que vai até 1930 e outra a partir de 1950, mais marcadamente. 

Segundo Cândido, a 1ª fase é aquela que traz consigo a idéia de um  país 

novo; a 2ª, de um  país subdesenvolvido. Na primeira, a crença eufórica de que o 

futuro da nação estava ainda por vir impede uma atitude crítica em relação ao País e 

o seu crescimento. 

Após 1950, ao se adquirir consciência de nosso subdesenvolvimento, surge 

enfim uma nova força propulsora contra  o atraso por  que a sociedade brasileira 

passava. Percebe-se, agora, que a transformação da euforia da primeira fase em 

afirmação  nacional  foi  uma  justificativa  ideológica  por  parte  daqueles  que 

dominavam  o  poder.  A  grandeza  da  Pátria  deixava  de  ser  um  desdobramento 

natural da grandeza da terra.

Na fase do país novo, os intelectuais brasileiros escreviam para um público 

europeu, dissociando-se de sua gente. Num segundo momento, a dificuldade em 

ajustar a forma européia ao meio mestiço e sincrético do País contribuiu para que a 

literatura começasse a se diferenciar daquela produzida na Europa. 

As  nossas  influências  se  modificavam,  deixando  um  pouco  de  lado  as 

literaturas ibéricas para voltar o olhar às não-ibéricas, principalmente às francesas. A 

compreensão de uma dependência inevitável ao modelo literário europeu abriu uma 

nova perspectiva: a de que podemos contribuir com a cultura universal, participar 

ativamente dela e fazer circularem os conhecimentos. 

Murilo não via problema (na fase madura de sua obra, talvez aquela a partir 

de 1930) entre o escritor brasileiro e a tradição, já que não pensava que o Brasil 

precisasse, necessariamente, procurá-la nas suas características mais próximas e 



intrínsecas. França, Itália, Inglaterra, Portugal, Espanha, para citar só alguns, são 

todos resultados da mistura de diferentes povos, entre eles os romanos e os povos 

bárbaros,  responsáveis  pelas  diferenciações  lingüísticas  que  constituíram  as 

diversas línguas.

Texto chave para a discussão que começa a se processar nesse estudo é “O 

entre-lugar  do  discurso  latino-americano”  de  Silviano  Santiago.  Se  para  ele  “a 

América  Latina  institui  seu  lugar  no  mapa  da  civilização  ocidental  graças  ao 

movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura elementos feitos 

e imutáveis que os europeus exportavam para o Novo Mundo” (SANTIAGO, 1978, p. 

18), o mesmo se pode dizer da obra de Murilo Mendes. Outro ponto capital para este 

trabalho apontado pelo crítico é que:  

A passividade [da América Latina] reduziria seu papel efetivo ao desaparecimento por 
analogia.  Guardando  seu  lugar  na  segunda  fila,  é  no  entanto  preciso  que  assinale  sua 
diferença, marque sua presença, uma presença muitas vezes de vanguarda. (SANTIAGO, 
1978, p. 18-19)

Dessa mesma forma, a tradição tem seu lugar na obra do escritor mineiro 

quando ele a reinterpreta, modificando-a, portanto. A tradição é assegurada, assim, 

pela  contínua  revisita  crítica.  E  é  também  por  esse  retorno  nada  inocente  ao 

passado que ele o assegura, o mitifica, o desloca, colocando-o vivo e pulsante para 

digladiar-se com os outros discursos.

Silviano  Santiago  aponta  para  a  posição  do  leitor  ao  tentar  reescrever 

(reinterpretar) o texto lido:

O segundo texto se organiza a partir de uma meditação silenciosa e traiçoeira sobre o 
primeiro texto, e o leitor, transformado em autor, tenta surpreender o modelo original nas suas 
limitações, nas suas fraquezas, nas suas lacunas, desarticula-o e o rearticula de acordo com 
suas intenções, segundo sua própria direção ideológica. (SANTIAGO, 1978, p. 22).

E se se pode dizer que Murilo Mendes também reescreve o primeiro texto a 

partir de uma meditação silenciosa e traiçoeira, ele o faz segundo o seu olhar, que  é 

constituído  por  suas  experiências.  Essas  formadas  agora,  em  muito,  pela  sua 

condição  de latino-americano.  Assim,  o  encontro  das limitações,  das lacunas do 

primeiro  texto é facilitado,  para esse tipo de leitor,  em virtude de uma formação 

também desviante, que, então, passa a ser valorizada.



E ao reescrever um texto, ou melhor, lançar um olhar crítico a um discurso 

qualquer, tentar alterá-lo à sua maneira, se o está assegurando pela tradição, já que 

essa se caracteriza por ser constantemente revisitada. Assim, no mesmo instante 

em que o intelectual latino-americano perpetua e confirma a tradição européia ao 

reler  seus  textos,  ele  está  querendo  se  inserir  na  discussão.  Nesse  sentido,  o 

escritor  latino-americano  encontra-se,  por  outro  lado,  em  uma  situação  de 

desconforto  no  momento  em  que  o  seu  discurso  se  torna  universal  devido  às 

respostas não etnocêntricas dadas aos valores da metrópole. 

Silviano  Santiago  enfatiza,  finalmente,  que  a  posição  do  escritor  latino-

americano é trabalhosa uma vez que não lhe é permitido ter apenas uma visão, uma 

mirada, isto é, olhar apenas para a sua própria experiência. É preciso, no entanto, 

ver  também sob a  ótica  do  outro,  para  que,  a posteriori,  se  possa criticá-la:  “É 

preciso que aprenda primeiro a falar a língua da metrópole para melhor combatê-la 

em seguida” (SANTIAGO, 1978, p. 22). E foi essa a atitude de Murilo Mendes ao se 

auto-exilar na Itália, aprendendo a falar  como o outro; lecionando na instituição do 

outro, na Università di Roma; e criando, por fim, na língua do outro. Apropriando-se 

das fontes, portanto, numa atitude antropofágica, sem se fazer dependente delas. 

Um segundo texto desse crítico brasileiro  que é interessante mencionar  é 

“Democratização no Brasil – 1979-1981 (cultura versus Arte)”. Ao discutir a perda de 

autonomia no Brasil da Sociologia em relação à Antropologia, lê-se que:

O  poema  se  desnuda  de  seus  valores  intrínsecos  para  se  tornar  um  mediador 
cultural,  encorajando o leitor  a negociar,  durante o processo de interiorização do texto,  a 
própria identidade com o autor. O poeta marginal é um perigoso desviante. O poema não é 
mais um objeto singular; singular é o mapeamento do seu percurso entre os imprevisíveis 
leitores. (SANTIAGO, 1998, p. 14)

E um pouco mais adiante afirma que “Dar significação a um poema, ainda que 

passageiramente,  é  torná-lo  seu,  indicador  de  uma  resposta  cultural  efêmera/ 

definitiva sobre a  identidade do indivíduo que o lê (...)” (SANTIAGO, 1998, p. 14, 

grifo dele). O que se observa em Murilo Mendes é que ele se apropria de temas e 

obras e as reinterpreta em sua produção literária. Como leitor atento que foi das 

fontes, o escritor produziu, por exemplo, o que chamou de Murilogramas, poemas 

dedicados  a  escritores,  tais  como  o  Murilograma  a  Rimbaud,  o  Murilograma  a 

Apollinaire e o Murilograma a Mallarmé. Neles, o que se vê é uma leitura crítica 

desses poetas franceses.



O escritor mineiro relê também certos temas, dialogando assim com outros 

que  também os  relêem,  como a  alegoria  do  Filho  Pródigo,  produzindo  diversos 

poemas ao longo de sua obra sobre esse motivo. Entre eles, há um que se refere 

não somente à narrativa encontrada no Novo Testamento,  como também a uma 

série  de  pinturas  homônimas  realizadas  pelo  artista  plástico  italiano  Giorgio  De 

Chirico.  A  relação  que  se  estabelece entre  estes  dois  intelectuais  é  que ambos 

retomam criticamente o arquivo cultural clássico. O poema muriliano e a produção 

do  pintor  italiano  surgem,  portanto,  como  elementos  de  mediação  cultural.  E  a 

atitude de releitura de um texto ocasiona, justamente, o que foi colocado por Silviano 

Santiago em relação ao poema: dar significado a algo é torná-lo seu.

O poeta situa-se, como intelectual que é, na fronteira, à margem, transitando 

entre a Europa e as Américas, constituindo sua obra como uma mediadora cultural. 

O  escritor  exila-se  e  desloca-se  de  um local  de  enunciação  para  outro,  porém 

sempre retomando as suas marcas culturais.  E,  a cada vez que,  como um filho 

pródigo, volta à casa, ele fica deslocado. 

Se se pensar num dos tipos de  malandro  apontado por Silviano Santiago, 

aquele que transita entre o morro e a cidade, pode-se lê-lo, neste contexto, como o 

escritor deslocado que também está na fronteira entre as chamadas alta e baixa 

culturas:

 
O principal  personagem do samba de malandro é um ‘ser de fronteira’,  capaz de 

transitar entre o morro e a cidade e entre as classes sociais, sendo portanto elemento de 
mediação  social  e,  por  isso  mesmo,  capaz  de  armar  confrontos  e  sofrer  a  violência  da 
repressão. (SANTIAGO, 1998, p. 21)

É a partir da capacidade do escritor de situar-se na fronteira de dois ou mais 

discursos e tradições, que ele faz de sua obra, como já mencionado, instrumento de 

mediação cultural. 

E também o poeta mineiro “arma confrontos” – e muitos vezes violentos – ao 

tentar  aproximar  elementos  díspares,  ao  querer  reunir  objetos  ou  temas 

aparentemente contraditórios, como o fez no livro em prosa  Carta Geográfica, um 

relato de viagem que inclui cidades sociais, políticas e culturalmente distantes, como 

Nova  Iorque,  Bérgamo  e   Ferrara.  Ou  em diversos  poemas,  como  em  Il  figliol  

prodigo do livro Ipotesi, cujos primeiros versos aproximam Jericó e Nova Iorque no 

momento em que, cada qual a seu modo, possui incólumes “muralhas”: “Non potrei 



far niente/con le mani piene d’avverbi/dinanzi  alle mura incolumi/di  Gerico e New 

York” (MENDES, 1995, p. 1546). 

Silviano  Santiago  observa,  então,  que  o  malandro  está  interessado  em 

“seduzir o outro, até obrigá-lo a sair da própria cultura e entrar na sua” (SANTIAGO, 

1998, p. 21). O que pretende Murilo Mendes é exatamente, através de sua força 

crítica,  seduzir  o  outro,  fazê-lo ver a relevância de sua obra para o pensamento 

ocidental.  E  ele  almeja  fazer  isso  numa  posição  de  paridade,  sem  que  esteja 

subjugado à condição de colonizado devido ao local onde nasceu.

Ao escrever em italiano, agindo como o malandro apontado por Santiago, ele 

“manipula  o  código  do  outro  para  poder  penetrar  à  vontade  em seu  território  e 

contrabandear para lá sua mercadoria e sua voz (...)” (SANTIAGO, 1998, p. 21). O 

poeta se propõe, portanto, a uma atividade de releitura que se poderia caracterizar 

como a atividade de tradução. Ele traduz o outro na sua língua e na língua mesma 

do outro. E desse “outro”, não participa apenas a literatura estrangeira, mas diversos 

tipos de linguagem, como as artes visuais ou os monumentos presentes nas cidades 

por que passou. Ao escrever um poema sobre um quadro de Giorgio De Chirico ele 

se  dá  a  tarefa  de  traduzi-lo,  de  tentar  tocar,  ao  menos  em um único  ponto,  o 

significado daquele quadro, agora transfigurado em poema. 

Murilo Mendes apropria-se de discursos e os transporta para o espaço de sua 

obra, permitindo ao leitor que, agora, faça a leitura de dois textos: aquele apropriado, 

isto é, a fonte,  e o produto da reflexão do intelectual  deslocado. Ao fazer isso o 

escritor  juizforano  cria  um  espaço  democrático  aberto  à  discussão,  opera 

deslocamentos de discursos, tradições e vanguardas dentro de um espaço aberto e 

não delimitado a que se pretende chamar de ágora. E essa ágora é aberta a todos 

os leitores, inclusive aos europeus.

A noção de ágora seria, então, um espaço de encontro de discursos, mas que 

existe, em sua subjetividade, sem que possa ser localizado concretamente. E parece 

ser a partir dessa abertura realizada por sua poética que o escritor articula discursos 

de diferentes tradições e culturas. Com o termo ágora quer se entender, portanto, 

um  local  em  que  os  deslocamentos  são  confrontados,  agregando-se  e 

transformando-se num fluxo contínuo. O escritor evita, portanto, a alienação desses 

objetos/temas deslocados ao colocá-los sempre em choque.

O seu local de enunciação, estando sempre em trânsito, não é nem a América 

Latina,  onde  nasceu  e  estudou,  nem  a  Europa,  onde  viveu  o  resto  da  vida  e 



lecionou. O seu discurso se enuncia num espaço criado pela sua própria poética, se 

enuncia  a  partir  dessa  ágora,  que  agrega  tempos  e  espaços,  tradições  e 

vanguardas. É nessa ágora, nesse espaço aberto pelo escritor, em que cabem tanto 

Nova  Iorque  como  Ferrara,  Jericó  ou  Juiz  de  Fora,  que  os  deslocamentos  são 

operados.

2.2 Múltiplos deslocamentos na obra de Murilo Mendes

A obra literária de Murilo Mendes se configura como um espaço aberto onde 

transitam imagens, idéias e linguagens heterogêneas. Murilo Marcondes de  Moura 

comenta esse processo muriliano de composição:

A  imagem  poética,  as  técnicas  que  ele  incorporou  de  outras  artes  (montagem 
cinematográfica, fotomontagem e colagem) [...] revelam uma convicção muito clara: a reunião 
de  elementos  heterogêneos  com  vistas  não  à  simples  somatória  de  contrastes,  mas  à 
alteração qualitativa do conhecimento e da experiência. (MOURA, 1995, p. 18)

A heterogeneidade e os deslocamentos não são, portanto, em Murilo Mendes, 

meros exercícios formais, mas expressões de seu modo de ver a arte e o mundo. Ao 

se  pôr  a  tarefa  de  tradutor,  ele  suplementa  o  sentido  do  objeto  com as  novas 

potencialidades de sua tradução.  E essa atitude crítica do escritor  é ainda mais 

corajosa  se  se  pensar  que  ele  nasceu  em  um  país  latino-americano  que  foi 

submetido,  desde  muito,  a  uma  situação  de  colonialismo  não  só  político,  como 

cultural. O texto “Labirinto para Sotoroma” contido em seu livro em prosa A invenção 

do  finito,  escrito  entre  1960-1970,  exemplifica  de  modo  bem  interessante  essa 

atitude de tradutor do escritor:

Duas mulheres (antagônicas ou  complementares?), consciência ou inconsciência, 
debatem-se dentro de mim.  Arrepio-me ao pensar que passado, presente, futuro, jamais 
decidirão o conflito. De qualquer forma todos, até o provável Deus, necessitam de um ábili. 

Ocupo-me  de  tantos  assuntos  díspares.  No  momento  acham-se  programados  o 
amanhecer de Semíramis, a greve geral dos computadores eletrônicos, a transformação de 
“tanks” em  manequins, uma epístola a Josef Albers e outra a Odilon Renon, atuando em 
campos diversos.

(...)

“Saluer  la  beauté”  (Rimbaud): considero  a  palavra  beauté mais  explosiva  que  a 
palavra beleza.  (Quantas palavras  trasladadas a outra língua mudam  signo e registro). 
(MENDES, 1995, p. 1342-1343, grifos meus)



Percebe-se,  nesse  pequeno  trecho,  logo  em  seu  início,  a  discussão  de 

objetos como sendo, ao mesmo tempo, complementares e antagônicos. O livro  A 

Idade do Serrote, por exemplo, inicia-se com as seguintes proposições: “O dia, a 

noite. Adão e Eva – complementares e adversativos” (MENDES, 1995, p. 895). Para 

o escritor,  como se pode observar,  é o modo de olhar que faz com que objetos 

tornem-se antagônicos ou complementares. Em seguida, nota-se que essas duas 

mulheres debatem-se dentro dele. Debater é, no escritor, a forma mais democrática 

de confrontar  idéias, pois a ação supõe, em seu conceito, a discussão em paridade 

que acontece nesse espaço que está se chamando de ágora.

Passado, presente e futuro nunca decidirão o conflito uma vez que cada um 

deles está sendo constantemente atualizado e modificado pelos outros dois. Ocupar-

se de assuntos díspares era o modo pelo qual o escritor, surrealisticamente, tentava 

produzir  um  novo  significado.  O  debate  é  democrático  exatamente  porque  não 

escolhe assuntos correspondentes para o confronto, mas aceita também assuntos 

díspares.

Os manequins são um dos elementos mais característicos na obra pictórica 

de De Chirico e, muitas vezes, são esses que, substituindo metaforicamente a figura 

humana, são postos para duelar entre eles ou com o observador, externo ao quadro. 

Um bom exemplo é o quadro Il figliol prodigo de 1922 e sobre o qual Murilo Mendes 

escreverá um poema que será abordado no momento próprio.



Finalmente, nota-se, a partir da ênfase dada ao confronto da palavra “beleza” 

com a sua correspondente francesa “beauté”,  a percepção do escritor  de que a 

tradução tem a capacidade de modificar simbolicamente o objeto. E a ágora é o local 

em que esta tradução se processa.

Enfocando, então, o deslocamento de imagens e a multiplicidade de discursos 

operadas pelo escritor em sua obra, quer-se perceber que há um posicionamento 

crítico e nada subjugado desse intelectual brasileiro; observar que ele almeja, assim, 

o  desenvolvimento  de uma literatura  que funciona como uma  agora,  um espaço 

aberto à discussão, em que as tradições e as vanguardas possam se encontrar em 

paridade.  E  essa  paridade  se  dá  num embate  do  escritor  com a  tradição,  pois 

segundo aponta em um de seus poemas,  os discursos, assim como ele próprio, 

existem intertextualizados, mesclados uns nos outros: 

(...)

Os tempos se sucedem, se acavalam
Se autoesfregando, se roendo, se recriando
Em contínua autoinvenção & metamorfose

(..)

Il figliol prodigo, 1922



Tudo já foi escrito repensado
na caverna & no espaço do reator
já vivemos e fomos vividos por outrem.
Se encontram claro & escuro, se abraçando
poeta & economista
filósofo e físico nuclear
 se embatem, se penetram.
(MENDES, 1995, p. 697)

Mais  uma  vez  retorna  o  tema  dos  signos  como  adversativos  e 

complementares. O poema é um dos seus murilogramas, este destinado a T.S. Eliot, 

referindo-se,  sem dúvida,  ao texto  Tradição e talento  individual.  Neste  ensaio,  o 

escritor inglês aponta que:

[...]  o  sentido  histórico  leva  um  homem  a  escrever  não  somente  com  a  própria 
geração  a  que  pertence  seus  ossos,  mas  com  um  sentimento  de  que  toda  a  literatura 
européia  desde  Homero  e,  nela  incluída,  toda  a  literatura  de  seu  própria  país  têm  uma 
existência simultânea e constituem uma ordem simultânea. (ELIOT, 1989, p. 39).

A  relação  que  se  estabelece  entre  o  excerto  citado  de  T.S  Eliot  e  o 

murilograma é que os sentidos que se dão às obras, às coisas, estão em contínua 

reinvenção e metamorfose, se alterando no choque, no contato com o real.  Indo 

mais além, o ensaísta inglês observa que:

Os monumentos existentes formam uma ordem ideal entre si, e está só se modifica 
pelo  aparecimento  de uma nova (realmente nova)  obra  entre  eles  [...]  e desse modo as 
relações, proporções, valores de cada obra de arte rumo ao todo são reajustados; [...] quem 
quer que haja aceito essa idéia de ordem, da forma da literatura européia ou inglesa, não 
julgará absurdo que o passado deva ser modificado pelo presente tanto quanto o presente 
esteja orientado pelo passado. (ELIOT, 1989, p. 39-40).

O todo,  portanto,  é  ajustado  em relação  à  obra  e  vice-versa.  Da  mesma 

maneira que passado e presente se modificam e se corrompem. É também assim 

que ao pensar no termo ágora, não há como deixar escapar o vocábulo praça. Sabe-

se  que  a  ágora grega  não  era  apenas  uma  praça,  mas  também  um  local  de 

comércio, onde os produtos eram negociados.  Ágora e praça se corrompem, pois, 

ao  pensar  na  primeira,  acaba-se  relacionando-a  à  segunda,  que  lhe  é 

contemporânea. E assim não se pode dizer que seja possível saber ao certo o que 

foi a ágora, pois ela é mediada segundo a concepção que se tem de praça. Somente 

os gregos, em seu tempo, poderiam saber: 



Mas a diferença entre o presente e o passado é que o presente consciente constitui 
de certo modo uma consciência do passado, num sentido e numa extensão que a consciência 
que o passado tem de si mesmo não pode revelar. (ELIOT., 1989, p. 41).

O que se  quer  ver  com essa discussão sobre  o  ensaio  de Eliot  é  que a 

inserção de uma obra em um conjunto gera um choque que modifica ambos os 

lados, pois nem a obra nem o conjunto possuem existência sozinhos. A tradição, 

para Eliot,  “não pode ser herdada [...].  Ela envolve,  em primeiro lugar,  o sentido 

histórico” (ELIOT, 1989, p. 38). Nesse sentido, inserir uma obra na tradição é fazer 

com que obra e conjunto sejam repensados, questionados. E é desse modo que se 

quer ver a obra de Murilo Mendes. 

Neste  aspecto,  destaca-se  um de seus  livros,  Ipotesi,  o  primeiro  entre  os 

inéditos publicado postumamente na Itália. A “Introdução” que acompanha a edição 

italiana,  feita  por  Luciana Stegagno Picchio,  foi  traduzida  por  Maria  da Saudade 

Cortesão Mendes e integra a Poesia completa e prosa da editora Nova Aguilar. Nela 

lê-se o seguinte:

E  é  (o  livro),  murilianamente,  a  hipótese  de  um  museu  ideal,  arca  de  dilúvios 
metafóricos, cápsula embutida de silêncios ancestrais, onde resguardar e proteger, como um 
dragão do Reno, os veludos de Vermeer de Delft, [...], os manequins vermelhos e negros na 
praça deserta do primeiro De Chirico [...] (PICCHIO, In: MENDES, 1995, p. 1709)

Ipotesi seria então um “livro-arca”, um ”livro-ágora”, em que se encontram as 

obras e os autores de que Murilo Mendes se apropria criativamente. Transformando-

os ao seu modo, reinterpretando-os nessa hipótese de um museu-ideal.

O trecho da “Introdução” segue a idéia surrealista de que ao se deslocar um 

objeto para um espaço inusitado e novo, retira-se dele o sentido de que dispunha no 

seu local original. Dessa forma, esse afastamento de seu lugar usual para um outro, 

inusitado,  permite uma nova visão do objeto selecionado, proporcionando, assim, 

um questionamento exaustivo dele. Busca-se, portanto, uma nova interpretação ou 

forma de visão, recorrendo a uma tentativa de olhar o objeto em um novo contexto 

situacional.   O livro abarca,  segundo a introdução de Luciana Stegagno Picchio, 

muito mais do que objetos, mas imagens obscuras e, por isso, multiformes. Quem 

poderá  dizer  com certeza  o  que é  ou  o  que compreende uma  arca  de  dilúvios 

metafóricos? Ou quais são ou o que dizem esses silêncios ancestrais? 

Sendo cada livro de Murilo  Mendes um espaço de discussão,  uma  ágora 

aberta ao leitor (e aqui cabe lembrar que na simbologia  ágora indica “passagem”), 



então  são  seus  livros  “lugares  de  transição”,  onde  transitam  pensamentos  e 

imagens. Ele joga com o signo, fazendo-o oscilar e redescobrindo-o.

Semelhante à maneira socrática de se questionar, normalmente por meio de 

indagações mais ou menos óbvias, sobre coisas comuns, Murilo Mendes associa 

signos  ora  muito  distantes  ora  muito  próximos,  partindo  para  uma redescoberta 

deles, extraindo-lhes algo novo, fazendo-os transitar em seus significados. O escritor 

não  almeja  dar  respostas,  mas  fazer  perguntas  desalienantes.  Indagações  que, 

embora fiquem sem solução, abrem espaço para uma visão extra-ordinária, isto é, 

que não é normal à ordem.

Hugo  Achugar,  em  seu  texto  “Territorios  y  memorias  versus  lógica  del 

mercado: A propósito de cartografías y shopping malls”, ao apontar que o “Tratado 

de Assunción desconstruye o reconfigura en 1991 lo realizado por el  Tratado de 

Tordesillas em 1494” (ACHUGAR, 2000, p. 211), coloca um ponto interessante para 

esse estudo:

A comienzos del siglo XVI, españoles y portugueses comienzan a llegar a las costas 
de lo que hoy constituye el territorio ocupado por los países del Mercosur. La mayoría de las 
ciudades – es una hipérbole llamarlas ciudades – que se fundan en esos años de comienzos 
del siglo XVI surgen como puestos de avanzada, como plazas fuerte, como poblaciones de 
frontera: de un lado, Europa, del otro, los habitantrs originarios de América; de un lado, la 
civilización, del outro, la barbarie. (ACHUGAR, 2000, p. 211, grifos meus)

O que importa nesse excerto é o aparecimento do espaço da praça como um 

local de fronteira e, talvez por isso mesmo, de abertura à discussão, de violência. 

Violência  essa gerada a partir  do momento  em que se  quer  corromper  o outro, 

modifica-lo,  deslocado.  A  praça  foi,  desde  muito,  o  lugar  onde  as  mudanças 

parecem  possíveis.  Celso  Favaretto,  em seu  livro  “Tropicália,  Alegoria,  Alegria”, 

comenta  que “as ‘ações’  ocorrem nas ruas,  praças públicas,  parques,  que são 

lugares  de  passagem  e  mudanças  rápidas;”  (FAVARETTO,  1996,  p.  81,  grifos 

meus).

A fronteira, como é colocado por Achugar, possui a ambivalência de ser um 

“lugar de ingreso benefactor e lugar de invasión depredadora” (ACHUGAR, 2000, p. 

220) e, para a literatura, é exatamente por isso que ela tem interesse. A fronteira é 

vista, então, como um lugar de invasão, invasão da casa do outro, da tomada de um 

novo olhar sobre o objeto canonizado.



Retomando a obra do escritor mineiro, a  praça, como quer Piglia fazer em 

relação à linguagem, é o lugar em que o outro pode falar: “Hacer en el lenguaje un 

lugar para que el otro pueda hablar” (PIGLIA, 2001, p. 3).

E se para Piglia a última proposta para o novo milênio que agregaria àquelas 

de Calvino seria a “idea de desplazamiento y de distancia” (PIGLIA, 2001, p. 3) e a 

literatura “el lugar que siempre es otro el que viene a decir. ‘Io soy otro’, como decía 

Rimbaud” (PIGLIA, 2001, p. 3), pode-se dizer que a obra do escritor juizforano está 

em consonância com esta última proposta. Porque o espaço aberto pela sua obra é 

exatamente esse lugar em que o outro pode dizer, já que há um distanciamento que 

propicia uma visão constantemente deslocada. 

Não se pode afirmar, entretanto, que a fala desse outro não esteja agregada a 

uma rede  de  discursos,  já  que  o  outro  fala  por  intermédio  do  escritor.  Ao  levar 

questões para a praça e apropriar-se delas, ele a faz a seu modo. O escritor relê 

uma história que é sua, mas que, ao mesmo tempo, é a história de outro, já que 

houve um distanciamento do objeto que, aqui,  é a memória do escritor.  Memória 

essa que não pode ser nunca recuperada de maneira fidedigna. Quer-se entender, 

portanto, que o outro se realiza no momento em que se desloca um objeto de estudo 

de  um  ambiente  que  lhe  é  próprio,  para  um  que  não  lhe  seja  familiar.   Esse 

deslocamento provoca, logo, uma atualização do objeto,  tornando-o atemporal,  já 

que possível de ser continuamente revisitado.

 Em interessante artigo publicado no livro “Metalinguagem e outras metas”, 

Haroldo de Campos, ao lembrar que muitos dos poemas do escritor foram dedicados 

a pintores, afirma que:

Não é à-toa que a palavra  espaço é uma outra palavra-chave de Murilo: o ‘espaço 
árido’, ou ‘espaço de aridez’, o ‘espaço substantivo’, o ‘espaço de sua técnica’, o ‘espaço de 
quadro concreto’, ‘o espaço criador de espaço’, e daí – pois Espanha é ‘mestra de espaço’ – 
o espaço branco do papel, reduplicando-se visualmente e comunicando-se assim também no 
nível não-verbal, no poema ‘O Dia do Escorial’, onde se lê: ‘O espaço         o espaço            O  
espaço          o espaço         aberto’ (CAMPOS, 1992, p. 73).

E esse  “espaço  aberto”  de  que  fala  Haroldo  de  Campos  é  observado  no 

escritor latino-americano também em sua atitude de exilar-se por vontade própria. 

Ao fazer isso, ele se obriga a transitar entre locais de cultura diferentes, mantendo-

se, portanto, na fronteira, interceptado por várias histórias.



Nessa posição deslocada do intelectual, ele se engaja a migrar para a casa 

do outro. Com isso, ele altera a situação: observa, agora, a si e ao outro a partir da 

casa  desse.  O  deslocamento  de  pessoas  não  é  o  único,  Deslocam-se  também 

mercadorias, imagens e ideologias. Por isso a insistência no termo ágora ao invés 

de praça. A ágora era um local de negociações, de trocas de mercadorias. Hall, em 

seu livro A identidade cultural na pós-modernidade aponta que:

O movimento  para  fora  (de  mercadorias,  de  imagens,  de  estilos  ocidentais  e  de 
identidades consumistas) tem uma correspondência num enorme movimento de pessoas das 
periferias para o centro,  num dos períodos mais longos e sustentados da migração “não-
planejada” da história recente. (HALL, 2002, p. 81).

O problema colocado por Stuart Hall de múltiplas culturas conviverem em um 

mesmo espaço, como está acontecendo na Europa, não aflige o latino-americano, 

uma vez que a invasão por que passa a Europa hoje já foi sofrida pela América 

Latina.  Murilo  Mendes  já  vivia  em  um  país  composto  por  identidades  culturais 

diversas, o que cria uma posição de vantagem em relação aos europeus. 

Um dos poemas contidos em Ipotesi é “Ebdomero”, título do romance de De 

Chirico sobre suas visões fantásticas. Assim, o poema pode ser interpretado como 

um retrato da discussão trazida por esse capítulo para a atitude do escritor latino-

americano em querer contribuir criticamente com o pensamento ocidental. O mais 

interessante é que o instrumento usado para se chegar ao outro foi a próprio língua 

desse. Murilo fala ao lecionar, habitar e escrever na língua do outro.

Apesar de Murilo ter  tido a possibilidade de retornar,  ele não o fez;  muito 

embora também não tenha perdido os fortes vínculos com seus lugares de origem e 

suas tradições. É justamente a posição de se ver obrigado a negociar ativamente 

com outras culturas que interessa a ele. Os lugares, assim como o próprio poeta, 

estão sempre em trânsito, como também estão os discursos na obra do escritor. Por 

isso a insistência da noção de  ágora: por ela ser um local de passagem, em que 

nada  se  fixa,  embora  seja,  paradoxalmente,  um  espaço  de  encontro.  O  que 

acontece é que esse encontro não é uma mera assimilação, mas , como apontado, 

um ato de violência, de negociação, de troca, de câmbio de posição entre hóspede e 

hospedeiro. A figura da ágora, com as características aqui alinhavadas, representa 

esse espaço aberto pela obra de Murilo Mendes e que foi discutido nessa análise. E 

o  termo  ainda  engendra  essa  variedade  de  deslocamentos  e  movimentos:  não 



apenas de discursos,  mas também de pessoas,  mercadorias,  produtos,  signos e 

imagens.

 É a partir então desse movimento para fora, dessa desorientação geográfica, 

dessa imprecisão de sentidos, que o termo será relacionado, a partir de agora, com 

os espaços urbanos, em que múltiplos deslocamentos são operados.



3 ESPAÇOS URBANOS, ESPAÇOS DESLOCADOS EM MURILO MENDES

Incansavelmente curioso da figura humana, fico a examinar todas as pessoas  
que seguem a direção do repuxo, e acabo trocando de rumo. (...) Sinto neste momento  
um certo mal-estar ao definir-me um homem à procura de um repuxo; mas ai de mim  
se  não  existisse  por  toda  a  parte  o  Dédalo,  a  desorientação,  a  imprecisão  dos  
sentidos;  ai  também  da  civilização  técnico-industrial.  Desorientando-me  
continuamente, o mundo é cada dia para mim um espetáculo novo.

 (Murilo Mendes)

3.1 As cidades e seus enigmas

Este estudo se propõe a analisar o livro Carta-Geográfica de Murilo Mendes a 

fim de perceber de que maneira o escritor se relaciona com as cidades visitadas 

factualmente e revisitadas literariamente.

Para a crítica que se pretende da obra o aparato teórico escolhido foi o texto 

de Glissant, uma vez que o teórico em sua  Introduction á une Poétique du Divers 

contém um pensamento crítico-teórico produzido a partir da periferia, da margem, da 

relação colonial.  E a obra de Murilo  Mendes se estrutura,  como se quer ver,  do 

deslocamento das noções de margem e centro, do choque entre as tradições e as 

vanguardas.  Nesse  sentido,  é  de  extrema  relevância  a  abordagem  de  algumas 

noções desenvolvidas por Glissant, sendo a primeira a de Relação: “A Relação é a 

trama concreta e obscura na qual o silêncio e o aniquilamento das comunidades, 

seus  desregramentos  e  suas  tentativas  de  liberação  se  mostram,  se  dizem nos 

discursos dos povos”. (ROCHA, 2000, p. 33)

A  Relação  poderia  ser  entendida,  então,  no  contexto  da  organização  das 

cidades, como o modo por que os povos se relacionam com os problemas que a 

urbe  lhes  impõe,  com as  suas  desordens  e  as  suas  estruturas  técno-industriais 

contemporâneas  que  mecanizam  as  comunidades,  aniquilando-as.  Segundo  E. 

Rocha, afirmar que “´só a Relação é Relação´ significa também que o que é possível 

captarmos é,  por  um lado,  as relações  entre  si,  a  relação de cada um ao todo 

possível  da  Totalidade-Terra  e,  por  outro  lado,  as  mutações  que  esse  jogo  de 



relações gera”. (ROCHA, 2000, p. 34)

Em Carta-Geográfica, Murilo Mendes, que diz não ter talento “para interpretar 

mapas” (MENDES, 1995, p. 1068), navega pela Europa e pela América do Norte 

colocando esses mapas em Relação. O escritor visita as cidades a partir de uma 

ótica que o precede: seja relacionando-as à Juiz de Fora de sua infância: “Um céu 

de soltar papagaio, sobrando da Juiz de Fora de 1910” (MENDES, 1995, p, 1097); 

seja relacionando-as a um discurso formado pelos livros ou pela narrativa histórica 

ou social que aquela cidade engendra: “A notícia Ferrara nasceu em Juiz de Fora 

pelas  alturas de 1912,  de um verso castroalvino das  Vozes d´Africa”  (MENDES, 

1995, p. 1095)

O que se percebe, portanto, é que as cidades se tornam discursos que se 

relacionam entre aquilo que ele anteriormente apenas sabia e imaginava através de 

leituras  e,  posteriormente,  pelo  que  conheceu  de  fato.  Murilo  Mendes  vê  o 

imaginário como força transformadora, como se nota ao comentar sobre os arranha-

céus de Nova Iorque:

 
Outra dificuldade: os arranha-céus não podem manejar a imaginação, jogar tênis ou 

bilboquê,  dançar  a  roda  de  mãos  dadas,  abraçar  as  ninfetas  do  Central  Park,  sentir-se 
disponíveis na solidão precedente do espaço:  Prometeu insiste em violar-lhes o segredo, 
instala máquinas de toda espécie na sua área, impede-lhes o sono em suas ramificações 
inespaciais, atemporais; corta-lhes qualquer possibilidade de realização do insólito, do não-
programado, da anarquia individualista. (MENDES, 1995, p. 1115)

Como  se  observa  nesse  último  excerto  é  o  imprevisto,  proveniente  da 

diversidade,  que  interessa a Murilo  Mendes.  Em  Carta-Geográfica,  é  a  partir  do 

desregramento das cidades que surgem o silêncio e o enigma. O que interessa ao 

escritor  nos  centros  urbanos  é  justamente  a  coexistência  de  vários  contextos 

desordenados a constituir um conjunto. Desse modo, é através da confusa estrutura 

social  dos  centros  urbanos  e  dos  conseqüentes  problemas  que  seus  habitantes 

enfrentam que surge o enigma. E, esse enigma, exatamente porque não pode ser 

explicado, subsiste em estado de silêncio. Para o escritor, uma única cidade não 

segue  essa  regra:  Haia.  Segundo  Murilo  Mendes,  “Haia  é  uma  cidade 

completamente legível” (MENDES, 1995, p. 1083), uma vez que não há surpresas:

Ninguém  espere  a  surpresa  de  um  happening,  um  golpe  vermelho  de  gong,  o 
despontar de um matemático provando que 2 + 2 = 9. De resto, se aparecesse na rua, por 
exemplo um tigre,  o fato já estaria previsto pela chefatura da polícia;  o animal,  antes de 
agredir, seria fichado, fotografado, assassinado. (MENDES, 1995, p. 1083)



 

A  urbe  perde  o  interesse  para  o  escritor  exatamente  pela  sua  falta  de 

dinamismo e de caos: “não me subtraí às suas vagarosas delícias, armazenando 

energia para despender em cidades mais dinâmicas” (MENDES, 1995, p. 1083). A 

ausência de conflitos a desconfigura como cidade:

Não  existindo  o  verbo haiar  sinto-me desobrigado  de  permanecer  em Haia,  esta 
“maior aldeia da Europa”. Não existem também os haienses (ou haianos); os habitantes são 
pessoas  que vivem transitoriamente  aqui,  voltando  amanhã para  Rotterdam,  Amsterdam, 
Nimègue, Bruxelles, Djakarta, Paris. (MENDES, 1995, p.1084-1085)

Esta  relação  precária  entre  a cidade  e seus  habitantes  recria  a  realidade 

constantemente, inclusive porque cada lugar visitado possui uma constituição social 

diversa. Em Carta-Geográfica o escritor está atento aos problemas enfrentados pelo 

homem urbano em uma civilização tecno-industrial.

O termo criado por Glissant,  pensée de la trace, é definido pelo intelectual 

martinicano como um pensamento frágil,  ambíguo e não dominador, que convém 

melhor à complexidade e à multiplicidade do mundo em que se vive:

Je crois qu´il fraudra nous rapprocher de la pensée de la trace, d´un non-système de 
pensée qui ne sera ni dominateur, ni systtématique, ni imposant, mais qui sera peut-être un 
non-système  de  pensée  intuitif,  fragile,  ambigu,  qui  conviendra  mieux  à  l´extraordinaire 
complexité et à l´extraordinaire dimension de multiplicité du monde dans lequel nous vivons. 
(GLISSANT, 1995, p. 21)

Sobre o pensée de la trace, ou pensamento do resíduo, E. Rocha diz que:

A pensée  de  la  trace  opõe-se  à  ideologia  da  descoberta  do  novo,  ideologia  do 
colonizador, pois ela não descobre o que “é”, mas sim fragiliza toda pretensão à permanência 
ontológica do “Ser que é”, pulverizando a totalidade. Ela é pensamento não sistemático em 
ebulição […] (ROCHA, 2003, p. 38)

Não se poderia dizer que em Murilo há um pensamento sistemático. Já se viu 

que ele se interessa pelas  anarquias individualistas, pela multiplicidade de fatores, 

pela incongruência dos objetos relacionados, pela diversidade de relações e pela 

sua imprevisibilidade. Sua proposta literária parte de um processo de deslocamento 

de um meio – quer ele social, religioso, econômico ou político – para um outro que o 

distancia criticamente do primeiro. Em Carta-Geográfica, há um conjunto de cidades 

cujas histórias e culturas são bastante diferentes, como a de Nova Iorque e Atenas. 



Cada  uma  delas  é  reinterpretada  subjetivamente,  segundo  os  “olhos-kodak  do 

turista” (MENDES, 1995, p. 1060), do intelectual ou de seus habitantes.

Também  Murilo  Mendes  interpreta  as  cidades  subjetivamente  e  de  modo 

ambíguo. Segundo o escritor, há que olhar a cidade por pelo menos dois ângulos 

distintos: o do turista e o do habitante. Comparando a Bruges gótica e meditativa do 

século  XIV,  que  lhe  chegou  através  de  suas  leituras,  com  a  atual,  o  seguinte 

problema  é  colocado:  “De  resto  o  que  para  o  turista  significa  evasão,  para  o 

habitante é presença, crua, problema. São duas ópticas diversas”. (MENDES, 1995, 

p. 1078).

O escritor não se desloca a fim de descobrir algo novo, mas para atualizar 

aquele espaço com o seu olhar. E esse está em contínuo movimento, relacionando, 

aproximando ou distanciando as cidades umas das outras. E é por esse processo 

que Murilo desconsidera tempo e espaço, somando passado e presente, fragilizando 

qualquer  possibilidade  de  permanência,  metamorfoseando  objetos,  signos, 

símbolos. O escritor, com sua obra, resiste às ideologias hegemônicas, às verdades 

indubitáveis, ao pensamento sistemático e à técnica:

Viajamos, não só para eludir problemas constringentes de vida pessoal, nacional ou 
universal, mas para tentar uma identificação com o mundo, uma nova leitura de ambientes 
diversos. (MENDES, 1995, p. 1061)

Ao escrever  sobre  as  cidades retratadas  no  livro  Carta-Geográfica, Murilo 

Mendes lhes dá visibilidade segundo a sua interpretação, que é formada por critérios 

subjetivos  e  pessoais,  ainda  que  existam  outros  também  relevantes.  E,  nesse 

sentido, ele se aproxima do pensée de le trace de Édouard Glissant.

3.2 O mito e a cidade

A fim de avançar o trabalho sobre a relação entre a cidade e a sua cultura, 

esta última simbolizada por vários aspectos e entre eles pela presença do mito, vale 

a pena deter-se sobre duas obras. A primeira, de Mazzoleni, se chama O Planeta 

Cultural: para uma antropologia histórica e a segunda, de Canclini, Culturas híbridas.

Mazzoleni  relata  um episódio  ocorrido  nas  Grandes  Antilhas,  logo  após  a 

descoberta da América pelos espanhóis, em que os indígenas "preocupavam-se em 



imergir os prisioneiros brancos na água para verificar, após prolongada observação, 

se seu cadáver era ou não sujeito à putrefação" (MAZZOLENI, 1990, p. 6). Já "os 

espanhóis entendiam estabelecer  se os indígenas eram ou não dotados de uma 

alma" (MAZZOLENI, 1990, p. 6). O autor conclui, portanto, que os indígenas

não investigam sobre aquilo que não é verificável  pelos sentidos (a existência da 
alma para os cristãos), mas verificam a natureza daquilo que é visível (o corpo?) através de 
um processo cujo resultado é conhecido (a putrefação), quando aplicado a um ser vivo, seja 
ele homem, animal ou planta. (MAZZOLENI, 1990, p. 8)

Mazzoleni  considera  que  se  "o  europeu  já  estava  orientado  a  dar  uma 

dimensão 'humana' ao cosmo [...], podemos acrescentar que, vice-versa, por parte 

dos  ameríndios  cosmologizava-se  o  homem" (MAZZOLENI,  1990,  p.  8).  Murilo 

Mendes considera que a Grécia  "possui uma força inesgotável: sua mitologia, que 

constitui  ao  mesmo tempo  sistema cosmogônico,  transposição  figurada  de  fatos 

reais, reservatório sempre renovado de arquétipos e símbolos" (MENDES, 1995, p. 

1053). Para se entender as implicações desse último excerto é preciso deter-se um 

pouco  mais  nas  considerações  de Mazzoleni.  Para  este  último,  muitas  vezes,  a 

chegada  dos  espanhóis  foi  vista  como  cumprimento  de  um  mito,  ocorrendo  a 

"assunção  de  elementos  ocidentais  em  um  contexto  mitopoético" (MAZZOLENI, 

1990,  p.  109).  Para explicar  melhor  esta última afirmativa,  é  interessante,  antes, 

observar:

Preliminarmente  podemos  dizer  que,  enquanto  nossa  cultura  (a  ocidental)  foi 
considerando  a  "realidade"  cada  vez  mais  passível  de  intervenção  humana  (e,  portanto, 
sujeita a mudanças), as culturas tradicionais procuraram conservar a possibilidade (estática) 
de  uma  escolha  entre  aquilo  que  lhes  "convinha  considerar  mutável  e  aquilo  que,  ao 
contrário, seria imutável. (MAZZOLENI, 1990, p. 110).

Inserir  elementos  ocidentais  em um contexto  mitopoético  é,  desse  modo, 

interpretar  esses  elementos  de  modo  que  se  tornem  coerentes  com  as  suas 

crenças. Mazzoleni faz diferença entre mito e rito, sendo o primeiro imutável, isto é, 

inabalável, "não passível de intervenção humana" (MAZZOLENI, 1990, p. 111). Já o 

rito é mutável, é um "´colocar em ordem´ por e pró uma determinada cultura: deve-

se, portanto, recorrer ao rito em ocasiões de ´crise´ (quando justamente falta, ou 

corre  o  risco  de  faltar,  a  ordem)"  (MAZZOLENI,  1990,  p.  111).  O autor  dá  três 

exemplos,  dos  quais  faremos  uso  de  apenas  um:  da  cultura  asteca  em que  o 

imperador  Montezuma  insere  Cortez  na  "esfera  daquilo  que  é  imutável" 



(MAZZOLENI,  1990,  p.111).  Assim, Cortez "não compromete a ordem (cultural  e 

cósmica  ao  mesmo  tempo)  fundada  por  aqueles  mitos  de  que  ele  é  parte". 

(MAZZOLENI, 1990, p. 111) 

Murilo Mendes considera que a força inesgotável da Grécia se dá devido à 

"elasticidade  dos  símbolos  e  do  mito!"  (MENDES,  1995,  p.  1054).  Afirma,  em 

seguida,  que a "tradição clássica de Atenas pesa demais sobre o seu presente" 

(MENDES,  1995,  p.  1054).  O  mito  ainda  possui  força,  portanto.  Após  essas 

considerações é interessante citar a seguinte passagem de Carta-Geográfica: “Para 

chegar a uma percepção mais aguda da Grécia, foi-me preciso visitá-la, perlustrar-

lhe o solo, tocar algo do seu povo, absorver-lhe a luz, controlar a presença do mito 

no contexto humano do país.” (MENDES, 1995, p. 1054)

O escritor mineiro quer saber, portanto, de que maneira a presença do mito é 

engendrada no contexto humano do país, um país que para ele parece desfigurado 

daquela  Grécia  da Antiguidade:  "De qualquer  maneira,  como parece desfigurada 

essa nossa pequena Grécia que herdamos da antiga!" (MENDES, 1995, p. 1054).

Ao relacionar patrimônios históricos, étnicos e regionais diversos e difundi-los 

para  seus  leitores,  o  escritor  coordena  as  múltiplas  temporalidades  de  cidades 

diferentes culturalmente. E essa diversidade não se estabelece apenas entre Nova 

Iorque e Roma, mas entre a Atenas moderna e a Atenas antiga, entre Amsterdam e 

Amsterdam:

Há diversas Amsterdams que se completam: a célere dos negócios, a vagarosa dos 
canais,  a inumerável  dos museus,  a  da sujeira  lá  para  os lados do porto,  a da rigorosa 
higiene, a ocidental, a de longa experiência oriental, a "antiga" das ruelas estreitas e casas de 
remate  pontiagudo,  a  moderníssima de avenidas  largas,  monótonas.  (MENDES,  1995,  p. 
1082). 

Como não podia deixar de ser, cada uma dessas cidades, incluindo as várias 

cidades  dentro  da  mesma cidade,  as  várias  Amsterdams  e  Atenas,  apresentam 

características  próprias  em sua  organização,  em sua  estrutura  e  em seu  modo 

cotidiano de vida. Segundo Canclini, quando "a organização social se estabiliza, a 

ritualidade se esclerosa" (CANCLINI, 1997, p. 300). O autor também afirma que:

Enquanto nos museus os objetos históricos são subtraídos à história, e seu sentido 
intrínseco  é  congelado  em  uma  eternidade  em  que  nunca  mais  acontecerá  nada,  os 
monumentos abertos à dinâmica urbana facilitam que a memória interaja com a mudança, 
que os heróis nacionais se revitalizem graças à propaganda ou ao trânsito: continuam lutando 
com os movimentos sociais que sobrevivem a eles. (CANCLINI, 1997, p. 301)



Já se viu antes o entendimento que Murilo Mendes fez da Grécia a partir de 

seu solo, do contexto (chamado por ele) humano do país. É somente a partir dessa 

interação do homem contemporâneo com o passado ainda vivo nas  ruas  que é 

possível,  para o escritor,  uma interpretação do que a Grécia significa.  A Grécia, 

segundo o poeta, não pode ser dividida em duas, ela é a conjunção delas, constitui-

se relacionada a várias implicaturas sociais e históricas:

Agrada-me surpreender o povo nas ruas do bairro velho que conduzem à Acrópole, 
guardando  ainda  mais  uns  restos  orientalizantes,  com  alguma  pequena  igreja  bizantina, 
antiquários expondo ícones, tendas abrigando artesãos atentos ao seu ofício, tavernas onde 
se poderá provar uma posta de marida, peixe frito com salada de alface e orégão. (MENDES, 
1995, p. 1054-1055). 
 

Chegada  à  conclusão  de  que  as  estátuas  e  figuras  de  heróis  ritualizam 

cidades  como  a  Grécia,  uma  vez  que  possui  um  passado  que  não  pode  ser 

apagado, devido à força de sua cultura e civilização, falta ver que também o caos 

urbano gera enigmas, como se queria entender logo no início desse estudo.

A profusão das várias cidades que existem em Amsterdam, de características 

distintas,  mas  que  se  completam,  fazem  dela  uma  “caixa  de  ressonâncias,  de 

vibrações, de toques d´água, luminosa, umbrosa,  atrai-nos,  repele-nos, ilude-nos, 

prepara-nos ciladas” (MENDES, 1995, p. 1081). Essas ilusões e ciladas é que a faz 

inquietante: “Assim considero Amstrerdam inquietante” (MENDES, 1995, p. 1082). E 

é justamente  o fato  de ela  inquietar,  de confundir,  de repelir  e  atrair  ao mesmo 

tempo que a faz enigmática:

(...)  hoje,  mais  do que na primeira  vista,  ela se me apresenta  como geradora de 
enigmas, povoada de Esfinges e Quimeras, empregando todo o seu charme para nos iniciar a 
um território onde quem sabe perderemos a própria identidade. (MENDES, 1995, p. 1082-
1083)

O cotidiano da cidade e suas diversas manifestações criam as Esfinges e 

Quimeras.  Se  se  retornar  a  Bruges,  perceber-se-á  que  são  os  seus  ângulos 

anônimos que transcendem o cotidiano: “explorar os ângulos anônimos da cidade, 

que de cotidianos passam a ser `transcendentes´” (MENDES, 1995, p. 1077). Na 

Grécia, o mesmo acontece ao se chocar aquela antiga com a nova.

Considerando a viagem como necessária para uma constante atualização do 

pensamento,  a  identidade  pouco  importa  para  o  escritor.  Na  verdade,  como  se 



percebe, a chance de perdê-la é o que lhe interessa. Tendo vivido numa sociedade 

tecnológica, em que há um grande influxo de informações ao alcance, o escritor se 

pergunta se há apenas uma raiz, isto é, se ainda é possível ser apenas de onde 

nasceu: “(...) mas hoje alguém é apenas do lugar onde nasceu?” (MENDES, 1995, p. 

1085) Glissant defende que se tornou então urgente mudarmos a concepção e a 

vivência que temos de “identidade”:

Trata-se para nós de concebermos que só o imaginário da Totalidade-Terra – o fato 
de que eu possa viver no meu Lugar aberto e em relação com a Totalidade-Mundo – nos 
levará a abandonar as múltiplas fronteiras (do “eu”, do “outro”, da etnia, da religião, da língua, 
da nação, etc) e seus corolários: a intolerância, o racismo etc. (ROCHA, 2000, p. 35)

Glissant faz diferença entre a noção de Território e a de Lugar. Para ele, o 

território  está  ligado  à  idéia  de  filiação,  de  eleição de uma terra,  cuja  posse  se 

legitima pelos seus mitos fundadores. Assim, as comunidades das Grandes Antilhas 

possuíam seu território que era legitimado pelos seus mitos e ritos. Esse tipo de 

comunidade Glissant chamará atávica, isto é, que possui uma única raiz. Já o Lugar 

está ligado a uma cultura que ele chama  compósita, em que há um processo de 

créolisation e em que não se poderia mais falar em raiz única, mas em rizoma, uma 

vez que o Lugar se expande e se encontra com outras culturas:

La notion d´identité racine unique, qui n´a pas toujours été une notion mortelle, qui a 
produit des oeuvres magnifiques de l´histoire de l´humanité, est liée á la nature même de ce 
que j´appelle les cultures ataviques. Et j´ai eu l´occasion d´expliquer que pour moi la culture 
atavique, c´est celle qui part du principe d´une Genèse et du principe d´une filiation, dans le 
but de rechercher une légitimé sur une terre qui à partir de ce moment devient territoire.  Je 
ferai l´equation “terre élue = territoire”.  On sait  les ravages ethniques de cette conception 
magnifique et mortelle.  J´ai lié le principe d´une identité rhizome à l´existence de cultures 
composite, c´est-à-dire de cultures dans lesquelles se pratique une créolisation. (GLISSANT, 
1995, p. 45)

A créolisation é a reunião de elementos heterogêneos que, relacionados, se 

intervalorizam sem que  haja  diminuição  de  um deles  em relação  ao  outro.  E  o 

resultado desse processo é, como frisado por Glissant, imprevisível:

Ce qui se passe dans la Caraibe pendant trois siècles c´est littéralement ceci: une 
rencontre  d´éléments  culturels  venus  d´horizons  absolument  divers  et  qui  réellement  se 
créolisent,  c´est-à-dire qui réellement  s´imbriquent  et  se confondent l´un dans l´autre pour 
donner quelque chose d´absolument imprévisible. (GLISSANT, 1995, p. 14)

La créolisation exige que les éléments hétérogènes mis em relation “s´intervalorisent”, 
c´est-à-dire qu´il n´y ait pas de dégradation ou de diminuition de l´être, soit de l´intérieur, soit 
de l´extérieur, dans ce contact et dans ce melange. (GLISSANT, 1995, p. 16)



O que se vê em Murilo  Mendes é a relação de sua cidade com todas as 

outras, confrontando-as.  O poeta não parte então de uma noção de território, isto é, 

não se fecha à Totalidade-Terra, mas expande a Juiz de Fora de sua infância para 

fazer com que ela encontre outras cidades e se coloque em Relação. O território 

gera intolerância,  uma vez que ele se fecha às suas próprias muralhas culturais, 

impedindo qualquer tipo de mediação com o outro:

Par conséquent le lieu d´où on émet la parole, d´où on émet le texte, d´où on émet la 
voix, d´où on émet le cri, ce lieu-là est immense. Mais ce lieu on peut le fermet, et on peut s
´enfermer dedans. L´aire d´où l´on émet le cri, on peut la constituer en territoire, c´est-à-dire la 
fermer avec des murs, des murailles spirituelles, idéologiques, etc. (GLISSANT, 1995, p. 24)

Em Murilo Mendes as cidades se atualizam no momento em que o escritor as 

conhece, confrontando-as com o que ele, até esse momento, apenas imaginava ou 

sabia através de suas leituras. E é essa aparente incompatibilidade do presente com 

o passado que não se resolve, não se explica ou se decifra: “A força do tempo atual, 

dissonante, inquietante, prenhe de enigmas, converge para o passado: impossível 

reconstruí-lo  usando  só  uma  lente  feérica.  Ferrara”  (MENDES,  1995,  p.  1096). 

Quando se usa o termo “atualizar”, é importante perceber o que ele implica, já que a 

palavra  parece  ter  mais  sentido  para  a  cultura  ocidental.  Segundo Mazzoleni,  é 

característica  do  Ocidente  fundar  um  “outro  passado  através  do  presente” 

(MAZZOLENI, 1990,  p. 155).  De acordo com o autor  de  O Planeta Cultural,  nas 

culturas orais o presente é que se funda no passado, e não o contrário.

No momento em que Murilo  Mendes se pergunta se alguém é apenas do 

lugar onde nasceu, ele está pensando, de certa forma, sobre a noção de Glissant de 

território  e  lugar,  já  que o primeiro  é fechado e o segundo aberto  à Totalidade-

Mundo.  Canclini,  ao  comentar  sobre  as  noções  de  desterritorialização  e 

reterritorialização, diz que:

Com isso [desterritorialização e reterritorialização, respectivamente] me refiro a dois 
processos: a perda da relação “natural” da cultura com os territórios geográficos e sociais e, 
ao mesmo tempo,  certas relocalizações territoriais  relativas,  parciais,  das velhas e novas 
produções simbólicas. (CANCLINI, 1997, 309)

Os territórios são, assim, invadidos por traços culturais estrangeiros, criando 

produções simbólicas diversas daquelas antigas.  É o que o escritor  observa nas 

cidades em que visita: uma reunião de fatores díspares em um mesmo território. E, 



nesse  momento,  perde-se  a  relação  “natural”  da  cultura  com  os  territórios 

geográficos e sociais. Também para Glissant o território é suplantado pelo Lugar e é 

esse processo que ele chama de créolisation.  As fronteiras deixam de ser fixas, 

portanto.  As  construções  culturais  passam  a  ser  importadas.  É  possível  ver 

obeliscos nos Estados Unidos e na França:

Onde as fronteiras se movem, podem estar rígidas ou caídas, onde os edifícios são 
evocados em um lugar diferente do que aquele que representam, todos os dias se renova e 
amplia a invenção espetacular da própria cidade. O simulacro passa a ser uma categoria 
central da cultura. (CANCLINI, 1997, p. 321)

Em  Carta-Gegoráfica,  os edifícios  e as construções são evocados em um 

lugar diferente do que eles representam, sendo ainda o mesmo lugar. O que os faz 

diferente são os séculos de afastamento entre os dias atuais e a época em que 

foram construídos. Porém, subitamente, o passado se atualiza com o presente: “As 

casas,  antigas  até  há  pouco,  súbito  passam  a  ser  atuais.  Qual  a  fronteira  do 

passado e do presente?” (MENDES, 1995, p. 1076)

Várias são as situações de fronteira encontradas em Carta-Geográfica, mas o 

que realmente importa nelas é a impossibilidade de demarcação, como se percebeu 

logo nessa última citação. Não há também um limite estabelecido entre os mundos 

físico e sagrado da Grécia: “São emblemas de uma civilização que encontrou sua 

forma plástico-literária,  hesitando em dar o salto mortal  no desconhecido;  mas a 

fronteira entre os dois mundos, o físico e o sagrado não resulta assim tão clara”. 

(MENDES, 1995, p. 1056)

A  fim  de  não  se  estender  sobre  as  diversas  situações  de  fronteiras 

encontradas nessa obra, termina-se com uma que servirá posteriormente para uma 

consideração importante desse estudo:

Em todo o caso, podemos situar o monólogo “To be or not to be”, isto é, as ruínas do 
discurso, num outro espaço que já organiza a sua própria arqueologia, ligando-se à palavra 
final do herói:  “The rest is silence”.  O espaço da informação incompleta, pois existem mais 
coisas no céu e na terra do que a nossa filosofia pensa. (MENDES, 1995, p. 1106)

O que está em jogo em Carta-Geográfica no que diz respeito às cidades são 

os conflitos entre elas, as suas desordens e os seus habitantes. “To be or not to be” 

é a questão final, aquela para onde se convergem os problemas do homem e, por 

isso, chamada de ruínas do discurso. A falta de solução para a interação entre os 



habitantes e a cidade, a ausência de um discurso que dê conta dessa relação social 

é a causa do silêncio, do enigma que o escritor vê presente nos centros urbanos. Já 

foi dito que Haia era, para Murilo Mendes, exceção. Isso se dava porque a cidade 

não se configurava como centro urbano e não havia moradores,  uma vez que a 

população era a das cidades vizinhas,  tendo com a cidade apenas uma relação 

comercial. O homem, para o escritor, pode ser de vários tipos:

Aqui  fiquei  um dia,  ferindo-me o  cenário  auto-organizado  em força  singular;  mas 
deveria instalar-me uns meses para estudar sua coleção de homens. (MENDES, 1995, p. 
1092)

Muitos  são  os  prodígios;  entretanto  nada  é  mais  prodigioso  do  que  o  homem. 
Sófocles. (MENDES, 1995, p. 1056)

O que se observa, porém, em  Carta-Geográifca, é que o poeta se importa 

com o homem vinculado ao contexto social dos centros urbanos:

Eis a nossa Grécia reversível,  caído ao chão, coluna feita em fragmentos, sol de 
poeira,  levando  consigo  o  segredo  que  em vão  tentáramos  desvendar.  Tocamos  aqui  o 
homem em conflito com a paisagem, o problema interno em frente aos arabescos da luz. 
(MENDES, 1995, p. 1061)

O problema interno frente aos arabescos de luz. O problema do homem frente 

à  cidade  e  sua  luminosidade.  A  luminosidade  das  cidades  não  está  vinculada 

necessariamente a um sentido concreto do termo, mas o modo por que ela,  em 

constante movimento, cria e recria o seu organismo social e cultural: “(...) a luz é o 

elemento que unifica ´interior´ e ´exterior´” (MENDES, 1995, p. 1086)

O poeta dizia que a Grécia possuía dois protagonistas: “o homem e a luz; o 

templo  servia  de  testemunha dos  dois”.  (MENDES,  1995,  p.  1055).  Em seguida 

afirma que aquele  que a visita  não deve apenas respirar  o  mito,  mas elucidá-lo 

(MENDES, 1995, p. 1059), isto é, jogar luz sobre ele a fim de desvendá-lo, tirar-lhe a 

venda, unificar interior (o homem) e exterior (o organismo cultural  e social que é 

complexo, invadido por elementos externos). É por isso que se pode afirmar que o 

“Paternon é uma ruína que, sustentada pela força da luz, ressuscita cada dia, corpo 

glorioso”  (MENDES,  1995,  p.  1055).  O  Paternon  ressuscita  porque  se  atualiza 

culturalmente,  porque  é  dado  a  ele,  ruína  (uma  ruína  discursiva),  novas 

interpretações. Resta apenas o silêncio,  já que não há uma idéia definitiva,  mas 

inúmeras metamorfoses em que o segredo subsiste, se mantém.  

Retornando à pergunta feita por Murilo Mendes sobre se alguém é apenas do 



lugar onde nasceu, se se responder afirmativamente, então se acabará por ser de 

um local híbrido, como é o do poeta. Segundo Canclini, essa situação é, atualmente, 

muito comum nos artistas latino-americanos:

O lugar a partir  do qual vários milhares de latino-americanos escrevem, pintam ou 
compõem músicas já não é a cidade na qual passaram sua infância, nem tampouco é essa 
na qual vivem há alguns anos, mas um lugar híbrido, no qual se cruzam os lugares realmente 
vividos. (CANCLINI, 1997, p. 327)

A conclusão de Canclini é a mesma apontada nas entrelinhas por Murilo Mendes: 

“(...) hoje todas as culturas são de fronteiras” (CANCLINI, 1997, p. 348).  Carta-Geográfica 

vai além dessa afirmação, pois o que se observa no livro do escritor mineiro são situações 

de fronteira,  uma vez que são elas que lhe interessam  já que o escritor se encontra 

deslocado,  condição  geral  do  intelectual  do  século  XX.  A  fronteira  torna-se  a 

condição para o desenvolvimento do seu pensamento e faz de sua obra um local em 

que múltiplos espaços e temporalidades se encontram em movimento.

3.3 Chocando os códigos 

A fim de tentar  compreender  a  relação da luz  com as cidades  de  Carta-

Geográfica  parte-se  de  um  texto  de  Gilles  Deleuze  intitulado  “O  pensamento 

nômade” do livro Nietzsche hoje?. Esta relação é importante porque é a luz, isto é, 

as iluminações dadas a um objeto que o fará significar. Iluminar um objeto é, em 

Murilo Mendes, redescobri-lo e reinventá-lo.

Deleuze inicia seu pensamento considerando que Marx, Freud e Nietzsche 

seriam a trindade de nossa cultura moderna. Porém os dois primeiros poderiam ser 

a aurora de nossa cultura, enquanto o último, a de nossa contra-cultura.

Para  Deleuze,  a  distinção  entre  eles  se  impõe  quando  Marx  e  Freud  se 

lançaram numa tentativa  de recodificação do Estado e da família.  Recodificação 

essa “daquilo que não cessa de se codificar no horizonte” (DELEUZE, 1985, p. 57). 

Já  com  Nietzsche  o  problema  seria  de  “fazer  passar  algo  que  não  se  deixará 

codificar” (DELEUZE, 1985, p.57). E para tanto, dever-se-ia “inventar um corpo em 

que isto possa passar e fluir: um corpo que seria o nosso, o da terra, o do escrito...” 

(DELEUZE,  1985,  p.  57).  Segundo  Deleuze,  um  aforismo  ou  um  poema  de 

Zaratustra



 não são compreendidos nem pelo estabelecimento ou aplicação da lei, nem pela 
oferta de uma relação contratual, nem por uma instauração de instituição. O único equivalente 
concebível seria estar no mesmo barco. [...]. Remar juntos é partilhar, partilhar alguma coisa, 
fora de qualquer lei, de qualquer contrato, de qualquer instituição. Uma deriva, um movimento 
de deriva, ou de “desterritorialização”. (DELEUZE, 1985, p. 60).

O que Deleuze pretende com esse excerto é afirmar que esse movimento de 

desterritorialização exclui qualquer tentativa de representação, já que ele não pode 

ser interpretado. O que se partilha está fora dos códigos, não há como traduzi-lo. 

Um aforismo, segundo o teórico francês, possui  intensidade e essa é “o que está 

sob os códigos, o que lhes escapa, e que os códigos querem traduzir, converter, 

transformar em moeda” (DELEUZE, 1985, p. 63).

Essa intensidade é o enigma de Murilo, o que lhe escapa, o que está por trás 

das várias cidades dentro dela mesma, o que se movimenta sem sair do lugar. 

O crítico francês relaciona as intensidades com os nomes próprios dos textos 

de Nietzsche,  uma vez que elas não têm significante ou significado.  Nos nomes 

próprios há um deslocamento perpétuo de intensidades (DELEUZE, 1985, p. 63). As 

cidades de  Carta-Geográfica se transformam constantemente,  são nômades sem 

sair  do lugar.  Segundo Deleuze,  “o nômade não é forçosamente alguém que se 

movimenta: existem viagens num mesmo lugar.” (DELEUZE, 1985, p. 66). E é com 

esse nomadismo que se escapa dos códigos.

Para Deleuze,  somos feitos de certos tipos de linhas.  A primeira delas se 

chama  segmentaridade dura,  pois é bem determinada e ele a exemplifica com o 

seguinte  tipo  de  relação:  a  família-a  profissão,  o  trabalho-as  férias.  (DELEUZE, 

1998, p. 145). É a linha das classes sociais, dos sexos, dos setores, das raças.

O segundo tipo de linha, denominada molecular, é mais flexível e atravessa 

as  sociedades,  os  grupos  e  o  indivíduo.  São  linhas  que  fazem  pequenas 

modificações ou desvios. Dessa forma, se uma profissão é um segmento duro, essa 

linha molecular está presente nas conexões e repulsões que ocorrem no “interior” 

dessa linha dura.  É a linha dos dispositivos de poder.

E por fim há uma linha de fuga ou ruptura, responsável por conjugar “todos os 

movimentos de desterritorialização” (DELEUZE, 1998, p. 158),  “os  continuums de 

intensidade” (DELEUZE, 1998, p. 157).  Esse movimento de desterritorialização é 

seguido,  no  entanto,  por  uma  reterritorialização,  operada  pela  linha  molecular. 

Finalmente  essas  reterritorializações  se  acumulam  e  são  sobrecodificadas  nas 



linhas de segmentaridade dura. Portanto, são “três linhas, sendo uma nômade [a 

linha de fuga], a outra migrante [a linha molecular], a outra sedentária [a linha dura]” 

(DELEUZE, 1998, p. 159). 

Há perigo em todas essas três linhas. O perigo da linha de segmentaridade 

dura está no fato de que ela “concerne à nossa maneira de perceber, de agir, de 

sentir, nossos regimes de signos” (DELEUZE, 1998, p. 160). O que se percebe é 

que essa é uma linha alienante. O problema da segunda são os “micro-fascismos 

que existem em um campo social sem serem necessariamente centralizados em um 

aparelho  de  Estado  particular”  (DELEUZE,  1998,  p.  161).  Vê-se  que  essa  linha 

corresponde  aos  interstícios  do  poder,  suas  pequenas  corrupções  disfarçadas, 

dissimuladas. E, finalmente, na linha de fuga, há o perigo maior, o de se tornar uma 

linha de “abolição, de destruição, dos outros e de si mesma” (DELEUZE, 1998, p. 

162). Segundo Deleuze, aqueles que a utilizavam “acabam mal”: “Hölderlin e sua 

loucura [...], Virginia Woolf e seu desaparecimento” (DELEUZE, 1998, p. 161). 

Percebe-se,  ao  longo  da  obra  do  escritor,  que  ele  se  desloca  a  fim  de 

perceber a realidade de um modo diverso, tentando escapar dos códigos impostos. 

Ao se  chocar  com outros  códigos  e outras  representações  do real,  o  objeto  irá 

adquirir novas significações, já que se encontra em um novo contexto.  

Retornando a Murilo Mendes, o que se percebe é que, ao longo de sua obra, 

o escritor se desloca a fim de perceber a realidade de um modo diverso, tentando 

escapar  dos  códigos  impostos.  Ao  se  chocar  com  outros  códigos  e  outras 

representações do real, o objeto irá adquirir novas significações, já que se encontra 

em um novo contexto. 

Voltando ao texto  “Pensamento  Nômade”  de  Deleuze,  vê-se que entre  as 

intensidades, há as de baixa e de alta intensidade. Porém, uma baixa intensidade 

pode, num determinado momento, se tornar de alta intensidade e assim por diante 

(DELEUZE,  1985,  p.  64).  Isso  ocorre  porque  dentro  desse  mecanismo  de 

desterritorialização-reterriorialização-sobrecodificação  descrito,  os  códigos  estão 

sempre se alterando: algumas vezes de modo mais desviante, outras menos. 

Em Ecologia do invisível de Pelbart interessa mostrar de que maneira o invisível 

se relaciona com o visível. Segundo o autor:

Na convivência com comunidades de loucos sente-se de fato uma espécie de densa 
invisibilidade entrelaçada nos objetos, nas pessoas, nos lugares, nas palavras, nos silêncios, 
e não é precisamente o que está na cabeça de cada paciente, mas entre eles, entre um e 



outro, entre um olhar e um objeto, entre as palavras e as coisas, entre um som e um retalho 
(...).  Como se esse invisível  fosse essa camada que envolve e permeia as coisas, ou as 
duplica, ou que lhes dá espessura, ou leveza, ou peso, ou as torna relevantes, miraculosas, 
fantásticas, inéditas, mágicas, brutas, inertes. (PELBART, 1993, p. 38-39)

Percebe-se, então, que o invisível só é encontrado em Relação, no sentido 

que Glissant dá ao termo. E sendo ele uma camada que envolve as coisas, é ele 

também que lhes dá intensidade, agora usando a nomenclatura de Deleuze. E essa 

intensidade que outrora era baixa pode passar a se tornar alta e vice-versa.

Segundo Perbart, no invisível se passa o essencial, pois nele as virtualidades 

se oferecem e aguardam atualizações. (PELBART, 1993, p. 39). Desse modo, sendo 

ele  a  matéria-prima  para  os  processos  de  subjetivação,  é  ele  que  atualiza  as 

cidades, a Grécia, o Paternon: “Paternon é uma ruína que, sustentada pela força da 

luz, ressuscita cada dia, corpo glorioso” (MENDES, 1995, p. 1055). Retomando um 

excerto de Carta-Geográfica:

(...) hoje a Grécia se apresenta aos meus olhos como país fundamental, um dos raros 
onde a presença do mito subsiste no ar, na paisagem, nas ruínas, também na obra de alguns 
poetas maiores, que posso ler somente em tradução” (MENDES, 1995, p. 1053)

É porque hoje a Grécia possui essa raridade que se fala também de uma 

ecologia do invisível, pois ele está ficando poluído:

(...)  é  justamente  isso:  uma espécie  de  poluição  do invisível.  Como diz  Deleuze, 
estamos cercados por todos os lados de uma quantidade demente de palavras e imagens, e 
seria preciso formar como que vacúolos de silêncio para que algo merecesse enfim ser dito. 
(PELBART, 1993, p. 40)

Por isso Murilo Mendes é atraído pelo silêncio, uma vez que esse possibilita a 

presença do invisível  e  o seu campo de subjetividade,  esse “magma grávido de 

expressões.” (PELBART, 1993, p. 40)

O autor considera que o “invisível é parte da realidade, ele é da ordem da 

Cidade [...] pois se o regime da visibilidade total é incapaz de substituir o invisível, 

ele é bem capaz de o poluir.” (PELBART, 1993, p. 40)

A luz é a responsável em unificar interior (a que se fez, em se tratando do 

ambiente  urbano,  correspondência  ao  homem)  e  exterior  (que  se  relaciona  aos 

signos e símbolos do meio social) e pela tentativa de solucionar os enigmas, elucidá-

los, fazer falarem os silêncios existentes nas cidades. No momento em que o outro é 

iluminado  ele  ganha  uma  nova  significação,  colocando-se  em  movimento,  em 



trânsito,  uma  vez  que  ele  é  redescoberto,  relido,  visto  sob  uma  nova  ótica  e 

perspectiva. 

A luz, porém, apresenta um problema, como também são problemáticas as 

linhas  de  segmentaridade dura,  molecular  e  de  fuga:  a  primeira  pode alienar,  a 

segunda corromper e a terceira destruir.  Quanto ao invisível, percebeu-se que a 

visibilidade total pode poluí-lo. A luz, se total, também destrói o enigma, no sentido 

de  que,  ao  dar  a  ele  uma  interpretação  final,  o  vê  como  decifrado  e  sem 

possibilidade de novas atualizações. É o que acontece, segundo a ótica de Murilo 

Mendes, com a cidade holandesa de Delft:

Prefiro  que  não  exista  o  “enigma”,  o  “segredo”  de  Delft.  Prefiro  ver  Delft  assim, 
decifrada, traduzida pela sua luz exemplar, que  - impossível – gostaria de receber no último 
instante cruzada com as de Córdoba e Ouro Preto. (MENDES, 1995, p. 1086)

Deve-se ficar claro, quanto a esse último excerto, que o escritor não perde 

seu interesse pelos silêncios,  pelos  enigmas.  Já se viu que a cidade de Haia o 

desinteressa porque muito sossegada e uniforme.  E se percebeu também o seu 

interesse em entender a Grécia. O que acontece em Delft é que a luz que a elucida 

não é a mesma de Córdoba e Ouro Preto. O poeta aponta que Delft é o “território 

holandês que poderia ser o mais enigmático, secreto” (MENDES, 1995, p. 1085). 

Mas não é, por causa de sua luz. No entanto, não há uma interpretação final, já que, 

no último momento, ele quer essa luz chocada com as de Córdoba e Ouro Preto.

A luz, como o invisível para Pelbart, está atrelada “às máquinas tecnológicas 

e  sociais  e  seus  agenciamentos”  (PELBART,  1993,  p.  42).  Quando  um 

agenciamento  se  choca  com  outro,  então  há  uma  ruptura,  seguido  de  uma 

corrupção e uma nova alienação, operada pela sobrecodificação. O que faz Murilo 

Mendes é exatamente evitar os perigos da linha de fuga. 

É  nesse  sentido  que  o  escritor  prefere  a  cidade  de  Delft  traduzida:  para 

chocar suas intensidades com outras igualmente altas, as de Córdoba e Ouro Preto. 

Pois, se se pensar no processo de tradução, ver-se-á que aí também há um choque 

entre duas línguas e uma ruptura semântica, uma vez que o sentido original não 

pode ser restituído. Dessa forma, as línguas se corrompem e o sentido é deslocado, 

colocado  em  trânsito  de  um  contexto  para  outro.  A  voz  do  outro  é,  portanto, 

sobrecodificada.  O  processo  de  tradução será  melhor  desenvolvido  a  partir  de 

agora,  nos  sub-capítulos  seguintes,  relacionando-o  com  a  noção  de  alegoria, 



utilizando como base a teoria de Benjamin.

3.4 Os segredos guardados nas ruínas: iluminações

O modo com que Murilo Mendes olha tende a uma alegorização dos objetos, 

dos fatos,  do real.  Esse processo de alegorização do escritor  é  bem específico, 

apesar de haver uma certa proximidade com a alegoria barroca exposta por Walter 

Benjamin.

Sendo a alegoria desenvolvida a partir da noção do drama barroco, então ela 

é uma instância de representação do universal. E esse é definido pelo filósofo como 

a ordem das idéias. A representação, para Benjamin – e portanto também a alegoria 

–, se dá pelo desvio da ordem das idéias. O modo como esse desvio se dá é que 

caracteriza  a  alegoria:  “O  caminho  da  verdadeira  investigação  filosófica,  para 

Benjamin, é a representação. Representação, por um desvio, do universal – a ordem 

das idéias.” (ROUANET, in: BENJAMIN, 1984, p. 13)

Se  o  universal  se  estabelece  como  a  ordem  das  idéias,  o  particular  se 

estabelece como a ordem dos fenômenos.  A relação existente entre essas duas 

ordens é que uma necessita comunicar-se com a outra. E esse processo se dá pelo 

conceito.  Pois é através dele que as idéias podem ser representadas,  injetando, 

nelas,  o  particular,  o  empírico,  fazendo-as  concretas.  E  é  pelo  conceito  que  os 

fenômenos alcançam o universal sem que se tornem abstratos:

(...) Donde a função mediadora do conceito. Pelo conceito, as coisas são divididas em 
seus elementos constitutivos, e enquanto elementos, podem ingressar na esfera das idéias, 
salvando-se; inversamente, pelo conceito, as idéias podem ser representadas, tornando-se 
concretas,  graças à empiria  desmembrada em seus elementos materiais.  (ROUANET,  in: 
BENJAMIN, 1984, p. 13)

Benjamim parte, então, do princípio de que é preciso salvar as coisas. Para 

fazer isso, é preciso manter as suas diferenças. Para se enxergar essas diferenças é 

necessário partir dos extremos de cada objeto: “Salvar as coisas é preservar essas 

diferenças,  que se tornam especialmente visíveis nos extremos.” (ROUANET,  in: 

BENJAMIN, 1984, p. 14)

Em se tratando da alegoria, na transformação daquilo que é vivo em morto. 

Isso porque Benjamim acredita que apenas matando o objeto é que se é capaz de 

fazê-lo significar.



Mas a morte não é apenas o conteúdo da alegoria, e constitui também o seu princípio 
estruturador.  Para que um objeto se transforme em significação alegórica, ele tem de ser 
privado de sua vida. (...) O alegorista arranca o objeto do seu contexto. Mata-o. E o obriga a 
significar.  (...)  Para  construir  a  alegoria,  o  mundo  tem de  ser  esquartejado.  As  ruínas  e 
fragmentos servem para criar a alegoria. (...) O homem tem de ser despedaçado, para tornar-
se objeto de alegoria. (BENJAMIN, 1984, p. 40).

(...)
O  alegorista  lacra  as  coisas  com  o  selo  da  significação  e  as  protege  contra  a 

mudança, por toda a eternidade. Pois só a significação é estável. (...) A violência alegórica, 
pela qual as coisas são arrancadas do seu contexto e privadas de sua irradiação, é agora 
dotada de um sentido positivo. Como o Príncipe, o alegorista quer redimir as coisas, ainda 
que seja contra a sua própria vontade. É por amor que ele humilha as coisas, obrigando-as a 
significar:  pois  só  nessa  significação  elas  estão  seguras  para  sempre.  (ROUANET,  in: 
BENJAMIN, 1984, p. 41).

Chega-se a essa conclusão porque uma vez dotando o objeto de significado, 

não lhe permitindo ser mais passível de mudanças, se o está matando, pois se o 

está obrigando a significar, se o está limitando, se o está privando de sua irradiação. 

É essa a violência alegórica. 

É  preciso  que  se  detenha  em  algumas  particularidades  apresentadas  na 

introdução feita  por  Rouanet  para a edição brasileira  da obra  Origem do drama 

barroco alemão. Começar-se-á pela noção de origem:

Os  leitores  familiarizados  com  a  obra  posterior  de  Benjamin  encontrarão  nessas 
formulações obscuras vários elementos de sua filosofia da história. A idéia de que “o termo 
origem não designa o vir-a-ser daquilo que se origina, e sim algo que emerge do vir-a-ser e 
da extinção”, corresponde ponto por ponto à tese de que o historiador dialético deve libertar o 
objeto histórico do fluxo da história contínua, salvando-o, sob a forma de um objeto-mônada: 
fragmento de história, agora intemporal, que o olhar de Medusa do historiador mineraliza, e 
que  como  tal  dá  acesso  à  pré-história  do  objeto,  e  à  sua  pós-história.  (ROUANET,  in: 
BENJAMIN, 1984, p. 19).

A origem “é um salto (Sprung) em direção ao novo” (p.18-19). Isso quer dizer 

que a origem extrapola a história contínua e salva-se quando se liberta dos grilhões 

da  temporalidade  e  da  unidade,  que  a  interpretam  num  determinado  contexto. 

Quando,  pela  origem,  algo  se  torna  um  fragmento  e  atemporal,  ele  escapa  à 

extinção, pois se abre a novos significados, o que o contexto totalizante em que 

estava não permitia. Este processo, como se quer mostrar ao longo desse estudo, é 

análogo ao do escritor mineiro e ao método surrealista, que retira os objetos de um 

determinado contexto para fazê-los re-significar mais adiante.

A alegoria, segundo Rouanet, é a responsável pela mediação entre a origem 

e a estrutura (ROUANET, in: BENJAMIN, 1984, p. 36). Segundo o crítico brasileiro:



O próprio termo estrutura [...] não é usado por ele [Benjamin], no sentido que aqui lhe 
atribuí:  organização  interna  da  idéia,  em oposição  à  sua  dimensão  histórica,  contida  na 
categoria de origem. [...] Mas uma vez aceito o conceito de estrutura, que em minha opinião 
não  deforma  a  categoria  de  origem,  estamos  em  terreno  seguro  para  reconstruir 
sistematicamente a investigação estrutural assistemática feita pelo próprio Benjamin, segundo 
seu procedimento básico: isolar os fenômenos em seus elementos, e destacar dos elementos 
os seus aspectos extremos. (ROUANET, in: BENJAMIN, 1984, p. 29, grifos de Rouanet)

O que se observa nesse excerto é que o sentido de  estrutura atribuído por 

Rouanet  está  próximo  da  meta  do  materialista  histórico,  que  almeja  extrair 

elementos da história contínua, construída pelos vencedores, e vê-los segundo uma 

outra ótica:

A natureza dessa tristeza se tornará mais clara se nos perguntarmos com  quem  o 
investigador historicista estabelece uma relação de empatia. A resposta é inequívoca: 
com o vencedor. [...] A empatia com o vencedor beneficia sempre, portanto, esses 
dominadores.  [...]  Os despojos são carregados no cortejo,  como de praxe.  Esses 
despojos são o que chamamos bens culturais. O materialista histórico os contempla 
com distanciamento. Pois todos os bens culturais que ele vê têm uma origem sobre a 
qual ele não pode refletir sem horror. [...] E, assim como a cultura não é isenta de 
barbárie,  não o é,  tampouco,  o processo de transmissão da cultura.  Por  isso,  na 
medida  do  possível,  o  materialista  histórico  se  desvia  dela.  Considera  sua  tarefa 
escovar a história a contrapelo. (ROUANET, in: BENJAMIN, 1994, p. 225, grifo do 
autor).

A  diferença  é  que  a  investigação  estrutural  feita  por  Benjamim  isola  os 

elementos e destaca, neles, os extremos. O alegorista, portanto,  retira elementos de 

um ambiente alienante a fim de lhes proporcionar novos significados.

Por  isso  que  salvar  “o  Barroco,  para  Benjamin,  não  significa  trazer  à 

superfície o esquema estrutural do seu drama, mas de algum modo, através dessa 

tentativa, recompor suas ruínas e ressuscitar seus mortos”.  (BENJAMIN, 1984, p. 

46). E o que é a ruína senão “o fragmento morto, o que restou da vida, depois que a 

história-natureza exerceu sobre ela os seus direitos”? (BENJAMIN, 1984, p.39). A 

ruína é, metaforicamente, o que o alegorista e Murilo Mendes querem salvar. Murilo 

Mendes a salva quando tenta reconstruir  significativamente,  através da memória, 

seu passado em  A  Idade do Serrote; quando dá às cidades de  Carta-Geográfica, 

novos  sentidos;  quando  relê,  em  Ipotesi,  as  pinturas  e  os  pintores  que  lhe 

interessam. O que faz Murilo Mendes então é, pela atividade alegórica, encontrar a 

origem das coisas, isto é, aquilo que foi apagado, esquecido pela história:

“Ursprung” não significa aqui simplesmente “origem” de um gênero artístico (o drama 
barroco),  mas  a  relação  entre  uma  idéia  e  a  (sua)  história  (...).  a  história  do  seu 
desenvolvimento não é esquecida e a busca da origem não serve para camuflar o presente. 
Antes, deve iluminá-lo e iluminar o que foi esquecido e perdido no desenvolvimento histórico. 



“Por origem (Ursprung) não se entende o devir do originado, mas o que se origina do devir o 
do desaparecer.” O que mais importa é a relação da alegoria com a história e com a história 
literária. (KOTHE, 1978, p. 62).

Como se observa neste último excerto, quando se desvelam os elementos 

que foram suprimidos e reprimidos em favor da hegemonia do discurso vencedor, 

esses são iluminados, e não continuam mais obscurecidos. Metaforicamente, o jogo 

do escritor mineiro é de evitar, como numa partida de xadrez, que um rei (o discurso 

vencedor)  aprisione  o  outro  (o  discurso  perdedor).  Porque,  a  meu  ver,  se  trata 

realmente de dois reis, já que o vencedor poderia ter sido o outro lado, e não se 

pretende valorar nenhuma das partes:  a vencedora ou a perdedora,  ainda que a 

alegoria proposta por Benjamin exerça um julgamento sobre a história. Isto é, sobre 

os vencedores:  “O que Benjamin fez, contudo, foi  ressaltar  o caráter dialético do 

distanciamento aparente da alegoria, mostrando que ela implica num relacionamento 

e num julgamento da história.” (KOTHE, 1978, p. 66).

O que há é apenas isto: se há um vencedor, se se o conhece, então há de 

haver um ou mais perdedores, e é preciso conhecê-los, ouvi-los, como se ouviu os 

ganhadores.  Segundo  Flávio  René  Kothe  em  sua  obra  Benjamin  &  Adorno:  

confrontos:

A  alegoria  não  é  só  convenção  da  expressão:  ela  é  muito  mais  expressão  da 
convenção que impera e emperra a história. A distância repousada e contemplativa, que a 
alegoria aparenta, esconde um relacionamento dialético com a realidade. A estática que ela 
apresenta  retrata  a  própria  falta  de  progresso  verdadeiro  da  história.  “Enquanto  que,  no 
símbolo, com a transfiguração do declínio, as feições da natureza se revelam fugidiamente à 
luz da redenção – na alegoria, a facies hippocratica da história, qual petrificada paisagem 
primeva, põe-se ante os olhos de quem a contempla. A história, em tudo o que desde o início 
ela  tem  de  atemporal,  sofrido,  falho,  se  imprime  em um rosto  –  não,  em uma caveira”. 
(KOTHE, 1978, p. 63). 

A  alegoria  problematiza  a  história,  mostrando-a  como  um  discurso 

hegemônico e homogêneo. Por isso se pode falar em facies hippocratica da história, 

porque essa,  com a ferramenta  do  historicismo,  mata os desvios,  que  poderiam 

fragilizar a sua estrutura e o seu relato.

Em se tratando de Carta-Geográfica, o escritor mineiro conhecia as cidades 

através de sua história, lida nos livros, mas não as havia ainda visto com seus olhos, 

não  havia  conhecidos seus bairros,  visto  o  centro  e a periferia,  observado seus 

problemas, pensado em como o caos urbano se resolve, refletido sobre como os 

seus habitantes, dependentes de sua estrutura, se manifestam ante as situações 



que lhe são apresentadas cotidianamente.

O  escritor  e  o  artista  plástico  ainda  se  aproximam  da  alegoria  pelo  seu 

aspecto enigmático. Assim como acontece na obra desses intelectuais, o enigma 

surge no alegórico quando, observando as ruínas, fragmentos desprovidos de seu 

contexto totalizante, o sentido delas torna-se obscuro, e a tentativa de recuperar ou 

encontrar um sentido para elas, tarefa essa que também acompanha o materialista 

histórico,  mostra-se  difícil.  E,  assim,  elas  acabam  muitas  vezes  tornando-se 

enigmas, tão insolúveis como um hieróglifo:

A própria alegoria tem um caráter enigmático, hieroglífico. Se nela a vida se resseca, 
se ela se constrói  de fragmentos cujo sentido se obscurece – o que mais faz ela se não 
mostrar o que o passado se torna para nós: um acúmulo de ruínas? (KOTHE, 1978, p. 70). 

O estudo das obras do passado é, contudo, como que um processo de reconstrução 
dessas ruínas, uma ressurreição delas: a descoberta de um dos sentidos que a alegoria pode 
guardar. (KOTHE, 1978, p. 70).

Quando Murilo Mendes em A Idade do Serrote se apega à memória para re-

interpretar  seu  passado,  ele  age  sobre  as  suas  ruínas.  Mas  o  mesmo  também 

acontece em Carta-Geográfica, pois o retorno às cidades (seja esse retorno operado 

no processo da escrita, ou na própria viagem a elas, em que há uma atualização 

entre o que ele apenas sabia através da leitura e o que ele agora conhece de fato) 

também é um retorno ao passado delas, às suas ruínas, aos seus fragmentos, aos 

seus paternons, que ressuscitam a cada dia. A visão alegórica, como bem aponta 

Kothe, revela “a ruína do que não poderia nem deveria mais ser.” (KOTHE, 1978, p. 

67)

3.5 O invisível revelado

Tanto se falou de ruína, mas faltou conceituá-la. Talvez porque a tarefa não 

seja fácil ou talvez porque, ao se tentar definir o termo, ele deixe de ser o que é. A 

ruína  relacionou-se  nesse  estudo,  constantemente,  aos  vocábulos  fragmento,  

dependência, passado, morte, enigma e, concatenando todas elas, alegoria. 

O livro organizado por Adauto Novaes, O olhar (1988), apresenta no texto “O 

olhar  viajante  (do  etnólogo)”,  de  Sérgio  Cardoso,  algumas  considerações 

interessantes para esta análise e para a tentativa de melhor compreender o que se 



quer chamar de ruína. Ao se referir ao olhar, o teórico pensa a respeito de um olhar 

chamado por ele “inquiridor”,  que se articula com uma superfície opaca, com um 

mundo instável:

E  o  impulso  inquiridor  do  olho  nasce  justamente  desta  descontinuidade,  deste 
inacabamento do mundo: o logro das aparências, a magia das perspectivas, a opacidade das 
sombras, os enigmas das falhas, enfim, as vacilações das significações, ou as resistências 
que encontra a articulação plena da sua totalidade. Por isso o olhar [...] escava, fixa e fura, 
mirando as frestas deste mundo instável e deslizante que instiga e provoca a cada instante 
sua empresa de inspecção e interrogação. (CARDOSO, 1988, p. 349). 

O  olhar  inquiridor  percebe  um  mundo  deslizante,  heterogêneo,  híbrido, 

inacabado. E é por isso que suas frestas estão repletas de ruínas e enigmas:

[...] o mundo visível não se dá mais como conjunto de “coisas”, rígidas e íntimas, positivas 
(como também não é matéria inerte nem caos que um sujeito,  como demiurgo,  molda e 
informa), mas como o contorno de um campo em que o sentido ora se adensa e se aglutina, 
ora se difunde e dilui numa existência rarefeita, sempre vazado de lacuna e indeterminação. 
(CARDOSO, 1988, p. 349). 

O sentido, estando nesse processo de adensar-se e aglutinar-se, de difundir-

se  e  diluir-se  gera  enigmas  compostos  pelas  lacunas  e  indeterminações  dos 

discursos.  Dos  discursos  (ou  história)  que  compõem  aquele  que  olha  e  dos 

discursos (ou história) que abrangem e interpenetram o objeto olhado.

Segundo  Walter  Benjamin  no  texto  “O Surrealismo”,  presente  no  primeiro 

volume das “Obras escolhidas”, intitulada  Magia e técnica, arte e política: ensaios  

sobre literatura e história da cultura:

Toda  investigação  séria  dos  dons  e  fenômenos  ocultos,  surrealistas  e 
fantasmagóricos, precisa ter uma pressuposto dialético que o espírito romântico não pode 
aceitar. De nada nos serve a tentativa patética ou fanática de apontar no enigmático o seu 
lado enigmático; só devassamos o mistério na medida em que o encontramos no cotidiano, 
graças a uma ótica dialética que vê o cotidiano como impenetrável e o impenetrável como 
cotidiano. (BENJAMIN, 1994, p. 32-33).

Benjamin quer buscar as ruínas, os enigmas, mas eles não estão nos desvios 

já  apontados,  mas  onde  não  se  apontou  ainda  nenhum,  onde  não  é  possível 

penetrar. Como já se viu, o mesmo acontece a Murilo Mendes com relação à cidade 

de Atenas.  Atrai-lhe o cotidiano, o modo como os habitantes se articulam com a 

cidade e a sua história, repleta de ruínas que são sempre atualizadas, sem deixarem 

de serem ruínas. Por mais que a escave, aglutinando-a ou diluindo-a,  ainda assim 

restarão lacunas, indeterminações que a constituem como ruína. E, como ruína, ela 



incomoda, porque, do mesmo modo que acontece à alegoria,  ela problematiza a 

história. E é a presença das ruínas nos quadros de De Chirico uma das causas do 

mal-estar sentido ao observar suas telas.

O  que  diferencia  o  processo  alegórico  na  obra  do  escritor  juizforano  da 

concepção de alegoria barroco é que esta “procura o particular a partir do universal” 

(BENJAMIN, 1984, p. 37). Em Murilo Mendes, uma afirmação desse tipo deve ser 

dita de maneira bem cuidadosa e com um sentido bastante específico. Em Carta-

Geográfica,  se  viu,  lhe  interessam  os  problemas  internos  da  urbe,  suas 

particularidades. E essa procura realmente se dá através do universo da cidade, 

porém, não se pode dar ao vocábulo universal, nesse contexto, a característica de 

totalizante. Porque a cidade só é totalizante em relação aos seus habitantes, mas 

não o é em relação à sua história,  à  sua cultura  ou à sua região.  Nas cidades 

coexistem vários tipos de discursos, desde os mais apegados às tradições, até os 

mais novos e efêmeros, produtos da moda. O escritor não parte do universal para 

encontrar o particular, porque para ele não há essa ótica totalizadora, hegemônica.

Como já foi colocado, a luz é o elemento que unifica interior e exterior e é por 

ela estar presente em cada cidade e no seu constante movimento, na sua constante 

fugacidade, que o seu organismo social  é recriado.  Foi  visto também que a luz, 

quando  total,  quando  pretende  dar  uma  interpretação  final,  impede  novas 

atualizações. É o que aconteceu, segundo a ótica de Murilo Mendes, com a cidade 

holandesa de Delft. Ao querer a sua luz chocada com a de Córdoba e Ouro Preto, 

percebe-se que há, em  Carta-Gegoráfica, uma rede em que o particular torna-se 

universal  e vice-versa. A luz de Delft,  universal,  transforma-se em particularidade 

quando chocada com outras luzes, outros universos, os de Ouro Preto e Córdoba. 

A fim de entender a relação do alegórico com a retomada de uma tradição 

pela  modernidade,  o  estudo  prender-se-á  agora  ao  terceiro  volume  das  “Obras 

escolhidas” de Walter Benjamin, chamado Charles Baudelaire: um lírico no auge do 

capitalismo, mais especificamente quando o filósofo trata da modernidade. Segundo 

Benjamin, o olhar do romancista é menos restrito e reticulado que no poeta lírico:

[...]  o novo modo de ver é incomparavelmente mais reticulado, incomparavelmente 
mais  rico  em  restrições,  no  poeta  lírico  que  no  romancista.  Duas  metáforas  o 
mostram.  Ambas  apresentam  ao  leitor  o  herói  em  sua  aparência  moderna.  Em 
Balzac, o gladiador se torna caixeiro-viajante. [...] Balzac descreve seus preparativos 
e se interrompe para exclamar: “Que atleta! Que arena! E que armas! Ele, o mundo e 



a sua lábia!”. Baudelaire, ao contrário, reconhece no proletário o lutador escravizado. 
(BENJAMIN, 1999, p. 73-74). 

Não interessando a este estudo a discussão sobre o herói,  percebe-se no 

romancista, representado por Balzac, um gladiador que se torna caixeiro-viajante. O 

segundo  termo  apresenta  relevância  quando  se  adequa  bem  à  obra  de  Murilo 

Mendes. 

É característica da obra em prosa de Murilo Mendes o enfoque que o escritor 

dá às suas viagens e aos locais por onde passou. Além de  Carta-Geográfica, há 

também  Janelas  Verdes e  Espaço  Espanhol que  se  dedicam especialmente  às 

cidades visitadas pelo poeta. Elas são a sua arena, o seu mundo; e a interpretação 

que dá a esta arena é a sua lábia. Nesse sentido, Murilo Mendes pode ser visto 

como um atleta, ou melhor, um maratonista. E o seu percurso não se dá apenas por 

retas,  mas  por  ladeiras,  isto  é,  pelas  margens  das  cidades,  pelas  diversas 

Amsterdams de Amsterdam.

Retomando o que já  foi  visto até aqui,  são os problemas observados nos 

grandes centros urbanos, seus desconcertos, característicos da modernidade, que 

geram silêncio e enigma. Superposta a essa modernidade, está a imagem de uma 

tradição, a história engendrada no presente, o passado ainda vivo, como ruína. E é a 

tentativa de estabilizar esse conflito a tarefa do alegorista:  “A significação é no reino 

da alegoria o que é o poder na salvação profana visada pelo Príncipe: instrumento 

de estabilização da história”. (ROUANET, in: BENJAMIN, 1984, p. 40-41).

O Príncipe, segundo Rouanet, tem a missão de implantar um reino estável e, 

para isso, exerce as funções de tirano e mártir ao mesmo tempo. (ROUANET, in: 

BENJAMIN, 1984, p. 30) É tirano quando, para cumprir sua função, exerce de modo 

ditador seus poderes. Metaforicamente, é quando o alegorista “lacra as coisas com o 

selo da significação e as protege contra a mudança” (ROUANET, in: BENJAMIN, 

1984, p. 41). É mártir  quando está propenso, mais que todos, ao sofrimento e à 

morte.

No momento em que Murilo Mendes vê a cidade com essa duplicidade entre 

a sua história presente e aquela que se superpõe como imagem, quando, nesta 

arena, ele se arma, agora também como um gladiador, então ele exerce a função do 

alegorista, do Príncipe:

A alegoria, enquanto escrita, é entendida como um sistema convencional de signos. 
Expressa algo que é diferente, que é o outro daquilo que representa.  “L´écriture allégorique 



signifie  toujours  son  Autre,  le  non-être  de  ce  qu´elle  représente”.  E  é  este  Outro  que  a 
alegoria  revela  e  esconde,  desvela  e  vela,  que Benjamin  vai  querer  decifrar:  a  visão da 
história como história do sofrimento dos homens. (KOTHE, 1978, p. 63).

Velando e desvelando, cifrando e decifrando, eis novamente o trânsito em 

Murilo Mendes. Um trânsito que carrega, nele, traços do alegórico. O movimento de 

cifrar e decifrar, como apontou Deleuze, é característico da modernidade e pode ser 

encontrado no pensamento crítico de dois dos três mais importantes intelectuais de 

nossa  época:  Marx  e  Freud.  Somente  Nietzsche  escapa,  visto  que  esse, 

diversamente dos outros dois, pretende fazer passar algo que não seja passível de 

codificação.  Viu-se,  em seguida,  a noção de  intensidade,  que se caracteriza por 

escapar dos códigos, pela incapacidade desses de traduzi-la. Finalmente, percebeu-

se que os enigmas, em Murilo Mendes, não são senão intensidades que não podem 

ser codificadas.

O que se pretende a partir de agora é retomar à noção de código visto em 

Deleuze  a  partir  do  texto  de  José  Miguel  Wisnik  “Iluminações  profanas  (poetas, 

profetas, drogados)”. O crítico quer mostrar que os visionários ocupam a “área entre 

a poesia e a profecia.” (WISNIK, in: NOVAES, 1988, p. 284). 

O  interessante  desse  texto  é  a  aproximação  direta  com  a  alegoria 

benjaminiana.  O  visionário  possui  algumas  das  características  observadas  no 

Príncipe:

Acontece que enquanto canalizador (e formulador) da angústia e da violência social, 
que o visionário assinala e sublima,  ele se identifica com a figura do  bode expiatório,  ao 
mesmo  tempo  vítima  sacrificial  e  veículo  de  purificação.  Agente  catártico  mitificado  e 
marginalizado, o visionário é  sintoma e remédio da doença social  (WISNIK, in:  NOVAES, 
1988, p. 285).

O visionário é tirano e mártir, vítima e veículo de estabilização da história. Ele 

aponta o problema e tenta remediá-lo. Ponto capital do texto de Wisnik é a relação 

entre a alegoria e a atividade surrealista:

Falando  do  Surrealismo,  e  identificando  nele  um  tipo  de  olhar  que  sonda  o 
impenetrável  no cotidiano,  e o cotidiano no impenetrável,  Benjamin  localizou a  pedra-de-
toque  do  visionarismo moderno.  Postulou  além do  mais  a  idéia  de  que  a  transformação 
revolucionária da realidade estaria a depender de uma profunda interpenetração do espaço 
físico e imagístico (isto é, do desencadeamento das tensões acumuladas entre a organização 
material da sociedade e a ordem do imaginário coletivo, de cuja reverberação poderiam saltar 
descargas revolucionárias).  Tal  interpenetração potencialmente explosiva entre a natureza 
transformada  pela  técnica  e  o  imaginário  social  seria  dada  a  conhecer,  ou  a  entrever 



antecipadamente, pelo viés da iluminação profana.(WISNIK, in: NOVAES, 1988, p. 287, grifos 
do autor). 
 

Como já se viu, a alegoria se liga a essa redescoberta do cotidiano, isto é, o 

que ele tem de enigmático ou oculto, o que, nele, não se deixa ver, codificar. O 

cotidiano, assim como a história, são alienantes porque envolvidos em um contexto 

homogeneizante. E também já se viu, como apontado nessa última citação, que a 

alegoria problematiza, pela iluminação profana, o discurso histórico e, dessa forma, 

a organização social da sociedade.

Em  De  Chirico,  a  iluminação  profana acontece  principalmente  em  dois 

momentos  de  sua  atividade  surrealista:  Quando,  pelo  contraste  luz  e  sombra,  o 

pintor cria uma atmosfera diversa da habitual; e quando desloca elementos de um 

ambiente para outro, fazendo-o, alegoricamente, significar. Quando os faz transitar 

através de tempos distintos, por diacronias e também sincronias diversas:

No  próprio  movimento  em  que  se  multiplica  em  instantes  descontínuos 
permanecendo o mesmo [...], sempre outro e sempre igual, o tempo abre em ritmos desiguais 
e simultâneos, o agora, o primórdio, o porvir. (WISNIK, in: NOVAES, 1988, p. 286-287).

E  é  através  desse  movimento  de  ritmos  desiguais,  de  choques,  que,  no 

surrealismo, o cotidiano sonda o impenetrável e vice-versa, que os espaços físico e 

imagístico se interpenetram. Bons exemplos são os quadros  Ariadne  e  Le muse 

inquietanti de De Chirico:

 

Ariadne, 1913



A realidade se transforma no momento em que, como a alegoria,  diz uma 

coisa e significa outra, aquilo que, nela, se esconde:

A realidade se transforma na medida em que se põe em contato com uma  outra 
experiência do tempo, que tem seu modelo na experiência solitária da iluminação profana, 
mas  que  poderia  transformar-se  revolucionariamente  numa  experiência  histórica  coletiva. 
(WISNIK, in: NOVAES, 1988, p. 287, grifos do autor). 

No instante em que a realidade se põe em contato com aquilo que ela mesma 

oculta,  ela  se  altera.  Este  contato,  chamado  de  iluminação  profana,  poderia 

ocasionar,  como  quer  Benjamin  pelo  artifício  da  alegoria,  uma  modificação  no 

imaginário  coletivo,  no modo de se perceber  o real.  A realidade é transfigurada, 

portanto, pela luz, quer do modo como observado em Murilo Mendes, quer como 

será visto em De Chirico.  Segundo Wisnik, o conhecimento

é uma operação de descodificação da visão e da linguagem, um silenciamento radical 
mas instantâneo, que mostra o invisível não como sobrenatural mas como desvelamento do 
real (embora a palavra real também tivesse que ser apagada e zerada para que sobrevivesse 
um contato com um algo real, não-prescrito, não-codificado, não-trilhado de antemão). [...] O 
indizível que emana desse silêncio torna-se matriz imperceptível, geradora de um texto que 

As musas inquietantes, 1917

 



glosa  ilimitadamente  a  margem  entre  o  vazio  e  a  palavra,  a  atenção  e  o  intervalo,  a 
consciência e o inconsciente, para dizer pouco. (WISNIK, in: NOVAES, 1988, p. 286).

O  processo  surrealista  de  composição  tem  como  meta  essa  iluminação 

profana de seus elementos. E ela se dá pelo deslocamento dos objetos através do 

tempo  e  do  espaço,  colocando-os  em novas  sincronias  e  diacronias.  É  através 

dessa estratégia que o surrealismo tenta descodificar a visão e a linguagem, tenta 

desvelar  o  invisível.  O  conhecimento,  portanto,  captado  pela  des-coberta  do 

invisível,  que nada mais  é  que parte  integrante do real,  provoca novas matrizes 

interpretativas,  margens,  acrescento,  enigmáticas  entre  o  vazio  e  a  palavra,  a 

consciência e a inconsciência. O que faz a linguagem surrealista, por conseguinte, é 

tentar encontrar nos interstícios do visível, o que se esconde, o que está invisível:

Na mesma trilha da abertura simbolista, a linguagem surrealista concebe o campo da 
poesia  como  sondagem  de  uma  ordem  oculta,  inconsciente,  procurando  os  vasos 
comunicantes entre realidade visível e invisível (WISNIK, in: NOVAES, 1988, p. 292, grifos do 
autor). 

Já visto que o visionário de Wisnik tem tarefa análoga à do Príncipe, pois é 

“um regulador  (ou  um sinal)  do  permanente  desequilíbrio  entre  a  articulação  da 

cultura (sobre-codificada pela sociedade) e o contínuo/descontínuo do que sobra” 

(WISNIK,  in:  NOVAES,  1988,  p.  298),  o  autor  nota  em  Benjamin  esse  olhar 

visionário:

Walter Benjamin não pode ser entendido sem a inclusão desse elemento visionário: o 
mais agudo intérprete da modernidade trabalha com categorias tradicionais (aura, analogia, 
iluminação, redenção) porque não vê o tempo moderno a partir do corte dessacralizante que 
jogou o sagrado para a ordem do  recalcado  (assumindo o recalque), mas vê o corte como 
fundador ambivalente da modernidade. (WISNIK, in: NOVAES, 1988, p. 298, grifos do autor).

O  que  acontece  em  Murilo  Mendes  e  também  em  Giorgio  De  Chirico, 

portanto, é que ambos vêem o corte, como é operado na atividade surrealista, como 

um mecanismo para a emergência do invisível. E, esse, pelo confronto com o visível, 

torna o real ambivalente, pois o potencializa como objeto que  deve ser traduzido, 

isto é, ampliado, reconciliado consigo mesmo, reconstruído, su plementado. É o que 

se pretende averiguar a partir de agora.

A  fim  de  deixar  claro  o  objetivo,  portanto,  deste  capítulo,  recolhe-se  um 

excerto do livro de Renato Cordeiro Gomes, “Todas as cidades, a cidade”



A percepção do urbano operou-se por cortes seletivos. A tela verbal que lê o não-
verbal  é  constituída  pela  dinâmica  da  desmontagem e  da  remontagem.  O  primeiro 
procedimento implica descobrir fragmentos, resíduos, índices sígnicos. O segundo consiste 
no novo engendramento possibilitador da produção-projeção de significados, gerados a partir 
da experiência do olho que fixa aqueles fragmentos. (GOMES, 1994, p. 33)

Assim como aponta Gomes, Murilo Mendes desmonta as cidades à maneira 

surrealista para lê-las a partir de seus fragmentos, de seus resíduos. Desta forma, 

tanto  o  homem  urbano,  como  as  obras  arquitetônicas  que  as  compõem  são 

elementos  que,  sozinhos,  revelam  índices  sígnicos  que  engendram  novas 

interpretações. O olhar de Murilo Mendes projeta novos sentidos porque não capta a 

cidade homogeneamente, mas a partir de suas partes. A partir da desmontagem e 

da  remontagem,  as  camadas  que  constituem  as  cidades  são  iluminadas 

profanamente, porque resignificadas a partir da experiência do outro, do observador, 

do  escritor,  finalmente.  O mesmo faz  De Chirico  no  espaço menor  da  praça.  O 

conjunto de seus elementos possuem parcelas invisíveis que só são vistos quando 

separados.  Quando  juntos,  o  que  há  é  a  inexplicável  sensação  de  incômodo  e 

mistério.  Isso  porque,  em suas  partes,  há  ruínas que,  suprimidas  pelo  conjunto, 

permanecem com as significações latentes e inter-ditas. 

3.6 O deslocamento surrealista em Murilo Mendes e Giorgio De Chirico 

Qual será a tarefa que o escritor Murilo Mendes e o artista plástico Giorgio De 

Chirico se dão, se é que se dão alguma?

Para se tentar  responder  à  questão proposta,  é necessário  que se pense 

sobre o processo de tradução segundo Walter Benjamin em seu texto que, traduzido 

para o português, foi intitulado “A tarefa-renúncia do tradutor”.

O primeiro ponto capital para o estudo sobre as obras de Murilo Mendes e De 

Chirico que deve ser destacado diz respeito à impossibilidade de a tradução jamais 

poder significar algo para o original, uma vez que ele  também está num processo de 

transformação  em  sua  própria  língua,  já  que  inserido  em  um  contexto  social, 

histórico, político e de linguagem:

(...)  pode-se  comprovar  não  ser  possível  existir  uma tradução,  caso  ela,  em sua 
essência última, ambicione alcançar alguma semelhança com o original. Pois na continuação 
da vida [...] o original se modifica.[...] Pois da mesma forma com que tom e significado das 



grades  obras  poéticas  se  transformam  completamente  ao  longo  dos  séculos,  também  a 
língua materna do tradutor se transforma. (BENJAMIN, 2001, p. 197).

Um segundo  aspecto  interessante  para  essa  análise  é  que  a  tradução  é 

importante uma vez que, a partir dela, o original cresce, pois ele já se apresenta 

incompleto  porque  restrito  ao  cativeiro  da  língua  em  que  foi  escrito,  não 

conseguindo, assim, atingir a sua potencialidade:

Na tradução o original evolui, cresce, alçando-se a uma atmosfera por assim dizer 
mais elevada e mais pura da língua [...] (BENJAMIN, 2001, p. 201).

Não  é  do  sentido  da  comunicação  (emancipar-se  dela  é  justamente  a  tarefa  da 
fidelidade) que a liberdade extrair sua razão de ser. [...]  Redimir na própria a pura língua, 
exilada na estrangeira, liberar a língua do cativeiro da obra por meio da recriação – essa é a 
tarefa do tradutor. (BENJAMIN, 2001, p. 211).

A tarefa de Murilo Mendes e também de De Chirico é, portanto, a de chocar 

as várias Amsterdans, de ver a cidade de Delft traduzida pela sua luz e tendo essa 

confrontada  com as  de  Córdoba  e  Outro  Preto.  Como já  se  viu  em Glissant,  é 

através da Relação, ou melhor, é a própria Relação “a trama concreta e obscura na 

qual o silêncio e o aniquilamento das comunidades, seus desregramentos e suas 

tentativas de liberação se mostram, se dizem nos discursos dos povos”. (ROCHA, 

2000, p. 33).

Um terceiro e último aspecto se mostra relevante: para Benjamin, a língua 

para a qual se está traduzindo deve deixar-se modificar pela língua do original, deve 

aceitar ter sua sintaxe alterada, deve transparecer que se trata de uma tradução:

Segundo  Pannwitz:  Nossas  traduções  (mesmo as  melhores)  partem de  um falso 
princípio, elas querem germanizar o sânscrito,  o grego, o inglês, ao invés de sanscritizar, 
grecizar, anglicizar o alemão [...] O erro fundamental de quem traduz é apegar-se ao estado 
fortuito da própria língua, ao invés de deixar-se abalar violentamente pela língua estrangeira. 
(BENJAMIN, 2001, p. 211).

Sendo  a  tradução  impossível  de  significar  algo  para  o  original,  ela  “toca 

fugazmente e apenas no ponto infinitamente pequeno do sentido do original, para 

perseguir, segundo a lei da fidelidade, sua própria via no interior da liberdade do 

movimento da língua” (BENJAMIN, 2001, p. 211). A tarefa do tradutor é por isso uma 

renúncia, pois é preciso renunciar ao sentido original, para fazer com que a obra 

cresça, suplementando-o com o choque entre a língua materna do original e a sua. 

Segundo Seligmann-Silva: 



(...) a escrita não deve ser reduzida à servidão, a um fim (como na tradição platônica), 
mas antes é tomada como um elemento  bildlich, imagético, que destrói o pretenso 
império do logos, da fala comunicativa. Na alegoria, ao invés da função comunicativa, 
é a mera alusão, o elemento deítico do gesto escritural/lingüístico que é entronizado: 
privilegia-se a negatividade sublime do enigma em detrimento da imediatez do signo. 
(SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 32-33, grifos do autor). 

Dessa maneira, Murilo Mendes e De Chirico escolhem o real como objeto a 

ser  traduzido,  deslocando-o  para  o  texto  ou  para  a  imagem,  iluminando-o 

profanamente;  reinventando-o  segundo  o  processo  surrealista  de  composição; 

descobrindo-o alegoricamente, matando-o para salvá-lo; e, nesse sentido, também a 

tradução, a fim de fazer crescer o original, mata-o:

A tradução opera à maneira da citação, uma vez que porta, num primeiro momento, 
desorganização,  desestruturação  do  original.  Somente  após  um  primeiro  momento  – 
necessário – de destruição é que a tradução passa a ser reorganização, reestruturação em 
um novo contexto. (SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 50). 

O que sucede na obra desse dois intelectuais é, como se quer ver desde o 

primeiro capítulo dessa dissertação, que o trânsito é a condição a que se propõem 

tanto o poeta como o artista plástico:

Essa descrição do ser (e portanto do eu) como uma cadeia infinda de traduções, 
como um transitus  constante, salto (Sprung) originário (origem em alemão é um compósito: 
Ur-Sprung), leva evidentemente a uma expansão da noção de tradução que na verdade não 
foi uma invenção nem de Benjamin nem tampouco dos românticos alemães. (SELIGMANN-
SILVA, 1999, p. 21). 

Esse trânsito, operado pelas atividades alegórica e surrealista, é a tentativa 

de traduzir o real, isto é, colocá-lo em trânsito e suplementá-lo, sem se preocupar 

em lhe dar um sentido único e verdadeiro ou racional. Tendo a consciência que a 

realidade não possui um original – pois ela também está em contínuo movimento – 

Murilo Mendes e De Chirico renunciam à tentativa de lhe dar um significado fechado. 

Ao contrário,  eles o matam e o iluminam profanamente com a sua forma, a sua 

sintaxe,  a  sua  luz,  sempre  lembrando  que  se  trata  de  uma  (possibilidade  de) 

tradução.

É preciso trabalhar com mais cuidado e calma a obra do artista plástico a fim 

de observar de que maneira o que foi exposto sobre sua obra se apresenta de fato. 

Para isso, o próximo capítulo tem como meta um exame mais minucioso sobre o 

pintor.



4 DESLOCAMENTOS EM GIORGIO DE CHIRICO

Qual será o objetivo da pintura futura? O mesmo da poesia, da música e da  
filosofia: criar sensações antes desconhecidas; eliminar da arte tudo o que for rotina  
aceita, todo tema, em favor de uma síntese estética; suprimir totalmente o homem  
como guia ou como meio de expressar símbolo, sensação ou pensamento; libertar-se  
de uma vez por todas do antropomorfismo que sempre agrilhoa a escultura; ver tudo,  
até  mesmo  o  homem,  em sua  qualidade  de  coisa.  Este  é  o  método  nietzschiano.  
Aplicado à pintura, poderia produzir resultados extraordinários. Eis o que procuro  
demonstrar nos meus quadros.

(Giorgio De Chirico)

4.1 Giorgio De Chirico e a luz

Na obra pictórica de Giorgio De Chirico, a luz adquiriu especial relevância no 

período  metafísico  do  artista  plástico.  O  contraste  entre  luz  e  sombra  é  tão 

significante que uma obra como Le Muse inquietanti  (página 53 desta dissertação) 

de 1917 foi reproduzida, em 1925, com uma única diferença: uma intensidade maior 

de luminosidade no quadro.

Não somente o jogo de luz, como o deslocamento de objetos de contextos 

diversos para um novo, cria nas telas do artista um tom de mistério, de enigma. O 

que vale a pena destacar, entretanto, é que no realismo mágico, do qual Giorgio De 

Chirico fez parte,  “il  mistero [...]  non entra nella  rappresentazione del  mondo ma 

rimane come celato dietro alle cose1”. (DELL´ARCO, 1991, p. 16). Uma vez que o 

mistério  não  pode  ser  representado  e  permanece  recluso  atrás  das  coisas,  ele 

parece se fundamentar em Relação, tal qual o invisível. E segundo as relações que 

se  estabelecem  entre  o  observador  e  o  quadro,  as  intensidades  do  quadro  se 

modificam. O mistério surge das coisas comuns e dos diferentes ângulos pelos quais 

o percebemos:

La vera ricerca di De Chirico e Savinio è l´indagine d´un senso nascosto delle cose (l
´enigma  di Nietzsche o il  demone di Eraclito). Non fanno mai  riferimento a un mondo delle 
idee soprannaturale ma lavorano intorno a un mistero semplice: le cose normali, se viste sotto 

1 O mistério não entra na representação do mundo, mas permanece recluso atrás das coisas.



una diversa angolatura, possono diventare la vera fonte dell´enigma.2 (DELL´ARCO, 1991, p. 
107)

Na pintura  metafísica de De Chirico,  não se pretende codificar  nada,  mas 

como  já  se  viu  em relação  a  Nietzsche,  fazer  passar  algo  que  não  se  deixará 

codificar” (DELEUZE, 1985, p.57).  O pintor se apropriou de muitas das idéias do 

filósofo alemão, entre as quais a de que “l´importante non è la cosa  dipinta ma la 

nuova  angolatura  dalla  quale  viene  guardata  (lo  stesso  pensiero  di  Nietzsche)3” 

(DELL´ARCO, 1991, p. 118).

Se para De Chirico  o importante é o modo com que se olha,  nota-se,  na 

primeira fase de sua obra, uma realidade suspensa, imóvel, que aguarda a verdade: 

(...) l´idea di realtà sospesa, l´attesa del  vero4 (DELL´ARCO, 1991, p. 23).  Dessa 

maneira,  o  quadro  aguarda  de  cada  expectador  uma  re-interpretação.  Os  auto-

retratos de De Chirico pintados durante o período metafísico são como estátuas e 

têm essa mesma suspensão de tempo.

Para ele, deve-se voltar a pintar estátuas para “disumanizzarsi un po´, perché 

2 A verdadeira pesquisa de De Chirico e Savinio é a indagação de um sentido escondido das coisas (O enigma de 
Nietzsche e O demônio de Heráclito). Não fazem jamais referências a um mundo das idéias sobrenaturais, mas 
trabalham em torno de um mistério simples: as coisas, se vistas sob um ângulo diferente, podem transformar-se 
na verdadeira fonte do enigma. 

3 O importante não é a coisa pintada, mas o novo ângulo a partir do qual ela agora é vista. (o mesmo pensamento 
de Nietzsche).
4 A idéia de realidade suspensa, a espera do verdadeiro.

Autorittrato, 1925



gli  artisti,  malgrado  le  loro  puerili  diavolerie,  sono  rimasti  umani,  troppo  umani5” 

(DELL´ARCO, 1991, p. 40). E para o artista plástico italiano, uma obra de arte, se se 

quer imortal, deve estar além dos limites humanos:

Secondo  de  Chirico,  [...]  un´opera  d´arte  per  essere  veramente  immortale  deve 
andare completamente al di là dei limiti  umani:  la logica e il  buon senso dovranno essere 
completamente assenti; e sarà in questo modo che potrà avvicinarsi allo stato di sogno e all
´attegiamento mentale di un bambino.6 (DELL´ARCO, 1991, p. 185)

De Chirico segue,  então, a vontade nietzschiana de passar pelos códigos, 

pensar um quadro que resulte enigmático e que a lógica humana não possa resolvê-

lo. Uma tela imóvel, eterna, aguardando a resolução do seu enigma.

O próprio realismo mágico é “un ossimoro, una negazione in termini, una cosa 

e il contrario di se stessa7” (DELL´ARCO, 1991, p. 15), ou seja, a tentativa de não 

afirmar nada, de escapar dos códigos. Segundo Dell´Arco também foi de Nietzsche 

que surgiu a paixão do pintor pela cidade italiana Turim: “Da Nietzsche viene perfino 

la passione per una città, Torino, con le ´piazze severe e solenni´,  ´le arcate che 

sembrano rispondere a una necessità´, ´la luce meravigliosa´”8 (DELL´ARCO, 1991, 

p. 116)

As  arcadas,  que  são  um  dos  elementos  mais  constantes  no  período 

metafísico do pintor,  são representadas de forma que parecem responder a uma 

necessidade. Não se sabe, todavia, qual seja ela e nem se ela realmente dá alguma 

resposta a uma possível questão.

E finalmente vem de Nietzsche o interesse pela luz, uma vez que ela é a 

responsável, como ocorre com Murilo Mendes, pela re-significação do objeto: “Non 

sono [i manichini] l´oggetto fine a se stesso ma la ricomposizione della sua esistenza 

provvisoria alla luce della luce9”  (DELL´ARCO, 1991, p. 164).  Como as linhas de 

intensidade,  que  se  alteram  entre  baixas  e  altas,  a  luz  recompõe  o  objeto 

provisoriamente, pois o seu significado está em constante mudança. E essa luz é 

gerada  por  uma  série  de  fatores  ocasionais.  Em texto  de  sua  autoria  intitulado 
5 Desumanizar-se um pouco,  porque os  artistas,  apesar  de suas travessuras  pueris,  permaneceram humanos, 
humanos demais.
6 Segundo De Chirico, uma obra de arte, para ser verdadeiramente imortal, deve avançar completamente além 
dos limites humanos: a lógica e o bom senso devem estar completamente ausentes; e será deste modo que poderá 
aproximar-se ao estado de sonho e à atitude mental de uma criança. 
7 Um oxímoro, uma negação definitiva, uma coisa e o contrário de si mesma.
8 De Nieztsche vem até mesmo a paixão por uma cidade, Turim, com “as praças graves e solenes”, “as arcadas 
que parecem responder a uma necessidade”, “a luz maravilhosa”.
9 [Os manequins] não são o  objeto final em si mesmo, mas a recomposição de sua existência provisória à luz da 
luz.



“Meditações de um pintor” (apud. Chipp), o pintor informa que a composição de seu 

quadro Enigma de uma Tarde de Outono lhe veio à mente após ter passado por uma 

prolongada enfermidade intestinal, em que tudo parecia estar convalescendo:

Numa radiosa tarde outonal eu estava sentado num banco no meio da Piazza Santa 
Croce, em Florença. Não era, claro, a primeira vez que eu via aquela praça. Acabava de sair 
de  uma  prolongada  e  dolorosa  enfermidade  intestinal  e  achava-me  num  estado  de 
sensibildiade quase mórbida. Todo o mundo, até o mármore dos edifícios e dos chafarizes, 
parecia-me estar convalescendo (...)  Tive então a impressão de que estava olhando para 
todas aquelas coisas pela primeira vez, e a composição do meu quadro me veio à mente. 
(CHIPP, 1996, p. 403)

Segundo De Chirico, como já se discutiu, uma obra de arte para se tornar 

realmente imortal deve “andare completamente al di là dei limiti umani: la logica e il 

buon senso dovranno essere completamente assenti.”10 (DELL´ARCO, 1991, p. 185)

4.2 Antecedentes da luz

A pintura metafísica, criada por De Chirico e fundada juntamente com Carrà 

(pintor  italiano  –  1881-1966),  tinha  o  objetivo  de  criar  uma  atmosfera  onírica  e 

mágica, caracterizando-se pelo uso particular da luz e da perspectiva, isto é, dos 

ângulos em que se pode olhar um objeto.

Já  foi  dito  que  a  tela  Le Muse inquietanti  foi  repintada,  anos  mais  tarde, 

alterando-se apenas a sua luminosiidade. O livro Teorias da arte moderna de H. B. 

Chipp traz textos de vários artistas plásticos, passando pelas diversas correntes que 

marcaram  o  século  XX.  De  Chirico,  em  um  pequeno  texto  intitulado  “Estética 

Metafísica”, de 1912, aponta que “ao pintar com clarividência, construímos uma nova 

psicologia metafísica das coisas.” (CHIPP, 1996, p. 458).

A  Scuola Metafisica  objetivava, a partir da incidência da luz e dos diversos 

ângulos que um objeto pode ser visto, fazer surgir o aspecto metafísico, psicológico 

dos objetos. Certa vez, o artista plástico chamou de “alma” essa nova perspectiva 

obtida.  Em outro  texto do pintor  intitulado “Mistério  e  Criação”,  esse de 1913,  é 

narrada a seguinte situação:

10 Avança
r completamente além dos limites humanos: a lógica e o bom senso devem estar completamente ausentes.



Tudo era calmo e silencioso. Tudo me fitava com um olhar estranho e interrogador. 
Percebi então que cada ângulo do palácio, cada coluna, cada janela tinha uma  alma que 
constituía um enigma. (DE CHIRICO, 1996, p. 407, grifos meus). 

Percebe-se, assim, que a “alma” do objeto surge a partir da percepção de um 

ângulo diverso do palácio e dos seus objetos.  A Scuola Metafisica almejava, então, 

ver os objetos, inseridos em um ambiente de construções sólidas e bem definidas 

(as arcadas clássicas, por exemplo), através de uma nova percepção imaginativa. E, 

assim,  tornando-os  enigmáticos.  Segundo  Joshua  C.  Taylor:  “Não  estavam 

interessados em sonhos,  mas no fenômeno mais intrigante das associações que 

nascem das observações cotidianas” (TAYLOR, 1996, p. 452).

A diferença que se deve ressaltar, entretanto, entre De Chirico e Carrà, é que 

o primeiro dava mais relevância ao enigma que ao sentido, interessando-se, assim, 

pelo desconhecido e sua força:

Há, porém, uma divergência entre De Chirico e Carrà. Enquanto o primeiro estava 
fascinado  por  uma  consciência  da  força  esmagadora  e  pressaga  do  desconhecido,  as 
imagens de Carrà tendiam antes para uma melancolia suave, uma espécie de ruminação 
passiva. Também se pode notar em seus escritos que Carrà ressalta a perfeição impessoal 
das formas ordenadas,  ao passo que De Chirico fala sempre de obsessões enigmáticas. 
(TAYLOR, 1996, p. 452)

O interesse de De Chirico pelas novas percepções do objeto se assemelha 

em muito pela simpatia observada no escritor mineiro, na obra Carta-Geográfica, em 

ver a cidade sob novas significações. Ambos pretendem, em seus “objetos”,  nos 

quadros  que  pintam,  sejam  eles  praças  ou  cidades,  observá-los  por  uma  ótica 

diversa que se resulta enigmática.

Para  Giorgio  De  Chirico,  tudo  tem  dois  aspectos,  como  a  obra  de  arte 

também possui duas solidões:

(...) tudo tem dois aspectos: um normal, que quase sempre vemos e que é visto pelas 
outras pessoas em geral; o outro, o espectral ou metafísico, que só pode ser visto por raras 
pessoas num momento de clarividência ou abstração metafísica (...)

Toda obra de arte profunda contém duas solidões: uma, que pode ser chamada de 
“solidão plástica”, é a do prazer contemplativo provocado por feliz construção e combinação 
de  formas  (elementos  ou  materiais  vivos-mortos  ou  mortos-vivos;  a  segunda  vida  da 
natureza-morta, considerada, não no sentido de um motivo pictórico, mas como o aspecto 
espectral, poderia aplicar-se também a uma figura supostamente viva). A segunda solidão é a 
dos signos, solidão eminentemente metafísica, para a qual  toda a possibilidade lógica de 
educação visual ou psicológica fica automaticamente excluída. (TAYLOR, 1996, p. 456-457)

O que é interessante destacar, neste excerto, é o fato de se excluir, nessa 



segunda solidão, a possibilidade de uma interpretação lógica, segundo princípios 

humanos. A falta de explicação, constituinte do mistério, é o que interessa tanto ao 

pintor italiano quanto ao escritor mineiro.

4.3 Os temas de De Chirico: a praça

É com  La Piazza,  quadro  de 1914,  que pretendo ilustrar  as  semelhanças 

ideológicas entre  a primeira  fase do pintor  italiano e o livro  Carta-Geográfica de 

Murilo Mendes.

Em La Piazza,  todo o cenário é estático, como uma fotografia. O quadro se 

torna  atemporal,  intraduzível  para a linguagem poética  e,  ao  mesmo tempo,  um 

espectro do mundo. Sem tempo e espaço, o quadro é determinado por um lugar 

irreal e eterno, onde os objetos permanecem sós, carregando consigo um aspecto 

enigmático e metafísico.

No quadro, o trem, ao fundo, remete,  na obra do pintor,  à viagem e seus 

enigmas.  O tema foi  abordado  em diversas  obras,  mas o  local  retratado  que  o 

deixou mais obcecado foi a Gare Montparnasse: “lo ossessiona la presenza della 

Gare Montparnasse (enigma del viaggio)”11 (DELL´ARCO, 1991, p. 110). 

Vale  a  pena  citar  o  nome  de  algumas  de  suas  telas,  como  a  Gare 

Montparnasse (A melancolia da partida) de 1914, “Angústia da partida”, de 1913-

1914 ou “O enigma da chegada e  da tarde”, de 1912. Na primeira, o objeto retratado 

11 Obceca-o a presença da Gare Montparnasse (enigma da viagem).

La Piazza, 1914

 



é  exatamente  a  estação  de  Montparnasse.  E  dentro  desse  contexto,  o  relógio 

parece, como o próprio Murilo o leu no poema Ebdomero, “esquecido do tempo”. 

O relógio  em De Chirico  existe  para  lembrar  a  inexistência  de  um tempo 

seguro, fixo, e não para marcá-lo. E é dessa maneira que o artista plástico também 

concilia contrários, pois utiliza um objeto para realizar uma função oposta àquela que 

se esperava dele. E como se viu em relação a Murilo Mendes, a viagem é a forma 

pela qual, em Carta-Gegoráfica, ele atualiza o seu olhar, contrastando o que sabia 

por intermédio dos livros com o que passa a conhecer de fato.

As  praças  retratadas  por  De  Chirico  estão  sempre  marcadas  pela 

transitoriedade,  pela  viagem. Esta  adquire  interessantes  representações,  como a 

figura do trem, visto em algumas de suas praças, ao fundo; o porto, local também de 

chegada e partida; e o relógio, que muitas vezes acompanha as telas em que se 

retratam  praças  e  portos,  indica  justamente  um  tempo  transitório,  enigmático  e 

fantasmático.

A estátua, centro do quadro, com a ajuda da luz que incide transversalmente, 

contribui para dar a ele a sensação de silêncio, originada do caráter imóvel, que, 

para  o  artista  plástico,  é  lírico:  “Inoltre  le  statue  insegnano  l´esattezza  delle 

proporzioni  e  del  disegno,  la  logica  delle  forme  e  degli  aspetti,  il  lirismo  della 

immobilità”12 (DELL´ARCO, 1991, p. 40).

12 Além disso as estátuas ensinam a exatidão das proporções e do desenho, a lógica das formas e dos aspectos, o 
lirismo da imobilidade.

Gare Montparnasse (La 

malinconia  della 

partenza), 1914



Com a  finalidade  de  se  criar  um ambiente  onírico,  a  praça  é  formada  à 

maneira como os sonhos se constituem: o pintor desloca objetos de seu local de 

origem e, depois, condensa-os, transporta-os para suas praças. O mesmo ocorre, 

segundo Freud, com os sonhos (FREUD, 1999).

O quadro La Piazza cria um espaço e um tempo indefinido, como ocorre em 

muitos  outros:  “Vengono così a  convergere passato e  futuro,  nel quadro 

dechirichiano”. (DELL´ARCO, 1991, p. 107-108).13 E isso se dá justamente devido à 

relação  dos  objetos  com o  invisível,  pois,  como se  viu,  esse  coloca  em jogo  a 

ordenação do tempo.

Pelbart,  em  Ecologia  do invisível, comenta sobre o artista  plástico  Francis 

Bacon , dizendo que ele “opera por rarefação ou esvaziamento, a fim de desobstruir 

as  virtualidades  presentes,  absolutamente  reais,  embora  à  espera  de  uma 

atualização, aí sim visível, expressiva, existencial” (DELL´ARCO, 1991, p. 41). O que 

se vê em De Chirico é que ele modifica o modo como o objeto é visto para, a partir 

de  um  ângulo  novo,  descobrir  nele  outras  virtualidades.  E  cada  um  dos 

espectadores  lhe dará  outras  codificações,  o  corromperá  de  um modo diferente, 

atualizando-o.

Grande parte do interesse do poeta pelo pintor se dá em virtude de De Chirico 

retratar, especialmente, praças. Em  Janelas Verdes, uma das obras em prosa do 

escritor mineiro, ao comentar sobre a cidade de Caminha, há a seguinte passagem:

Coleciono praças, e não somente regulares; não somente praças maiores: também 
pequenas ou mínimas. O século XX, apesar de todo o seu gênio técnico, não conseguiu até 
hoje levantar uma praça considerável (já não digo ao nível da Piazza Navona onde, segundo, 
retoricamente, a escritora Elsa Morante, pulsa o coração de Roma e do universo). A postos, 
urbanistas, arquitetos; a postos, donos de todos os países. (MENDES, 1995, p. 1394)

Murilo  Mendes,  no  espaço  dedicado  ao  pintor  em  Retratos-Relâmpago,  

considera:

(...)  ele  é um anunciador  de novos tempos,  o criador  de uma nova dimensão do 
sagrado, de um espaço específico da pintura em situações enigmáticas e alusões secretas, 
fautor  da  passagem  da  infra-estrutura  do  subconsciente  à  supra-estrutura  artística. 
(MENDES, 1995, p. 1271)

13Vêm assim a convergir passado e futuro no quadro dechirichiano.



A infra-estrutura do subconsciente é levada a supra-estrutura artística sem 

que a primeira possa ser traduzida, sem que o enigma consiga ser resolvido, sem 

que consiga ser codificado, enfim. Segundo o pintor:

Non  solo  con  essa  [la  parola  magia]  indico  la  necessità  di  non  attenersi  alle 
spiegazioni “naturali” di tutto ciò che l´uomo vede, e di cui si interessa; qualche volta anche ho 
affermato che è necessario vestire di magia non soltanto la propria conoscenza, ma anche i 
propri  atti,  e sopratutto considerare sotto specie di magia le attuazioni  e le interpretazioni 
artistiche che diamo delle cose: la poesia.14 (DELL´ARCO, 1991, p. 18)

Murilo Mendes e De Chirico unem elementos fechados em si mesmos, isto é, 

que não constituem um sentido ou uma imagem sozinhos, e depois os rearranjam de 

maneira  que  apareçam,  em seu conjunto,  como um todo  capaz  de não apenas 

englobar um contexto mais amplo, mas possível de se obter uma visão mais crítica 

no momento em que as imagens foram “dessacralizadas” e reapresentadas de uma 

maneira diversa da costumeira.

Giorgio  De  Chirico  publicou,  em  1929,  um  romance  metafísico  chamado 

Ebdomero em que desenvolve suas visões fantásticas. O livro é considerado o mais 

fiel auto-retrato do autor, tratando-se, pois, de uma obra autobiográfica repleta de 

citações,  sejam  essas  a  respeito  de  seus  próprios  quadros,  do  arquivo  cultural 

clássico  ou  de  autores  e  pensadores  como  Dante  ou  Nietzsche.  É  importante 

ressaltar que a Antigüidade é citada desde o título, uma vez que Ebdomadi eram as 

festas em honra ao deus Apolo.

Há  um  poema  de  Murilo  Mendes  em  Ipotesi  dedicado  a  essa  obra  que 

exemplifica a leitura que o poeta faz da primeira fase do pintor, além de ser também 

um livro que funciona, para o poeta, como um mediador cultural, já que ele o lê e 

produz,  em verso,  uma interpretação sua,  sem deixar  de  considerar  a  produção 

artística de De Chirico como um todo.

14Não somente através dela [a palavra magia] indico a necessidade de não se ater às explicações “naturais” de 
tudo isso que o homem vê, pelo qual se interessa; algumas vezes também eu afirmei que é necessário vestir de 
magia não somente o próprio conhecimento, mas também os próprios atos, e sobretudo considerar como magia 
as atuações e as interpretações artísticas que damos às coisas: a poesia.



Sabendo da insatisfação do poeta pela tradução deste livro,  ela será feita 

apenas por critério didático e mantendo o original do lado esquerdo da folha:

Ebdomero

I figli di Platone Os filhos de Platão
Ovoidi ovais
si siedono se sentam
senza sillabe sem sílabas
nell’esèdra. na éxedra.

Sopra i portici Sobre os pórticos
un orologio um relógio
immemore del tempo esquecido do tempo 
arbitrario arbitrário
sbadiglia. boceja.

Sulla piazza deserta Sobre a praça deserta
due manichini dois manequins
rosso e nero vermelho e negro
occhi vuoti olhos vazios
pranzano teoremi almoçam teoremas
sfidano la storia desafiam a história
sotto lo sguardo sob o olhar 
di un guanto. de uma luva.
(MENDES, 1995: 1526)

 

Il canto d´amore, 1914

O quadro ilustrou a edição italiana 
do romance Ebdômero.



O poema é  constituído  de  apenas  três  estrofes,  as  quais  descrevem três 

situações  que  são  apresentadas  de  maneira  paralela.  É  interessante  conferir  a 

entrada do verbete éxedra no dicionário Aurélio:

Éxedra. s.  f.  Antig.  Pórtico ou recinto circular com assentos, onde os filósofos se 
juntavam para discutir. 

A primeira estrofe evoca, assim, a imagem de um centro de discussão, nos 

quais  os  filhos  de  Platão  (que  se  poderia  chamar  de  discípulos  ou  talvez  de 

descendentes) não são redondos, mas ovais. Assim, a falta de perfeição geométrica 

se torna uma metáfora para a imperfeição nos mais variados graus daqueles que 

estão ali sentados. O que ocorre, no entanto, é que não há uma discussão proposta 

e eles se sentam sem sílabas.

A escolha desse poema não foi por acaso, uma vez que a primeira estrofe 

pode  ser  interpretada  metonimicamente  como  sendo  o  próprio  livro  Ipotesi  uma 

ágora  por  onde  transitam “imagens”.  Os  filhos  de  Platão  podem também serem 

vistos como todos os leitores em potencial  do livro,  que transitarão por ele,  que 

também se sentarão nessa ágora. Os leitores, portanto, antes de começar a leitura, 

não têm ainda um tema de discussão, pois eles esperam que esse seja apresentado 

pelo livro, pela ágora. Eles se sentam, assim, sem sílabas. A proposta de Murilo em 

fazer de sua obra, e de sua própria vida, um lugar de trânsito é expressa de maneira 

bem incisiva nesse poema. E assim a escolha de Ebdomero, entre tantos outros que 

poderiam ter sido selecionados para cumprir semelhante função, se justifica.

Nesse momento,  é  necessária  uma pequena  reflexão sobre  a  escolha  do 

termo ágora. Sendo a ágora o espaço da polis onde os filósofos iam debater, onde 

havia o câmbio de idéias da  cidade grega,  esse espaço foi,  ao longo do tempo, 

transformado e atualizado nas praças. Essas descendem historicamente daquelas. 

Uma vez que tanto Murilo Mendes como Giorgio De Chirico trabalham confrontando 

elementos  da  Antiguidade  com  a  Modernidade,  percebe-se  uma  constante 

atualização,  tradução  e  relativização  deles.  Nos  quadros  do  artista  plástico,  a 

aproximação e o confronto de signos modernos e antigos é a causa do sentimento 

de  estranhamento (FREUD, 1976) observado em seus quadros. E, a partir desse 

confronto que as praças retratadas pelo pintor – que são recriações surrealistas, na 

maioria das vezes, de praças italianas – relativizam o que se nomeia por ágora e por 



praça. A ágora emerge como o resíduo, a ruína de uma época outra que, composta 

agora por elementos modernos, relativiza-se e relativiza a praça moderna.

Na segunda estrofe, uma nova situação é descrita e se pode dizer que essa é 

semanticamente  adjacente  à primeira.  Esse segundo retrato  é,  no entanto,  mais 

amplo que o primeiro, já que um relógio é colocado sobre vários pórticos, locais de 

trânsito. Dele se retira a sua função primordial – de marcar as horas – e com isso se 

explica que sua escolha foi arbitrária. O cenário é novamente estático e o relógio 

boceja. Ora, num livro de imagens em trânsito, o tempo não pode ser marcado por 

um relógio, objeto rígido e compassado, contrário ao pensamento muriliano.

No último local apresentado, os manequins substituem a figura humana, como 

é  comum  na  obra  pictórica  de  De  Chirico.  Seus  olhos  são  vazios  e  almoçam 

teoremas.  Os  manequins  se  alimentam,  portanto,  daquilo  que  Murilo  Mendes 

sempre criticou: a prepotência da razão (MENDES, 1995, p. 1270). E são eles que 

desafiam a história,  que a afrontam. O poema pode ser compreendido,  portanto, 

como uma leitura do processo de que se serve o pintor e também o poeta: a reunião 

de elementos diversos inseridos em um novo ambiente, almejando uma investigação 

a partir de um novo olhar.

E não será essa a importância ética da literatura para o poeta:  desafiar  a 

razão? O poema  Ebdomero pode ser  lido como o retrato  desse livro-arca,  livro-

ágora que  é  Ipotesi. O  poema é  surrealisticamente  metalingüístico,  funcionando 

como  uma  poética  para  esse  livro,  definido  anteriormente  pela  crítica  e  amiga 

Luciana Stegagno Picchio como  hipótese de um museu ideal.  Outra proposta de 

leitura é a de um livro  ágora,  não mais o espaço fechado do museu em que os 

objetos estão expostos, mas um local aberto, sem galerias ou cronologias, no qual 

os encontros e os choques não são limitados por corredores e pela proximidade de 

estilos ou épocas. 

Ao se sentarem sem sílabas na praça, sem escolher previamente o que iria 

ser dito, não há disparidade de forças discursivas, a escolha será feita segundo um 

critério que não subjugue um discurso ao outro. Os manequins, aos desafiarem a 

história,  podem  ser  lidos  como  desafiantes  de  um  passado  que  esconde  suas 

ruínas. O relógio esquece-se do tempo e a atitude de bocejar ao invés de marcar a 

hora é também uma afronta, uma violência, já que sinaliza que a tradição (em sua 

permanência) e a vanguarda (em sua efemeridade) e a relação delas com o tempo 

não têm peso nessa ágora. O relógio é arbitrário, não segue teoremas.  



Dentre então esses mecanismos surrealistas de composição observados em 

Murilo Mendes e em De Chirico, e já se tendo citado tanto Freud, nada mais justo do 

que trabalhar com um texto do inventor da psicanálise. Uma vez que já se retrataram 

os  quadros  oníricos  do  artista  plástico  e  viu-se  que  é  a  partir  de  objetos 

realistacamente representados que o sentimento de anormaldiade e de estranheza 

surgem, desafiando a razão e a lógica, então se trabalhará agora com o texto de 

Freud  intitulado  Unheimlich.  Freud  discute  que  o  termo  apresentado  no  título  é 

utilizado em variados contextos, até mesmo como sinônimo de heimlich, que seria o 

seu  antônimo.  Segundo  o  autor  de  A interpretação  dos  sonhos,  o  vocábulo  em 

questão é empregado tanto em ocasiões incomuns, não familiares – como seria o 

caso de um objeto deslocado de seu contexto original e recolocado noutro, da forma 

que acontece na atividade surrealista; como em acontecimentos em que há algum 

tipo  de  coincidência  e,  portanto,  familiaridade:  por  exemplo,  a  aparição  de  um 

determinado número em diversos contextos em um mesmo dia.  Freud aponta que 

“lo  siniestro  en  las  vivencias  se  da  cuando  complejos  infantiles  reprimidos  son 

reanimados por una impresión exterior, o cuando convicciones primitivas superadas 

parecen hallar una nueva confirmación”.  (FREUD, 1981, p. 2503). Em se tratando 

dos quadros do pintor, o estranhamento se dá quando elementos que possuem uma 

tradição, uma história – por exemplo, as arcadas gregas, ou o Paternon – e que são 

transformados  em  ícones  pela  visada  contemporânea,  isto  é,  reprimidos,  são 

reanimados por uma nova mirada.  Segundo Freud, “la ficción dispone de muchos 

medios para provocar efectos siniestros que no existen en la vida real” (1981, p. 

2503). E o siniestro, o estranho, o unheimlich é provocado pela atitude desafiadora 

do escritor e do artista plástico ante a história e ante um discurso homogeneizante. 

E, se se pensar que os quadros são todos realisticamente representados, pode-se 

dizer que o inquietante surge de uma sensação de mal-estar que existe por detrás 

de um cenário, à primeira vista, normal.

4.4 As séries

Muitas das obras de Giorgio De Chirico constituíam séries. Assim, há uma 

grande série de “praças”, “filhos pródigos” ou auto-retratos. No caso das piazze, por 

exemplo, a semelhança entre elas é enorme, havendo poucas modificações entre 



uma e outra. Muitas de suas praças têm em seu título nomes também comuns e 

sugestivos: como “O enigma de uma viagem”, “O enigma do oráculo”, “O enigma da 

chegada”,  “Melancolia  de  um belo  dia”,  “Melancolia  do  político”,  “A  incerteza  do 

poeta”, “A partida do amigo”, para citar somente alguns.

O que se percebe, então, é que os temas do artista plástico são recorrentes, e 

se estruturam em uma rede intercomunicante. Se se pensar, por exemplo, em títulos 

como “O enigma da chegada” ou “A partida do amigo”,  ver-se-á uma relação de 

grande proximidade com a série de “Filhos Pródigos”. A viagem e o que ela tem de 

enigmático,  melancólico,  e  os  silêncios  que  ela  ora  guarda  e  ora  revela  se 

apresentam,  imageticamente,  de  formas  diversas,  estando,  concomitantemente, 

próximas e distantes. E distantes porque, não sendo possível de serem traduzidos 

ou explicados os seus significados, mas sendo apenas tocados entre si talvez em 

um único  ponto,  eles  guardam,  neles,  e  no  que  têm de  mais  cotidiano,  o  seu 

mistério. E é a partir do encontro com esses temas cotidianos e de seus extremos, 

“O enigma da viagem” e “O enigma da chegada”,  que  as suas praças,  em seu 

conjunto, são alegorizadas. 

As ruínas,  nas telas  do artista  plástico italiano,  não são formadas apenas 

pelas arcadas ou pelas torres deslocadas de seu contexto e que aparecem ali de 

maneira antiquada, mas também por esses silêncios e segredos que se ocultam nos 

trânsitos cotidianos, nas angústias mais comuns e, por isso, mais pessoais, como “O 

mistério e a melancolia de uma rua” ou “A angustiante manhã”. 

E se a alegoria se articula com aquilo que no cotidiano está oculto, invisível 

por um contexto homegeneizante,  o que faz De Chirico é iluminar  profanamente 

seus  quadros pela  incidência  da luz,  pelos  deslocamentos dos  objetos  ou  pelas 

pequenas modificações entre uma tela e outra, como se viu no caso das “Musas 

Inquietantes”,  cuja  única  modificação  entre  a  tela  de  1917  e  a  de  1925  é  a 

intensidade da luz. O mesmo ocorre em uma de suas obras chamada “O enigma da 

falatalidade” de 1914 que, repintada em 1958 com o nome de “A luva vermelha”, se 

difere basicamente por, nessa última, se poder ver um céu azul que, na primeira, 

não  havia.  E  bastou  apenas  essa  modificação  para  que  o  mistério  do  primeiro 

quadro  se  diluísse.  Se  na  primeira  a  fatalidade  era  representada  pela  luva,  na 

segunda, isso não mais ocorre:



O enigma da fatalidade, 1914

A luva vermelha, 1958



O texto de Susana Kampff Lages, intitulado “Alegoria da leitura, figuras da 

melancolia: ´A tarefa do tradutor´, de Walter Benjamin”, aponta para

a idéia de que existe uma imperfeição intrínseca tanto no original quanto na tradução 
e que uma tradução não deve procurar “assemelhar-se” ao original, mas segui-lo e recompô-
lo “amorosamente, e nos mínimos detalhes, em sua própria língua”. A melancolia emerge 
aqui  do  reconhecimento  de  uma  condição  inicial  de  desagregação  que  só  poderá  ser 
superada por meio de uma busca de aproximação, por uma relação amorosa. (LAGES, 1999, 
p. 56). 

De Chirico choca os seus próprios quadros e, ao repintá-los posteriormente, 

ele  percebe a incapacidade de tradução,  de se retomar  o original.  Passados os 

anos, algo está diferente, seja a luz, seja o céu que agora brilha. E assim, recriando 

suas  telas  e  pintando  o  mesmo  tema  várias  vezes,  constituindo  séries,  ele 

suplementa sua obra, se põe a tarefa de tentar acrescentar aquilo que, no primeiro 

quadro, ainda falta. E, como Benjamin gostaria que fosse a tradução, De Chirico não 

encobre o original, repintando seus próprios quadros e, muitas vezes, dando-lhes o 

mesmo nome que possuíam antes. 

A tarefa do tradutor é presente durante toda a vida profissional de De Chirico, 

uma vez que ele almeja, por meio da atividade surrealista e da alegoria, fazer seus 

quadros crescerem, multiplicar o real e seus enigmas, reterritorializar o cotidiano.

4.5 A luz, fonte de (re)significações

Viu-se que o tempo em  Carta-Geográfica, assim como em outras obras do 

escritor (A Idade do Serrote, por exemplo), é desordenado, coexistindo nele passado 

e presente. Segundo Pelbart, 

convém assinalar que a relação com o invisível sempre coloca em jogo o tempo e sua 
ordenação.  (...)  Mircea Eliade,  por  sua  vez,  mostrou  como para  as  culturas  primitivas  a 
relação  mítica  não  é  evocação  de  uma  origem  remota,  mas  a  revivência  dela  sempre 
copresente (PELBART, 1993, p. 44).

Com Mazzoleni,  observou-se  que os  elementos  ocidentais  inseridos  numa 

cultura  indígena  eram  interpretados  segundo  suas  crenças,  em  um  contexto 

mitopoético. E o mesmo se viu, em seguida, com Murilo Mendes, que percebia a 

Grécia  como  um  “reservatório  sempre  renovado  de  arquétipos  e  símbolos” 



(MENDES, 1995, p. 1053).  O passado grego, mítico, coexiste no presente, ainda 

que  diferentemente  da  maneira  como  aconteceu  nas  culturas  indígenas  das 

Grandes Antilhas, quando se acreditava realmente naqueles mitos. O que sucede na 

Grécia atual,  e nas demais cidades abordadas no livro, é que o passado e seus 

símbolos  fazem parte  do  presente  e  são  aludidos  continuamente,  em contextos 

diversos. 

A luz é o elemento que cria e recria o organismo cultural e social da cidade, 

dando-lhe novas significações,  formadas juntamente com os seus habitantes e o 

modo  como  eles  interagem  com  os  centros  urbanos.  Esses  trazem,  em  seu 

presente, marcas do passado que são continuamente recodificadas.

Já nos quadros de Giorgio De Chirico, a luz irá adquirir também um papel 

importante porque é ela que contribuirá, contrapondo-se à sombra, com o caráter 

enigmático das telas. E, tanto em Murilo Mendes como no artista plástico italiano, o 

mistério surgirá a partir de elementos cotidianos quando vistos sob uma ótica diversa 

da habitual.

Finalmente, a luz terá a capacidade também de unificar interior e exterior. Se 

para o escritor mineiro essa possibilidade existe e foi concretizada em Delft, para o 

pintor italiano suas telas aguardam, pela eternidade, a revelação do mistério.

Em Poliedro, obra em prosa que antecede Carta-Geográfica, escrita entre os 

anos  de  1965  e  1966,  o  autor  afirma  que  “o  invisível  esconde-se  no  visível” 

(MENDES, 1995, p. 1045).  Viu-se, portanto, que o invisível está entre as pessoas, 

os  objetos,  os  silêncios,  relacionando-se  com  eles,  conferindo-lhes  intensidade, 

sendo  parte  da  realidade  e  correndo  o  risco  de  ser  poluído  por  um regime  de 

visibilidade total.

A alegoria surge como possibilidade de iluminar profanamente o real, tirando-

lhe a possibilidade de ser visto, sob a égide da razão, como um todo perfeitamente 

explicado.  Murilo  Mendes se apresenta  como um consumidor  de alegorias  e,  as 

cidades  se  tornam  alegóricas  antes  mesmo  dele  conhecê-las,  pois  são  já 

transformadas e apropriadas segundo os dados que possuía: suas leituras ou os 

relatos  daqueles  que  lá  já  tinham ido.  Ao  viajar  na  maturidade,  ele  encontra  a 

materialidade daquelas cidades, que não são alegóricas. Ao apropriar-se novamente 

delas, agora escrevendo sobre o que viu, ele as re-insere no processo alegórico. 

Isso porque a tradução do significado do real não é possível, ainda que o escritor e o 

artista plástico tenham a tarefa de reler o cotidiano a fim de, através dessa releitura, 



modificá-lo e ampliá-lo.

5 VIAJANDO PARA A CASA DO OUTRO: INCÔMODOS

Oui, à l´étranger
(Jacques Derrida)

O  livro  “Anne  Dufourmantelle  convida  Jacques  Derrida  a  falar  da 

hospitalidade”,  que será agora estudado,  reúne duas das sessões (a  quarta e a 

quinta, para ser exato) ministradas pelo filósofo sobre o tema da hospitalidade. A 

obra  é  dividida  pela  fala  do  convidado  no  lado  esquerdo  das  páginas  e  pelos 

comentários de Dufourmantelle ao lado direito. 

Logo  à  primeira  vista,  o  que  se  observa  é  a  íntima  ligação  entre  a 

hospitalidade e a “questão do estrangeiro”. O que leva Derrida a se perguntar se não 

seria a “questão do estrangeiro”  vinda do  estrangeiro, ou seja, se não é ele quem 

“coloca a questão ou aquele  a quem se endereça a primeira questão” (DERRIDA, 

2003, p. 5, grifos deles).

Dividido em dois momentos, portanto, o primeiro (referente à quarta sessão, 

proferida no dia 10 de janeiro de 1996) recebe o título de “Questão do estrangeiro: 

vinda do estrangeiro” e o segundo (ministrada em 17 de janeiro de 1996) de “Nada 

de hospitalidade, passo da hospitalidade”. Texto traduzido por Antone Romane, esse 

segundo  subtítulo  foi  assim  chamado  porque  em  francês  Pas  d’hospitalité dá 

margem, segundo bem observou o tradutor nas notas, há essa dupla leitura, que foi 

colocada explicitamente por ele nessa edição para a língua portuguesa.

O que esse estudo pretende é, então, analisar alguns pontos levantados pelo 

conferencista a fim de discuti-los levando em conta a ótica de um escritor latino-

americano, exilado por vontade própria na Europa, Murilo Mendes.

Segundo Derrida,  ao questionar  sobre o estrangeiro,  esse seria  a “própria 

questão do ser-em-questão” (DERRIDA, 2003, p. 5), isto é, aquele que questiona, 

que traz consigo a questão. Isso adquire relevância no instante em que o estrangeiro 

seria aquele que “sacode o dogmatismo ameaçador do  logos  paterno” (DERRIDA, 

2003, p. 7). Seguindo a leitura, ele seria o outro, seria o que desconhece as leis, a 



língua, alguém que percorre, enfim, uma ótica diferente, e, por isso, não se encontra 

alienado por uma ordem previamente estabelecida e aceita. 

Apropriando-se  de  Platão,  o  pensador  lembra  que  em  O  Político um 

“estrangeiro também toma, ali, a iniciativa pela questão temida, intolerável mesmo” 

(DERRIDA, 2003, p. 11).  Defende a idéia, portanto, de que é o estrangeiro, quem, 

questionando, subverte a ordem, a lei,  o pai;  quem, expatriado, pode acabar por 

expatriar  o  outro.  Referindo-se  na  maioria  das  vezes  ao  pensamento  clássico, 

Derrida observa que, em O Político, Sócrates é quem perturba a ordem e, por isso, 

ele  exerce  o  papel  do  estrangeiro  que  não  é.  (DERRIDA,  2003,  p.  13).  Não  é 

necessário,  então,  ser estrangeiro,  mas,  na  verdade,  é  possível  manter-se 

estrangeiro.  O homem estrangeiro  o  é  porque  está  desconforme  com a  cidade, 

porque não segue o  logos dele. O crítico lembra que, no tribunal, o filósofo grego 

declara  que  é  estrangeiro  a  esse  tipo  de  discurso,  nas  palavras  do  pensador 

argelino, “ele não tem a técnica, ele é  como  estrangeiro” (DERRIDA, 2003, p. 15, 

grifo dele). Assim, “o estrangeiro é, antes de tudo, estranho à língua do direito na 

qual  está formulado o dever da hospitalidade” (DERRIDA, 2003, p. 15).  É nesse 

momento que é colocada a questão da hospitalidade. A primeira indagação feita 

pelo teórico é: pedir ao estrangeiro que compreenda a língua que ali é falada para 

que  se  possa  acolhê-lo  não  seria  um ato  de  violência?  Uma segunda pergunta 

também o aflige: se o estrangeiro “já falasse nossa língua, com tudo o que isso 

implica [...] continuaria sendo um estrangeiro e dir-se-ia, a propósito dele, em asilo e 

em hospitalidade?” (DERRIDA, 2003, p. 15)

Nesse ponto quero introduzir algumas perguntas sobre Murilo Mendes para 

que  possam  ser  pensadas  e  respondidas  mais  à  frente.  O  escritor  mineiro, 

juizforano, viajou para a Europa e escolheu a cidade de Roma para morar, onde 

lecionou por anos na Università di Roma. Na via del consolato 6, rua em que viveu 

com sua esposa Maria da Saudade Cortesão, sua casa foi sede de encontros com 

artistas,  entre  os  quais  se  encontravam,  em sua  maioria,  escritores  e  pintores. 

Sempre  favorável  às  vanguardas,  e  dentre  elas  principalmente  o  movimento 

surrealista, por que escolher viver em Roma, capital da Itália, berço, juntamente à 

Grécia,  de  nossa  civilização  ocidental?  E,  dentro  da  questão  que  se  começa  a 

desenvolver, como se pode tratar o livro Ipotesi, escrito em italiano e que o escritor 

pede para não traduzi-lo? O que é escrever  em língua estrangeira,  em um país 

estrangeiro, seguindo uma sintaxe (seja essa lingüística, poética, ou qualquer outra) 



estrangeira? E, finalmente, alterando um pouco a pergunta feita por Spivak, pode o 

estrangeiro falar?

Em Da hospitalidade (uso a partir de agora o título abreviado dessa maneira) 

é ressaltado o fato de que se “supõe o estatuto social e familiar dos contratantes, a 

possibilidade de que possam ser chamados pelo nome, de serem sujeitos de direito, 

dotados de uma identidade nominável  e de um nome próprio”  (DERRIDA,  2003, 

p.23).  E  em  seguida:  “Um  nome  próprio  não  é  nunca  puramente  individual”. 

(DERRIDA, 2003, p. 23). O que se quer dizer com isso é que a hospitalidade só é 

aplicada  àqueles  que  possuem  um  nome,  uma  linhagem,  uma  estirpe.  A 

hospitalidade  não  é  oferecida  ao  anônimo,  ao  sem  família,  ao  bárbaro:  “esse 

estrangeiro que tem direito à hospitalidade na tradição cosmopolítica [...] é alguém 

que, para que seja recebido, começa-se por querer saber o seu nome; ele é levado 

a declinar e garantir a sua identidade”. (DERRIDA, 2003, p. 25). 

Nesse  aspecto,  o  crítico  principia  a  defender  a  idéia  de  que  há  a lei  da 

hospitalidade,  que é absoluta, geral,  que abarca todos, não exclui  ninguém; e as 

várias leis da hospitalidade, essas agora concretas, específicas, limitantes. 

Em relação às leis ou à lei da hospitalidade está a noção de privacidade e do 

privado,  de  poder  escolher  quem  irá  ser  recebido  em  sua  casa.  “Começo  por 

considerar  estrangeiro  indesejável,  e  virtualmente  como inimigo,  quem quer  que 

pisoteie meu chez-moi [...] minha soberania de hospedeiro. O hóspede torna-se um 

sujeito hostil  a quem me arrisco a ser refém”. (DERRIDA, 2003, p. 49). Assim, a 

hospitalidade,  a  abertura  do  privado  ao  outro,  só  é  realizada  seguindo  certas 

condições, ou melhor, desde que o hospedeiro não corra o risco de perder o seu 

poder.

E se o hóspede é um risco, por que corrê-lo? E como “distinguir entre um 

hóspede  (guest)  e  um  parasita?”  (DERRIDA,  2003,  p.  53).  Segundo  Derrida, 

hóspede é aquele que se beneficia do direito à hospitalidade, que é legitimado. O 

que permite observar que o escritor juizforano, pela forma como era recebido e pela 

própria oportunidade que lhe foi concedida de lecionar literatura brasileira em Roma, 

era um hóspede. Mas por que lhe abrir as portas? Ou então: abriram-lhe as portas, 

ou ele conquistou à força suas muralhas? Pois segundo o filósofo:

[...]  o desenvolvimento atual das técnicas reestrutura o espaço de tal maneira que 
aquilo que constitui um espaço de propriedade controlado e circunscrito fica ele próprio aberto 
à intrusão. Isso, dizendo mais uma vez, não é absolutamente novo: para constituir o espaço 



de uma casa habitável e um lar, é preciso também uma abertura,  uma porta e janelas, é 
precisa  dar  passagem ao estrangeiro.  Não existe casa ou interioridade sem porta  e sem 
janelas (DERRIDA, 2003, p. 53-55)

Pelo  excerto  acima se  chega à conclusão de que o  hospedeiro  depende, 

então, do hóspede e, por isso, ele corre os riscos de ter no chez-soi um parasita e 

um inimigo. Quanto a Murilo Mendes, não se deve ter a radicalidade de pensar que 

as portas lhe foram abertas sem que se pedisse nada em troca, como também não 

seria bom crer que o escritor as arrombou. Há uma espécie de  mutualismo entre 

hóspede  e  hospedeiro,  uma  vez  que  um  depende  do  outro.  Assim,  ambos  se 

beneficiam e sofrem os percalços de suas atitudes.

É com extrema clareza que o crítico transfere (a fim de criar um paralelo fácil) 

o  tema  discutido  para  um  contexto  mais  próximo  da  realidade  contemporânea. 

Derrida  lembra  que,  muitas  vezes,  os  mesmos  mecanismos  utilizados  para 

resguardar a privacidade de um indivíduo podem servir também para tirá-la:

Essa porosidade absoluta, essa acessibilidade sem limite dos dispositivos técnicos 
destinados a guardar o segredo, a cifrar, a assegurar a clandestinidade, etc., é a lei, a lei da 
lei:  quanto  mais  se  codifica,  quanto  mais  se  cifra,  mais  se  reproduz  essa  iteratividade 
operatória  que torna acessível  o segredo a ser  guardado.  Só posso esconder  uma carta 
separando-me dela, portanto pondo-a para fora, expondo-a a outro, arquivando-a, documento 
que logo se torna acessível no espaço da consignação. (DERRIDA, 2003, p. 57)

No momento em que não há mais limite entre o privado e o público, entre a 

casa e a violação da casa, limite este extinto pelos próprios mecanismos destinados 

“a guardar o segredo, a cifrar, a assegurar a clandestinidade”, nesse instante não há 

mais a hospitalidade, pois é a casa a condição para que alguém possa, nela, ser 

hóspede.  Se o  espaço  da  casa já  foi  violado,  então  não há mais  hospedeiro  e 

hóspede e, conseqüentemente, não há mais razão de se falar em hospitalidade.

Nesse ponto da sessão, o crítico lembra o texto de Kant “Sobre um suposto 

direito  de mentir  para a  humanidade” em que o  filósofo  alemão do século  XVIII 

argumenta que, em todos os casos, é preciso dizer a verdade, mesmo que, para 

isso, talvez se precise entregar um hóspede àqueles que se sabe quererem matá-lo. 

Derrida se questiona, então, se o “hospedeiro kantiano trata aquele que ele abriga 

como um estrangeiro” (DERRIDA, 2003, p. 63). Conclui que, se por um lado ele o 

trata como ser humano (isto é, não o trata como estrangeiro, mas como um igual), 

de outro, sua hospitalidade está condicionada à necessidade de só falar a verdade 

e,  nesse  momento,  o  hóspede  torna-se  estrangeiro,  porque  sofre  as  regras  do 



hospedeiro. Portanto, o que Derrida coloca é que o estrangeiro está subordinado às 

leis  do  hospedeiro,  da  mesma  forma  que  este  último  deve  dar  direitos  ao  seu 

hóspede. Então, a questão do estrangeiro não é simplesmente a daquele que se 

encontra fora-de-casa, da família, mas a “relação com o estrangeiro é regulada pelo 

direito, pelo devir-direito da justiça” (DERRIDA, 2003, p. 65)

Chega-se, agora, à quinta sessão, então intitulada  “Nada de hospitalidade,  

passo da hospitalidade”. O que o teórico pretende, nesse momento, é especificar de 

que maneira a lei absoluta da hospitalidade se relaciona com as leis.

Principia  sua  argumentação  colocando  uma  primeira  proposição  que  será 

desenvolvida ao longo de sua fala: que a hospitalidade seria impossível pela própria 

lei  da  hospitalidade.  Isso  porque  a  lei  abstrata  e  incondicional  da  hospitalidade 

exigiria que se transgredisse as leis da hospitalidade. Continuando o pensamento, a 

lei incondicional, desprovida de dever, de ordem, isto é, “um apelo que manda sem 

mandar” (DERRIDA, 2003, p.73), se torna uma lei sem lei. Porque o princípio da lei é 

que ela não pode ser praticada por dever (assim são as leis), mas em conformidade 

com o dever (DERRIDA, 2003, p. 73). Dito de outra forma, haveria uma antinomia 

insolúvel  entre,  “de  um  lado,  A  lei  da  hospitalidade,  a  lei  incondicional  da 

hospitalidade ilimitada  [...]  e,  de outro,  as  leis  da hospitalidade,  esses  direitos  e 

deveres sempre condicionados e condicionais...” (DERRIDA, 2003, p. 69). 

Em seguida, argumenta que, se a antinomia existe, ela não é simétrica, o que 

quer  dizer  que  há  uma  hierarquia,  estando  a  lei acima  das  leis.  Além  disso, 

paradoxalmente, a lei necessita das leis e vice-versa. A necessidade das leis para a 

lei (1) se explica porque, para que a lei exista e não se torne utópica, para que ela se 

efetive, são necessárias as leis, para ameaçarem-na, perverterem-na. Dito de outra 

maneira, para que a lei exista é preciso que ela tenha relevância, seja útil e, para sê-

lo, deve poder ser concreta, determinada. E há a necessidade da lei para as leis (2) 

porque  estas  últimas  devem  ser  espelhadas  em  uma  lei  incondicional.  Derrida 

conclui, então, serem elas – a lei e as leis – inseparáveis ao mesmo tempo em que 

se contradizem: Elas “se incorporam no momento de se excluir” (DERRIDA, 2003, 

p.71).

Como já referido anteriormente, segundo Derrida, o estrangeiro é aquele que 

é forçado a  dizer numa língua que não é a sua, em que não domina suas regras. 

Para o pensador, a experiência do luto tem papel importante para a definição do 

estrangeiro: “[...] é a experiência da morte e do luto, é primeiro o lugar de inumação 



que se torna, como dizíamos, determinante. A questão do estrangeiro concerne o 

que se passa quando da morte e quando o viajor repousa em terra estrangeira”. 

(DERRIDA, 2003, p. 79). Para o crítico, aquele que se desloca, independentemente 

das circunstâncias, tem em comum, nas suas palavras, “duas nostalgias”. A primeira 

é o desejo de retornar ao local onde estão enterrados seus mortos, sendo o repouso 

o ponto de partida em que se mensura as distâncias, os deslocamentos. A segunda 

é o reconhecimento da língua materna como a última casa. E, finalmente, afirma que 

“a  língua  é  também  a  experiência  da  expropriação,  de  uma  irredutível 

exapropriação” (DERRIDA, 2003, p. 79).

O interessante em Murilo Mendes é que, como intelectual que foi, querendo 

descobrir os limites entre o real e o irreal – “o exato milésimo de segundo em que 

adormecia,  o  traspasso  da  vigília  ao  sono”  (MENDES,  1995,  p.  925)  –  o  poeta 

escolheu se exilar em um país de uma tradição cultural hegemônica e multifacetada, 

como é a Itália. Ele se dispôs a dizer numa língua que não era a sua, numa casa 

que  só  conhecia  pelos  livros  e  relatos,  numa  terra  cujas  leis  não  tinha  ainda 

experienciado.  Ele  se  pôs  em uma relação  dupla  de  tradutor,  uma  vez  que  se 

incumbiu de traduzir o outro; e de se traduzir para o outro na língua do outro no 

momento em que fala, leciona e escreve em italiano.

Murilo optou pela experiência do exílio da mesma forma que escolheu a Itália 

como sua nova pátria. Pôs-se, então, numa firme atitude de dominância frente ao 

seu  objeto,  apropriando-se  dele  à  sua  maneira.  O  escritor  mineiro  queria-se 

universal, queria dialogar em paridade com as vanguardas, queria dar a sua parcela 

de contribuição para a construção do pensamento crítico ocidental. Ministrando em 

Roma aulas de literatura brasileira, ele já subvertia uma primeira “lei”: a de que era a 

Europa quem ensina à América Latina. Professorando em Roma, ele abre um novo 

espaço em que o latino-americano pode falar.

Dentre  as  duas  nostalgias  referidas,  nesse  momento  do  estudo  veremos 

inicialmente a segunda: o reconhecimento da língua materna como a última casa e 

experiência  de  “expropriação,  exapropiação”.  Depois  retornaremos  à  primeira:  o 

desejo de voltar para onde estão enterrados os mortos.

Continuando a leitura, o teórico pergunta retoricamente: “A tal língua materna, 

não seria ela uma espécie de segunda pele que carregamos, um chez-soi móvel? 

Mas também um lar inamovível, já que ele se desloca conosco?” (DERRIDA, 2003, 

p.  81).  O  que  se  percebe  no  escritor  juizforano  é  que  realmente  ele  a  carrega 



consigo,  não  somente  ela,  mas  as  palavras,  escrevendo  suas  impressões  de 

viagens, usando, a língua e a palavra, como instrumentos de exercício crítico. Além 

de  tantas  obras  dedicadas  às  viagens  por  outros  países,  tais  como  Retratos-

relâmpago,  Janelas  Verdes ou  Carta Geográfica,  não se pode esquecer  de uma 

obra em que o próprio título vem confirmar a idéia de que a língua é sempre móvel, 

sempre  carregada  e  utilizada  como  instrumento  de  criação  do  pensamento: 

Conversa Portátil.

O que se observa é que Murilo não se satisfez apenas em ingressar em terra 

estrangeira, quis também dizer usando a língua do outro; e o fez, por duas vezes, na 

produção dos  livros  Ipotesi  – esse que será alvo  de  nosso estudo – e  Papiers, 

escritos em italiano e francês, respectivamente.

A língua realmente foi objeto de expropriação, forçando-se o poeta a um exílio 

também lingüístico, e nada gratuito, já que falar a língua do outro é arriscar-se a se 

submeter  a  novas  leis.  É  tentar  dominar  as  diversas  faces  do  real,  já  que  o 

movimento  de  uma  língua  à  outra  é  um movimento,  como  se  viu,  de  tradução 

(BENJAMIN, 2001). O que parece querer o poeta é sempre operar esse movimento, 

sem se fixar, sem se alienar a uma ordem estabelecida. Alijando-se e desalienando-

se, mantendo-se, sempre, numa postura crítica, numa situação de estrangeiro, de 

perturbador das leis, de um filho pródigo que não retorna à casa.

O  tema  do  filho  pródigo  é  recorrente  na  obra  do  escritor,  podendo  ser 

encontrado em vários de seus livros de poesia e escrito em diferentes épocas. Para 

essa análise seleciono o poema “Il  figliol  Prodigo”  de  Ipotesi,  que faz referência 

direta a uma série do pintor grego naturalizado italiano Giorgio De Chirico. Sabendo 

da vontade do poeta em não traduzir este livro, se o fará apenas por critério didático 

e mantendo o original ao lado esquerdo da folha:

Il figliol Prodigo O filho pródigo

Non potrei far niente Não poderei fazer nada
con le mani piene d’avverbi com as mãos cheias de advérbios
dinanzi alle mura incolumi diante os muros incólumes
di Gerico e New York. de Jericó e Nova Iorque

Ritorno a casa Retorno a casa
senza emblemi né sortilegi sem emblemas nem sortilégios
senza il conforto di un remo sem o conforto de um remo
o di un computer. ou de um computador.



Ogni testo: materiale consunto. Todo texto: material consumido.
mai mi consoleró jamais me consolarei
di non avere un sosia de não ter um sósia
che smetta di scrivere que pare de escrever.

Compagni senza pane e senza vino Companheiros sem pão e sem vinho
rinegate la terra renegais a terra
dove giacciono i morti: onde jazem os mortos:
non ci hanno spiegato l’enigma não nos explicaram o enigma.
(MENDES, 1995: 1546)

Embora faça uma clara referência à parábola bíblica do Filho Pródigo (Novo 

Testamento, Evangelho, São Lucas 15: 11-32), o poeta a altera e a percebe com um 

novo olhar.  Assim como o  Filho Pródigo bíblico,  o eu-poético do poema também 

retorna à sua casa sem os confortos do seu século e sem o consolo da poesia feita. 

Considerando a casa como símbolo de um ciclo que se fechou, o eu-poético retorna 

à casa sem nada solucionado, o que não acontece na parábola. Segundo Derrida, a 

língua é o lar que nunca nos abandona, que vive como fantasma, que nos segue 

aonde quer que vamos e, ao mesmo tempo, é a língua o local de onde se parte e 

que não cessa de partir de si: 

Porque isto que não me deixa, a língua, é também,  na realidade, na necessidade, 
para além do fantasma, isto que não cessa de partir de mim. A língua só e a partir de mim. 
Ela é também isso de onde parto, me pára e me separa. É o que se separa de mim partindo 
de mim. (DERRIDA, 2003, p. 81-83, grifos dele).

Dessa maneira, a língua só existe quando ela se realiza, quer na fala ou na 

escrita. Concomitantemente, ela é o sistema utilizado para  dizer,  para pensar. E, 

finalmente, ela nos restringe. Não que a viagem não tenha sido proveitosa, ela foi, 

mas não conseguiu resolver os enigmas, os problemas do viajante, já que a língua o 

limita. 

O  filho  pródigo  aqui  reinterpretado  deixa  claro  quais  são  os  lenitivos 

necessários ao homem moderno: emblemas, sortilégios, o remo, o computador. Na 

modernidade, os símbolos, a aura mítica são o que o inebriam e o atenuam quando 

sofre a crise dialética entre o material e o transcendental. Diferentemente, pois, do 

filho  pródigo bíblico,  que almejava para  seu conforto  roupas e comida,  sofrendo 

apenas uma crise moral. 

Enquanto o filho pródigo bíblico gastou as terras do seu pai, o filho pródigo 

moderno escreve transformando idéias em textos e,  assim,  consumindo-as:  todo 

texto, material consumido.



O filho pródigo tem suas mãos plenas de advérbios e, portanto, questiona e 

procura respostas, porém nada pode fazer frente à história, simbolizada por Jericó 

ou frente à economia capitalista, representada por Nova Iorque. Dessa maneira é 

que se observa um filho pródigo aflito entre a realidade e a super-realidade, mas 

tentando  dominar  a  primeira.  Assim,  num universo  cada vez  mais  carregado  de 

signos,  é preciso muito cuidado e atenção para conseguir  se distanciar a fim de 

aprofundar o olhar de maneira crítica.

É relevante notar também a aproximação feita pelo poeta entre duas cidades 

distantes  geográfica  e  temporalmente.  Nenhuma  das  duas  resolve  o  problema, 

porém dá oportunidade ao poeta de,  mais uma vez, (como já foi  feito em  Carta 

Geográfica, por exemplo, relato de viagem que se inicia pela Grécia e termina com a 

cidade de Nova Iorque) jogar com duas cidades em que se contrasta uma grande 

tradição – nesse caso, a tradição cristã (Jericó) – ao repúdio a qualquer tradição ou 

algo que não seja imediatamente novo e moderno (Nova Iorque). 

Seu  desejo  maior  era  ter  um  sósia  que  não  fosse  como  ele.  Assim, 

diferentemente da parábola, em que o filho pródigo, mais novo, tem um irmão que 

age da maneira esperada, ele não possui esse irmão nem mesmo parece ter família. 

Então, depois de viajar, seja de maneira real ou literariamente, retorna solitário à sua 

casa, sem símbolos, sem mitos, sem um remo (ainda que metafórico) que o poderia 

fazer navegar e sem o computador, para que possa escrever. Ao refletir sobre a fala 

de  Derrida,  Anne  Dufourmantelle  diz  crer  que  “nunca,  até  hoje,  fomos  tão 

pesadamente materiais, tão à mercê do objeto, quer seja ele escópico ou tangível, 

no lodaçal do real. Nós nos evadimos nas redes da Web para melhor nos fecharmos 

num  dado  lugar  e  num  dado  tempo  ali  inscritos”.  (DUFOURMANTELLE,  in: 

DERRIDA,  2003,  p.  112-114).  Parece  ser  essa  a  relação  estabelecida 

simbolicamente do eu-poético com o remo e o computador.

Diferentemente  do  Pai  (seja  o  seu  pai  ou  Deus),  o  Filho  Pródigo  está 

humanamente vivo, pois é ele quem se angustia, quem sofre e quem indaga; quem 

busca algo que está perdido, quem carrega consigo fantasmas, inclusive o de seus 

antepassados; é ele quem enfrenta o século, quem viaja. A casa é o lugar que o 

espera,  morto,  acabado,  que  nada  resolve.  Ela  não  o  conforta:  ao  contrário,  o 

incomoda,  pois  o  Filho pródigo que retorna está vivo e a casa mais  parece um 

cemitério, guardando seus mortos.



Nesse retorno solitário, o eu-poético sabe, no entanto, que há muitos como 

ele, uma vez que são todos filhos do século XX e, assim, os invoca e com eles se 

integra e sofre junto: companheiros sem pão e sem vinho/ renegais a terra/ onde 

jazem os mortos/ não nos explicaram o enigma. Percebe-se um homem que transita 

entre o cristianismo (e esse não é o seu lugar) e o capitalismo (que ainda não é o 

seu lugar).

Sem o que comer e o que beber, nem mesmo o alimento sagrado – pão e 

vinho – e não podendo nem mesmo comungar (uma vez que não os têm) sofrem e 

acabam renegando a  terra  de  seus antepassados.  Por  isso a volta  é  tão  difícil, 

porque além de ser feita sozinha, é também angustiante,  já que sem resposta à 

pergunta primordial:  por que existo?  O filho estará, portanto, num embate entre o 

presente  dinâmico  e  o  passado  imóvel  (Nova  Iorque  e  Jericó).  Esse  filho, 

representante  do  homem  do  século  XX,  solitário,  não  encontra  no  passado  a 

resposta para o enigma. Essa resposta está guardada em segredo e somente os 

mortos poderiam respondê-lo, mas esses já não dizem mais nada.

Derrida, ao fazer uma análise comparativa de sua explanação com a tragédia 

de Édipo, diz o seguinte:

A tradição  está  assegurada  a  esse  preço:  a  boa  tradição,  aquela  que  salvará  a 
cidade, aquela que vai assegurar a salvação política da cidade, está dito que será alcançada, 
como a própria tradição, pela transmissão de um segredo. (DERRIDA, 2003, p. 89).

E é esse segredo que assegura a tradição, porque impede que se responda à 

pergunta: por que existo? Segundo Derrida, a condição de estrangeiro se estabelece 

ao se questionar uma ordem: 

Como se o estrangeiro fosse, primeiramente, aquele que coloca a questão ou aquele 
a quem se endereça a primeira questão. Como se o estrangeiro fosse o ser-em-questão, a 
própria  questão do ser-em-questão,  o ser-questão ou o ser-em-questão da questão.  Mas 
também aquele que, ao colocar a primeira questão, me questiona. (DERRIDA, 2003, p. 5)

O estrangeiro não é definido, portanto, por dele partir a questão ou por ela se 

endereçar a ele. Nem como sendo sobre ele que a questão se processa: “o ser-em-

questão, a própria questão do ser-em-questão, o ser-questão ou o ser-em-questão 

da questão”. O estrangeiro abarca a questão, vinda de qualquer lugar. Por isso, a 

última  frase:  “Mas  também  aquele  que,  ao  colocar  a  primeira  questão,  me 

questiona”.  O  fato  de  questionar  é  que  adquire  relevância  para  qualquer 



conceituação  do  estrangeiro.  Sendo  assim,  a  questão  é  a  responsável  pela 

estrangeiridade e, essa, paradoxalmente, pela manutenção de uma tradição, já que 

a mantém continuamente revisitada, reinterpretada. 

O final  do poema, utilizando-se o poeta do imperativo,  faz com que o eu-

poético, numa atitude dramática, ao mesmo tempo em que proteste contra a atitude 

de  renegar  a  terra  onde  jazem  os  mortos,  se  identifique  com  eles:  não  nos 

explicaram o enigma.  Justamente porque compreende que os antepassados são 

renegados,   já  que  são  os  únicos  que  conseguiriam  respondê-lo  e,  ao  mesmo 

tempo, não o podem. O segredo é então mantido.

Conclui-se, portanto, que tanto a língua (como casa) quanto os mortos são as 

duas  possibilidades  disponíveis,  apesar  de  nenhuma  delas  ser  um  instrumento 

suficiente para o objetivo que se quer cumprido. Como a língua, o deslocamento da 

terra de seus antepassados, do repouso, para a terra estrangeira não foi o bastante 

para  evitar  esse  retorno.  Dos  mortos  se  pode  medir  as  distâncias  percorridas, 

observar o quanto se está afastado de casa, mas, tal qual acontece com a língua, 

não se pode deixá-la totalmente.

É interessante, para a conclusão que se está estruturando, um comentário de 

Anne Dufourmantelle acerca das sessões proferidas por Derrida:

É  por  isso  que  ‘a  fronteira,  o  limite,  o  limitar,  o  passado  adiante  nesse  limiar’ 
freqüentemente retornam à linguagem de Derrida, como se a impossibilidade de delimitar um 
território estável em que o pensamento pudesse estabelecer-se fosse provocadora do próprio 
pensamento.  ‘Para oferecer hospitalidade’,  pergunta-se ele,  ‘é preciso partir  da existência 
segura de uma morada ou apenas a partir do deslocamento do sem-abrigo, do sem-teto, que 
pode se abrir para a autenticidade da hospitalidade? Talvez apenas aquele que suporta a 
experiência da privação da casa pode oferecer a hospitalidade’  (DUFOURMANTELLE, in: 
DERRIDA, 2003, p. 52-54)

O exílio voluntário do poeta justifica-se como sendo, assim, uma maneira de 

oferecer hospitalidade. Isso porque a hospitalidade, como é entendida aqui,  é se 

permitir  fazer  de  sua  casa,  local  privado,  um  espaço  aberto  a  múltiplas 

possibilidades – como é o espaço da poesia de Murilo Mendes. Aquele que nunca 

deixou o seu lar não é capaz, pois, de ser hospitaleiro, uma vez que isso requer 

privação. Como intelectual, o escritor sabe que o deslocamento é necessário para a 

manutenção de um pensamento crítico. O retorno à casa existe no momento em que 

aquilo que se conhece e domina (o que está em casa) se choca com o outro (o que 

está fora de casa).



É preciso ainda responder às questões propostas anteriormente acerca do 

exílio voluntário do escritor mineiro em Roma. E, finalmente, pensar a respeito de 

uma produção poética que se utiliza da língua do hospedeiro, como acontece com o 

livro  Ipotesi.  Antes  de  passar  a  essas  considerações,  entretanto,  é  necessário 

entender a conclusão de Derrida a respeito da hospitalidade, nessa quinta sessão. 

Retomando o episódio de Édipo, Derrida argumenta que a mesma pessoa 

que outrora libertou a cidade, resolvendo (ou melhor, achando ter resolvido, já que o 

enigma também aludia a ele, pois, ao final da vida, precisaria de uma bengala para 

andar)  o  enigma  da  esfinge  é,  posteriormente,  condenada  por  suas  leis.  Dessa 

maneira, o estrangeiro seria o libertador, aquele que detém as chaves e, portanto, 

um hóspede aguardado. Indo mais além, é:

[...] como se o estrangeiro, então, pudesse salvar o senhor e libertar o poder de seu 
hóspede; é como se o senhor estivesse, enquanto senhor, prisioneiro de seu lugar e de seu 
poder,  de  sua  ipseidade,  de  sua  subjetividade  (sua  subjetividade  é  refém).  É  mesmo  o 
senhor, o convidador, o hospedeiro convidador que se torna refém – que sempre o terá sido, 
na verdade. E o hóspede, o refém convidado (guest), torna-se convidador do convidador, o 
senhor do hospedeiro (host). O hospedeiro torna-se hóspede do hóspede. O hóspede (guest) 
torna-se hospedeiro (host) do hospedeiro (host).

Essas substituições fazem de todos e de cada um refém do outro. Tais são as leis da 
hospitalidade (DERRIDA, 2003, p. 109, grifos dele)

E é  exatamente  a possibilidade do  hóspede de se  tornar  hospedeiro  que 

interessa a essa análise, uma vez que o escritor mineiro serve-se de sua casa para 

receber primeiramente artistas plásticos e, posteriormente, escritores. Ao fazer isso, 

ele se retira da posição de hóspede e toma a posição de hospitaleiro: 

É ele, enquanto habitante do Novo Mundo – que outrora fora o outro para o europeu – 
quem atravessa o Atlântico, não em busca de riquezas, nem na condição gratuita de viajante 
curioso. O outro passa a ser o europeu e Murilo, antropófago, busca devorá-lo e ser devorado 
por ele. (LEITÃO, MARTINS, In: PEREIRA, 2004, p. 44).

Sem nenhuma posição de reverência, a atitude de Murilo é concernente com 

a sua meta de sempre agregar pessoas, lugares ou discursos. Pela relação que o 

escritor  latino-americano  estabelece  com a  viagem,  visitando,  como  já  colocado 

antes,  tanto  as  cidades  gregas como Nova Iorque,  ele  cria  um campo aberto  a 

múltiplas realidades, ou às suas várias faces,  agregando-as a fim de que possa, 

mais uma vez, hospedar-se novamente, fazendo-se refém de um novo hospedeiro. 



E, se segundo Derrida, “o senhor do lugar está sem seu lar, mas ele também 

acaba de entrar em casa graças ao hóspede – quem vem de fora” (DERRIDA, 2003, 

p. 111),  então se pode dizer que a postura de Murilo Mendes acaba por fazê-lo 

revisitar a sua casa – e a revisita é sempre nova, porque diferente. Assim, a cada 

novo encontro, cada local por que passa é um reencontro com Juiz de Fora, pois, 

como ele mesmo colocou na “Microdefinição” encontrada no seu volume de obras 

completas, dentro dele “discutem um mineiro, um grego, um hebreu, um indiano, um 

cristão péssimo [...]” (MENDES, 1995, p. 45). Ou como coloca Patrícia Ribeiro Lopes 

em  ensaio  chamado  “Navegar  é  preciso?”  (encontrado  na  página  97  do  livro 

“Imaginação de uma biografia literária:  os acervos de Murilo Mendes, organizado 

pela professora Maria Luiza Scher Pereira), ao se apropriar das palavras de Wander 

Melo Miranda e Eneida Maria de Souza, “estar deliberadamente fora de lugar não 

representa um distanciamento do solo pátrio, indica, ao contrário, a disposição de 

recriá-lo com a ousadia de quem está sempre recomeçando” (SOUZA, MIRANDA, 

1997, p. 9).

Sobre o problema da língua, Derrida também se questiona: “em qual língua o 

estrangeiro pode endereçar sua questão? Receber as nossas? Em qual língua se 

pode interrogá-lo?” (DERRIDA, 2003, p. 115) E finalmente argumenta que “a língua, 

aquela com a qual se dirige ao estrangeiro ou com a qual se o ouve, é o conjunto de 

cultura,  são  os  valores,  as  normas,  as  significações  que  habitam  a  língua” 

(DERRIDA, 2003, p. 115). 

Ao escrever o livro Ipotesi, o poeta se apropria da língua do outro e, junto a 

ele, de sua cultura, de suas normas, de seus valores. Mais ainda: ele se faz ouvir 

pela  língua do outro.  Não traduzir  seus  poemas é justamente  não modificar  um 

discurso que segue outras leis.

Resta  perguntar,  agora,  se,  escrevendo  pela  língua  do  outro,  se  está 

realmente falando como o outro, ou se ainda resta algum sotaque. Derrida considera 

que “o  convite,  a  acolhida,  o  asilo,  o  albergamento  passam pela  língua ou pelo 

endereçamento ao outro. Como diz Lévinas, de um outro ponto de vista, a língua é 

hospitalidade”. (DERRIDA, 2003, p. 117).

Questiona  o  teórico:  “Já  nos  aconteceu  de  perguntarmo-nos  se  a 

hospitalidade  absoluta,  hiperbólica,  incondicional,  não  consistira  em suspender  a 

linguagem, uma certa linguagem determinada e mesmo o endereçamento ao outro” 

(DERRIDA, 2003,  p.  117).  Ora,  isso porque o estrangeiro,  como já foi  objeto de 



discussão  no  início  desse  estudo,  está  sujeito,  refém,  da  língua  do  outro.  A 

hospitalidade hiperbólica seria então não haver nenhum tipo de endereçamento ao 

outro, já que o diálogo com o outro, como se concluiu, se dá sempre pelo interesse 

de  explorar  o  estrangeiro.  Abriga-se  o  hóspede  para  que  ele  devolva  o  lar  ao 

hospedeiro e, por isso, este o aguarda ansioso.

“É o ‘déspota familiar´, o pai, o esposo e patrão, o senhor do lugar que faz as 

leis da hospitalidade. Ele as representa e se dobra a isso para nisso também dobrar 

os outros, nessa violência do poder da hospitalidade [...]” (DERRIDA, 2003, p. 131). 

Murilo Mendes, ao escolher quem serão seus hóspedes, pratica esse mesmo ato de 

violência, de poder, uma vez que pré-estabelece aqueles com quem quer falar. E, ao 

determinar “que obras de autores brasileiros de sua biblioteca permaneceriam em 

Roma,  e  as  de  autores  estrangeiros  ficariam no  Brasil”  (LEITÃO,  MARTINS,  In: 

PEREIRA, 2004, p. 36), ele exerce novamente o poder que lhe é conferido. Ao tomar 

essa decisão, Murilo Mendes faz com que o leitor, quer europeu ou não, torne-se 

hóspede, refém do livro que está lendo (e esse, seu hospedeiro). 

As  sessões  proferidas  por  Derrida  concluem  exatamente  que  a  lei  da 

hospitalidade só existe enquanto lei geral e necessária para a manutenção das leis.  

Estas espelham-se na lei, embora nunca a consigam ser. Isso porque o senhor da 

casa  estabelece  suas  próprias  leis,  segundo  seus  princípios.  Dessa  forma,  a 

hospitalidade está emaranhada num tecido de poder de que não pode escapar nem 

um dos lados.

Murilo Mendes, ao se fazer hóspede em Roma, também hospeda, seja ao 

abrir  sua casa,  seja ao ministrar  aulas na Università  di  Roma. E, nesse jogo de 

forças, apropria-se dos discursos do outro, da língua do outro, ao mesmo tempo que 

o hospeda.

Dentre os comentários de Anne Dufourmantelle, um deles é interessante de 

ser transcrito nesse momento: “[...] o pensamento é, por essência, um potencial de 

domínio. Ele nunca deixa de encaminhar o desconhecido ao conhecido, de fatiar o 

mistério  para  fazê-lo  seu,  para  clareá-lo.  Nomeá-lo.”  (DUFOURMANTELLE  in: 

DERRIDA, 2003,  p.  30).  O que faz de si  ou do outro hóspede ou hospedeiro é, 

então, o pensamento, já que a atitude reflexiva e crítica é que opera a viagem pelo 

desconhecido, aproximando-o daquilo que já se conhece. 

Colocar-se  na  posição de estrangeiro  provoca espanto.  Dufourmantelle  se 

pergunta  se  esse  espanto  seria  capaz  de  “nos  proteger,  isto  é,  impedir  esse 



processo  de  acostumamento”  (DUFOURMANTELLE  in:  DERRIDA,  2003,  p.  32). 

Segundo ela, “o espanto nos volta para o rumo a esse momento em que o susto 

cede diante do ajuste da familiaridade, descobrindo outros vaus para a travessia, 

outras pegadas para a familiarização” (DUFOURMANTELLE in: DERRIDA, 2003, p. 

32-34). O que se pretende concluir é que após um processo de deslocamento, aqui 

operado  pela  atitude  de  viagem,  o  espanto  em  relação  ao  desconhecido  é 

processado comparativamente com aquilo que é familiar, acabando em uma volta 

(crítica) para a “casa”. Em Murilo Mendes, dentro de si,  o mineiro discute com o 

hebreu,  ou  a  cidade  de  Juiz  de  Fora,  de  sua  infância  e  adolescência,  com as 

visitadas quando adulto. O que pretende o poeta é manter a discussão sempre viva, 

aberta. 

A discussão sobre a hospitalidade acaba por ser um problema de relacionar-

se com o outro:

Assim, falar ‘do próximo, do exilado, do estrangeiro, do viajante, do sentir-se em casa 
na casa de outro’,  impede conceitos  como ‘eu e o outro’  ou ‘o sujeito  e o objeto’  de se 
apresentarem sob uma lei perpetuamente dual. O que Derrida nos faz compreender é que ao 
próximo não se põe o algures, mas uma outra figura do próximo. (DUFOURMANTELLE in: 
DERRIDA, 2003, p. 50).

E é nesse sentido que a atitude do poeta latino-americano de viajar à Europa 

não apresenta traço algum de inferioridade, pois o próprio escritor se coloca numa 

posição de paridade com o outro que é, na verdade, o seu próximo. Murilo pode, 

então, sentir-se em casa na casa do outro, pois aquela é também a sua casa.

O  espaço  na  obra  do  escritor  é,  portanto,  múltiplo  e  aberto  a  contínuas 

transformações,  pois  um  novo  contexto  social,  cultural  e  político,  ao  entrar  em 

choque  crítico  com  os  demais,  os  modificam,  já  que  esses  são  vistos,  agora, 

segundo um outro olhar.



6 O ARTIFÍCIO DA MEMÓRIA EM A IDADE DO SERROTE

Nunca podemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez seja bom  
assim. O choque do resgate do passado seria tão destrutivo que, no exato momento,  
forçosamente  deixaríamos  de  compreender  nossa  saudade.  Mas  é  por  isso  que a  
compreendemos, e tanto melhor, quanto mais profundamente jaz em nós o esquecido.  
Tal como a palavra que ainda há pouco se achava em nossos lábios, libertaria a  
língua para arroubos demostênicos, assim o esquecido nos parece pesado por causa  
de toda a vida vivida que nos reserva. Talvez o que o faça tão carregado e prenhe  
não  seja  outra  coisa  que  o  vestígio  de  hábitos  perdidos,  nos  quais  já  não  nos  
poderíamos  encontrar.  Talvez  seja  a  mistura  com  a  poeira  de  nossas  moradas  
demolidas o segredo que o faz sobreviver.

(Walter Benjamin)

6.1 Retocando os tempos

O trabalho pretende mostrar  que,  mais do que o entendimento que Murilo 

Mendes  tem  da  memória  como  um  processo  de  reconstituição  –  voluntária  ou 

involuntária – de um passado, ele a vê como parte integrante de um fluxo contínuo 

do  saber.  A  importância  que  o  escritor  mineiro  dá  à  atividade  memorialista  é 

concernente com o seu método criativo. Ela se torna importante como mais uma 

ferramenta  para  chocar  passado,  presente  e  futuro.  Indo  mais  além,  deseja-se 

provar que a reconstituição de um passado é um instrumento para transformá-lo, 

subvertê-lo, relê-lo criticamente. Em Murilo Mendes, uma releitura crítica é sempre 

aquela capaz de originar algo novo, de fazer girarem os saberes, de modificar uma 

vez mais,  de  alguma maneira,  a  realidade,  a  sua concepção de mundo e de  si 

próprio. 

Em seguida, quer-se chegar à conclusão de que a memória em Murilo torna 

tempo e espaço abstratos, isto é, sem que se possa delimitá-los. Para isso, almeja, 

através do relato memorialístico, reescrever um passado, revivendo-o e  tirando-o de 

uma situação definitiva e acabada. 

O impulso de vida e a morte estão presentes em A Idade do Serrote desde o 

primeiro capítulo e são, ambos, transfiguradores da realidade. Antes, porém, de se 

fazer uma análise desses elementos, é importante tecer algumas considerações.



Primeiramente, há que se notar que o tempo em A Idade do Serrote está em 

constante  movimento,  não  havendo,  assim,  como  delimitar  passado,  presente  e 

futuro.  O  primeiro  texto  do  livro  –  Origem,  Memória,  Contato,  Iniciação  –  que 

pretende  dar  um  panorama  das  principais  questões  que  serão  abordadas 

posteriormente – inicia-se da seguinte maneira:

O dia, a noite. 
Adão e Eva – complementares e adversativos
Meus pais: Onofre e Elisa Valentina, Adão e Eva descendentes.(MENDES, 1995, p. 
895)

Vê-se  o  princípio  e  o  fim  tocando-se,  já  nas  primeiras  palavras  que 

preenchem o livro: “o dia, a noite”; observa-se a permanência do primeiro par – Adão 

e Eva – e,  em seguida, seus descendentes, seus pais Onofre e Elisa Valentina; 

percebe-se a antecipação do conhecimento da morte ao ler “Cedo, a iniciação às 

Parcas: vejo morrer um primo na casa paterna”; nota-se a fala antiga da Serpente, 

em pequenas frases como “O fogo sobe no meu corpo” ou “Captava com o ar sonso 

do mundo notícias de Eros”. E é também perceptível a libertação do tempo e espaço 

quando o escritor afirma: “O grande sonho: ir do Brasil à China a cavalo”. (Todas 

essas citações encontram-se em: MENDES, 1995, p. 895-896) 

Murilo Mendes, ao aproximar Adão e Eva de seus pais, cria, pois, um tempo 

cíclico. Dia e noite não se opõem, mas são, como  Adão e Eva  (e todos os seus 

descendentes), complementares e adversativos. E assim também se constrói a obra 

do  escritor,  aproximando  elementos  muitas  vezes  díspares,  mas  que  se 

suplementam.

O uso que é feito da colagem, da reunião e aproximação de objetos e forças a 

princípio distantes, do deslocamento desses últimos de seu contexto original para 

reorganizá-los num contexto diverso (tal como acontece na formação dos sonhos e 

na atividade surrealista) sempre acompanhou a escrita muriliana – seja ela poética 

ou em prosa. Para o poeta isso é interessante porque, no momento em que se extrai 

algo de seu local original e em que se o apresenta em outro, ele adquire significados 

novos, impensados anteriormente.

O escritor relembra que: “Uma das minhas manias era querer ver o sono, o 

exato  milésimo de  segundo  em que  adormecia,  o  traspasso  da  vigília  ao  sono, 

absurdo, sei, por isso mesmo fascinante, que seria de nós, ahimé! sem o absurdo” 

(MENDES, 1995, p. 925). O fragmento é relevante no momento em que transparece 



também a presença e o fascínio pelo absurdo, presente em Murilo e que lhe é caro 

no momento em que surge em sua obra como estratégia de um novo discurso, como 

parte integrante de um pensamento menos opressor e mais amplo. 

O absurdo constitui,  portanto,  mais uma estratégia de fuga contra um dos 

pontos  sobre  os  quais  o  escritor  discutia  enormemente:  a prepotência  da  razão 

(MENDES,  1995,  p.  1270).  Para  o  grupo  surrealista,  era  preciso  subverter  uma 

realidade  repressora  que  tem  como  instrumentos  de  poder  o  racionalismo,  o 

positivismo, as normas sociais pré-estabelecidas. A imaginação, o desejo, o absurdo 

são armas de que esse movimento de vanguarda dispõe para escapar da alienação 

que lhe está sendo imposta, para que se possa ver o que não se enxerga sem antes 

desbanalizar  a  vida  real:  “Movido  por  um  instinto  profundo,  sempre  procurei 

sacralizar  o  cotidiano,  desbalanizar  a  vida  real,  criar  ou  recriar  a  dimensão  do 

feérico” (MENDES, 1995, p. 921).  O surrealismo tem como uma de suas tarefas, 

pois, transfigurar a imagem, tornar visível o que está invisível e cuidar para que este 

não desapareça: uma ecologia do invisível, como comenta Peter Pál sobre a obra de 

autoria de Deleuze e Guatari. E é por esse viés que o caráter memorialístico dessa 

obra se processa.

No texto de abertura do livro já citado Murilo Mendes: o visionário, Lais Corrêa 

de Araujo confirma que “Murilo Mendes muitas vezes confessou (...) a sua angústia 

diante  do  inexorável  látego  do  ‘progresso’  sobre  o  homem  e  da  desagregação 

monstruosa da arte pelo cotidiano cortejador da banalidade.”  (ARAÚJO, 1997,  p. 

12). 

A Idade  do  Serrote  se estrutura aproximando épocas,  pessoas  e lugares, 

ampliando as fronteiras de espaço e tempo. Uma diferente concepção do  tempo 

começa a surgir em Murilo Mendes já em sua infância:

 
As palavras “outrora”, “naquele tempo”, “antigamente”, “há séculos” impressionavam-

se muito. Queria saber se não seria possível colar os tempos uns nos outros; se o tempo era 
horizontal ou vertical; enfim, tinha mais presente a idéia de tempo que a de espaço. Talvez 
por isso tivesse desde cedo me afeiçoado à música. (MENDES, 1995, p. 922-923)

A fim de entender  de  que maneira  o tempo  se processa  em  A Idade  do 

Serrote destaca-se uma passagem sobre Belmiro Braga que servirá de matéria para 

a discussão:

Lá vem o volantim Belmiro Braga sorrindo no seu terno de xadrez e chapéu Panamá, 
percorre a cidade toda, seu diariamente cravo vermelho ou cor-de-rosa pregado na botoeira, 



lá vem o poeta de braços abertos a pobre e a rico, a letrado e a ignorante, lá vem Belmiro 
com seu desgarre, os cabelos grisalhos, inimigo do gris, na claridade, traz, comunicante, o 
gosto da vida, distraindo seus guais maginando festa e carnaval. (MENDES, 1995, p. 910).

O interesse desse fragmento recai,  principalmente,  no uso do presente ao 

retomar um fato pretérito. Essa escolha atende a pelos menos dois objetivos que 

parecem  bastante  claros:  a  caracterização  da  figura  de  Belmiro  Braga,  sempre 

móvel,  nunca  estática,  um  trovador  a  andar  pelas  ruas;  e  a  sua  conseqüente 

eternização. Mais adiante, o escritor admite que “(...) mesmo acreditando que a sua 

linguagem de trovador menor não me tocara mais, o homem-poeta, maravilhoso, 

subsiste, irrevogavelmente” (MENDES, 1995, p. 911).  Segundo Mircea Eliade em 

Mito e realidade,  “(...) na medida em que é ‘esquecido’, o ‘passado’ – histórico ou 

primordial  – é homologado à morte”  (ELIADE,  1998,  p.  108). Um dos papéis da 

escrita memorialística é justamente evitar que o passado morra, seja esquecido. O 

que  objetiva  o  escritor  é  justamente  reescrevê-lo,  inserindo-o  no  presente, 

mantendo-o vivo, em aberto.

Não  se  pode  querer  definir  a  si  próprio  ou  ao  outro  segundo  uma única 

perspectiva,  uma vez que esse,  organismo vivo,  é  encarado como um processo 

contínuo,  em  um  movimento  em  constante  transformação.  Dessa  maneira,  a 

abstração do tempo e espaço não seleciona um momento específico. E é desse 

modo que Murilo Mendes cria a imagem de Belmiro Braga. A descrição de Belmiro 

se estende,  situando-o aqui  e acolá  e,  por  isso,  em nenhum lugar:  “eis  o  poeta 

Belmiro Braga, filho de português, autor de Montezinas, o João de Deus mineiro, 

dizem; amigo de meu pai (...)”. (MENDES, 1995, p. 910), Como se percebe, Belmiro 

é  plural,  colocado  dentro  de  vários  pontos  de  vista,  modificando-se  também em 

relação ao seu observador.

O excerto se assemelha muito a um retrato, embora não se seja capaz de 

situá-lo no tempo e, principalmente, no espaço, uma vez que o cenário abrange toda 

a cidade. Para Murilo Mendes, como se observa, por exemplo, em O discípulo de 

Emaús, obra em prosa publicada em 1945, o “tempo e o espaço são duas categorias 

anacrônicas que o homem deverá abstrair se quiser conquistar a poesia da vida” 

(MENDES, 1995, p. 821). Para um escritor que visa ao choque de toda sorte de 

discursos, que tem predileção pela idéia surrealista de deslocamento de um objeto 

de  seu  contexto  original  e  sua  condensação  (colagem)  noutro,  não  poderia  ser 

diferente.



Em  A  Idade  do  Serrote predomina  o  uso  do  tempo  presente,  o  que  é 

justificável  dentro  da  discussão  que  esse  estudo  propõe.  Ainda  que  esteja 

revisitando um tempo pretérito, mas nunca acabado, essa releitura está sendo feita 

no tempo de agora, entre os anos de 1965-66 em Roma. Murilo se encontra, então, 

no seu exílio voluntário. Não lhe é necessário estar no Brasil ou mesmo em Juiz de 

Fora para falar dela, pois, como se está vendo, o tempo e o espaço no poeta não 

permitem  limites,  configurações.  Nas  “Notas  e  variantes”  da  Poesia  completa  e 

prosa,  encontra-se o seguinte comentário  feito  por  Luciana Stegagno Picchio  no 

espaço dedicado ao A idade do Serrote:

Lembremos entre todos o artigo “Murilo Mendes, temponauta” que Carlos Drummond 
de Andrade publicou no  Correio da Manhã do Rio em 29 de dezembro de 1968: “Saio da 
leitura [do livro  A Idade do Serrote]  com a sensação de que desembarco de uma cápsula 
espaço-temporal  equipada  com  aparelhos  mágicos.  E  esses  aparelhos  são  apenas  os 
recursos literários de Murilo, capazes de captar e transmitir-nos, numa espécie de televisão 
da palavra, o  essencial das imagens e signos de um tempo abolido, com os lugares, 
pessoas, coisas, músicas, sentimentos, tudo veloz, mas nítido e fiel como era quando 
era.” (PICCHIO, in: MENDES, 1995, p. 1693, grifos meus).

Nota-se, portanto, um escritor sempre preocupado com a abstração do tempo, 

sem que se perca, apesar da velocidade, a nitidez e a fidelidade do relatado. Pelo 

menos  para  Drummond,  Murilo  Mendes  conseguiu  selecionar  acertadamente  os 

elementos, sem que o permanente se perdesse. A fim de que não haja nesse estudo 

apenas um exemplo que compreenda a descrição veloz e o uso do tempo presente, 

apresentar-se-á mais um entre tantos que poderiam ser colhidos da obra:

Faço o footing na rua Halfeld da minha infância e adolescência, os fundadores da 
cidade são alemães, a música é muito obedecida aqui, aqui nào é tempo de rádio, eu mesmo 
toco piano, pianino, de ouvido; passam donas de olhos, bocas e outras delícias vedadas aos 
menores de 17 anos, inclusive uma certa dona ourodentada, quadris provocantes, pelo jeito 
de andar mostra que é mulherdama ou mulher-drama, não me lembro do seu nome, antes ela 
usava tranças (...) (MENDES, 1995, p. 957)

Se se continua a leitura, vê-se o surgimento de outras pessoas, sente-se o 

trânsito  delas  na  rua  e  também  a  velocidade  do  pensamento  do  escritor  que, 

enquanto observa o movimento,  acaba por fazer suas idéias viajarem por outras 

vias, outros autores. Findada a descrição da rua Halfeld, Murilo confessa: “Escrevo 

sobre a rua Halfeld sem situá-la no espaço”. (MENDES, 1995, p. 961).

No livro  Murilo  Mendes:  o  visionário, organizado  pelos  professores  Gilvan 

Procópio Ribeiro e José Alberto Pinho Neves e editado pela EDUFJF, dentre os 



textos que o compreendem, “A abstração do objeto”, cuja autoria é de Raul Antelo, 

toca num ponto de interesse para esse estudo:

Em 1935 comentando poemas de Ismael Nery, Murilo Mendes defende a abstração 
do tempo “que não é outra coisa senão a redução dos momentos necessária à classificação 
dos  valores  para  uma  compreensão  absoluta”.  A  abstração  supõe  então  uma  relativa 
violência,  a da hierarquização de elementos,  transformados em valores,  que se pretende 
oportunamente  abstrair.  Como  o  homem singular  só  percebe  verdades  relativas,  ficando 
aquém dos fatos observados, “o progresso do homem cresce com a rapidez com que os 
espaços são absorvidos e as distâncias eliminadas.” (...) o estudo do passado prolifera em 
abismo se verificamos, no presente, a existência de valores simultâneos e contraditórios, o 
que nos mostra aliás que o passado, não tendo cessado de passar, ainda atua e, portanto, é 
atual ou presente e que, além disso, irrealizado como circunstância, esse tempo ainda se 
abre à realização futura da utopia que, a rigor, é passado resgatado. (ANTELO, in: RIBEIRO, 
1997, p.29-30).

A violência  na  escolha  de  certos  elementos  em detrimentos  de  outros,  a 

escolha daquilo que se quer iluminar acaba por não ser outra coisa senão a tirania 

da alegoria proposta por Benjamin, em que o príncipe, para estabilizar o seu reino, 

precisa ser, antes de mais nada, tirano. Segue-se a abstração agora do espaço que, 

absorvido, faz proliferar o estudo do passado, que se processa de forma atuante e 

nunca acabada; que está, à medida que relido, sempre em movimento. O que se 

percebe é um único movimento entre passado, presente e futuro estabelecido no 

momento  em  que  a  memória  é  acessada  e  que  o  passado,  “irrealizado  como 

circunstância”, abre-se para a aquisição de novos significados. Assim, o passado, 

que por esse processo se torna presente, se atualiza e ganha força.

Essa  memória  recriada  adquire  importância  uma  vez  que,  ao  ser 

transformada,  modifica  também  a  realidade,  abrindo-se  “à  realização  futura  da 

utopia  que,  a  rigor,  [é  simplesmente]  passado  resgatado”  (acréscimo meu).  E  é 

utopia uma vez que qualquer resgate do passado o altera, já que ele será visto por 

um observador em outro tempo e espaço. 

A  importância  dessa  obra  se  revela  quando,  nessa  memória  reinventada, 

infância e adolescência apresentam-se como precursoras de idéias e concepções 

que se estabelecerão futuramente. Não se trata, aqui, de uma crítica determinista. O 

que se pretende,  então,  é  estabelecer  um elo  entre  passado,  presente  e futuro, 

ligados num único movimento,  em que cada um suplementa o outro.  Revisitar  a 

infância-adolescência na obra de Murilo Mendes é, portanto, revisitar um discurso, 

reler seus signos sob uma ótica futura: “[...] ainda curumim já uso memória (acho 

que o passado é uma projeção anterior do futuro) [...]” (MENDES, 1995, p. 924). O 



futuro é, assim, a realização do passado que existia apenas como  projeção. Esse 

último é visto como um campo de possibilidades aberto a múltiplos devires. Pelo 

devir concretizado se explica a origem, sem que se possa fixá-la como acabada. O 

passado  e  a  memória  são  lidos  criticamente,  tornado-se  mais  uma  fonte  de 

significados.

O  olhar  do  escritor  está  sempre  atento,  transfigurando,  pelo  texto  –  seja 

poético  ou  em  prosa  –  o  acessório  em  essencial;  transfigurando,  finalmente,  a 

realidade:

Citarei  ainda  os  infalíveis  álbuns  de  retratos  apoiados  nos  consolos,  e  um 
caleidoscópio  que  eu  manejava  sempre:  a  Europa  ao  alcance  de  todos,  em  imagens 
coloridas. O acessório tornava-se essencial. (MENDES, 1995, p. 949)

Nessa  última  citação,  observa-se  a  característica  da  escrita  muriliana  de 

concretização da realidade pela imagem, isto é, a imagem como realidade. É através 

do retrato que a Europa se torna palpável, alcançável.

A descoberta da possibilidade de transfigurar o real foi, para Murilo Mendes, 

de extrema relevância: “Alguns anos mais tarde comecei claramente a perceber que 

o cinema integrava-se na vida,  fazia  parte  dela;  soube então  que a realidade é 

inumerável.  Desgraçados  dos  que  admitem  só  algumas  parcelas  de  realidade”. 

(MENDES, 1995, p. 941). Ora, perceber que o cinema integra-se na vida, é perceber 

a presença da imagem, do signo, do ícone e, portanto, do caráter simbólico do real. 

E é entender também que esse é múltiplo de sentidos, compreendendo um campo 

vário,  abrangendo,  inclusive,  parcelas invisíveis.  Essa compreensão que o poeta 

passa a fazer do real inclui também aquela do grupo surrealista, que via a realidade 

sobre diversos prismas, inclusive considerando a vida onírica não “como meio de 

escapar das imposições da realidade, mas como parte integrante dessa realidade, 

reduzida,  pelo  racionalismo,  ao  estatuto  de  não-pensamento  e  de  atividade  não 

significante”  (SCHUSTER,  1991,  p.  33).  Sendo  assim,  são  necessários  alguns 

artifícios se se quer perceber as várias possibilidades do real:

Somente muito mais tarde pude compreender que Alfanor estava certo: mesmo sem 
o querer, levantara a meus olhos o véu de Maya, mostrando-me a grande ilusão, isto é, o 
artifício sem o qual não existe conhecimento da realidade. Desde então passei a receber a 
realidade  sempre  acompanhada  de  sua  irmã  gêmea,  a  ilusão,  igualmente  geradora  de 
múltiplas formas e situações. (MENDES, 1995, p. 956). 



Esse olhar muriliano preocupar-se-á com a subversão do real, da imagem, do 

signo, daquilo que está fixado, imóvel. O escritor passa a ter como fonte o insólito 

para explorá-lo, para encontrar, nele, veredas que o levem a outras “parcelas” do 

real. 

A partir de então, o olhar muriliano será atraído para novas direções, para a 

descoberta da coexistência de outros universos, como o onírico ou o mítico:

O  universo  pode  ser  reduzido  a  uma  grande  metáfora:  claro  que  não  me  refiro 
somente  à  metáfora literária;  também à metáfora plástica,  musical  e  científica.  Todas as 
coisas implicam signo, intersigno, alusão, mito, alegoria. (...)

Cedo  atraíam-me  as  esfinges,  as  gárgulas,  as  medusas,  as  máscaras,  as 
mascarilhas,  as  gigantas,  as  figuras  de  proa,  as  demônias,  as  participantes  das 
metamorfoses de Siva ou Vishnu, as sacerdotisas; paralelamente às pessoas em carne e 
osso, via figuras e pessoas míticas. (MENDES, 1995,  p. 973-974).

Segundo  Murilo  Mendes,  “O  padre  Júlio  Maria  (no  século  Júlio  César  de 

Morais Carneiro) é um dos personagens mais presentes à memória reconstituída da 

minha infância e adolescência (MENDES, 1995, p. 912)”. Ora, continuando a leitura, 

vê-se que ele

(...) foi o primeiro portador do fogo, o destruidor da imagem convencional do suave 
Nazareno e da lânguida Madona, o anunciador do Catolicismo como força violenta destinada 
a  subverter  a  nossa  tranqüilidade  e  as  próprias  bases  do  mundo  físico;  o  speaker do 
Apocalipse. (MENDES, 1995, p. 913). 

O padre Júlio Maria foi quem lhe revelou a subversão da imagem, dos pilares, 

quem lhe mostrou o Catolicismo dotado de uma força até agora inimaginável. Por 

isso, chamado de “o speaker do Apocalipse”. A memória é reconstituída de forma a 

explicar, justificar o  olhar precoce do escritor. Dessa maneira, a transformação da 

realidade ou do acessório em essencial, a subversão dos valores e dos significados 

teria surgido em sua infância e adolescência. O escritor, ao recorrer ao passado e à 

memória,  não retoma a sua origem, mas gera “um  salto (Sprung) em direção ao 

novo” (ROUANET, In:  BENJAMIN, 1984,  p.18-19), percebendo que, desde a sua 

infância e adolescência, era a partir do contato com o outro, das relações, até esse 

momento,  operadas  ainda  em  um  nível  familiar  e  social  restrito,  que  o  seu 

pensamento crítico se elaborava. 

É importante que se perceba que, em A Idade do Serrote, o escritor reativa 

situações as quais, no contato com as pessoas que o cercavam, o modificaram de 

alguma maneira. Em momento algum, porém, ele situa os episódios em um tempo e 

em um espaço concreto. 



Pela reconstituição da memória, o escritor irá procurar reativar os contextos 

em que uma transfiguração da imagem começará a se processar nele. E mais: irá 

mostrar  que a imaginação,  que é comum a todos,  principalmente no período da 

infância, é um processo que opera exatamente com a transubstanciação do real: 

“Primo Nélson falava nos jardins suspensos de Semíramis, eu imaginava Semíramis 

uma espécie de minha mãe suspensa num jardim de madressilvas e jasmins-do-

cabo, as pessoas são frases”. (MENDES, 1995, p. 924). A idéia de que “as pessoas 

são frases” é relevante pela sua ambigüidade, uma vez que frases podem ser vistas 

como discursos ou como imagens. Mas, de qualquer maneira, o que é revelado é 

que uma mesma pessoa pode ser  lida de diversas maneiras, pode  realizar-se de 

diferentes modos.

Essa  última  citação  é  importantíssima  no  momento  em que,  ao  se  já  ter 

estudado  a  relação  do  escritor  com  a  atividade  do  tradutor,  o  texto  “Sobre  el 

lenguaje en genedral y sobre el lenguaje de los hombres”, também de Benjamin, se 

apresenta de maneira rica e esclarecedora. Para o filósofo, a comunicação não se 

dá através da língua, mas dentro da língua, o que faz com que a comunicação seja 

delimitada por uma linguagem:

El  ser  espiritual  se  comunica  en  y  no  a  través  de  una  lengua:  es  decir,  no  es 
exteriormente idéntico al ser lingüístico. El ser espiritual se identifica con el lingüístico sólo en 
cuanto es comunicable.  Lo que en un ser espiritual  es comunicable es su ser lingüístico. 
(BENJAMIN, 1970, p. 140).

El lenguaje de esta lámpara, por ejemplo, no comunica la lámpara (pues la esencia 
espiritual de la lámpara, en cuanto comunicable, no es en absoluto la lámpara misma), sino 
la-lámpara-del-lenguaje, la lámpara-en-la-comunicación, la lámpara-en-la-expresión. Pues así 
acontece en la lengua: el ser lingüístico de las cosas es su lengua. (BENJAMIN, 1970, p. 140-
141).

Assim,  é  a  partir  de  uma  linguagem,  que  é  um  mecanismo  limitado  de 

comunicação, que se é capaz de falar e pensar o objeto, o outro ou a si mesmo. 

Nesse sentido, é que as pessoas são frases, uma vez que ela, como a lâmpada, não 

se comunica, pois o que fala é a lâmpada inserida na língua.

Em O Século de Borges, de Eneida Maria de Souza, encontra-se a seguinte 

citação de Borges: “A unos trescientos o cuatrocientos metros de la Pirámide me 

incliné, tomé un puñado de areña, lo dejé caer silenciosamente un poco más lejos e 

dije  a  voz  baja:  Estoy  modificando  el  Sahara”.  (SOUZA,  1999,  p.  73)  Segundo 

Eneida, a transformação do Saara se processou a partir  de “um ato performativo 



realizado  no  momento  em  que  é  ritualizada  uma  ação  aparentemente  banal” 

(SOUZA, 1999, p. 74). O que ocorre é que, quando o Saara foi transformado em 

texto pelo escritor latino-americano, ele o modificou, o recriou à sua maneira.

6.2 A descoberta de Eros

Uma vez analisada a revelação da realidade como um campo de múltiplas 

possibilidades, estudar-se-ão, agora, as presenças de Eros e Tanatos como fatores 

de iniciação à des-coberta do invisível.

Em  Seduzidos  pela  memória,  Andreas  Huyssen,  em  capítulo  intitulado 

“Sedução  monumental”,  discute  exatamente  a  maneira  como  o  monumental se 

apresenta na modernidade e na pós-modernidade, tendo como principal enfoque a 

discussão dessa categoria pelo compositor alemão Richard Wagner. Como acontece 

em dado momento com o compositor: “A percepção da transitoriedade da arte [é 

ligada] a imagens de ruínas, morte e destruição. As pressões do transitório afetam o 

próprio monumental: o único monumento que conta é o que já é imaginado como 

ruína” (HUYSSEN, 2000, p. 49), pois “só as ruínas têm permanência”. (HUYSSEN, 

2000, p. 61).

A atividade memorialista de Murilo Mendes se configura, desse modo, por um 

olhar sobre as ruínas e ao que elas têm de permanente. E essas ruínas, que nessa 

obra  são  principalmente  a  morte  daqueles  que  lhe  ampliaram  a  maneira  como 

enxergava o real, são lidas sob a forma de imagens. Segundo Huyssen, o “Destino 

da  monumentalidade  nos  nossos  tempos  pós-modernos:  migrou  do  real  para  a 

imagem,  do  material  para  o  imaterial,  e  por  fim  para  o  banco  digitalizado  do 

computador”.  (HUYSSEN,  2000,  p.  63-64).  A  diferença  é  que,  para  o  autor  de 

Ipotesi,  a imagem não é de maneira alguma imaterial,  pois, como já foi discutido 

anteriormente,  era por meio dela que,  em sua infância,  a Europa estava ao seu 

alcance.  É porque Murilo tem consciência do efêmero,  do transitório,  que ele se 

engaja em reconstituir o passado através da memória: 

Em A Idade do Serrote, (...) cada dado da memória afetiva só se torna significativo à 
medida que correlacionado a algum dado da memória cultural. Em contrapartida, creio que 
podemos também dizer que para Murilo a razão de ser dos dados da cultura é possibilitar a 
constituição de memória afetiva. (MORICONI, in: RIBEIRO, 1997, p. 69).



No momento, portanto,  em que se relaciona a memória afetiva à memória 

cultural, e vice-versa, surge a possibilidade de tornar permanente o transitório. Ora, 

a maneira por que o escritor une essas duas memórias é justamente a revisita crítica 

operada por uma suplementação do real, pela procura de suas outras “parcelas”. 

Pela  rememoração,  se  re-úne  presente  e  passado,  vida  e  morte.  O 

interessante é que, ao mesmo tempo em que é preciso haver um certo afastamento 

do que está sendo narrado, é precisamente esse distanciamento um dos entraves 

para  que  se  possa  dar  credibilidade  ao  relato.  Outro  problema  que  enfrenta  a 

autobiografia é que o fato sempre será deformado, seja de maneira voluntária ou 

não.  Por  outro  lado,  deformar  a  realidade  é  justamente  o  pretendido  pelo  autor 

juizforano. 

Ao relatar a vida de Prima Julieta, o escritor deixa clara a maneira pela qual a 

morte lhe despertava para uma nova “parcela”  da realidade. E o motivo por que 

especialmente o falecimento dessa prima lhe causou tanto tormento parece ter sido 

pelo contraste que se observa entre a vida alegre que sua prima parecia ter e o seu 

suicídio:

Uma tarde, aí pelas alturas de 1915, Prima Julieta, que dias antes estivera lá em casa 
a tomar chá, sempre redolente segundo Raimundo Correa, trancou-se no seu quarto e deu 
um tiro no coração. Esse tiro, desfechado à distância de uns dois quilômetros da nossa casa, 
repercutiu fortemente nos meus ouvidos, impedindo-me algumas noites de dormir. Tratava-se 
do primeiro grande ruído que me despertava para a outra face da vida: iniciação a tantos 
outros ruídos a me atormentarem pelos tempos afora. (MENDES, 1995, p. 934-935)

Essa “outra face da vida” de que fala é explicada um pouco mais adiante:

Só  sei  que  o  tiro  de  revólver  a  e  a  frase  final  iluminaram minha  vida  de  rapaz 
congeminador,  descobrindo-me  a  faixa  de  um  mundo  novo,  o  dos  destinos  trágicos  e 
falhados:  com efeito  aquele  gesto  correspondeu  para  mim a uma abertura  de  horizonte. 
(MENDES, 1995, p. 935)

“Mato-me porque não posso destruir  a força do pecado” (MENDES, 1995, 

p.935)  é  a frase final  a  que o escritor  faz referência.  Tanatos,  nesse excerto, é 

apresentado, portanto, como des-coberta de um novo horizonte até então invisível: 

dos destinos trágicos e falhados. 

A  partir  do  momento  em que  ele  recorda  o  passado,  é  processada  uma 

retomada do  outro que foi perdido, seja um parente, um amigo ou ele próprio. A 

memória  reaproxima  o  outro,  atualizando-o:  o  desloca  de  um  espaço  e  tempo 



pretérito e acabado para um espaço e tempo presente, vivo. Assim, não se está 

tratando  apenas  da  morte  factual,  mas  também  daquela  que  se  dá  pelo 

distanciamento  e  pela  incapacidade  de  se  reestabelecer  qualquer  tipo  de 

comunicação.

Já em sua adolescência e juventude, Murilo narra a relação que tinha com 

Marguí, quem o estimulou a fazer o primeiro ano de Farmácia. Até que “o pai de 

minha amada faleceu. (....) Projetamos escrever-nos de vez em quando, e o fizemos 

durante alguns meses: de repente minhas cartas ficaram irrespondidas” (MENDES, 

1995, p. 933). Nesse pequeno excerto, percebe-se que a morte do pai de Marguí 

acabou por afastá-los. Nunca mais se viram e, assim, para ele, ela havia morrido. O 

tempo,  portanto,  é o responsável  pelo esquecimento e pela morte.  E é somente 

abstraindo-o,  pela  atitude  de  rememoração  e  atualização,  que  se  consegue 

novamente essa reaproximação do que factualmente está distante. Pois se “o tempo 

[concreto], organismo abrangente cuja pele envolve todo o resto, imprime em tudo o 

selo da morte.” (MOURA, in: RIBEIRO, 1999, p. 51), o tempo abstrato é capaz de 

conferir,  pelo  texto  ficcional,  eternidade  aos  elementos,  sejam  eles  objetos  ou 

pessoas.  A  memória surge então,  neste aspecto,  como reconstrução do vazio,  o 

qual, em A Idade do Serrote, se apresenta como Tanatos.

A alegoria e o mito são importantes uma vez que capazes de aproximar o 

abstrato  do  real  e  criar  um espaço  atemporal.  E  é  a  memória,  em  A Idade  do 

Serrote, que age como fundadora do mito.

Retoma-se, novamente, o artifício muriliano de abstração do tempo e espaço. 

O escritor, no entanto, ao fazer do próprio real, pelo artifício da alegoria e do mito, 

imagem,  ficção,  ele  o  insere  em um novo ambiente,  em que real  e  abstrato  se 

confundem, em que ambos possuem a mesma visibilidade:

Abre-se agora o tempo das revelações, das revoluções, da descoberta do sexo e da 
fábula. Escapando-nos o mar, oprimindo-nos a montanha relativa, a gente se vinga com um 
desafio  maior  ao  cotidiano:  a  cidade,  pequena,  ao  mesmo tempo  que  nos  circunscreve, 
propõe-nos um treino mais intenso dos sentidos e da imaginação. Evadimo-nos da realidade 
transfigurando-a. Até mesmo pessoas diversas costumam avizinhar-se à nossa experiência 
de ternura e de fundação do mito. (MENDES, 1995, p. 937)

Observa-se, nessa última citação, que a transfiguração da realidade se dá 

pela ficcionalização do real no momento em que ele se apresenta como texto. Por 

isso, escrever sobre a realidade é modificá-la criticamente. Assim, não se pode falar 



em fuga do real, mas em resposta crítica. O escritor preocupa-se não apenas em 

resistir – no sentido de sobreviver – à opressão, mas em fazer dessa um treino à sua 

imaginação, em utilizá-la a seu proveito, como oportunidade para querer transfigurar 

a realidade, a cidade, o espaço que o circunscreve.

A  “fundação  do  mito”  e  a  atividade  alegórica  são  importantes  como 

construção de um espaço em que os discursos digladiam-se, mas em igualdade de 

forças. Em Seduzidos pela memória, Huyssen afirma, ainda que em outro contexto, 

que  o  “real  pode  ser  mitologizado  tanto  quanto  o  mítico  pode  engendrar  fortes 

efeitos da realidade” (HUYSSEN, 2000, p. 16). É exatamente o que se observa em 

Murilo Mendes: o trânsito e o contágio do real pelo mito e vice-versa. Contagiosa é 

também a relação que se estabelece entre as pessoas e os fatos: “As pessoas e os 

fatos são contagiosos”  (MENDES,  1995,  p.  936),  o  que se observa também em 

relação a Adelaide: 

Adelaide sem  o  saber  intensificou  meu  gosto  pela  alegoria.  Através  dos  anos 
procurei-a em álbuns de reproduções de quadros, em tratados de mitologia. Não envelheceu, 
não regrediu, não morreu: transformou-se através de mim. Era una e múltipla no reino de 
Cranach, de Dürer, de Rembrandt, de Fouquet, de Arcinboldo, de Max Ernst; ganhava uma 
dimensão fantástica, triangular; tornou-se-me um mitologema, um enigma, um prodígio. Mas 
existiu em carne, osso e harpa: toquei-a, sofri, e deliciei-me. De resto, sempre procurei extrair 
o maravilhoso do imediato; Adão foi feito de barro. Tudo é som, eros, espaço, cinza; tudo é 
verbo, figura, tempo, triângulo, metamorfose (MENDES, 1995, p. 941).

Vê-se, portanto, que Adelaide, ao se tornar um mitologema, se fez eterna, 

enigmática, atual, em constante metamorfose. E essas metamorfoses se dão numa 

perspectiva sincrônica e diacrônica, numa perspectiva temporal e espacial.  Murilo 

Mendes procura  Adelaide  deslocada em tempo e  espaço para  outros  contextos; 

transformada, pois, em alegoria. A partir do momento em que o escritor recorda o 

passado, é operada uma retomada do outro que foi perdido, seja um parente, um 

amigo ou ele próprio. A memória reaproxima o outro, atualizando-o: o desloca, à 

maneira surrealista e alegórica, de um tempo e espaço acabado e pretérito para um 

presente.  Assim,  Adelaide  estava  morta  factualmente,  como  também  pelo 

distanciamento e incapacidade de comunicação. Quando Murilo Mendes se utiliza 

da  memória  para  re-interpretar  seu  passado,  ele  age  sobre  suas  ruínas.  Nessa 

citação resumem-se, pois, muitas das questões levantadas por esse estudo até o 

momento:  a  tentativa  de  rever  a  morte  (Tanatos),  pela  eternização  criada  pela 

imagem, essa agora constituída pelos artifícios  da alegoria  e  do mito;  a  relação 



contagiosa entre o escritor e as pessoas; a extração do maravilhoso pelo imediato, 

pelo cotidiano; a procura do que se esconde por entre a realidade, enfim.

Poder-se-ia perguntar, agora, se o que se observa é a perda de um passado 

idealizado  e  a  tentativa  de  recuperá-lo.  A  mesma  questão,  porém  de  maneira 

ampliada, é colocada por Huyssen:

Uma  das  lamentações  permanentes  da  modernidade  se  refere  à  perda  de  um 
passado melhor, da memória de viver em um lugar seguramente circunscrito, com um senso 
de fronteiras estáveis e numa cultura construída localmente com o seu fluxo regular de tempo 
e um núcleo de relações permanentes. (HUYSSEN, 2000, p. 30)

Para essa análise, só importa, pois, a primeira parte de sua dúvida, uma vez 

que, quanto à segunda, sabe-se que o escritor juizforano sempre procurou abolir as 

fronteiras, encontrar a província na metrópole e vice-versa, além de construir um 

arquivo  cultural  que  ultrapassasse  os  limites  de  qualquer  espaço  definido.   A 

resposta  que  o  autor  de  Seduzidos  pela  memória oferece  é  coerente  com  a 

conclusão a que esse estudo pretende chegar:

A questão, no entanto, não é a perda de alguma idade de ouro de estabilidade e 
permanência. Trata-se mais da tentativa, na medida em que encaramos o próprio processo 
real de compreensão do espaço-tempo, de garantir alguma continuidade dentro do tempo, 
para propiciar alguma extensão do espaço vivido dentro do qual possamos respirar e nos 
mover. (HUYSSEN, 2000, p. 30).

Realmente,  não  se  trata  de  recuperar  nenhuma  idade  de  ouro,  prata  ou 

bronze.  É  justamente  a  manutenção  de  um tempo  que  não  se  quer  esquecido, 

morto, acabado, mas que se quer continuamente revisitado a fim de que propicie, 

através  dele,  novas  percepções,  novas  leituras,  novas  desalienações,  novas 

questões. Pois como o próprio escritor bem coloca:

Saio do chalé vermelho, marco importante da minha vida, o céu já põe o solidéu 
preto;  nesta  conversa  de  hoje  o  professor  me  mandara  cultivar  a  memória,  diz  que  na 
memória nada se perde, ali arquivamos os fatos do mundo, tem muitas gavetas na memória; 
gosta de me ouvir dizer que aos cinco anos eu já tinha boa memória, lembrando-me por 
exemplo que aos três anos reclamei uma piorra com dois peitos. Sem dúvida o professor me 
ajuda a resolver  alguns dos meus problemas de cabeça; pena é que segundo Léon-Paul 
Fargue “vos questions résolues tout est pire qu’avant”. (MENDES, 1995, p. 970).

E é exatamente isso. Ao se resolver uma questão, tudo fica pior do que antes. 

A colocação é ambígua, uma vez que não se sabe bem ao certo porque fica pior. As 

possibilidades são muitas e não vale a pena tentar enumerá-las aqui, já que não se 



quer, também, piorar nada. Mas, de certo, tem a memória “muitas gavetas” e é nela 

em que se arquivam os “fatos do mundo”. É porque o escritor sabe disso que ele 

utiliza, nesse livro, o relato memorialístico para tecer relações de fios que, ao se 

cruzarem,  se  tocarem,  revelam  novos  significados,  tornam  visíveis  o  que  antes 

estava oculto. Afinal, afirma o escritor em O discípulo de Emaús que o “invisível não 

é irreal: é o real que não é visto” (MENDES, 1995, p. 817).

6.3 Sedução erótica e metamorfoses da morte

Falta discutir a presença de Eros levando em conta especificamente em que 

medida ele assemelha-se a Tanatos.

Retomando a questão da metamorfose, ela se apresenta como uma categoria 

importante uma vez que sintetiza a idéia de abstração do tempo e do espaço. Não 

podendo ser entendida como máscara, isto é, como representação, a metamorfose é 

percebida, então, como esse constante movimento de imagens, idéias, signos que 

se observa ao longo de toda a obra crítica de Murilo Mendes. Pela estratégia do 

relato  memorialista,  pode-se  pensar  sobre  a  metamorfose  da  morte  em vida  no 

instante em que o passado é ficcionalizado. Dessa maneira, as pessoas se tornam 

personagens no momento em que transformadas em discurso. E assim o poeta as 

mantém  vivas  textualmente,  salvando-as  no  momento  em  que  as  ilumina 

profanamente.

De acordo com o que já foi discutido anteriormente, através da memória a 

noção  de  passado,  presente  ou  futuro  é  suprimida,  existindo  apenas  um  tempo 

potencial.  Segundo Murilo Marcondes de Moura em Murilo Mendes: a poesia como 

totalidade,  “os  elementos  autobiográficos,  embora  marcantes,  nunca  aparecem 

emoldurados  por  referências  espaco-temporais  muito  nítidas,  mesclando-se  a 

qualidades genéricas ou supra-pessoais.” (MOURA, 1995, p. 48). E o que faz Murilo 

Mendes, através da autobiografia, narrativa híbrida, no sentido em que é constituída 

pelo documento e pelo ficcional (o último alterando o primeiro), é desarranjar tempo 

e espaço, é manter viva a pulsão erótica, como se poderá ver a partir de agora.

Presença constante nessa obra, ainda mais se se considerar que ela abrange 

o período da infância e adolescência do jovem Murilo, Eros aparece, muitas vezes, 



com desvios  interessantes.  E são eles  que possuem uma maior  relevância  para 

esse estudo.

Em Origem, Memória, Contato, Iniciação, capítulo síntese do livro, lê-se: “O 

voyeur  precoce,  o  curioso.  Sempre  que  podia,  espiando  formas  no  buraco  da 

fechadura.  Que  horizonte!”  (MENDES,  1995,  p.  896).   Observa-se  aqui  o  olhar 

(voyeur)  precoce,  a  curiosidade  como  uma  atitude  erótica.  O  conhecimento  no 

escritor  é  visto  por  ele  eroticamente.  Espiar  formas no buraco da fechadura  lhe 

revela um horizonte maravilhoso, entendido primeiramente como o corpo feminino. 

Mas, numa segunda leitura, metafórica, pode-se entender a curiosidade de Murilo 

por tudo aquilo que não lhe é permitido ver; e a sua tentativa de conhecer por outras 

vias,  pelo  buraco  da  fechadura,  um  outro  horizonte  (que  o  fascina!).  Essa 

manifestação  do  saber  pela  via  do  erotismo  pode  ser  encontrada  não  somente 

nesse excerto, mas em muitos outros do livro. Interessa citar pelo menos mais um:

Procurava sempre pretextos para ir  à casa de Sinhá Leonor,  onde se vivia numa 
atmosfera mista de real e irreal, onde as diversas cenas da vida se sucediam em ritmo muitas 
vezes arbitrário. Mais tarde, quando fiquei sabendo segundo Thomas Browne que não existe 
homem  sozinho,  cada  um  de  nós,  microcosmo,  transportando  consigo  o  mundo  inteiro, 
lembrei-me com saudade da casa de Sinhá Leonor onde seu sentia, forte, o atrito das coisas 
e das pessoas. Dedicava afeição a essa casa; considerava-a uma espécie de parenta. O 
sobrado não era nada quieto:  havia ali,  mesmo escondidas, dramas de amor,  dramas de 
solidão, paixões explodindo. Ora, segundo Quevedo o amor é a guerra civil dos nascidos; eu 
tinha ganas de participar logo dessa guerra. Uma curiosidade enorme impelia-me para os 
assuntos e representações de eros. Não nasci para Dom Giovanni; era tímido, medroso; mas 
as mulheres – quase todas! – me atraíam singularmente.  “Pur che porti la gonnella...”  E na 
casa de Sinhá Leonor a mulher dominava. Além do centro, a periferia: as inúmeras amigas da 
família, algumas de grande charme. (MENDES, 1995, p. 949).

A casa aparece,  portanto,  como um espaço em que coexistem o real  e o 

irreal, onde o ritmo e o tempo se apresentam, muitas das vezes, arbitrário. Em que o 

espaço escondia outras realidades que, para o menino Murilo, cujo horizonte ainda 

era restrito,  eram eróticas:  “eu tinha gana de participar  logo dessa guerra”.  Eros 

deve ser lido, portanto, como paixão, como impulso de vida, isto é, impulso de viver, 

de conhecer a vida em sua totalidade, de olhá-la em sua beleza e fascinação. Há 

que  se  notar  também  nessa  última  citação  que  a  atração  pelas  mulheres  se 

confunde, se mistura com a alternância nessa casa do centro, tornando o gênero 

masculino margem: “E na casa de Sinhá Leonor a mulher dominava. Além do centro, 

a periferia.” A casa se torna, finalmente, um reduto de Eros, o qual inclui as figuras 

femininas  como  também  os  espaços  novos  e  eróticos  de  que  o  escritor  toma 



conhecimento. E retoma-se à idéia de que só se existe em relação ao outro, da 

mesma  forma  como  o  outro  só  existe  em  relação  a  si,  o  que  já  foi  discutido 

anteriormente a partir da afirmação do escritor de que as pessoas são frases.

Novamente lembrando Murilo  Marcondes,  agora em texto extraído do livro 

Murilo Mendes: o visionário, encontra-se em capítulo intitulado  A aproximação do 

terror a seguinte consideração sobre o poema muriliano de mesmo nome:

[No  poema]  Convivem  sem  mediações  explicativas  o  maior  e  o  menor 
(mundo/telhado, espiral  de gerações/poeta,  a totalidade do tempo/minutos),  o artificial  e o 
natural (ópera, poesia/noite, rosas etc.), o construtivo e o destrutivo (a arte e o terror etc.), o 
presente, o passado e o futuro (MOURA, in: RIBEIRO, 1997, p. 44). 

Nota-se,  portanto,  o  convívio  sem  mediações  de  Eros  e  Tanatos –  o 

construtivo e o destrutivo – e do presente, passado e futuro. O que se vê em A Idade 

do Serrote,  transportando a citação agora para o livro objeto de nosso estudo, é 

esse jogo entre a pulsão de vida e morte misturadas em uma narrativa cujo tempo e 

espaço  são  abstratos  e  suprimidos.  Convivem,  portanto,  Eros e  Tanatos sem 

mediações, a arte e o terror coexistem num mesmo espaço, o da narrativa. Como 

coexistem  o  real  e  o  irreal,  o  visível  e  o  invisível,  o  espiral  de  gerações  e  a 

singularidade (no sentido nada depreciativo) do poeta. Para salvar o objeto, para 

fazê-lo significar, isto é, para fazê-lo vivo novamente, é preciso matá-lo, apropriando-

se dele,  dotando-o  de um significado e,  assim,  estabilizando-o.  Ao fazer  isso,  o 

objeto tem seu tempo e espaço deslocado, não só para o tempo presente, mas para 

um contínuo movimento de atualização.

Eros e  Tanatos fazem parte, portanto, desse processo lúdico do escritor de 

reconstituição de um passado como discurso crítico. 

Observa-se o outro, a alteridade como elemento de extrema relevância para a 

construção crítica de Murilo Mendes, pois foi  a partir  da relação, do contato que 

estabeleceu  com  as  pessoas  que  se  despertou,  nele,  uma  vontade  erótica  de 

desnudar a realidade em todas os seus prolongamentos invisíveis. O que, para ele, 

só é conseguido através da abstração espaço-temporal:

A  convicção  de  que  o  mundo  das  formas  só  poderia  ser  corretamente  avaliada 
levando-se  em  conta  os  seus  prolongamentos  invisíveis  (e  vice-versa)  trouxe  como 
conseqüência  o  estabelecimento  de  um  método  mínimo  de  conhecimento:  a  abstração 
espaço-temporal. (MOURA, 1995, p. 45)



É pelo  viés do relato  memoralístico  e pelo  giro  dos saberes,  sem que se 

possa fixá-los que o livro se estrutura: por esse  impulso erótico, de vida, de fazer 

tudo se movimentar.

Outro ponto importante é a inter-relação de elementos de sua infância com o 

arquivo  cultural  clássico  e  cristão  presentes  na  obra.  O  que  se  nota  é  uma 

apropriação  transgressora  de  valores,  cumprindo  a  sua  vontade  de  menino  de 

querer  “descoroar  os  imperadores”  (MENDES,  1995,  p.  896).  O  primeiro  texto, 

“Origem, Memória, Contato, Iniciação”, é composto por pequenas frases, entre as 

quais se destaca, aqui, uma: “Desdêmona e Ipólita, as ídolas deitadas. De origem 

européia”  (MENDES,  1995,  p.896).  Se,  a  princípio,  a  citação  das  personagens 

gregas parecem soltas e pouco compreensíveis, adiantando-se na leitura observa-se 

o escárnio do escritor. Em texto intitulado “Desdêmona”, lê-se:

Desdêmona desnuda desarrumada desnalgada desnatada; Desdêmona a vice-putain 
juiz-forana (a titular  era Ipólita);  Desdêmona rebelde inconformista rompeu com a família, 
plantando as coxas na rua do amor industrializado excomungado; Desdêmona desdenhada 
que poluía noturnamente os meus lencóis, que animatografava os meus sonhos precoces; 
Desdêmona  miroares  Desdêmona  mulher:  despovoada  desfeita  revogada  poderosa. 
(MENDES, 1995, p. 930-931).

Como aponta Pereira ao comentar sobre a obra memorialista Janelas Verdes 

de  Murilo  Mendes,  “[...]  em  Murilo  Mendes  as  cristalizações  cedem  a  novas 

fulgurações  de  sentido”  (PEREIRA,  2000,  p.  89).  Segundo  ainda  a  professora, 

“seguindo o rastro pelo processo precário da memória, o resíduo se inclui em uma 

nova  rede  textual  onde  relações  de  sentido,  também  novas,  se  constroem”. 

(PEREIRA, 2000, P. 89).  Portanto, Murilo Mendes relativa elementos de sentidos 

cristalizados, como Desdêmona e Ipólita, re-inserindo-os em um novo contexto.  

Observa-se, ao longo de  A Idade do Serrote,  uma mitificação do cotidiano 

muitas  vezes  realizada  por  aproximações  pouco  convencionais.  Segundo  a 

perspectiva  de  Murilo  Mendes,  utilizar  somente  características  próprias,  sem 

relacioná-las  ao  que  lhes  seja  externo  é  minar  uma  diversidade  de  possíveis 

sentidos. O choque de elementos, querem eles próximos ou díspares, constitui uma 

das atividades mais importantes observadas em sua obra. Sua tradição é, então, 

toda a cultura ocidental.

A estratégia da memória no escritor mineiro é uma das maneiras encontradas 

para  aproximar  Minas  –  e  as  várias  possibilidades  interpretativas  que  o  nome 



carrega – de outros espaços, outras geografias. Ao mitificar sua infância, como é 

feito em A Idade do Serrote, ao transformá-la em um discurso, ele institui o lugar de 

Minas “no  mapa da civilização ocidental”,  ele  a  transporta  para a praça,  para  o 

debate, sem que ela seja desfavorecida por razões políticas ou econômicas. E esse 

modo de se processar a discussão nesta ágora aberta pela obra do escritor faz com 

que  os  espaços  e  o  tempo  se  apresentem  deslocados,  já  que  freqüentemente 

alterados  por  novas  relações  e  retirados  de  seu  contexto  original  para  serem 

reestruturados em um novo ambiente.

A memória reconstituída do passado preenche a carência das pessoas e dos 

lugares  e  se  constitui  como  alteridade.  Assim,  concomitantemente  com  a 

recuperação do passado,  há também a sua perda,  porque ele  não existe senão 

como arquivo.

O escritor  reativa aquilo que para ele é essencial,  o que não deve nunca 

estacionar,  mas,  ao  contrário,  precisa  estar  sempre  em constante  metamorfose, 

para, futuramente, quem sabe, tornar-se visível.



7 CONCLUSÃO

A  dissertação  pretendeu  estudar  os  deslocamentos  praticados  por  Murilo 

Mendes e Giorgio De Chirico como uma estratégia de leitura do Outro, mediada pela 

prática alegórica,  pelo mecanismo surrealista de composição e pela atividade de 

tradução. 

Murilo  Mendes  desloca-se  ao  sair  de  seu país  natal  e  optar  por  viver  na 

Europa Central,  ao lecionar  na Universidade de Roma e,  ainda nela,  ao ensinar 

literatura brasileira.  Ao escrever em italiano o livro  Ipotesi e ao reler,  neste livro, 

artistas  plásticos  e  suas  obras.  Desloca-se,  finalmente,  ao  viajar  pela  Europa  e 

escrever  sobre  suas  impressões,  aproximando  cidades  a  princípio  díspares.  Em 

Carta-Geográfica, ele abre o livro com Atenas, o berço da civilização, e finda com 

New York, capital do século XX.

Giorgio De Chirico desloca-se também ao sair de seu país natal, a Grécia, um 

país periférico como o Brasil, e optar por viver na Europa Central. Ao criar a pintura 

metafísica, abandoná-la e retomá-la numa etapa posterior de sua vida. Ao escrever 

um romance sobre suas visões fantásticas, Ebdòmero, e o fazê-lo primeiramente em 

francês para só depois ele próprio traduzi-lo para o italiano. 

Assim, tanto o escritor como o artista plástico escreveram e falaram em língua 

estrangeira, além de verem, no surrealismo, uma forma de composição concernente 

com seus métodos criativos, já que ele possibilita a aproximação de elementos que, 

ao  serem  chocados  uns  com  os  outros,  deslocados  do  seu  local  original,  se 

suplementam e adquirem novas significações.

A partir  desse ponto de partida, discutiram-se as relações de dependência 

cultural entre o Brasil e o modelo europeu a partir dos textos de Antônio Cândido e 

Silviano Santiago. Observou-se que a tentativa de conciliar a tradição européia e o 

meio social brasileiro foi necessária para a percepção de que o País tinha caracteres 

próprios. Assim, ao se tentar formar no Brasil uma consciência nacional, notou-se 

que a literatura européia precisava sofrer desvios e deslocamentos para se ajustar 

às necessidades que a sociedade brasileira impunha.



Em  seguida,  percebeu-se  que  eram  as  traduções  e  re-interpretações  da 

tradição que asseguravam aos escritores latino-americanos um lugar na discussão. 

A  partir  dessas  mediações  culturais,  transitando  entre  a  Europa  e  as  Américas, 

numa situação de fronteira, Murilo Mendes invade o outro, vendo-o sob uma ótica 

diversa. O escritor, que se queria mineiro e universal, lecionou e escreveu para o 

outro em língua estrangeira. Impôs-se a “tarefa de tradutor”, procurando dar novas 

interpretações, criar outras subjetividades do real,  fazendo, assim, com que suas 

parcelas invisíveis se revelassem. 

Exilado de seu país natal por opção, o escritor situa-se na fronteira, lendo a 

sua cultura, a estrangeira e a si próprio a partir de uma posição deslocada, condição, 

geral do intelectual do fim do século XX, como apontou Pereira ao comentar sobre 

os  livros  Lisboa  livro  de  bordo  de  Cardoso  Pires  e Viagem a  Portugal de  José 

Saramago:

Nos dois livros, temos a mesma perspectiva em deslocamento, própria do intelectual 
em trânsito e própria do trânsito do intelectual pelo campo do discurso da literatura nesse 
momento específico do fim do século XX. Para Cardoso Pires, Lisboa é a cidade de navegar, 
ou  “cidade-nave”.  Nesse  movimento  de  navegação,  o  escritor  se  distancia  da  cidade 
conhecida,  familiar,  e  retorna  a  ela,  para  tentar  apreendê-la  com  o  olhar  deslocado 
[...].Também José Saramago já a partir do título Viagem a Portugal adota a posição de quem, 
tendo se afastado, está de volta à casa. (PEREIRA, 2005, cd-rom dos anais do XX Encontro 
Nacional de Professores Brasileiros de Literatura Portuguesa )

Também Murilo Mendes distancia-se de sua cidade e de seu país para, nas 

palavras de Pereira,  apreendê-los  com o olhar  deslocado.  Ao retomar  a Juiz  de 

Fora, o escritor adota a posição de quem, tendo se afastado, volta à casa. Esta 

situação de retorno não se encontra apenas em A Idade do Serrote, como também 

em  Ipotesi e  em  Carta-Geográfica.  No  primeiro,  no  poema  Il  figliol  prodigo;  no 

segundo,  não  somente  ao  perceber  Juiz  de  Fora  inserida  noutra  cidade,  como 

também ao chocar várias cidades pelas quais passou.

É  a  partir  dessa  situação  de  fronteira  que  Murilo  Mendes  serviu-se  do 

mecanismo surrealista de composição: deslocando objetos e temas de seu contexto 

original  e  os  re-agrupando  em outro  locus de  enunciação.  Com isso,  conseguiu 

manter-se em uma atitude de vanguarda, colocando-se alerta.

A prática alegórica – que mata o objeto para salvá-lo – se processa em Murilo 

Mendes como um desdobramento da atividade surrealista, já que o objeto era morto 



e salvo, quando deslocado de sua posição original, quando posto em movimento, 

em contínuas desterritorializações e reterritorializações.

Interessante também na obra do escritor é o fato de que as iluminações – 

profanas – aplicadas em cada objeto/tema eram, em seguida, confrontadas com as 

de  outros  objetos/temas,  de  modo  a  criar  um  trânsito  em  que  elementos 

adversativos se suplementavam. É justamente através dessa atitude política – da 

polis – de corromper o objeto que o escritor, eticamente, não se deixa alienar e não 

se permite ficar estacionado em relação ao mundo e seus mecanismos de poder.

A partir dessa hipótese de trabalho, eu optei, então, em selecionar três obras 

do escritor do mesmo período, entre as décadas de 60 e 70, porém de diferentes 

gêneros textuais. Um livro sobre suas viagens,  Carta-Geográfica, outro sobre suas 

memórias, A Idade do Serrote, e um terceiro, de poesia, Ipotesi. Sendo assim, quer-

se ver que os diferentes recursos utilizados em cada um – o relato de viagem, a 

rememoração e a escrita poética – fazem parte da vontade do escritor de olhar de 

maneira diversas, de ver, rever, ver, rever (MENDES, 1995, p. 974)

Independentemente da estratégia ou da forma que o escritor decida utilizar na 

composição de seus textos, realiza-se um deslocamento, uma releitura/tradução do 

outro a partir do olhar de um intelectual também em trânsito. Ao traduzir, o escritor 

desvia, propositalmente, o sentido do objeto e, assim, suplementa-o com a sua re-

escrita. 

Em Ipotesi o escritor opta por ler, sob a forma de poemas, artistas plásticos 

estrangeiros. É desse modo que é visto o romance Ebdomero de Giorgio De Chirico. 

Trata-se,  na verdade, de hipóteses,  possibilidades de tradução.  Em  A Idade do 

Serrote, o outro revisitado é o próprio escritor e sua cidade natal, porém observados 

de uma posição deslocada, já que estava em Roma ao escrever o livro. Finalmente, 

Carta-geográfica, cujo título já é bastante subjetivo, abre-se com a cidade de Atenas 

e fecha-se com New York (o nome da cidade escrito em inglês, mesmo), fazendo a 

vontade do escritor de aproximar elementos díspares, alegorizando-os. 

O  mesmo  se  dá  com De  Chirico.  Embora  eu  tenha  optado  em trabalhar 

apenas com as obras produzidas entre os anos de 1914-1922 (aproximadamente), 

consideradas  da  primeira  fase  do  artista,  percebe-se,  em  sua  maturidade,  um 

retorno  a  elas,  relendo-as  com  uma  outra  ótica,  renomeando-as,  fazendo-as 

resignificar pela incidência diferente da luz, pela presença ou falta de um detalhe: 



basta pensar nos quadros  O enigma da fatalidade de 1914 e  A luva vermelha de 

1958 (presentes nesta dissertação na página  75). 

Ao fazer isso, reler os quadros, repintá-los e renomeá-los, De Chirico erotiza o 

objeto,  tirando-o  de  uma  situação  morta,  impondo-lhe  um  novo  significado, 

profanando-o com uma nova luz. A luz é capaz,  então, de erotizar ou matar,  de 

revelar ou esconder, de tornar visível ou invisível uma parcela do real. Uma vez que 

o outro é iluminado profanamente, com novas luzes, ele ganha certa visibilidade e se 

descobrem, nele, parcelas invisíveis.

A obra pictórica de Giorgio De Chirico também pode ser pensada a partir dos 

múltiplos deslocamentos que são, como apontou Pereira,  uma condição geral  do 

intelectual  do  fim  século  XX.  Longe  espacialmente  da  Grécia,  o  artista  plástico 

posicionou-se na fronteira, deslocando os elementos gregos, como as arcadas, para 

as suas telas. Manteve o olhar para o seu país natal, porém por meio de um outro 

locus  de enunciação. Ao publicar seu romance,  Ebdomero, o pintor primeiro o fez 

em francês,  para somente depois traduzi-lo  para o italiano.  De Chirico,  portanto, 

também  criou  e  falou  na  língua  do  outro.  Em  sua  fase  da  pittura  metafisica, 

precursora do surrealismo, ele também se impôs a tarefa de tradução do outro e de 

si mesmo. Em suas praças encontram-se discursos e signos antagônicos: o antigo e 

o moderno, o claro e o escuro, elementos que, por serem representados de modo 

tão realista, parecem estranhos, irrealistas ao observador.

E, voltando a Murilo Mendes, para fazer um paralelo, é a luz que salvará, em 

Carta-Geográfica, o Paternon: “Paternon é uma ruína que, sustentada pela força da 

luz,  ressuscita  cada dia,  corpo glorioso”  (MENDES, 1995,  p.  1055).  E é ela  que 

matará a cidade de Delft: “Prefiro que não exista o “enigma”, o “segredo” de Delft. 

Prefiro ver Delft assim, decifrada, traduzida pela sua luz exemplar, que  - impossível 

– gostaria de receber no último instante cruzada com as de Córdoba e Ouro Preto”. 

(MENDES, 1995, p. 1086).

E é a luz que Murilo Mendes e De Chirico inserem sobre o objeto, em uma 

situação  e  em  um  momento  específicos,  que  o  traduz,  o  revela  parcialmente, 

deixando  sempre  outros  lados  ainda  obscuros,  ainda  enigmáticos,  ainda 

“arruinados”, no sentido que Benjamin dá ao termo “ruína”.

A conciliação de contrários,  tão  cara a Murilo  Mendes,  também podia  ser 

observada  em De Chirico.  A  afinidade  do  escritor  com o  pintor  dava-se,  então, 

devido às semelhanças ideológica e intelectual.



Tempo  e  espaço,  em  ambos,  são  múltiplos,  deslocados,  cambiantes. 

Passado, presente e futuro coexistem simultaneamente, como também Juiz de Fora 

está inserida noutras cidades.

Finalmente, a obra de Derrida, Da hospitalidade, propiciou o entendimento de 

que não só Murilo Mendes e De Chirico como também os objetos lidos por eles 

pedem hospitalidade, já que eles precisam ser acolhidos num outro contexto, numa 

situação inesperada. O estrangeiro, segundo Derrida, é aquele que é forçado a dizer 

numa língua que não é a sua, em que não domina suas regras.

Ambos precisaram negociar com a cultura estrangeira e com aquela de sua 

terra natal; ambos fizeram-se hóspedes do outro e aproveitaram-se da condição de 

estrangeiro.  De  Chirico,  que  se  naturalizou  italiano,  nem  por  isso  perdeu  a 

sensibilidade própria a um estrangeiro no sentido derridiano. Continuou retomando a 

Grécia,  país em que nasceu e, ao se pôr a escrever,  o fez,  primeiro,  em língua 

estrangeira, já que não foi nem em grego, nem em italiano, mas em francês.

Os  deslocamentos  pessoais  destes  dois  intelectuais  suplementam  os 

deslocamentos  operados  por  eles  em  suas  obras,  em  seus  textos,  em  suas 

imagens. Viajar para a casa do outro, para o local de enunciação do outro, gera 

incômodos.  Essa  viagem,  porém,  não  se  dá  apenas  com Murilo  Mendes  e  De 

Chirico, mas com os elementos lidos/traduzidos por ele. Tirar uma arcada de seu 

tempo e espaço e inseri-la numa praça, com trens e torres, é leva-la para uma outra 

sintaxe, fazer com que arcada, trem e torre negociem seus significados. O mesmo 

ocorre com Murilo Mendes ao aproximar a cidade de Atenas a New York,  numa 

mesma obra, numa mesma praça, em paridade de forças.

Ao ler Il figliol prodigo, de De Chirico, Murilo Mendes o reescreve, segundo a 

sua percepção, ou melhor, o traduz para um outro ambiente: o da poesia.  Il figliol  

prodigo  de Murilo  Mendes é uma hipótese de leitura,  como são todos os outros 

poemas que integram este livro. Murilo Mendes traduz para a poesia a imagem que 

a  tela  despertou  nele.  E,  agora,  cabe  ao  leitor  tentar  uma  identificação,  uma 

tradução do poema. Nesta tradução, cheia de lacunas, cria-se uma rede em que se 

encontram e se chocam a parábola bíblica, a leitura dela feita pelo artista plástico e, 

finalmente,  a  leitura  de  Murilo  Mendes  sobre  a  tela,  mais  imediatamente,  e  a 

parábola,  em  seguida.  A  parábola  bíblica  é  alegórica  e,  como  alegoria,  ela  se 

mantém em De Chirico e em Murilo Mendes, com significados suplementares de 

acordo com a hospitalidade que esses intelectuais lhe dão.



A pesquisa pensou, portanto, a condição deslocada do intelectual do século 

XX a partir dos pontos de vista de um escritor brasileiro e um artista plástico italiano. 

O surrealismo e a alegoria foram meios que esses dois intelectuais se serviram para 

traduzir  o  Outro  e,  nesse  momento,  lhe  oferecer  hospitalidade.  Ao  viajarem  e 

tentarem  uma  identificação  com o  mundo,  Murilo  Mendes  e  Giorgio  De  Chirico 

abrem-se  a  novas  experiências,  colocando-se  como  estrangeiros  e  trazendo 

questões para a  chez-soi daquele que o acolhe. Ao receberem hospitalidade, eles 

fazem do Outro um refém e um hóspede deles mesmo.  Ao se tentar ler o Outro, 

falar a sua língua e traduzi-lo, surgem lacunas, resíduos e ruínas que mantém o 

enigma aberto pela alteridade. A tarefa assumida por Murilo Mendes e De Chirico 

torna-se, assim, impossível, pois eles precisam renunciar ao irrecuperável sentido do 

objeto a ser lido.

Ambos  os  intelectuais  criaram  um  espaço  aberto  onde  múltiplos 

deslocamentos  são  operados,  em  que  desterritorializações  são  seguidas  por 

reterritorializações e novas desterritorializações; em que as luzes de um objeto, de 

um tema, de um signo são chocadas com as de outro, adquirindo novos matizes, 

sendo  mediadas  por  outros  meios,  em uma  rede  sem centro  como  um rizoma. 

Nessa praça, os elementos, inseridos na totalidade-mundo, se põem em Relação e 

em paridade de forças. Essa praça eu prefiro chamar de ágora, pois o termo grego 

não era somente o ponto de encontro de pessoas, como também o local onde se 

comercializavam mercadorias, onde se negociava.

Nas  telas  de  De  Chirico  o  mecanismo  surrealista  de  composição  esteve 

presente, deslocando arcadas, trens, estátuas, manequins, relógios, (e por que não 

luzes?, nos variados sentidos que as palavras deslocamentos e luz adquiriram nesta 

pesquisa)  para  as  suas  praças.  Esses  elementos  encontram-se  estáticos  nos 

quadros, apenas sugerindo a idéia de algum movimento (como acontecia às vezes 

com  o  trem),  semelhante  a  uma  fotografia.  Postos  para  serem  observados 

eternamente pelos observadores em potencial, foram alegorizados, mortos e salvos 

numa significação outra, numa tradução possível e impensada. Parcelas invisíveis 

do real emergem, então, talvez pela artificialidade da luz, talvez pela estaticidade do 

quadro,  pelo  silêncio  em demasia  ou pelas  distantes  escolhas  e reuniões que o 

artista realizava. O certo é que a realidade se transforma, sem deixar de sê-la, sem 

se negar e sem perder a sua identidade. A figura humana, ao ser representada por 

manequins  ou  estátuas  de  gesso,  se  alegoriza:  enquanto  ela  é  vista  de  forma 



mecanizada, o manequim torna-se surpreendentemente humano. As posições são 

trocadas, ou melhor, deslocadas, postas em trânsito.

Percebeu-se a dualidade de símbolos antagônicos, o choque entre o novo e o 

velho e, também neste aspecto, a pesquisa se propôs a pensar a obra metafísica de 

De  Chirico  como  uma  ágora.  As  praças  italianas  do  pintor  se  alegorizam  ao 

constituírem  um  conjunto  e,  este,  é  formado  por  elementos  adversativos,  por 

choques e confrontos que se suplementam.

Também a obra de Murilo Mendes se estrutura como uma ágora. Não só o 

livro  Ipotesi,  tomando as palavras de Luciana Stegagno Picchio,  é um livro-arca, 

como também é um livro-ágora a obra poética e em prosa do escritor. Tanto a prosa 

como  os  poemas  de  Murilo  Mendes  são  compostos  de  hipóteses,  conversas 

portáteis,  murilogramas, convergências e divergências,  sinais de Deus e também 

dos homens, alegorias, traduções, deslocamentos, trânsitos. E, como foi apontado 

desde o resumo desta dissertação, também esta ágora só pode significar de forma 

deslocada, na fronteira entre a época atual e aquela em que realmente ela existiu de 

fato. O seu significado original, este não pode ser recuperado, mas também eu me 

coloco a tarefa de tentar,  traduzindo, traindo-me e traindo-a, renunciando ao seu 

sentido,  criar  um salto  (sprung)  em direção ao novo e deslocá-la  para um outro 

espaço, para um outro contexto. É dessa maneira que eu a utilizo, sem poder me 

apegar demais a ela, sem conseguir defini-la, conceituá-la, ensaiando, tentanto (do 

francês essayer), testando-a como artifício para me aproximar da obra desses dois 

intelectuais. 

É justamente pela ágora se caracterizar como um local de passagem, em que 

nada se fixa, que ela é, paradoxalmente, um espaço de encontro. Esse encontro, 

entretanto, não é mera assimilação, mas um ato de violência, de negociação, de 

troca, de câmbio de posição entre o hóspede e o hospedeiro. Portanto, a  ágora, 

como ela  aqui  está  apresentada,  engendra  essa  variedade  de  deslocamentos  e 

movimentos:  não  apenas  de  discursos,  mas  também  de  pessoas,  mercadorias, 

produtos, signos e imagens.

Entre fronteiras, chocando-se, também estão as epígrafes deste trabalho, que 

poderiam ser trocadas, deslocadas para o capítulo subseqüente ou anterior, postas 

mesmo  na  epígrafe  de  todo  o  trabalho.  Também  elas  estão  em  diálogo  e  em 

igualdade de forças.  



A primeira epígrafe desse estudo,  de Paul  Valéry,  quando retirada de seu 

contexto, se torna nova, uma vez que a palavra original pode então ser entendida no 

sentido dado por Walter Benjamin. Então não há nada de mais  original, nada que 

gere mais um salto em direção ao novo que se nutrir dos outros, que tentar, mais 

uma vez, traduzi-lo. Nesse sentido, não há nada mais seu do que o Outro, esse que, 

ao abrir as portas de sua casa, torna-se refém e hóspede do próprio hóspede. Pela 

epígrafe  do  capítulo  “Espaços  urbanos,  espaços  deslocados  em Murilo  Mendes” 

percebeu-se que é a desorientação comentada por Murilo Mendes que orienta poeta 

e artista plástico. A epígrafe de De Chirico também assume esta desorientação, ao 

falar  da  vontade  de  criar  sensações  desconhecidas,  eliminar  rotinas,  ir  contra  a 

prepotência da razão e contra os mecanismos de codificação (suprimir totalmente o 

homem como guia ou como meio de expressar símbolo, sensação ou pensamento). 

Nesse sentido, o pensamento do pintor é nietzschiano, como apontado no texto de 

Pelbart, sobre Marx, Freud e Nietzsche, em que o último, diferentemente dos dois 

primeiros – que tentaram codificar o organismo social ou a psique – procurou passar 

pelos códigos, evitá-los. 

A  epígrafe  de  Derrida,  exatamente  porque  descontextualizada,  adquire 

múltiplos  significados.  Pode  ser  lida  como:  sim,  ao  estrangeiro;  sim,  para  o 

estrangeiro; e sim, no estrangeiro. Portanto, a quem pertence a questão, a quem ela 

é endereçada, de onde ela vem? É preciso novamente lembrar que não há nada de 

mais original e de seu do que se nutrir do Outro, do que o Outro. No último capítulo, 

“O artifício da memória em A Idade do Serrote”, a epígrafe não faz alusão apenas à 

tentativa de erotização da memória e em fazê-la significar a partir de seus resíduos, 

de suas lacunas e falhas. O esquecido, o morto é pesado, resiste como ruína por 

causa  de  tudo  o  que  ele  significou  e  ainda  significa.  Cada  vez  que  a  ele  nos 

reportamos, o fazemos significar. O vestígio dos hábitos perdidos, as suas ruínas, 

aquilo que já fomos ou já se foi nos impede de nos encontramos, de garantirmos a 

nossa identidade, impossibilita a nossa completa identificação com o mundo. Mas, 

afinal, como aponta Murilo Mendes em Carta-Geográfica, e que é uma das epígrafes 

desta  dissertação,  viaja-se  não  só  para  eludir  problemas  constringentes  a  vida 

pessoal ou universal,  mas para tentar uma identificação com o mundo – que ele 

sabe que é, em sua totalidade, falha. Finalmente, a epígrafe traz as palavras poeira 

e segredo, que remete à luz e aos enigmas trazidos ou revitalizados por ela.



Como as obras de Murilo  Mendes e Giorgio De Chirico trabalhadas neste 

estudo, como a  ágora e as epígrafes,  esta conclusão, ao retomar essas últimas, 

também se encontra, de certa forma, deslocada, porque talvez seja essa a melhor 

maneira de se falar da obra desses dois intelectuais. 
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