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Não sei se a vida é pouco ou demais para mim. 
Não sei se sinto demais ou de menos, não sei (...) 
 
A vida chega a doer, a enjoar, a cortar, a roçar, a ranger 
A dar vontade de dar gritos, de dar pulos, de ficar no chão, de sair 
De todas as casas, de todas as lógicas e de todas as sacadas, (...) 
 
Sentir tudo de todas as maneiras, 
Viver tudo de todos os lados, 
Ser a mesma coisa de todos os modos possíveis ao mesmo tempo (...) 
 
Multipliquei-me, para me sentir 
Para me sentir, precisei sentir tudo, 
Transbordei, não fiz senão extravasar-me, 
Despi-me, entreguei-me (...) 
 
Sentir tudo de todas as maneiras, 
Ter todas as opiniões, 
Ser sincero contradizendo-se a cada minuto, (...) 
 
Eu, o investigador das coisas fúteis, (...) 
 
Eu, tudo isto, e além disto o resto do mundo... (...) 
 
Sou eu que me bato, que me trespasso, que me ultrapasso! (...) 
 
Meu ser elástico, mola, agulha, trepidação... 

           
                                                          (Fernando Pessoa, Passagem das Horas, 1916) 

 



RESUMO 

A vasta classificação utilizada para caracterizar o “homem pobre” 

é acompanhada por formas de exortá-lo, idealizá-lo, esconjurá-lo. 

Para além da associação da pobreza à destituição material, sua 

forma mais aparente corresponde a uma situação reles e 

desprezível, engendrada por um universo moral que possui o ardil 

de uniformizar, tornando pejorativas várias dimensões da vida dos 

chamados “pobres”. É assim que enquanto força dinâmica, a 

pobreza se ergue e circula, ocupando falas, cenários, 

subjetividades, identificando-se a um amplo conjunto de práticas 

que operam seus enquadres, nomeações e recriações constantes 

da subalternidade. Este trabalho objetiva desconstruir a 

impotência dos pobres, ao debater o construto moral que produz 

e atualiza sua figuração, evidenciando a instância de dominação 

que lhe é própria. Trata-se de desessencializar a questão da 

pobreza e dos pobres como maquinação capaz de imputar 

sofrimento, piedade e resignação, dando centralidade ao 

esgotamento dos padrões civilizatórios e à urgência da criação de 

novos modos de vida. A partir da possibilidade da emergência de 

um novo sujeito ético-político, o recorte de pesquisa privilegia o 

campo das artes, onde são destacados da literatura e do cinema 

os personagens a serem analisados: O vagabundo Carlitos, de 

Charles Chaplin, a mulata Gabriela de Jorge Amado e a 

nordestina Macabéa da obra de Clarice Lispector. Os 

personagens revelam a potência dos pobres, configurando formas 

de resistência e criação que circulam e se expandem como novos 

modos de sentir, pensar e experimentar o mundo, numa 

perspectiva afirmativa e criadora. 

PALAVRAS-CHAVE: Pobres - Vontade de Potência - Sujeito ético-

político - Resistência e criação. 
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ABSTRACT 

The wide variety of classification concepts used to characterize 

“the poor” has been accompanied by a rationale that admonishes 

them, idealizes them or execrates them. Beyond linking poverty to 

material and social destitution, its most apparent form of 

manifestation relates to a contemptible situation that is 

engendered by a moral universe where people are standardized, 

as a means to belittle the many dimensions of life of the so-called 

“poor”. This is how poverty, as a driving force, soars and spills over 

on to talks, settings and subjectivities, thus identifying itself with a 

vast set of practices that conforms to its frames, designations and 

recreations that are inherent to subalternity. The present study aims 

to deconstruct the powerlessness of the poor and highlights the 

instance of domination to which they are subjected by discussing 

the legitimacy of the moral construct that shapes and defines the 

configuration of the poor. It attempts to dessentialize the issue of 

poverty and the poor as a machination intended to inflict suffering, 

pity and submission to focus on the exhaustion of civility standards 

and the need to create new modes of life. By framing the possibility 

of the emergence of a new ethical-political subject, this study 

centers on the power of the arts, especially cinema and literature, 

to analyze the following characters: Charles Chaplin’s Tramp; the 

Brazilian mulatto beauty, Gabriela, taken from Jorge Amado’s 

book of the same name and Macabéa, the female migrant from 

Northeastern Brazil created by writer Clarice Lispector. These three 

characters reveal the strength of the poor and are a path to 

different forms of resistance and creation that develop into new 

ways of thinking, feeling and experiencing the world under a 

positive and creative perspective.  

KEY WORDS: Poor – Will to power – Ethical-political subject – 

Resistance and creation 
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INTRODUÇÃO 



Como náufragos contemporâneos, assistimos à exaustão modos de civilização 

que produzem sujeitos banidos, sobreviventes, migrantes que exibem seu perfil 

caótico massivamente, produzindo um decalque vulgar do real. Sob o 

predomínio de um único coro de vozes, sobrantes e miseráveis de toda a ordem 

são tomados por uma visão unidimensional. Esse é o universo dos pobres, onde 

não há nenhuma singularidade ou complexidade — nada os distingue.  

No Brasil, sob o manto do compromisso político, os pobres ainda suscitam 

perguntas clássicas: “Como curar a chaga social?”; “Como dotar os pobres de 

força política?” Questões que se tornaram lugar comum num discurso valorativo 

que sublinha a impotência dos pobres. 

Detentores de um fardo insolúvel, os pobres contrastam com a transparência 

que os quantifica, localiza e controla por meio de elucubrações estatísticas que 

polarizam o debate político e social. Assim, ciência e sociedade tomam para si 

a tarefa de dizer quem são e qual o lugar social dos pobres. Inúmeros são os 

estudos sobre a diversidade da privação, as artimanhas do regime da falta e o 

modo como a carência toca cada signo do social. Esse registro obsessivo do 

fenômeno pobreza também indica o testemunho passivo que assiste a vida 

vergar.  

Não apenas o ressentimento e o horror dos “vencidos” têm sido explorados 

insistentemente, fazendo circular mensagens de penúria e desamparo, 

denúncia e injustiça. Trata-se também de reproduzir uma verdade essencial, 

onde os pobres são confinados a um mundo moral, bom, perfeito e justo que os 

remete à incapacidade e ao demérito.  

Embora estejamos diante de uma realidade deplorável, lamentada e óbvia, o 

absolutamente aparente e facilmente notado não tem criado uma vida que 

interroga e experimenta novos caminhos e possibilidades. O diagnóstico 

aberrante do que somos não tem produzido um movimento na direção do que 

podemos ser, como lembra Foucault (1984): “Sans doute l’objectif principal 

aujourd’hui n’est-il pas de découvrir, mais de refuser, ce que nous sommes. Il 

 10



nous faut imaginer et construire ce que nous pourrions être(...)”. Por mais 

perversa que a vida possa parecer e maior repugnância que a realidade 

inspire, permanecemos tão somente impassíveis diante de um mundo que 

administra e confirma nossas incapacidades, fazendo parecer impossível a 

criação de  saídas para a existência.  

Nesse sentido, o trevoso mundo dos pobres é um problema que aponta para 

além da esfera econômica, política ou social, remetendo ao esgotamento dos 

modelos de civilização. Somente fora de uma perspectiva doutrinal, onde a 

falsa grandeza contemporânea nos aprisiona, isentos de tantas convicções, 

estaremos aptos a experimentar a vida como reinvenção contínua, como 

acontecimento inesperado.  

Esta pesquisa nasce do incômodo frente à linearidade de interpretações 

correntes sobre os pobres, ao mesmo tempo em que requer uma visão capaz 

de destituir seu fundamento. Aqui, torna-se necessário pairar sobre a moral, 

abandonando seu peso, sua seriedade, mantendo sob suspeita o caráter 

correto, definitivo de toda interpretação, uma vez que ela sempre obedece a 

uma hierarquia de valores. 

A partir de uma abordagem nietzscheana, este estudo trata da potência dos 

pobres e requer a introdução de um novo diálogo, numa perspectiva onde a 

pesquisa possa extrair do mundo uma invenção que arde, cria e reconduz à 

vida, fazendo ressoar a potência soberana do sujeito.  Ao invés de privilegiar um 

universo moral que a tudo ordena, parte-se da potência afirmativa que se 

ergue como ética criadora de modos de vida, apontando para um novo sujeito 

ético-político intenso, ousado e pleno de superação. Restituindo à verdade seu 

caráter limitado, desfazendo-se do véu absoluto da razão, trata-se, sobretudo, 

de incitar o pensamento e a vida a se abrirem ao múltiplo, longe de certezas e 

modelos, na direção de uma infinita experimentação criadora.  

Antes, é preciso permitir a descrição dos movimentos da vida que não são 

inteiramente úteis, podendo transcorrer num tempo vazio, nulo, roubado do dia 
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comum, ali, no limite do irrepresentável. Nesse sentido, este estudo focaliza o 

campo das artes — literatura e cinema — cujo recorte define a escolha de três 

personagens: Carlitos que tornou clássico o cinema mudo criado por Charles 

Chaplin; Gabriela, do romance de Jorge Amado e Macabéa, protagonista de 

“A hora da estrela”, de Clarice Lispector. Intrigantes, os personagens ensaiam a 

possibilidade de um por vir, onde o mundo venha a ser saudado por um povo 

nômade, surpreendente e indomável. 

Embora todos os personagens vivam sob o signo da escassez e respondam a 

uma lógica caracterizada pela privação, tal escolha não obedeceu a uma 

coerência temporal ou espacial. Assim é que enquanto Carlitos vive um mundo 

em crise nas primeiras décadas do século XX, Gabriela surge no interior da 

Bahia dos anos 20 e Macabéa compõe o universo urbano carioca dos anos 70. 

O que importa perceber nos personagens é a sua capacidade de resistir a 

formas de dominação expressas nos mais variados planos da existência, o que 

possibilita distingui-los como portadores de um fator incivilizável que é a marca 

de sua desobediência plural e criativa. 

Uma mitificação muito grande envolve Gabriela e Carlitos — a primeira como 

modelo de mulher brasileira e o segundo como a imagem do vagabundo 

romântico. No entanto, a escolha dos personagens ultrapassa qualquer clichê. 

Gabriela foi escolhida, não apenas por subverter o “feio” como mensagem 

estética e figurativa da pobreza, mas porque sua trajetória nos conduz à 

construção do cuidado de si e à busca constante de um bem-viver, assinalado 

pela liberação do prazer em todas as esferas da vida. Já Carlitos vem traduzir o 

grande desafio de enfrentar a vida alheio às obrigações instituídas socialmente. 

Para ele, viver a destituição regido somente pelos recursos do próprio corpo, 

não o desloca para uma lógica limitada à sobrevivência, ao contrário, lança-o 

em direção a formas de resistência e ressignificação permanentes. Macabéa, o 

mais desconcertante dos personagens, aponta para o tema da grande recusa, 

não apenas em relação aos padrões, mas às poderosas forças civilizatórias. Em 

sua vida comum, quase miserável, a datilógrafa Macabéa ousa uma 

suavidade, atreve-se a compor com o silêncio, despertando forças que 
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ultrapassam qualquer entendimento. Macabéa não precisa ser compreendida 

ou compreender, por isso ela é apreendida com virulência pelo discurso moral 

que a denomina obtusa, uma criatura sem graça, sem sentido, confirmando 

sua potência maior — não se dar a conhecer. Assim, ela escapole aos registros 

do inteligível, à idéia de sujeito e a qualquer forma limitável. Sem ser louca, 

Macabéa joga a todos nós em dimensões inusitadas, na ordem do inominável, 

num espaço sem certezas, inapreensível, inqualificável. Enquanto tudo se 

insurge contra ela, a nordestina segue construindo seu pequeno mundo de 

resistência e criação. 

Os personagens multiplicam e fazem circular entre nós potências puras que 

inundam seu percurso existencial e expressam formas ilimitadas de criação, 

concedendo um estatuto mais nobre à vida. A análise dos personagens busca 

eliminar o olhar de estranhamento, zombaria e piedade dirigido aos pobres,  

fazendo desmoronar a pobreza como fenômeno natural, necessário estendido 

a toda humanidade, a partir da crença numa visão de homem limitado. 

Somente uma civilização fundada na fraqueza, na incapacidade e 

incompletude forja uma humanidade tão débil, atormentada e cruel.  

Esta tese remete à possibilidade de uma outra cosmologia dos seres, 

descortinada por um mundo de paixões, encontros e paisagens existenciais, 

onde a criação afirma a vida. 

A partir de um mapeamento preliminar capaz de situar a leitura, este trabalho 

encontra-se dividido da seguinte forma. No capítulo 1, “Uma Torrente Imensa”, 

estão assinaladas as notas teóricas e metodológicas que delineiam o estudo, 

apresentando as discussões e a perspectiva teórica adotada. Os capítulos 

seguintes são dedicados à análise dos personagens. O capítulo 2, “Potências de 

Ressignificação” é destinado a Carlitos, o capítulo 3, “Potências do Desejo”, à 

Gabriela e o capítulo 4, “Potências do Imperceptível”, à Macabéa. Para 

finalizar, “Existir de outra maneira” reúne impressões suscitadas ao longo deste 

trabalho. 



UMA TORRENTE IMENSA 
 

 



 

 

 

O processo de viver é feito de erros — a maioria 
essenciais — de coragem e preguiça, desespero e 
esperança de vegetativa atenção, de sentimento 
constante (não pensamento) que não conduz a nada, e 
de repente aquilo que se pensou que era ‘nada’ — era o 
próprio assustador contato com a tessitura do viver — e 
esse instante de reconhecimento (igual a uma revelação) 
precisa ser recebido com a maior inocência, com a 
inocência do que se é feito. 

 (Clarice Lispector) 



 Desconstruindo a impotência dos pobres 

 
Uma filosofia que denuncia tudo aquilo que nos separa da afirmação da vida 

informa o referencial ético-político deste trabalho. É assim que a nossa pergunta 

de partida interroga sobre os chamados “pobres”, conduzindo à desconstrução 

de uma insistente figuração constituída por imagens e semânticas negativas. 

Aqui, evidenciar a pluralidade de signos da pobreza conduz ao exame da esfera 

moral e seus mecanismos de rigidez e autoconservação, apontando também 

para o que mais nos interessa, a construção de uma dimensão ético-política 

afirmadora de diferenças e produtora de novos sujeitos.  

Pobres e pobreza constituem-se sujeitos e processos a serem interrogados, numa 

direção contrária às investigações cuja regra geral é descrever, informar ou 

denunciar as faces do seu infortúnio. Importa aqui abordar a potência dos 

pobres, sua capacidade de produzir vida na própria vida. É nesse território, entre 

uma ética1 criadora e uma moral universalizante, que residem as nossas principais 

indagações.  

Verifica-se que a pobreza como grande fórmula social só exibe sua excepcional 

carga de opressão quando mesclada ao jogo sorrateiro, imaterial e valorativo 

que, em geral, remete à desqualificacão e despotencialização da vida social 

como um todo. Busca-se, portanto, a possibilidade de pensar novos territórios 

existenciais e sentidos múltiplos para a vida, a partir de realidades imprevistas e 

provisórias. Trata-se, portanto, de trilhar um campo movediço, indeterminado. 

Para isso, é preciso subverter o próprio pensamento2, torná-lo distinto do exercício 

meramente recognitivo do pensar que apenas reconhece aquilo que já está 

dado.  

*** 

                                                 
1 Parte-se do pressuposto de que ética e moral se opõem. Enquanto a primeira aponta para uma experiência 
libertadora, a segunda remete à imposição de códigos e regras. A moral situa-se no plano da dominação e 
subserviência do sujeito, em contraste com uma ética de efetuação das potências e afirmação da vida. 
 
2 Um pensamento artístico, criador de novos sentidos, conectado a afetos e paixões define a produção de 
alguns dos principais interlocutores deste estudo: Nietzsche, Deleuze e Foucault. 
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A vida, o grande tema de Nietzsche, é criação, expansão ilimitada, liberação de 

modelos e de toda domestificação. O mundo é onde se revela a tarefa de 

esculpir o caos, cenário nobre da invenção afirmativa3, onde a criação está 

sempre a serviço da vida. Ao fazer a crítica dos valores morais, a genealogia 

proposta por Nietzsche procura abrigar a vida das formas de avaliação que a 

degeneram e enfraquecem. Daí o projeto de transvalorar, produzir valores novos 

que dignifiquem a vida.  

A moral, tão bem instalada na tradição, nos padrões culturais, nos costumes, 

apodera-se do sujeito, não permitindo a coexistência das diferenças. Postula-se 

tão somente a reprodução sistemática de sentenças, juízos, opiniões, conselhos, 

advertências, normas de conduta como uma evidência incontestável sobre a 

vida. Os valores estabelecidos circulam como apelos capazes de estender a 

mesma verdade a todos, indicando um caráter universalista, voltado para a 

obediência e o aprisionamento das forças criativas que dignificam a vida.  

É através da imposição dessas medidas de verdade que os pobres se 

reconhecem. A moral adverte e recomenda conformismo e retidão redobrada 

para vencer as agruras e sofrimentos da vida, vergando o sujeito aos limites 

abissais de um destino irrevogável, onde a lei, a vergonha e a culpa confirmam a 

condição de impotência dos pobres. 

A desvalorização das forças da vida inventa o pobre — o mal provido, pouco 

fértil, pouco produtivo, de pouco valor, mal dotado, desfavorecido, 

desprotegido, digno de compaixão, infeliz. A moral cria códigos de conduta e 

regras na direção de um campo impositivo, utilitário e finalista, configurando 

relações de dominação expressas em sentenças inabaláveis que modelam o que 

se deve pensar, como agir, em que acreditar. Num sentido oposto aos domínios 

da ética, a moralidade reforça a impotência, regula visibilidades e invisibilidades 

daqueles que estão em toda parte: os pobres. 

                                                 
3 A afirmação é o mais alto poder da vontade. “Afirmar é tornar leve: não é carregar a vida sob o peso dos 
valores superiores, mas criar valores novos que sejam os da vida, que façam a vida leve e ativa” (Deleuze, 1976, 
p.154). 
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Quando o pobre não é circunstanciado numa fórmula única, estanque, ele é 

uma criatura híbrida, o aceitável e o inaceitável, aquilo que todos sabem e não 

sabem exatamente o que é. Por isso, requer atenção todo modo de identificar, 

classificar, qualificar o pobre. Códigos moralmente compartilhados recomendam, 

indicam, estabelecem que o pobre bom, o pobre dócil é aquele que consome 

pouco, é trabalhador, está inserido em algum arranjo ou dinâmica familiar, pode 

ser ou não eleitor, pois sua mera figuração existencial produz dividendos políticos.  

Esse é o pobre que está na literatura, na mídia, nas plataformas políticas, nos 

programas sociais. É o pobre que não pode falar, mas de quem se fala. É o pobre 

que recebe elogios, prêmios por seu esforço criativo ou empreendedor, é aquele 

para quem se planeja intervenções e se imagina resgatar dos limites da doença, 

do crime, da delinqüência; às vezes, incômodo, esse pobre é, sobretudo, útil. Ele 

se diferencia radicalmente do pobre inaceitável, do vadio, daquele que pode 

acumular imperfeições morais graves: ser miserável, sujo, famélico, pavoroso em 

sua tradicional figuração supliciada. 

Massacrado, o pobre é incapaz, grotesco, burro, abjeto, ocupando um lugar de 

subtração e exibindo sempre alguma forma de apagamento de si. Por isso, ao 

conjunto da plebe nomeia-se "povo", título que prima pela mesma 

indiferenciação atribuída às "classes populares". Ambas são formas que sugerem 

uma adequação da política à pobreza (Cerqueira, 2002). O que importa é 

ocultar essa massa disforme, essa gente tão igual, tão semelhante a si mesma, a 

ponto de caber no rótulo mais ordinário.  

Pobres e pobreza constituem um tema de difícil abordagem pela exaustão que 

se explicita na sua concretude como fenômeno do mundo, generalizado e 

banal, apontando cada vez mais para uma realidade aceita socialmente e 

supostamente imutável. 

O predomínio de uma idéia informe e fantasmática de pobreza não dissimula, 

molda e atormenta apenas os desvalidos. Implantada no coração social, a 

ameaça representada pela falta soberana gera medo e engendra dispositivos 
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políticos que percorrem toda sociedade capitalista. Muitas são as gradações que 

essa poderosa máquina de codificação estabelecerá nos grupos e indivíduos.  

Mas pobreza não é apenas uma palavra destinada a designar, é o lugar de 

confinamento dos pobres. Por isso, surpreendente é a linha que atravessa as 

dimensões semânticas reveladas na incrível variedade de representações em 

que o pobre e a pobreza associam-se a sentimentos. Mollat (1989) chama 

atenção para a enorme condescendência que o diminutivo “pobrezinho” pode 

exprimir, bem como suas oscilações de sentido, que vão do desdém, ao 

desprezo; do desprezo à repulsa. Uma incrível dramaticidade cerca o homem 

pobre e sua condição sofrida.  

Apontando para vagos e imprecisos contingentes humanos, constela-se uma 

grande dificuldade: a de reconhecer que os pobres são, antes de tudo, 

possuidores de desejo, além de serem possuídos pelos desejos alheios. 

*** 

A abordagem nietzscheana e sua crítica incisiva aos valores morais aponta para 

a necessidade do abandono de uma moral opressiva, propondo a 

transvaloração, a criação de novos valores.  

Nietzsche não se cansa de buscar novos caminhos para a vida. “Vontade de 

viver? Em seu lugar encontrei sempre vontade de poder”4 (Nietzsche, 2004a, 

p.175). Nietzsche dota de enorme importância o princípio de vontade de 

potência, algo que está na realidade de todas as coisas. “Onde encontrei vida, 

ali encontrei vontade de potência;” (Nietzsche, 2000, p.222). Assim, o mundo 

pode ser definido através de um conjunto de forças anônimas em luta que 

primam por movimentos de expansão, criação e destruição contínua. Tal é o 

sentido da vontade de potência, algo que perpassa a vida, incluindo as formas 

mais estranhas e desconhecidas de existência, pois todos os corpos são um 

agregado de forças e, portanto, tendem a ampliar a sua influência, o seu 

                                                 
4 Vontade de poder corresponde a uma outra tradução da expressão vontade de potência, forma que será 
utilizada ao longo do texto.  
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domínio sobre o mundo. Há um elemento plástico contido no princípio de 

vontade de potência. Por isso, são dois os tipos de forças em luta: as forças de 

conservação e as de criação, estas últimas relacionadas à invenção e 

metamorfose (Deleuze, 1976, p. 45). 

 As forças de manutenção querem preservar o que existe, conservar o que se 

tem, deixando intacta a própria vida e quem se é. Tais forças são importantes no 

sentido de proteger a existência, evitando que o corpo pereça ou seja destruído 

por outras forças. A existência de forças de conservação é um pré-requisito para 

que as forças de criação atuem, mas o seu predomínio pode levar à inércia e ao 

estrangulamento das forças de criação. 

 A potência ativa é sempre algo que quer expandir, afirmar a própria vida. Ela 

tende a criar novos arranjos de força, sempre inéditos, impensáveis, num 

movimento contínuo de excitação da própria vida, pois tudo o que existe é uma 

pluralidade de forças em luta (Ibidem, 1976, p.41).  

Se para Nietzsche, as potências que correspondem às forças ativas são aquelas 

que inventam novas formas de vida, ser poderoso é muito diferente de ser 

potente. Enquanto o sujeito potente é um criador por excelência, o poderoso é 

aquele que sempre estará aliado às forças de manutenção, fazendo com que 

tudo permaneça absolutamente como está. Ser potente significa, então, uma 

aliança radical com a diferença, com a capacidade de correr riscos, 

abandonando vínculos estáveis e tornando-se cúmplice do acaso, do 

improvável. 

 As forças de invenção ou criadoras buscam a superação de si mesmas, o 

ultrapassamento de quem se é e do que se tem. Por isso, essas forças criadoras 

querem a metamorfose, a transformação, o risco de não se submeter a nada e 

ousar a criação de novas formas de viver. Trata-se de produzir novos sentidos, 

valores, conexões, sensações, sentimentos, ao contrário da vida investida pela 

moral que tende fortemente à conservação da potência e das forças inferiores 

de adaptação.  
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Assim, vontade de potência é abundância, profusão — a vida em demasia 

clamando por novos modos de existir. A vontade, para Nietzsche, quer a 

potência, enquanto força criadora, ou seja, quer criar, metamorfosear (Ibidem, 

1976, p. 41). Viver não significa sobreviver, o que remete às forças de 

conservação. Pelo contrário, viver é essa capacidade de ultrapassamento, de 

experimentação das formas de ser, é abrir-se a potências desconhecidas, é 

reinventar-se. 

 A vida como vontade de potência libera o sujeito do confinamento a um eu 

individuado sempre remetido e legitimado por uma identidade. O sujeito é 

definido pelo que ele pode e não pelo que ele é. Isto significa abrir-se à 

multiplicidade, à possibilidade de criação e expansão.  

O principio de vontade de potência quebra a ordem hierárquica que submete a 

vida. É rompida toda naturalização da impotência, redimensionando a 

subordinação compulsória dos pobres aos limites impostos pela moral. Na 

perspectiva nietzscheana, a falta, a incompletude não são constitutivas do 

sujeito, pois todos nós somos agregados de força em luta. Assim, desaparece o 

problema da infinita insuficiência do ser, tão explorado pela lógica capitalista. A 

abordagem nietzscheana mostra que é preciso produzir a carência material para 

compor segmentos humanos fracos. É assim que se convence o outro do valor 

intrínseco da falta, fazendo com que coletividades inteiras sejam separadas da 

sua potência, daquilo que elas podem. Nietzsche também aponta para uma 

outra concepção do desejo que não diz respeito à ânsia por aquilo que não se 

tem, não estabelecendo, portanto, nenhuma relação com a idéia de falta. 

Desejar é afirmar alguma coisa que o sujeito pode, uma diferença, novas 

perspectivas, modos de ser, porque desejo é potência, jamais fraqueza ou falta. 

*** 

Se o pensamento nietzscheano remete a novas possibilidades de vida, a partir da 

liberação das potências afirmativas, é preciso examinar como se dá a correlação 

de forças, onde predominam as potências reativas. 
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É inegável o predomínio de um grande sistema de dominação, produtor de 

carência, de falsas realidades e expectativas que fagocitam toda sociedade, 

atingindo de modo especialmente perverso os pobres. Cria-se resignação em 

circuitos de vida cada vez mais padronizados, fazendo com que o sujeito deseje 

a própria servidão.  

É num plano desigual e heterogêneo de forças sociais que acontece a 

construção de códigos arbitrários de poder que se exercem de forma concreta 

sobre os corpos dos chamados “pobres”. Trata-se de uma brutalidade que 

repousa sob a representação não apenas discursiva que se faz dos pobres, mas 

como prática social viva e eficaz, produzindo efeitos em várias direções 

(Foucault, 2002). 

O massacre e o enquadramento dos pobres em modelos morais de toda ordem 

ocultam formas singulares de vida e expressam práticas de sujeição que 

capturam formas de existir e de pensar. Mas as resistências5 se erguem como 

“possíveis, necessárias, improváveis, espontâneas, selvagens, solitárias, 

planejadas, arrastadas, violentas, irreconciliáveis, prontas ao compromisso, 

interessadas ou fadadas ao sacrifício” (Foucault, 1985, p.91). Um campo de 

resistências, geralmente destituídas de visibilidade social, atravessa a suposta 

relação automática dominante/dominado, pois “lá onde há poder, há 

resistência” (Ibidem, 1985, p.91). Importante aqui é interrogar “a que se resiste”, 

uma vez que não se pode falar de sujeito sem considerar as relações e práticas 

que o constituem. Numa perspectiva foucaultiana, cabe distinguir as práticas de 

sujeição, sempre ligadas à moral, das práticas de liberdade que remetem a uma 

ética, onde ganham validade novas formas de existência na contracorrente 

valorativa dos contextos historicamente dados. Não há também automatismo, 
                                                 
5 Em entrevista concedida em Toronto (1982), Foucault explicita da seguinte forma a questão da resistência:  

“(Pergunta) - Politicamente falando, o elemento mais importante pode ser, quando se 
examina o poder, o fato de que, segundo certas concepções anteriores, ‘resistir’ significa 
simplesmente dizer não. É somente em termo de negação que se tem conceitualizado a 
resistência. Tal como você a compreende, entretanto, a resistência não é unicamente uma 
negação. Ela é um processo de criação. Criar e recriar, transformar a situação, participar 
ativamente do processo, isso é resistir. 
(Foucault)- Sim, assim eu definiria as coisas. Dizer não constitui a forma mínima de resistência. 
Mas, naturalmente, em alguns momentos é muito importante. É  preciso dizer não e fazer 
deste não uma forma decisiva de resistência”. ( Foucault, 2004 b, p.268)  
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quando se concebe uma arena de forças em disputa, uma vez que as relações 

de poder se manifestam em toda sua heterogeneidade, apontando, tanto para 

possibilidades de resistência, quanto para os mais diversos modos de 

assujeitamento.  

As relações de poder revelam-se em sua flexibilidade, tanto indicando a 

impossibilidade da captura total do sujeito pela ordem estabelecida, quanto 

tornando imprevisíveis modos de resistência e processos de subjetivação que 

apontem para a invenção de novos modos de vida. Nesse sentido, é importante 

lembrar que os processos de resistência podem associar-se tanto a práticas de 

liberdade e liberação ou levar às formas de assujeitamento.  

Evidenciadas as relações de poder desiguais no mundo social, interessa perceber 

que o assujeitamento dos pobres como grupo dominado não ocorre 

simplesmente de cima para baixo, e sim num processo contínuo que não reserva 

uma única direção às forças em disputa, pois tudo é móvel no território das 

relações de poder, nada obedece a regras únicas, fechadas.   

O que Foucault salienta é que mesmo os estados de dominação são porosos, 

permitem a invenção de novas possibilidades vida e criação, cujo desafio maior 

é sua própria sustentação e multiplicação como formas de subjetivação. Escapar 

aos grandes modelos da blindagem de corpos e mentes, constituir, traçar a vida 

como experiência única, inapreensível, inominável — este é o desafio dos pobres 

e de toda sociedade que carrega o peso da civilização.  

 ***  

É Nietzsche que identifica alguns mecanismos importantes no regime de 

impotência que enfraquece as forças da vida. “Eis o objeto do ressentimento sob 

seus dois aspectos: privar a força ativa de suas condições materiais de exercício; 

separá-la formalmente do que ela pode” (Deleuze, 1976, p. 106). Nietzsche 

denomina ressentimento, o que acaba por cristalizar e incutir as marcas alegres 

ou tristes que a civilização imprime no homem enredado pela moral. Ressentir é 
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guardar o sentimento, sentir novamente, num processo que pode ser doloroso e 

sem fim, bloqueando qualquer fluxo criador.  

A má consciência define a interiorização da força ativa que gera a 

multiplicação, o prolongamento da dor:“(...) qualquer que seja a razão pela qual 

uma força ativa é falseada, privada de suas condições de exercício e separada 

do que ela pode, ela se volta para dentro, volta-se contra si mesma” (Ibidem, 

1976, p. 106). Esse estado que leva à fabricação do sofrimento e da culpa, 

associa-se ao ressentimento, indicando o triunfo das forças reativas. 

O ressentimento engendra e espalha culpa, vingança, inércia, lamentações 

infinitas. O ressentido é sempre impedido, vitimado, é o que não pode efetuar. 

O homem do ressentimento não sabe e não quer amar, mas 

quer ser amado, alimentado, dessedentado, acariciado, 

adormecido. Ele, o impotente, o dispéptico, o frígido, o 

insonioso, o escravo (Ibidem, 1976, p.98). 

O ressentido cultiva uma memória ardilosa que atualiza constantemente a sua 

impotência, o seu fracasso. Em oposição a esta memória inoportuna, Nietzsche 

introduz a idéia de esquecimento, compreendida como força plástica de cura e 

regeneração. “Grava-se algo a fogo, para que fique na memória: apenas o que 

não cessa de causar dor fica na memória (...)” (Nietzsche, 2004b p.50). Ao discutir 

o tema do esquecimento em Nietzsche, Deleuze acrescenta que o “erro da 

psicologia foi o de tratar o esquecimento como uma determinação negativa, de 

não descobrir seu caráter ativo e positivo” (Deleuze, 1976, p.94). O tema da 

memória introduz pontos importantes associados à contribuição de Nietzsche na 

tarefa orientada a “percorrer a imensa, longínqua e recôndita região da moral 

(Nietzsche, 2004b, p. 13). Portanto, torna-se absolutamente necessário aprender a 

esquecer as marcas impostas ao sujeito e reconhecer tudo aquilo que a vida 

pode, mesmo num contexto de sujeição. Caso contrário, as forças morais 

apoderam-se da vitalidade criativa e transformadora do sujeito que, encurralado 

entre o ressentimento e a má consciência, reproduz uma cultura de impotência e 

fragilidade. É desta forma que a memória deve atuar enriquecendo a ação 
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presente e não acionando elementos que obstruam as potencialidades do 

sujeito. 

A experiência do sujeito moral, temeroso do acaso e da multiplicidade, 

consideradas grandes perturbações humanas, é o que constitui os julgadores 

implacáveis do mundo, aqueles que investem sua covardia contra a vida, ao 

moralizar todas as coisas, pois a moralidade e seus valores mais venerados foram 

colocados ao homem como uma sentença coercitiva baseada no “tu deves”. 

“Na medida em que sempre, desde que existem homens, 

houve também rebanhos de homens (clãs, comunidades, 

tribos, povos, Estados, Igrejas), e sempre muitos que 

obedeceram, em relação ao pequeno número dos que 

mandaram — considerando, portanto, que a obediência foi 

até agora a coisa mais longamente exercitada e cultivada 

entre os homens, é justo supor que, via de regra, é agora 

inata em cada um a necessidade de obedecer, como uma 

espécie de consciência formal que diz: ‘você deve 

absolutamente fazer isso, e absolutamente se abster 

daquilo,’em suma, ‘você deve’ ”(Nietzsche, 2005a, p. 85). 

 O pensamento nietzscheano vai anunciar o “tu podes” como expressão maior 

da criação humana cujas possibilidades de realização são inesgotáveis.  

*** 

A perspectiva nietzscheana nos alerta para a urgência de que a vida ganhe 

centralidade no mundo moderno, uma vez que ela não pode ser apreendida a 

partir do cansaço e esgotamento civilizatório que refletem uma grande 

impotência para criar. 

É Nietzsche que nos convida a pensar que a vida não tem sentido a não ser 

aquele que criamos com o nosso infinito poder de valorar e transvalorar tudo o 

que existe, rumo ao ultrapassamento de uma desgastada forma-homem. Eis aí a 
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generosidade do princípio de vontade de potência ao associar a vida a uma 

força que não se esgota, que quer infinitamente mais, sendo capaz de vislumbrar, 

incessantemente, “zonas perigosamente inesperadas” que irrompem como 

possibilidades ilimitadas de criação. 
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A criação de novos modos de vida 

“O super-homem não quis nunca 
dizer outra coisa: é no próprio 
homem que é preciso libertar a vida, 
pois o homem é ele próprio uma 
maneira de aprisioná-la.”6  

A subjetividade no capitalismo é o emblema da insuficiência constante e mais 

irredutível do ser. O controle exercido a partir da produção de uma subjetividade 

contemporânea mostra o quanto estamos diante de um fenômeno que se 

distingue e afasta daquilo que é abstrato — a subjetividade é viva, pertence aos 

processos de experimentação enquanto modo de viver, sentir, amar, imaginar, 

perceber o mundo. Para além das desgastadas formas de existir por nós 

compartilhadas, é preciso vislumbrar a possibilidade de novos modos de vida. 

“Esta noção de modo de vida me parece importante. Não 

seria preciso introduzir uma diversificação outra que não 

aquela devida às classes sociais, diferenças de profissão, 

níveis culturais, uma diversificação que seria também uma 

forma de relação e que seria o ‘modo de vida’? Um modo 

de vida pode ser partilhado por indivíduos de idade, 

estatuto e atividades sociais diferentes. Pode dar lugar a 

relações intensas que não se parecem com nenhuma 

daquelas que são institucionalizadas e me parece que um 

modo de vida pode dar lugar a uma cultura e a uma ética”. 

(Foucault, 1981) 

No entanto, somos vítimas de uma subjetividade dominante reproduzida em 

modelos padronizados de viver, o que expressa a perda da capacidade de 

efetuação das nossas próprias potências, evidenciando a ausência de modos 

singulares de existir como um fator que nos fraciona e enfraquece.  

                                                 
6 “Foucault” por Deleuze. (Deleuze, s/d, p. 125). 
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Simultaneamente, assistimos às rachaduras contemporâneas exibirem um 

presente fissurado, seja por um humanismo universal, seja pela convicção de uma 

identidade, seja de uma estrutura de classe ou de um espaço globalizado. Tantas 

fendas podem apontar para uma fuga à totalidade. É aí que pode haver lugar 

para a criação de espaços de desobediência, onde ocorra uma inesperada 

produção da vida, articulada a uma nova relação com o outro, onde fronteiras 

mais necessárias ao mundo possam ser inventadas. Não se trata de fronteiras de 

oposição ou adversárias, mas de um outro modo de ocupar um espaço muito 

delicado, onde é preciso acautelar-se, preparando-se para fazer novas 

composições de força que resultem em bons encontros com a vida. Nessa região 

tênue é oportuno perguntar se o que é brutal não pode se tornar uma diferença 

sutil, se o que é clausura não pode se transformar em liberdade plural. A 

multiplicação de fronteiras pode gerar um conforto, novos espaços de pensar, de 

ser e viver que possibilitem a produção de um sujeito ético descolado do universo 

da reprodução e conservação do “mesmo”. Mas as possíveis fronteiras que se 

erguem no esforço de criação de novos territórios existenciais exigem a invenção 

de modos de vida éticos e estéticos.  

*** 

Ao denunciar o purismo teórico na filosofia, Nietzsche aproxima-se de um 

pensamento que deseja o fortalecimento da existência, para além do 

esgotamento dos padrões erodidos de civilização. A luta contra a moral, a 

verdade absoluta e todas as formas de transcendência reúne Nietzsche, Deleuze 

e Foucault num percurso que afirma a ética como produção singular da 

existência. É Deleuze, em entrevista, que explicita o sentido dessa ética de 

criação de novos modos de vida, aproximando-se do pensamento de Foucault. 

“— No que você chama de ‘modos de existência’, e que 

Foucault chamava de estilos de vida’, há uma estética da 

vida; você o lembrou: a vida como obra de arte. Mas 

também uma ética!7 

                                                 
7  Grifos nossos. 
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 — Sim, a constituição dos modos de existência ou dos estilos 

de vida não é somente estética, é o que Foucault chama de 

ética, por oposição à moral. A diferença é esta: a moral se 

apresenta como um conjunto de regras coercitivas de um 

tipo especial, que consiste em julgar ações e intenções 

refirindo-as a valores transcendentes( é certo, é errado...); a 

ética é um conjunto de regras facultativas que avaliam o 

que fazemos, o que dizemos, em função do modo de 

existência que isso implica. Dizemos isto, fazemos aquilo: que 

modo de existência isso implica? Há coisas que só se pode 

fazer ou dizer levado por uma baixeza de alma, uma vida 

rancorosa ou por vingança contra a vida. Às vezes basta um 

gesto ou uma palavra. São os estilos de vida, sempre 

implicados, que nos constituem de um jeito ou de outro. Já 

era a idéia de ‘modo’ em Espinosa. E será que isso não 

estará presente desde a primeira filosofia de Foucault: o que 

somos ‘capazes’ de ver e dizer (no sentido do enunciado)? 

Mas se há nisso toda uma ética, há também uma estética.”  

(Deleuze, 2000, p.125). 

Em Foucault, são as relações de força que produzem formas de ser em diferentes 

momentos históricos. O modo de relação dos indivíduos com eles mesmos é o 

que faz irromper a ética remetida à questão de como o indivíduo é capaz de 

constituir-se como sujeito das suas próprias ações por meio de diferentes práticas. 

Tanto as práticas de dominação quanto as práticas de liberdade produzem 

sujeitos. Trata-se de fazer circular novas formas de ser, fabricar modos de si, 

desconhecidos, ousados, sutis. Ou seja, escapar à matriz de individualização 

promovida pelo Estado. 

“On pourrait dire, pour conclure, que le problème à la fois 

politique, éthique, social et philosophique qui se pose à nous 

aujourd’hui n’est pas d’essayer de libérer l’individu de l’État 

et de ses instituitions, mais de nous libérer nous de l’État et du 
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type d’individualisation qui s’y rattache. Il nous faut 

promouvoir de nouvelles formes de subjectivité en refusant le 

type d’individualité qu’on nous a imposé pendant plusieurs 

siècles.”(Foucault, 1984, p.308). 

A questão da ética desvencilhada das admoestações presas a uma moral, 

remete a todo um campo de invenções possíveis, novas formas de subjetividade 

que quebrem as matrizes seculares de individualização impostas socialmente. 

Para Foucault, é a liberdade que precisa assumir sua condição de centralidade 

quando se trata de enfrentar as formas de universalismo que entravam a criação 

de novos modos de vida. “A liberdade é a condição ontológica da ética”. 

(Foucault, 2004, p.267). Uma ética da liberdade que valorize a pluralidade da 

existência nas suas mais diferentes formas permite pensar lugares plurais no 

mundo, onde seja possível a circulação das mais variadas manifestações da 

singularidade como potência pura de vida. 

 “O que me assusta no humanismo é que ele representa 

uma certa forma de nossa ética8 como um modelo universal 

válido para qualquer tipo de liberdade. Penso que nosso 

futuro comporta mais segredos, liberdades possíveis e 

invenções do que o humanismo nos permite imaginar(...)” 

(Ibidem, 2004, p. 300). 

 

Foucault propõe orientar o pensamento e a ação para uma ética que se afaste 

radicalmente da moral forjada por uma modelagem universal que se confunda 

com a busca da verdade.  São as práticas de si, os modos de conduzir-se a si 

mesmo que caracterizam uma ética. É esta relação consigo que poderá resistir à 

codificação e aos poderes. Múltiplas podem ser as liberdades e invenções 

possíveis, o que faz a ética se abrir para os diferentes modos de relacionamento 

do indivíduo consigo mesmo, orientando aquilo que Foucault chama de estética 

da existência. 

                                                 
8 Grifo nosso. 
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“Ce qui m’étonne, c’est que dans notre société l’art n’ait 

plus de rapport qu’avec les objets, et non pas avec les 

individus ou avec la vie; et aussi que l’art soit un domaine 

spécialisé, le domaine des experts que sont les artistes. Mais 

la vie de tout individu ne pourrait-elle pas être une oeuvre 

d’art? Pourquoi um tableau ou une maison sont-ils des objets 

d’art, mais non pas notre vie?” (Foucault, 1984, p.331). 

A natureza singular dos modos de existência pode ter aqui sua máxima expressão 

na multiplicidade manifesta em gestos, afetos, sentidos, enfim, nas mais 

arrebatadoras ou singelas formas de expressão no mundo. Mas não se sabe ao 

certo onde essa concepção de ética pode levar o sujeito, pois pouco se 

conhece sobre os limites humanos, suas capacidades infinitas de invenção. Nada 

pode ser mais inesperado, desconhecido, excepcional que as forças 

condensadas no próprio homem. 

 “E é no próprio homem que é preciso buscar, para Foucault 

como para Nietzsche, o conjunto das forças e funções que 

resistem... à morte do homem. Dizia Spinoza: não se sabe 

aquilo que pode um corpo humano quando se liberta das 

disciplinas do homem. E Foucault: não se sabe aquilo que 

pode o homem ‘enquanto estiver vivo’, como conjunto de 

‘forças que resistem’.” (Deleuze, s/d, p. 125). 

Tanto em Foucault, quanto em Deleuze os processos de subjetivação podem ser 

compreendidos como a criação de modos de vida, o que para Nietzsche e 

Deleuze se aproxima da invenção de novas possibilidades de vida. 

“Uma possibilidade de vida é sempre uma diferença. 

A invenção de novas possibilidades de vida supõe, portanto, 

uma nova maneira de ser afetado.9 Deleuze insistia no 

conceito de ‘aptidão para ser afetado’, em Espinosa: nele 

                                                 
9 Grifo nosso. 
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via, assim como na ‘vontade de potência’ concebida por 

Nietzsche como um pathos, o instrumento de uma tipologia 

dos modos de existência imanentes, das maneiras concretas 

de viver e de pensar. Em ambos os casos, o possível remete 

à potência.”(Zourabichvili, 2000, p. 339). 

Sob a forma-homem repousam tantas forças cegas, capazes de executar desde 

o golpe mais baixo sobre a vida, até a produção das mais diversas e intensas 

formas de prazer, de liberação e maximização das possibilidades do corpo, dos 

sentidos, do pensamento. Trata-se de trilharmos um campo de incertezas, porém 

balizado pela afirmação do possível, o que pode nos levar a caminhos 

anteriormente impensáveis, não mais impedidos pelo rigor do pensamento, pelo 

claustro da moral que tantos limites nos impõem, incutindo medo a cada passo 

de nossa existência. 

 “Tudo é possível10, mas nada ainda está dado, segundo a 

nova definição do possível, já que ele precisa ser criado: o 

possível é o que devém, e a potência ou potencialidade 

merece o nome de possível na medida em que abre o 

campo de criação (a partir daí tudo está por se fazer). 

(Ibidem, p.343, 2000) 

Ao remeter à emergência de um novo sujeito ético-político, a ética ultrapassa o 

problema da pobreza, tal como anteriormente formulamos, pois a ética não diz 

respeito ao enfrentamento específico dos problemas morais, econômicos, sociais 

ou culturais. Ela estabelece uma outra porta de entrada para problematização 

de tudo aquilo que remete à vida. Trata-se de afirmar as potências ativas da vida 

e seu fortalecimento em todas as direções, repudiando tudo aquilo que leve ao 

seu enfraquecimento. O papel da ética é atravessar matrizes institucionais que 

nos forjam, operando o fortalecimento do sujeito a partir da criação de múltiplos 

modos de ser. Quando a vida é entendida como obra de arte e o sujeito artífice 

                                                 
10 Grifo nosso. 
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de si mesmo é possível trilhar um território de infinitas possibilidades, tanto mais 

belas, quanto mais insubmissas. 

A idéia de um novo sujeito ético-político não se prende a um por vir tão distante. 

As condições de sua existência já estão dadas.  

“As mesmas novas condições em que se produzirá, em 

termos gerais, um nivelamento e mediocrização do homem 

— um homem animal de rebanho, útil, laborioso variamente 

versátil e apto —, são sumamente adequadas a originar 

homens de exceção, da mais perigosa e atraente 

qualidade11.” (Nietzsche, 2005a, p.135) 

A “mais perigosa e atraente qualidade” da qual falava Nietzsche, está presente 

no movimento que percorre toda intensidade; é o perigo de resistir, fazendo da 

resistência uma forma pulsante de criação.  

                                                 
11 Grifo nosso. 
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Uma exageração de vida 
                                                         Carlitos, Gabriela e Macabéa 

 

 Conhecer a vida através da arte sempre foi alvo de suspeita. Afinal, a vida não é 

ficção, é “verdadeira” — diz a voz moral — , a maior e mais grave “verdade” que 

se pode enunciar. Mas, talvez, por isso mesmo as artes sejam o caminho mais 

fantástico e oportuno para uma aproximação que permita sentir, tocar a vida e 

acompanhá-la em seu turbilhão mais caótico, mais emocionante. 

“É por isso que a arte é mais ‘veraz’, porque não ‘quer’ ser 

verdadeira”. (...) Assim é que precisamos da arte, para não 

morrermos da verdade.” (Perrusi, 2001, p. 173) 

Há uma relação de correspondência entre arte e verdade que se instala às 

avessas, porque o “ser que se revela na arte é sempre anterior à revelação: daí a 

sua inocência (pois não tem que ser resgatado pela significação), mas daí sua 

inquietude infinita, se está excluído da terra prometida da verdade” (Blanchot, 

2005: 219).  

É assim que uma relação de cumplicidade aproxima a arte e a vida: 

“A arte expressa a vida vivida, mas acrescentando-lhe um 

artifício: ao fazer isto, expressa-a e reprodu-la de maneira 

ainda mais ‘verdadeira’; porque viver é não saber sentir, é 

sentir de maneira confusa, misturando (porque uma 

sensação contém múltiplas outras). Só a arte permite 

aprender a sentir, sentir melhor, sabendo o que se sente e 

sentindo mais intensamente. Neste sentido, a arte prolonga 

a vida” (Gil, 1988, p. 232 e 233).  

Só a arte é capaz de atravessar a vida, revelando toda sua força, sua suavidade, 

sua loucura, expressa em dimensões incorpóreas, invisíveis, onde a existência se 

move, mostrando seu maior esplendor.  
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“Na maioria das vezes, sequer notamos que matamos o que 

há de vital na vida. A arte, então, aparece como 

sucedâneo para a vida, para que suportemos a vida todo 

tempo negada.”(Perrusi, 2001, p. 173) 

É fundamental esclarecer que neste trabalho a análise dos personagens que 

remetem à ficção, seja no cinema ou na literatura, não privilegia a trama mais 

evidente das narrativas, especialmente no tocante a sua fidelidade à realidade. 

Ao contrário, trata-se de questionar o regime de representação literária e 

cinematográfica por meio de uma sondagem daquilo que é singular, ampliando 

as possibilidades de seguir o movimento narrativo, o que permite revisitar novos 

regimes de significação que ancoram a potência dos personagens.  

Do ponto de vista metodológico12, a análise realizada a partir do plano das artes 

requer mais do que uma observação estática, classificações ou caracterizações 

dos autores e das obras. Trata-se de acompanhar o percurso fugidio de 

personagens que extrapolam a ordem da representação, fazendo irromper 

intensidades, paixões, novas relações tempo-espaço e tudo o mais capaz de 

ultrapassar os limites do esperado. Isto porque uma incrível força de 

indeterminação atravessa o campo das artes, seja multiplicando potências ou 

permitindo sua apreensão. As artes sofrem diferentes graus de manipulação, no 

sentido de estabelecer produtos modelares apreendidos por certos regimes de 

significação, mas existe também um grande fluxo de liberação de forças capaz 

de fazer circular potências livres que excedem os modelos impostos, 

multiplicando as potências de significar presentes em uma obra. 

Nesse sentido, é importante ressaltar as diferenças entre os personagens e obras 

aqui referidas. No caso de Clarice Lispector, há uma clara relação da literatura 

com a voracidade das forças da vida, dissolvendo esquemas de representação 

sobre o mundo e alavancando processos de singularização. Trata-se de uma 
                                                 
12 Nossa perspectiva aproxima-se da noção de travessia ou filosofia de percurso em Deleuze, pois está distante 
de uma vontade de significar, representar; é avessa ao esforço imitativo do mesmo, pois se trata apenas de 
acompanhar atentamente um deslocamento, sem programação: “A cada instante, singularmente, compor ou 
recompor um universo, configurar e descrever configurações. Assim atravessar o caos: não explicá-lo ou 
interpretá-lo, mas atravessá-lo, por todos os lados, em uma travessia que ordena planos, paisagens, marcas, mas 
que deixa atrás de si o caos se fechar como o mar sobre o sulco.” (Nancy, 2000, p. 116).  
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escrita “líquida, sem porto seguro, sem árvores nem raízes; uma escrita que é 

carne e sensação” (Lins, 2004, p. 47).  Tal característica não se repete nas obras 

de Charles Chaplin e Jorge Amado, onde a lógica da representação parece 

bem demarcada. No entanto, ocorre algo interessante com os personagens 

Carlitos e Gabriela. Uma espécie de transbordamento os atinge, para além da 

estrutura narrativa que os concebe. Tais personagens se adensam e agigantam 

de modo a escapar do espaço narrativo, descolando-se dos autores e das 

próprias obras. Veremos o quanto Carlitos não se limita ao rótulo consagrado de 

“romântico vagabundo”, assim como Gabriela não se restringe ao emblema de 

“mulata sensual”13. É o poder de indeterminação das artes que não permite o 

confinamento, a interpretação cabal de uma obra ou personagem. Tanto 

Chaplin, quanto Amado liberam uma arte de viver através de Carlitos e Gabriela, 

dissolvendo idéias majoritárias, deixando a multiplicidade fazer fugir as formas, 

desconstruindo territórios tradicionais de vida, onde a representação dá lugar a 

uma nova produção do real.  

Pode-se dizer que todos os personagens abrem-se para um novo espaço gestado 

por potências puras que, extrapolando o individual, remetem ao impessoal, ao 

coletivo, ao político, por excelência. Daí sua capacidade de desmascarar o 

poder de julgar, condenar, ridicularizar, oprimir; daí sua resistência e insubmissão 

ao jogo de forças cuja obsessão é submeter o desejo. É assim que potências 

coletivas emergem como fomentadoras de novos modos de existir. 

Outro ponto que merece destaque foi o que determinou a escolha dos 

personagens. Eles foram selecionados em função da potência e resistência 

particular de cada um diante do enfrentamento do inóspito, da vivência da 

privação e insuficiência. Os personagens são fios condutores por onde circula a 

própria vida e com ela a possibilidade do encontro com um novo sujeito ético-

político, sempre desafiado por contextos de profunda escassez. A condição 

precária dos personagens propicia um olhar sempre dirigido do interior de uma 

civilização em ruína, colocando a nu toda nossa degradação e decadência. O 
                                                 
13 A personagem Gabriela não apenas ficou confinada ao apelo simplista de mulata gostosa e sensual, como 
também foi expoente da cultura sexual e tropical brasileira cuja mística foi invocada, tanto por Gilberto Freyre, 
quanto pelo próprio Jorge Amado.  
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impensável também é produzido neste mesmo lugar de perversão, pois é aí que 

se erguem novos modos de vida, possibilidades criadoras diante do 

esmagamento provocado pelos modos tristes de existir. 

Todos os personagens analisados são atravessados por um fluxo de vida 

insuperável, uma desobediência sem limites; eles desconhecem qualquer 

enquadramento soberano, vivem segundo seus próprios códigos e são cegos à 

uniformidade. Relacionam-se com o mundo a partir de um regime de 

experimentação cuja base de ação repousa sempre numa fronteira, lugar do 

possível, de certo conforto e cautela. 

“Por isso para além das lógicas binárias opositivas, que 

devem escolher entre opções extremas (ou uma ou outra), a 

filosofia nietzscheana habita no ‘entre’: ali, onde a ontologia 

não fixa, mas que dissolve e desarticula; ali, onde não há 

garantias nem fios fixados previamente.” (Cragnolini, 2005). 

Os personagens escolhidos apresentam uma outra corporalidade, onde o corpo 

deixa de ser a representação de algo e se torna pura vontade de potência: 

corpo papel (Macabéa), corpo atalho (Carlitos), corpo tempero (Gabriela). 

Sozinhos no mundo, Carlitos, Macabéa e Gabriela são estrangeiros de si mesmos 

diante da fascinante descoberta de novas paisagens subjetivas. Eles aportam em 

lugares estranhos, afirmando seu percurso errante, inesperado. Os personagens 

também não vão expressar a idéia de um sujeito em cárcere, preso a uma 

identidade, mas sim a uma multiplicidade de campos de força em luta.  

Uma exageração de vida — o comum tornado extraordinário. Eis o espanto 

trazido pelo plano das artes, esfera de onde surgem os personagens. 

*** 

Do cinema mudo de Charles Chaplin, destacamos Charlot, Carlitos, The Tramp, o 

Vagabundo. Trata-se de um personagem clássico na história do cinema. Este 

mesmo cinema cujo movimento se funda na metamorfose incessante e ambígua 
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capaz de afetar, envolver e produzir o próprio sujeito que o experimenta. É nesse 

registro de estranheza e prazer lúdico que o cinema mudo se constrói, a partir de 

imagens sem palavras, mas cuja intensidade tempera com rigor a ambigüidade 

do gesto. Charlot é esse impulso de vida que se lança e se funde com o próprio 

instante, equilibrando-se no caos, transpirando a criação do novo sem cessar. 

Macabéa é a protagonista da última obra publicada em vida por Clarice 

Lispector, “A Hora da Estrela”. A personagem é uma alagoana pobre, anônima, 

inocente. No livro, Clarice assinala na dedicatória do autor: “E — não esquecer 

que a estrutura do átomo não é vista, mas sabe-se dela. Sei de muita coisa que 

não vi. E vós também.” (Lispector, 1999, p. 10). Macabéa é isso, o que não se vê, 

extraordinária potência do invisível. Sua delicadeza guarda uma natureza 

“inessencial” que nos remete a aventuras indiscerníveis e recônditas da vida. 

Publicado em 1958, Gabriela, Cravo e Canela é um romance que retrata a 

região grapiúna, seus costumes e sua gente. Zélia Gattai (1996) conta que a 

moça mulata foi o produto do novo posicionamento político de Jorge Amado, 

num período em que nada mais o limitava ideologicamente. Gabriela é uma 

personagem construída a partir do protótipo da mulher miserável, uma retirante 

nordestina que possui uma beleza incomum. Trata-se de uma moça que se lança 

à experimentação, a uma vida conduzida por meio das sensações. Fiel à própria 

liberdade, Gabriela arrasta sobre si um extraordinário fascínio. É sob a aparência 

ligeira das coisas que ela faz surgir inquietudes e novos prazeres, liberando o 

desejo do claustro das forças de conservação. 
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E justamente por sermos, no 
fundo, homens pesados e sérios, 
e antes pesos do que homens, 
nada nos faz tanto bem como o 
chapéu do bobo: necessitamos 
dele diante de nós mesmos — 
necessitamos de toda arte 
exuberante, flutuante, dançante, 
zombeteira, infantil e venturosa, 
para não perdermos a liberdade 
de pairar acima das coisas (...)                                     
                                

(Nietzsche – A Gaia Ciência)  



 

Assimetrias da invenção1 

 

O vagabundo surge. Vem de onde não se sabe. É um personagem sem 

origem2. Aparece numa pequena multidão, do lado de fora de um circo, 

andando num beco pobre, trabalhando numa linha de montagem ou 

dormindo na rua, nos braços de uma estátua.  

Andarilho do acaso, ele experimenta uma escolha — desfrutar a vida no ócio. 

Charlot não teme o fracasso social. Não aceita a culpa, o castigo social, não 

elabora a vida como desastre. Ele não se coloca como vítima da privação, 

embora mobilize todas as suas forças para escapar dela. 

Habita um corpo frágil, pequenino, franzino. Traços delicados desenham um 

rosto expressivo ressaltado por um bigode miúdo. Em sua pele muito branca, 

nunca se vê qualquer sujeira aparente, apesar das condições inóspitas de sua 

errância. Em uma cena de “O Garoto” (1921), é possível ver a alvura de seus 

pés pequenos, saindo de um desproporcional par de botas. A assimetria vai 

marcar a figuração de Carlitos. Botas e calças de tamanho exagerado, paletó 

e colete muito justos. A pujança desse corpo que deseja a todo momento 

exceder os limites de uma delicada constituição física, requer demarcação nas 

extremidades — sapatos colossais e o inseparável chapéu.  

Trata-se de um corpo falseado e pouco codificável. É o ridículo como lance de 

sorte, camuflagem que Carlitos utiliza a seu favor para desviar-se dos conflitos 

                                                 
1 A figuração do vagabundo imortalizada na história surgiu em 1914, quando Chaplin já atuava no cinema. 
No entanto, o personagem só ganhou um estilo próprio, uma capacidade de problematizar o mundo que 
coincidiu com um estágio um pouco mais elaborado da produção cinematográfica, no momento em que 40 
curtas já haviam sido rodados. A primeira fase, pouco articulada e inconsistente do personagem, mostra um 
vagabundo, eventualmente perverso, explorador e vingativo (“Carlitos na Contra-Regra” e “His new 
profession” – 1914). Considerando a fase mais madura, iniciada com a produção de “The Tramp” (1915), este 
estudo privilegia a produção cinematográfica realizada pela companhia Mutual, a partir de 1916, com ênfase 
nas produções feitas pela First National Exhibitor’s Circuit e United Artists, responsáveis pelos filmes mais 
conhecidos de Carlitos e pelos longas metragens de grande sucesso (ver bibliografia de filmes).    
 
2 Enquanto Macabéa e Gabriela possuem uma história de vida que remete a um referente — família ou lugar 
de origem (nordeste) — Carlitos é o protagonista de 79 filmes, curtas e longas metragens, onde sua memória 
se circunscreve a cada episódio. 
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com o mundo da ordem. O vagabundo investe o ridículo de uma potência 

precisa, certeira que questiona o sentido do poder de verdade, de riqueza e 

celebridade como os mais nobres propósitos sociais. 

Carlitos nada possui, a não ser a indumentária clássica, sua segunda pele. As 

roupas e os poucos acessórios confundem-se com sua própria vida e são 

dotados de um caráter orgânico, vital, forjando um vagabundo mais forte que 

todo revés, lástima, aflição ou miséria que possa existir. Pode-se dizer que as 

roupas constituem um outro personagem, quase um comparsa do vagabundo. 

As calças ensaiam uma falsidade, a possibilidade de esconder as forças de 

audácia e acrobacia do vagabundo, de realizar o acoplamento de objetos e 

corpos, de efetuar a mutação que permite modificações no aspecto físico de 

Carlitos. 

O chapéu côco, denota cortesia e elegância, juntamente com a bengala de 

bambu, indicando certo padrão de refinamento. O paradoxo afirma uma 

diferença — o vagabundo exige respeito e, ao mesmo tempo, extrai seu 

charme, ridicularizando o tipo aristocrata. Mesmo aparentemente seduzido por 

uma imagem de ascendência social, Carlitos vive a fantasia de 

grandiloqüência3 de uma forma inteiramente original.  

O seu triunfo é anunciado por uma inocente aliança com o acaso. Um alto 

grau de astúcia corporal, aliada a uma resistência selvagem e a uma alegria 

instantânea tornam sua trajetória de fuga um percurso visceral. É assim que em 

sua habitual distração, Carlitos está sempre vigilante, é o farejador do mundo, 

um tonto em permanente estado de alerta. Embora desafie permanentemente 

forças muito poderosas de ortopedia social, ele jamais se deixa capturar 

totalmente, ainda que entristeça, sofra, seja ofendido ou surrado.  

O chapéu é o grande mediador social do vagabundo, utilizado de forma 

indiferenciada para cumprimentar, desculpar-se e despedir-se de amigos, 

                                                 
3 Em filmes onde Carlitos depara-se com a riqueza, como em “Em busca do ouro” (1925),“Os Ociosos” (1921) 
ou “Luzes da Cidade” (1931), abundância e escassez não são dotadas de um valor em si, mas expressam 
situações de onde o vagabundo extrai infinitas possibilidades. 
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inimigos ou amores; daí o caráter infinitamente repetitivo e automático do gesto 

de alcance social, canal aberto de reverência e cordialidade com o mundo. 

Acessório primeiro e vital, onde quer que vá, qualquer que seja o apuro ou 

perseguição, o chapéu jamais será esquecido por Carlitos.  

Um pequeno paletó, curto e apertado é vestido sobre o colete exemplarmente 

abotoado. A gravata e o colete são usados eventualmente. É do colete que 

Carlitos pode ver nascer uma surpresa, talvez uma moeda. Mas é do bolso do 

paletó que surge o lenço, pronto a consolar, ou um bem muito mais precioso, 

sua cigarreira de lata de sardinha, onde estão as guimbas de cigarro e pontas 

de charuto4 que recolhe de forma rigorosa nas calçadas por onde anda. Ele 

obedece a um ritual para fumar que pode ser visto na sua primeira aparição 

em “O Garoto”, durante a caminhada matinal pelas ruas sujas de um bairro 

pobre. Carlitos manipula a cigarreira com suas luvas furadas de couro. É com 

ares de fidalguia que ele escolhe a melhor ponta de cigarro, acende-a e põe-

se a fumar.  

A bengala de bambu tem o imenso poder de arquear sem quebrar-se, numa 

analogia com o enorme grau de resistência criativa, flexibilidade e versatilidade 

do personagem. A bengala inventa gestos, modos, um estilo de expressão; 

jamais é utilizada para destruir algo ou golpear alguém; ela dá balanço a um 

corpo singular, marcando seu deslocamento pelo mundo. 

As calças absurdamente largas contrastam com o paletozinho justo, 

anunciando o tom anedótico e extravagante do personagem. No entanto, é 

no registro da inadequação que se constrói a potência de fingir em Carlitos.  A 

arte da simulação é onde reside o grande virtuosismo desse vagabundo de 

calças largas. Elas possibilitam o logro, a pequena trapaça, o furto, a 

flexibilidade de movimentos e agilidade para a fuga. Em “Vida de Cachorro”, 

além de largas, as calças de Carlitos possuem um pequeno furo. Proibido de 

entrar com animais num saloon, ambiente onde todos comem, bebem e 

                                                 
4 Em “Luzes da Cidade” (1931), ao passar por uma rua dirigindo o carro de luxo de seu amigo milionário, 
Carlitos vê um outro vagabundo recolhendo uma ponta de charuto da calçada. Imediatamente freia o carro 
e arranca a “preciosa”  ponta da mão do vadio, defendendo com unhas e dentes seu território.  
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dançam, o vagabundo pega seu cachorro vira-lata e enfia nas calças. Entra na 

taberna com as ancas de um anômalo. Visto pelas costas, ele exibe um rabo 

que atravessa o buraco da calça e balança no meio do seu traseiro. Carlitos 

não hesita em arriscar nem teme a vergonha da bizarra composição que  

protagoniza. Ela só é revelada após muita dança e confusão no saloon. Ali o 

vagabundo disputa com ladrões uma carteira de dinheiro encontrada por seu 

cachorro, o que torna lícita a disputa por ela.  

Carlitos, o provocador, o construtor de absurdos, torna óbvia e necessária toda 

a excentricidade. Aqui o humor insurge como disposição de engenhosidade 

que reelabora a realidade. “O humor é traidor, é a traição”. (Deleuze e Parnet, 

1998, p. 82). 
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O senhor das intensidades 

Disposto a viver tudo, experimentar o máximo e escapar de qualquer força que 

o aprisione, Carlitos exibe um de seus traços mais vigorosos — ele é o senhor das 

intensidades.  

O vagabundo se aventura, saindo de seu território. Desarrumando os códigos 

definidos, ele rouba, burla e encanta num movimento veloz de 

desterritorialização e reterritorialização, explorando suas mais extraordinárias 

potências. Em um deslocamento arriscado, ele transita por um mundo de 

intensidades e devires5 nunca seguro ou previsível, mas sempre absolutamente 

necessário à sua existência. 

Assim, o vagabundo prossegue, em meio à alternância e multiplicidade de seus 

disfarces. No filme “O circo” (1928), Carlitos se encanta com uma criança loira 

que não possui mais que dois anos de idade e está no colo do pai, em frente ao 

circo, onde se concentra uma pequena multidão. O vagabundo brinca e sorri 

para a criança, pelas costas do pai, de modo a não ser visto. O menino segura 

um hot dog que, de repente, Carlitos brinca de morder. Até molho, o 

vagabundo passa na salsicha. O menino, apaixonado pela brincadeira, 

começa a aproximar a mãozinha o máximo possível da boca de Carlitos que, 

esfomeado, devora o sanduíche com muito prazer.  

O vagabundo não se confunde com o usurpador, não destitui o outro da sua 

capacidade de agir, mas ele insiste em criar e experimentar novas 

composições com o mundo, o que torna Carlitos um ladrão insólito, incomum. 

Ele é o fingidor que seqüestra os sentidos da realidade e devolve ao mundo a 

imperfeição necessária a todas as coisas, produzindo novos espaços para uma 

existência fecunda.  

                                                 
5Para Deleuze, “devir é o conteúdo próprio do desejo” e “desejar é passar por devires” (ZourabichvilI, 2004, 
p.24). “Devir é jamais imitar, nem fazer como, nem ajustar-se a um modelo, seja ele de justiça e de verdade. 
(Deleuze e Parnet, 1998, p.10) (...) “No devir não há passado, nem futuro, e sequer presente; não há 
história”(Idem, p.39).   
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“Simular é devir-outro” (Gil, 1987, p.234). O vagabundo é pura paixão pela 

diferença na ousadia de tornar-se outro, outramento6 que é a coragem de 

abandonar um jeito de ser para se recriar, metamorfosear-se, conquistando 

novos modos de experienciar a vida e as relações com o mundo. 

A exuberância do vagabundo: “Achar, encontrar, roubar, ao invés de regular, 

reconhecer e julgar” (Deleuze e Parnet, 1998, p.16). 

Carlitos é anedótico, extravagante e caricato, ao mesmo tempo em que possui 

uma relação de extrema simplicidade com o mundo. É do desapego a tudo “o 

que é” que nasce a disponibilidade para aquilo que “pode ser”. 

“As pessoas pensam sempre um futuro majoritário (quando 

eu for grande, quando tiver poder...). Quando o problema 

é o de um devir minoritário: não fingir, não fazer como ou 

imitar a criança, o louco, a mulher, o animal, o gago ou o 

estrangeiro, mas tornar-se tudo isso, para inventar novas 

forças ou novas armas” (Ibidem, 1998, p. 13). 

O vagabundo se expande, fortalece e recria a cada metamorfose, renovando-

se infinitamente em novas estratégias aplicadas ao pequeno ato cotidiano de 

mover-se, sentir, amar, viver.  

Carlitos difere do trapaceiro que deseja conquistar territórios e instaurar uma 

nova ordem. Ele se assemelha ao “traidor do mundo, das significações 

dominantes e da ordem estabelecida” (Ibidem, 1998, p.54).  

A alteração dos registros de significação7, a rejeição da constituição íntima das 

coisas, pessoas e relações de força compõem a estratégia fundamental para a 

invenção de si em Carlitos. O filme “À uma da madrugada” (1916) antecipa a 
                                                 
6 Fernando Pessoa, criador não apenas de poemas excepcionais, mas de poetas, é responsável pela 
produção de mais de setenta heterônimos em sua carreira, invenção que permitiu ao poeta múltiplas 
possibilidades de outrar-se, de admininistrar infinitos ‘eus’. Ao invés dos corriqueiros pseudônimos comuns à 
literatura, a originalidade e ineditismo dos heterônimos reside na despersonalização e fabricação completa 
de uma nova individualidade. 
 
7 As práticas de ressignificação também aparecem em Macabéa e Gabriela, segundo as características 
singulares de cada personagem. 
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complexa relação que Charlot vem a estabelecer com os objetos. No filme, o 

seu virtuosismo é desafiado pelo tapete, portas, cama, banheira — objetos que 

se aproveitam da sua embriaguez para puni-lo. A relação com o universo 

inanimado, porém nem sempre é de tensão, muitas vezes é de reapropriação, 

reinvenção. 

O vagabundo faz desaparecer certas funções ou características prioritárias de 

um objeto ou relação, atribuindo-lhe outras. Ele subverte aquilo que rejeita ou 

não pode enfrentar no registro oficial dos fatos. Cria novos instrumentos, afetos, 

situações, tudo aquilo que permita resgatá-lo da órbita de uma realidade 

opressiva com a qual se recusa a se relacionar, mas que necessita, 

eventualmente, percorrer. Nem sempre Carlitos tem a oportunidade de injetar o 

melhor de si no fluxo do acontecimento. Há várias ocasiões em que ele está 

inserido em processos de resistência no interior da lógica do poder, duelando 

face a face com potências tristes, inserido nos processos de dominação que 

tanto rejeita.  

A produção de novos modos de subjetividade, a partir de uma reelaboração 

contínua dos signos na vida cotidiana pode ser vista em “O Garoto”. 

Durante seu passeio matinal, Carlitos encontra um bebê, chorando ao lado da 

lata de lixo. Ele pega o pequenino no colo, mas tenta livrar-se da 

responsabilidade, colocando-o num carrinho de bebê a sua frente, onde há 

dois lugares, mas somente uma criança. Porém, a dona do carrinho protesta, 

fazendo com que Carlitos retome o bebê nos braços. Ao tentar deixar a 

criança no mesmo lugar onde encontrou, o vagabundo depara com um 

policial e muda de idéia. Tenta ainda deixar o bebê no colo de um velho, mas 

nada dá certo na tentativa de desfazer-se da criança, até que Carlitos senta-se 

com o bebê no meio-fio. Levanta a tampa do bueiro que está a seu lado, 

pensando ainda numa forma de se livrar daquela ocorrência inadequada em 

sua vida. É aí que descobre um bilhete junto ao bebê. “Por favor, dê amor e 

proteção a este pobre órfão”. A mensagem dispara novas reações em Carlitos. 

Sua capacidade de afetar-se pela criança, começa com simples brincadeiras 

 47



 

que continuam em sua casa, um minúsculo quarto de cortiço. A partir daí, o 

vagabundo abraça o acontecimento da paternidade. Prepara fraldas, 

cortando em forma quadrangular alguns trapos. Para o neném parar de chorar, 

improvisa um berço suspenso e amarrado por três barbantes que se ligam ao 

teto do quarto. Um bule, também suspenso, é usado como mamadeira, 

possibilitando ao bebê segurar o bico com a mão, levando-o com delícia à 

boca. Ao receber muitos beijos nos pezinhos, naquele quarto feio e 

desordenado, um bebê feliz sorri para Carlitos.  

Sentados na soleira da porta, o garoto e o vagabundo, constituem uma das 

imagens mais populares da história do cinema em todos os tempos. Ao 

comentar o filme, Eisenstein interroga sob que perspectiva estão os olhos de 

Chaplin em “O Garoto”. Como a vida é vista no filme? A percepção inimitável 

de Chaplin diante do mundo é comparada ao campo visual dos olhos da lebre 

que se orienta até a nuca e, por isso, pode ver às suas costas (Eisenstein, 1967, 

p.259).  

“O Garoto” leva Carlitos ao encontro de um afeto8 alegre e profundo que o 

impulsiona a criar um estilo de vida raro, excepcional, numa rotina sedentária 

surpreendente. A precariedade é artesanalmente modelada para possibilitar 

um cotidiano familiar entre pai e filho que desafia normas e modelos. O menino 

é o pequeno vagabundo — ele atira pedras em todas as vidraças das 

redondezas para o pai consertar na função de vidraceiro. O menino faz o café 

da manhã, prepara panquecas, em cima de um caixote, à beira do fogão. O 

compromisso recíproco leva à alternância de papéis com zelo e doçura. Ele 

cuida de Carlitos do alto dos seus cinco anos de idade, numa relação ilegal e 

clandestina marcada por uma perfeita cumplicidade9.  

                                                 
8 Compreende-se afeto neste e em outros trechos do texto no sentido espinosista. Todos os corpos podem 
afetar ou ser afetados por outros. O afeto no sentido de uma paixão alegre, é algo que aumenta uma 
potência de agir, inversamente, é triste quando diminui a potência de agir. 
 
9 A cumplicidade é uma marca das parcerias de vida construídas por Carlitos, verificada, por exemplo, em 
interlocutores distintos, desde o cão em “vida de Cachorro” até a menina de rua em “Tempos Modernos”. 
Carlitos é profundamente grato ao seu cachorro, de quem recebe afeto e reconhecimento incondicionais. O 
vagabundo traquina e fora da lei é franco, zeloso e afetivo na relação com a moça órfã, a andarilha, 
companheira de aventuras em “Tempos Modernos”. A lealdade e reciprocidade marcam os melhores 
encontros afetivos de Carlitos. 
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Pelos retalhos puídos do dia 
 

Tudo, agora, ao mesmo tempo. É o que informa a lógica temporal do 

vagabundo. 

Carlitos tem todo o tempo do mundo, tempo lento de dormir e acordar, tempo  

livre de vagar sem direção — a estrada é tema constante nas histórias 

protagonizadas pelo vagabundo. Por outro lado, ele não tem nenhum tempo a 

perder, seja por conta da velocidade das perseguições, correrias e fugas ou, 

pela rapidez inscrita no tempo animal de espreitar a si e ao outro, dada a 

exigência, jamais tranqüila, de existir num deserto nômade. É assim que o 

mundo de Carlitos faz a fusão entre os tempos lento e veloz e afirma o instante.  

O vagabundo rejeita o tempo cronológico dos corpos, das ações, instituições, 

um tempo prisioneiro que não lhe importa. Tamanha é a sua rejeição por esse 

universo cristalizado em modelos que ele percorre a realidade por meio de uma 

ação alheia à dinâmica temporal. Sua intervenção no universo tempo-espacial 

acaba sendo de outra natureza. Ele não se propõe a resolver as ciladas criadas 

pelo mundo, a dar soluções para os problemas graves ou mesmo triviais que o 

afetam. Diante de um mundo dimensionado sob a égide da fraqueza, ele cria 

atitudes-atalho que expressam uma grande recusa ao universo da ordem. Seus 

atalhos encurtam distâncias espaciais, temporais ou afetivas, estando impressos 

na própria postura corporal. É assim que o conhecido pontapé para trás do 

vagabundo denota diferentes graus de exotismo. É curioso o fato de que 

Carlitos nunca dê pontapés frontais, ele sempre arranja um jeito de dar 

pontapés no traseiro de seus parceiros “olhando para o outro lado” (Bazin, 1989, 

p.23). Uma atitude vital relaciona-se ao pontapé para trás, Carlitos opta por 

não encarar a dificuldade de frente, “prefere atacá-la de surpresa, virando-se 

de costas” (Ibidem,1989, p.23). O pontapé para trás é uma manobra de 

lateralidade, onde Carlitos tenta disfarçar algo, acertar o seu alvo de forma 

imprevisível, ousando uma manobra repentina. É um gesto de evasão diante do 

esperado, uma forma de contornar os obstáculos. Como um artista, o 
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vagabundo cria um traçado de fugas e retiradas, confirmando uma “falta de 

obstinação” diante das grandes oposições impostas pelo mundo (Ibidem, 1989, 

p. 16). 

Carlitos não precisa nem deseja criar fatos, dar exemplos, uma vez que ele não 

é o portador de ensinamentos ou preceitos morais. Ele não carrega consigo 

nenhum passado nem vive pelo futuro. O vagabundo opera com o tempo do 

acontecimento, onde presente, passado e futuro acontecem ao mesmo 

tempo, em cada instante. É no instante que Carlitos prepara e manipula a 

surpresa, a invenção e o improviso que o afasta do perigo. O provisório é o 

suficiente, a pequena ação que escapole à regra, alguma engenhosidade que 

contorne o conflito. Cair nas malhas do tempo cronológico e suas exigências de 

adequação da vida significa viver um mundo sem leveza, um mundo de juízes e 

juízos morais. 

Em “Tempos Modernos”, Carlitos é o vagabundo irrecuperável que insiste em se 

tornar trabalhador. É aí que tudo começa a confabular contra ele: o mundo da 

indústria, das técnicas e maquinações modernas, a politização dos operários, as 

greves e quebra-quebras. A toda essa perplexidade dos tempos modernos, 

Carlitos responde bailando, deslizando — um outro modo de percorrer e 

desacreditar as formas de domesticação impostas ao indivíduo. Ele dança, 

patina, graceja, espetacularizando a simplicidade do real, de forma a se 

extasiar com todas as coisas, conforme a ordem de seu aparecimento no 

mundo — qualquer objeto, uma guloseima, um brinquedo; tudo a seu tempo 

pode ganhar um uso não utilitário, inabitual, criativo.  

“Tempos Modernos” é o filme que mostra o conflito do sujeito com tudo aquilo 

que a humanidade criou como tributo à razão, à funcionalidade e 

grandiosidade técnica, qualidades que suscitam desprezo e profunda 

indiferença em Carlitos. 

Obrigado a se render ao mundo do trabalho, Carlitos passa a ser escravo do 

monótono e destrutivo maquinismo fabril. Encurralado pelo aprisionamento de 
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um tempo cronológico, rápido e desprovido de sentido, o vagabundo é vítima 

da velocidade das máquinas. Ele não consegue seguir o ritmo imposto pela 

fábrica, onde desempenha a função de operário. Na tentativa de 

acompanhar a linha de produção, seu corpo é tragado pela esteira de 

montagem e atravessa as engrenagens, em uma seqüência memorável na 

história do cinema. De volta, após ter passado pelo interior do corpo maquínico, 

o vagabundo fica inteiramente ensandecido. Numa demonstração de 

resistência criativa, emerge um episódio de loucura com nexos de perfeita 

coerência, uma espécie de pequena vingança contra tudo aquilo que lhe 

ocasionou um enorme grau de sofrimento no trabalho.  

Louco, Carlitos parte para o confronto com tudo aquilo, no mundo moderno, 

que lhe causa angústia. Começa a sabotar, de uma forma extraordinária, a 

indústria em que trabalha, através de um balé — o balé das chaves. À medida 

que dança, Carlitos vai apertando com uma chave tudo o que vê pela frente, 

desde a cara das pessoas, até os botões de sua roupa. De repente, sai 

correndo atrás da secretária cujos botões na parte de trás da saia, 

assemelham-se a parafusos e porcas da linha de montagem. Boicota o sistema 

de produção, quando começa a puxar aleatoriamente todas as alavancas 

que vê. O balé das chaves dá lugar ao balé do óleo. Carlitos atira óleo com 

graça e leveza em todas as pessoas que encontra. A fábrica como circuito 

predador que extraía energia do corpo dos trabalhadores é transformada. O 

ambiente fabril é invadido por uma forma-circo regida pelo imprevisível, 

descontínuo e caótico. A dança introduzida na linha de produção quebra o 

movimento mecânico seqüenciado. Por fim, Carlitos se compõe à potência da 

máquina para combater a própria irracionalidade produzida pelo meio 

mecânico, manipulando botões e alavancas de forma desordenada. Suas 

sabotagens fazem a fábrica entrar em colapso.  

Retirado de cena por um policial e um operário, Carlitos joga óleo pela última 

vez no rosto do enfermeiro e entra docilmente na ambulância. 
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Quando o vagabundo deixa o hospital, seu comportamento patológico havia 

transitado, sem qualquer dificuldade, para um estado de “cura” quase 

instantânea. Livre, sem trabalho, Carlitos está diante de uma nova vida fortuita 

e sem marcação. 

*** 

“Essa risada quebrou-me, e rasgou-me os intestinos, e abriu-me o coração” 

(Nietzsche, 2004a, p.259). Uma alegria transbordante, infantil, quase insana: 

extraordinária é a inocência de Carlitos e sua arte que devolvem tudo aquilo 

que é vital à vida. Um sorriso aberto comunica que o corpo é experiência 

criadora e ultrapassagem certeira das verdades que bradam por sofrimento.  

Arte, alegria, irreverência — elementos indissociáveis, presentes nas estratégias 

de vida e luta adotadas por Carlitos são meios destinados a ultrapassar 

obstáculos e obter diferentes graus de superação da própria existência. 

Perícia, habilidade, sedução, artimanha, fascínio — é através da arte que o 

vagabundo vai se assenhorear do seu poder, seu lugar no mundo. Toda a sua 

força está depositada numa delicada surpresa. É o que faz Carlitos saltitar de 

alegria quando entra na seção de brinquedos de uma grande loja de 

departamentos na condição de vigia noturno. O vagabundo está sempre se 

extasiando com o senso ordinário dos objetos, eles o estimulam a criar algo 

extraordinário. François Truffaut, ao citar Bazin, enfatiza a cumplicidade de 

Carlitos com os objetos que recebem um sentido sempre diferente daquele que 

a sociedade lhes atribui (Bazin, 1989, p.12). É o que acontece magicamente na 

famosa “dança dos pãezinhos”, no filme “Em busca do ouro”. Carlitos sonha 

que está à mesa com a bailarina que ama e suas amigas, na noite de reveillon. 

Elas pedem que ele faça um discurso para comemorar aquele momento, mas 

ele declina, dizendo estar tão feliz que fará então a “dança dos pãezinhos”. 

Espeta o garfo num pão francês, depois no outro, criando assim duas perninhas. 

Coreografados pelas mãos do vagabundo, os pãezinhos dançam lindamente. 

A graça da pantomima reúne-se à alegria de criar emoção a partir do habitual, 
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corriqueiro, onde o sentido estático da coisa inanimada se transforma, 

devolvendo exuberância ao mundo. Uma vez mais, Carlitos se compõe, de 

modo a potencializar a vida inorgânica dos objetos. Ele inventa e faz proliferar 

novos sentidos, investindo sua força no banal, no reles, criando um 

deslumbramento imprevisto nas coisas. O vagabundo subverte o valor do 

alimento evidenciado no pão e eleva sua capacidade de nutrir a uma 

potência máxima e inesperada de encantar. 

O acaso é de onde Carlitos extrai do acontecimento uma alegria ou uma 

disponibilidade apaixonante; o fortuito, o casual e o incerto jogam o 

vagabundo na diversidade das experiências. Mas é aí que tem lugar uma 

grande traição. Ela se manifesta de muitas formas, mas é ainda mais bizarra 

quando se multiplicam as situações em que Carlitos é o traidor do mundo do 

trabalho. Essa é uma das tônicas mais presentes em toda filmografia. Às vezes, 

ele não quer trabalhar. Outras vezes ele não sabe, não consegue, não pode, 

não suporta o trabalho, porque trabalhar é desempenhar uma função, é 

empregar uma quantidade de força numa tarefa repetitiva, é fazer tudo como 

deve ser feito, como dita a regra, a necessidade, os cronogramas e prazos 

exigidos pela dinâmica de produção. Tudo isso constitui um universo 

completamente distante do mundo inventor de Carlitos. É por isso que ele não 

consegue desempenhar a função de bombeiro10, alfaiate11, soldado12, gari 13 ou 

operário14, além de tantas outras ocupações executados de forma errática 

pelo vagabundo. O único trabalho que ele consegue desempenhar bem é o 

de artista.  Em “O circo” (1928), Carlitos se descobre um exímio palhaço, 

embora indignado com a opressão que o dono do circo exerce sobre os 

artistas, mas é em “Tempos Modernos”, após um desastroso desempenho como 

operário, uma experiência fracassada como guarda noturno e uma 

                                                 
10 “O bombeiro” (1916). 
 
11 “O conde” (1916). 
 
12 “Ombro, Armas” (1918). 
 
13 “Luzes da Cidade” (1931). 
 
14 “Tempos Modernos” (1936). 
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desesperada tentativa de ser garçom, que Carlitos tem a oportunidade de ser 

cantor.  

É aí que o vagabundo tem a oportunidade de ensaiar uma canção junto a sua 

inseparável companheira bailarina. Carlitos está absolutamente à vontade, ele 

canta e dança durante o ensaio, mas não consegue decorar a letra da música. 

Na tentativa de auxiliá-lo, a moça escreve a letra no seu punho. De repente, 

Carlitos é chamado. A apresentação vai começar. 

O vagabundo aparece, ele é incrível. Carlitos inicia uma fantástica 

performance dançante, mas ao abrir os braços freneticamente, lança longe os 

punhos, onde estava escrita a letra da canção. A música falava sobre “um 

alegre velhinho e uma donzela que namoravam numa viela”, tema que, em 

segundos, transformou-se em objeto da pantomima de Carlitos, numa das 

exibições mais cômicas da história do personagem. 

Sem saber a letra da música, o vagabundo é tomado por uma rápida sensação 

de pavor que logo é substituída pelo improviso. Ele inventou uma língua 

incompreensível no lugar da letra original. A música non-sens utilizou, ao mesmo 

tempo, a pantomima e a dança para mostrar ao público a história hilariante 

entre o velhinho e a donzela. A atuação única, onde se ouviu pela primeira vez 

no cinema a voz de Carlitos numa língua ininteligível, marcou o cinema 

chapliniano que se conservara mudo até aquele momento. Charlot substitui o 

silêncio por um código caótico. Ele brinca com a linguagem formal, 

reafirmando modos singulares de expressão15.  

                                                 
15 É conhecida a resistência de Chaplin em dar voz ao vagabundo, bem como a importância que atribuía ao 
silêncio enquanto artifício liberador de uma arte absolutamente singular no cinema mudo. Somente no filme 
de despedida do vagabundo, Chaplin permite a Carlitos cantar, mas não de uma forma convencional, pois a 
idéia é ressignificar o próprio ritual enunciativo, por meio de uma brincadeira irreverente com o cinema 
falado. 

 54



 

Experimentação, abandonar-se ao improviso  
 

Qual a solução para uma vida que trafega por outros modos de circulação no 

mundo? A resposta pode estar no próprio corpo.  

Surpreender com a máxima força é a tarefa de um corpo qualificado para a 

superação, adensado em potências de criação e variação. É forçosa a 

decifração desse corpo ágil, alvo de múltiplas indagações. Por que Carlitos 

corre tanto? Uma pergunta tradicional entre os críticos de cinema16, sugere 

uma resposta óbvia: Carlitos vive em fuga. É possível dizer também que Carlitos 

cria o próprio corpo como linha de fuga17. 

Sapatos enormes. Pés abertos em posição angular, indicando direções 

opostas18. Para onde ir? Que direção tomar? O acaso acompanhará a rotina 

simples do vagabundo. A relação com a contingência está inscrita em tudo, 

especialmente naquilo que surge do nada, do tédio ou da estagnação própria 

a um universo de precariedade.  

Uma poética espacial dissolve o senso de lugar em Carlitos. Seu território 

começa no próprio corpo, expandindo-se, alastrando-se, atravessando e 

ultrapassando o campo dimensional.  

A seqüência inicial de “Vida de Cachorro” (1918) mostra Carlitos dormindo, 

encolhido no chão, atrás de uma cerca de madeiras velhas. Com muito frio, ele 

enfia um lenço no pequeno buraco que dá passagem ao vento que sopra em 

sua direção, voltando a dormir. É neste cenário restrito ao chão em que dorme, 

                                                 
16 Bazin pergunta: “o que faz Carlitos correr?” (Bazin, 1989, p.15). 
 

17 Ao invés de pontos, Deleuze pensa as coisas e a constituição de grupos e pessoas através de linhas diversas 
e emaranhadas. “Quanto às linhas de fuga, estas não consistem nunca em fugir do mundo, mas antes em 
fazê-lo fugir, como se estoura um cano, e não há sistema social que não fuja/escape por todas as 
extremidades, mesmo se seus segmentos não param de se endurecer para vedar as linhas de fuga. Nada de 
imaginário nem de simbólico em uma linha de fuga. Não há nada mais ativo do que uma linha de fuga, no 
animal e no homem (Deleuze e Guattari, 1999, p.78). 
      
18 Em “Ombro, Armas” (1918), Carlitos é um recruta empenhado em aprender a marchar com a tropa, tarefa 
difícil, uma vez que a marcha correta implica a adequação dos pés, lado a lado. Todo esforço no campo de 
treinamento é inútil, no sentido de corrigir o modo de andar extravagante e transgressor de Carlitos. 
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junto à cerca que o protege, que se origina boa parte da ação do filme. 

Carlitos desperta do sono através de um cheiro que vem do outro lado da 

cerca. Demonstrando domínio sobre a zona de passagem em que habita, o 

vagabundo mete a mão pela fresta da cerca e pega uma salsicha. Não 

contente com o pequeno furto, resolve passar, despreocupadamente, molho 

sobre a salsicha19, quando percebe que está sendo observado por um policial. 

Carlitos detesta o confronto, evita as forças repressivas o quanto pode, por isso, 

devolve a salsicha. No entanto, o policial o chama para adverti-lo e Carlitos, 

numa ocasião pouco paciente, debocha do insistente e cansativo homem da 

lei. Nesse momento, inicia-se uma perseguição, porém, ao contrário de tantas 

outras, esta se limita a centímetros, representados exatamente pelo espaço de 

dentro e de fora da cerca. Neste caso há a invenção de uma parceria com o 

chão e a cerca. Assim, o vagabundo reinventa sua relação com o espaço, 

intensificando a própria potência. Na seqüência, o policial tenta pegá-lo do 

lado de dentro da cerca. Carlitos rola para o lado de fora e depois para dentro 

com destreza. Após várias tentativas de captura, o vagabundo escapa 

correndo, mas não sem antes dar um pontapé no traseiro do policial. 

Para Carlitos, o chão não é um espaço desprezível, árido e sujo. A superfície 

rasteira torna-se abrigo bruto, onde o corpo repousa sobre a terra. O piso tosco 

acolhe o descanso do vagabundo, recebendo sua reverência. O mesmo 

acontece aos bancos de praça, onde Carlitos repousa. Eles merecem ser 

limpos pelo seu precioso lenço e delicadamente preparados para uma noite de 

sono. 

Pequenos eventos acionam movimento ao mundo de Carlitos, mas eles podem 

se tornar acontecimentos grandiosos, vitais. A agilidade torna-se um aparato 

surpreendente constituído no próprio corpo.  

 
 
 
 

                                                 
19 Carlitos está sempre comendo salsichas e é comum vê-lo correndo risco ao roubá-las. Mas o vagabundo 
nunca está somente preocupado em comer, mas também em satisfazer o desejo completo de participar do 
ritual comensal. Por isso, seus furtos são acompanhados do prazer de condimentar os alimentos. 
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“Depois que cansei de procurar 

Aprendi a encontrar 

Depois que um vento me opôs resistência 

Velejo com todos os ventos.” 

(Nietzsche, 2004c: 17)  

No filme “Em busca do ouro”, Carlitos está faminto. Andando há dias na neve, 

encontra uma cabana e consegue se abrigar. Na pequena casa, acha apenas 

um cachorro. Carlitos põe-se a devorar o osso abandonado pelo animal, 

tamanha era sua fome. Porém, na mesma cabana vive um homem foragido e 

perigoso. Ele aparece e, de modo ameaçador, insiste em colocar o vagabundo 

para fora. O homem corpulento abre a porta e ordena sua saída. Lá fora, uma 

tempestade de vento e neve. Carlitos, contrariado, dirige-se até a porta. Um 

forte vento o surpreende. O vagabundo logo percebe a possibilidade de 

aliança com essa força que sopra.  

A composição com outras forças é mais que uma prática, é um talento do 

vagabundo. Ele tem a percepção exata do que o outro pode e, quando é 

possível ou necessário, enreda-se a outras potências, intensificando sua 

capacidade de efetuação no mundo. É assim que Carlitos se compõe às forças 

da natureza. 

No olho da ventania, ele se coloca numa posição favorável, de modo a ser 

empurrado, deslizando para dentro da casa. Ele é transportado, empoderado 

pelo vento. O episódio é seguido por um duelo, onde Carlitos, além de se 

compor sutilmente à força do vento, faz uma aliança com Big Jim, outro 

garimpeiro perdido na tempestade que se abriga na mesma cabana. Ele entra 

em luta braçal com o foragido que o ameaça com uma espingarda, mas 

vence o combate e Carlitos imediatamente pactua com ele para se proteger 

do inimigo ameaçador. Os três passam a habitar juntos num período de 

completa escassez, onde passam fome. 
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Observa-se aqui um vagabundo flexível e adaptável quando se trata da 

preservação da própria vida, mas também um aliado comprometido. A união 

com Big Jim estreita-se e Carlitos, impedido de dividir uma refeição com ele, 

resolve cozinhar uma de suas botas e partilhar essa preciosa iguaria com o 

amigo esfomeado. 

Seqüência lendária no cinema, o jantar de ação de graças é momento único 

de invenção. Carlitos, abatido e com olhos roxos de fome, cozinha, em grande 

estilo, sua bota direita. Ao servir, divide o calçado, ainda saindo fumaça, em 

duas partes. Oferece a Big Jim o solado, com grandes taxas apontando para 

cima. O cadarço é servido num pratinho à parte. Big Jim rejeita a aparência 

odiosa do solado e troca os pratos, preferindo comer o lado de cima do 

sapato, a parte de couro. Carlitos aceita a troca impassível. Morde o solado e 

acena positivamente com a cabeça para o companheiro que também 

experimenta, mas o couro parece crescer em sua boca. A expressão de 

desdém de Big Jim contrasta com o apetite de Carlitos que enrola o cadarço 

no garfo, degustando-o com prazer, à semelhança de quem come um 

espaguete. Enquanto o parceiro come com nojo, o vagabundo chupa com 

gosto cada tachinha. Carlitos sintetiza aqui sua infinita disponibilidade para o 

mundo. Diante do absurdo, o vagabundo é capaz de elaborar o improvável, 

superando tudo aquilo que parece invencível. 

A alimentação, especialmente, o tema da fome é amplamente abordado por 

Chaplin, estendendo-se desde o período de criação do vagabundo, até seu 

último filme, “Tempos Modernos” (1936). Aqui, não se trata de negar a situação 

pavorosa da fome, mas sim de reelaborá-la, problematizá-la em suas múltiplas 

nuances, retirando-a do registro exclusivo da “necessidade”.  

Carlitos estabelece uma relação com a comida tão natural quanto com o 

dinheiro. Para ele, o gosto pelas coisas boas da vida faz com que dinheiro e 

comida sejam encarados como objetos de prazer, satisfação, independente da 

dificuldade para consegui-los. O vagabundo jamais será visto catando comida 

no lixo, comendo sobras, ao contrário, ele investe boa parte da sua energia 
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para conseguir uma salsicha suculenta e fresca, uma torta ou uma boa 

refeição, mesmo que precise roubá-la. A comida é algo vital, essencial, 

indispensável, por isso, um bem passível de ser furtado. Na lógica do 

vagabundo, não há nada mais lícito do que se alimentar. É aí que Carlitos se 

diferencia dos ladrões, escravos da cruel lógica do mercado, sempre 

subordinados à necessidade de preenchimento pelos valores impostos 

socialmente. 

A comida, esse bem maior, tem centralidade na comédia e ascendência sobre 

o desafio da fome. O momento comensal é de suma importância para Carlitos. 

A comida boa pode ser aquela preparada pessoalmente, como acontece ao 

cozinhar apenas um ovo num pequeno fogo de chão no circo. Compartilhar o 

alimento é ainda melhor. Carlitos divide com o garoto seu apetite e prazer, ao 

comerem várias panquecas feitas pelo menino. No mesmo episódio, após um 

dia de trabalho cansativo, o pai e o garoto preparam-se para uma refeição. 

Carlitos havia deixado no fogo uma panela enorme, toda escorrida, que retira 

do fogão para servir. Sentado, o menino está eufórico, batendo talheres à 

mesa, quando Carlitos serve para cada um, duas conchas de  uma comida  

disforme, uma mistura assustadora. Embora a aparência da comida seja 

horrível, eles dividem tudo e raspam os pratos, demonstrando-se fartados e 

felizes. 

As aventuras do vagabundo não expressam uma relação traumática com a 

comida, mesmo considerando-se o enfrentamento sucessivo de episódios de 

fome e escassez. Pelo contrário, existe uma postura de desejo abundante e 

extremo prazer na saciedade. A fome é elaborada como uma questão da 

ordem do absurdo, expressando o disparate da privação, no entanto, jamais se 

verá um Carlitos mesquinho, estocando ou regulando comida. A 

comensalidade é marcada tanto pela escassez, onde sempre se dá um jeito de 

comer, quanto pela abundância, onde se escolhe o que há de melhor para 

degustar. Em Tempos Modernos, louco para voltar a ser preso no intento de se 

proteger das tensões sociais decorrentes da Grande Depressão, o vagabundo 

entra na confeitaria e pega duas bandejas cheias de comida e se farta num 
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verdadeiro banquete. Ao sair, não tendo dinheiro para pagar a conta, chama 

um policial para prendê-lo. Enquanto o policial utiliza a cabine telefônica para 

fazer uma ligação, segurando Carlitos por uma das mãos, em frente ao balcão 

de uma charutaria, o vagabundo acende um charuto e distribui barras de 

chocolates a dois garotos que passam, aproveitando que não haverá conta a 

pagar. 

Irresponsável, despreocupado e generoso, Carlitos está sempre se lançando ao 

perigo, às vezes, desviando ou escapando da relação direta com forças 

poderosas; outras vezes, partindo para o confronto de uma forma nua, direta e 

orgânica. Nem sempre a resistência efetuada por Carlitos é apenas criativa. 

Muitas vezes ela cai no registro do embate corporal, seja com a autoridade 

psiquiátrica ou fabril, seja com a força policial, os bandidos e até mesmo com 

as forças da natureza. O corpo de plasticidade e astúcia que eleva o 

vagabundo a sua condição mais vigorosa, também se alterna com um corpo 

de padecimento. 

O vagabundo sofre hostilidades que vão desde a ofensa pessoal, ameaças de 

toda natureza, até a agressão física.  A relação estabelecida com a polícia é 

especialmente complicada, sendo uma constante em toda a filmografia. 

Carlitos tanto evita, quanto desafia a força policial. É encarcerado diversas 

vezes. Enquanto sua arma são os pontapés no traseiro e as tentativas sucessivas 

de enganar e fugir, recebe golpes vigorosos dos quais nem sempre consegue se 

esquivar. Na seqüência do sonho em “O Garoto”, toda a vizinhança aparece 

com asas e as casas estão decoradas com flores, quando três demônios 

chegam causando confusão. Há briga. Um policial de asas tenta prender 

Carlitos, mas ele foge voando. O policial atira e acerta o vagabundo no ar. Ele 

cai. Nos combates comuns, enfrentando ladrões ou desafetos, a violência pode 

ser ainda maior. Em “O Garoto”, o pequeno vagabundo está brigando na rua 

com outra criança que pegou seus brinquedos. Carlitos tenta separar, mas 

depois deixa a disputa prosseguir. De repente, o irmão do menino aparece, 

batendo em todo mundo. Ele é mal-encarado, grande e forte e vem tomar 

satisfações com Carlitos. A luta entre as crianças continua e o irmãozinho do 
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grandalhão perde mais uma vez. O vagabundo é perseguido pelo gigante, 

esquiva-se dos seus socos e se esconde numa casa, mas é arrastado pelos 

cabelos e arrancado de corpo inteiro pela janela. É então sacudido 

violentamente pelos cabelos. Sem condições de enfrentá-lo, Carlitos decide 

usar a força, dando tijoladas de surpresa na cabeça do adversário que, tonto, 

é abatido com socos e pontapés no traseiro.  

Carlitos anda no limite, corre perigo, vive na fronteira de dois mundos e nem 

sempre escapa à violência das forças patológicas que insistem em se apoderar 

de sua vida.  

“Nós não podemos senão viver no entreaberto, 

exatamente sobre a linha hermética que partilha a sombra 

e a luz. Mas somos irresistivelmente atirados para frente. 

Toda a nossa pessoa confere ajuda e vertigem a esta 

força”20 (Char, 1983, p. 369). 

A seqüência final de “Pastor de Almas” (1923) mostra Carlitos sendo levado pelo 

xerife até a fronteira dos Estados Unidos com o México, após ter sido descoberto 

que o vagabundo havia se disfarçado de pastor. Como Carlitos demonstrara 

alguma retidão na sua passagem pela pequena cidade, recebeu a 

oportunidade de fugir pela fronteira. O xerife sugere que ele apanhe flores no 

México, mas Carlitos não entende e volta correndo para devolver o buquê. 

Desta vez, acaba enxotado pelo xerife e só assim compreende que se encontra 

em rota de fuga. É aí que ele corre para liberdade que o aguarda após a 

transposição da linha divisória. No entanto, bandidos do lado mexicano abrem 

fogo contra ele que se vê perdido e despatriado, correndo sobre a linha de 

fronteira com um pé de cada lado.  

“Os nômades estão sempre no meio21. A estepe cresce 

pelo meio, ela está entre as grandes florestas e os grandes 

                                                 
20 Tradução livre do francês para o português. 
 
21Grifo nosso.  
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impérios. A estepe, a grama e os nômades são a mesma 

coisa. Os nômades não têm nem passado nem futuro, têm 

apenas devires (...)” (Deleuze e Parnet, 1998, p.41). 

O constante desafio de Carlitos: cruzar campos de força, suas explosões, viver 

com o perigo e compreender a condição delicada de andar pelo meio, de ser 

uma criatura limítrofe. “O meio nada tem a ver com uma média, não é um 

centrismo, nem uma moderação. Trata-se ao contrário, de uma velocidade 

absoluta” (Idem, 1998, p.40). 

O limite é sempre o pano de fundo experimentado por um Carlitos expert em 

fugas, perito em trilhar o território rarefeito da fronteira. No filme “Em busca do 

ouro”, há uma cena fabulosa. Carlitos é um garimpeiro solitário que chega ao 

Alaska. Muito frio, falta de comida e uma viagem através de regiões geladas e 

cobertas de neve eram apenas algumas das dificuldades que se 

apresentavam. De repente, observa-se Carlitos sendo seguido por um imenso 

urso. Só há o abismo entre eles e um único caminho a seguir, mas não há 

perseguição ou fuga. Carlitos não consegue ver o urso que também não o 

ataca. A imagem apenas sugere que o vagabundo segue sempre na fronteira, 

por um fio, andando pelo meio.  
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 Equilibrando pernas, olho, cotovelo, queixo22 

 

A pantomima dota Carlitos de uma forma-palhaço para além da tradição do 

clown, remetida a um corpo de trocas infinitas com o mundo, num campo de 

velocidades, metamorfoses e outramentos inesperados.  

Os membros inferiores indicam sua habilidade de surpreender, fugir, espreitar, 

simular: o pontapé para trás,23 as viradinhas rápidas, corridas e freadas, 

cabriolas, a elasticidade do passo permitida pelas calças largas. A afetividade 

é expressa pelo movimento dos ombros que se emocionam, também 

compondo movimentos articulados com o rosto 

preocupado/alegre/triste/assustado; o entrelaçar dos braços24 pode 

demonstrar acanhamento ou um jeito doce e maroto de conseguir as coisas. 

Mas as mãos exibem o grande acontecimento da pantomima em Chaplin. As 

infinitas possibilidades de expressão nas mãos de Carlitos mostram a incrível 

originalidade que a sua pantomima introduziu no cinema mudo, retardando a 

sonoridade fílmica na obra de Chaplin. Numa das seqüências finais de “Vida de 

Cachorro”, Carlitos entra escondido no saloon para recuperar a carteira 

encontrada por seu cachorro. O vagabundo está atrás de uma cortina, muito 

próximo dos ladrões que se divertem jogando cartas e tomando cerveja ao 

redor de uma mesa. Com um grande bastão, Carlitos bate na cabeça de um 

deles que perde os sentidos, mas mantém os olhos abertos. Com as mãos do 

homem caídas, o vagabundo segura-o por trás como se fosse uma marionete 

de tamanho natural. Carlitos substitui as mãos dele pelas suas, enganando o 

outro comparsa que acredita estar negociando com seu próprio parceiro. É um 

dos maiores espetáculos de pantomima da história do cinema. As mãos 

protagonizam um diálogo hilário entre os ladrões que depois caem 
                                                 
22  Verso retirado do livro de poesia “Margem de Manobra”, de Claudia Roquette-Pinto (ver bibliografia). 
 
23 O pontapé para trás ou pontapé de lado é sempre um “golpe disfarce”, a ser aplicado discretamente em 
policiais, rivais ou mais carinhosamente, afastando o garoto, na cena em que Carlitos quer que o policial não 
desconfie que os dois estão ligados na atividade escusa de quebrar vidros para depois consertá-los. 
 
24 Tanto um devir mulher quanto um devir criança atravessam o gestual de Carlitos. 
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desacordados, após intervenção de Carlitos. É assim que o vagabundo 

consegue reaver seu dinheiro. 

Em “Luzes da Cidade”, a seqüência da luta de boxe apresenta a mágica de 

corpo inteiro da pantomima chapliniana. Carlitos aparece de corpo nu, dentro 

de um calção de boxe. É o protagonista de um espetáculo inédito de 

movimento e criação corporal. Muito apavorado antes da luta, tenta fazer 

acordos com o adversário para que a disputa seja enganosa e dividam o 

prêmio. Só mesmo a paixão pela moça cega o levaria a enfrentar aqueles 

brutamontes no ringue. Mas o adversário não aceita. Carlitos pega uma 

ferradura e beija, invocando qualquer proteção, mas vê os adversários, um a 

um, desmaiando depois da luta e se desespera. O vagabundo é um lutador sui 

generis. Usa calção e chapéu côco. Seu físico frágil contrasta com a 

masculinidade exacerbada pela força, comum aos demais lutadores. Aí está 

Carlitos e seu andar de pato no ringue. Na tentativa de prorrogar ao máximo o 

começo da luta, ele cumprimenta calorosamente todos os juízes. A luta 

começa e Carlitos torna-se a sombra do juiz, não deixando que o adversário 

sequer o veja. Em movimentos perfeitos de imitação da autoridade da luta, o 

vagabundo faz do juiz o seu escudo. Carlitos dispara, de vez em quando, uns 

soquinhos contra o adversário, partindo logo depois para o clinch. O adversário 

fica tonto com a estratégia de Carlitos e começa a ser surrado. A luta frente a 

frente inicia e Carlitos também é atingido. O vagabundo, em fuga, parte 

desesperado para os clinchs; tudo que ele quer é se abraçar com o juiz, os 

auxiliares e até com o pilar lateral do ringue, no esforço de evitar o confronto. 

Nova confusão: com movimentos corporais muito rápidos, Carlitos confunde o 

juiz e o adversário que, perdidos, passam a se enfrentar. Mas nada disso 

funciona. O vagabundo começa a correr pelo ring. Chega o momento em que 

os dois partem para um confronto final e ambos se golpeiam violentamente. 

Carlitos cai. É feita a contagem e o adversário é considerado vencedor. Carlitos 

sai carregado, inconsciente. 
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O vagabundo, a expressão de um corpo em movimento, suas artimanhas e 

limitações, onde cada fração do corpo de Carlitos fala e atua — é a 

pantomima realçando as manifestações mais singulares da vida. 

O revirar dos olhos de Carlitos — um susto, uma emergência, talvez, um suspiro. 

O movimento dos lábios, olhos, sobrancelhas, testa, toda uma linguagem 

mímica fez com que o chamado cinema elementar de Chaplin rejeitasse a 

estratégia do grande plano, pois não se tratava da câmera mostrar pormenores 

em Carlitos, uma vez que a arte da pantomima precisava ser retratada desde 

os pés, passando pelas mãos, até o rosto — era preciso mostrar o corpo em 

ação do vagabundo. Carlitos multiplica-se nas potências de seu corpo — 

território existencial, corpo de invenção, fronteira entre o dentro e o fora.  

 65



 

O canto das sereias 
 
O mundo da materialidade e dureza coloca Carlitos sempre em risco, quer 

vesti-lo com suas normas e modelos, mas tudo isso que o surpreende e assusta, 

ao invés de torná-lo fraco, só faz erguê-lo à altura de um castelo. 

O amor não aparece como problema nos curtas-metragens de Chaplin. 

Carlitos é traquina, ingênuo, mas também sedutor, protagonista de pequenas 

aventuras. O vagabundo sempre contracenou com parceiras na maioria de 

seus filmes, mulheres que disputava, namorava, desejava. Tudo se passava no 

circuito das pequenas decepções e lutas românticas, próprias ao minúsculo e 

superficial universo da conquista.  A questão do envolvimento amoroso não se 

colocava. 

Chaplin fez apenas um filme considerado “de amor”, protagonizado por 

Carlitos, “Luzes da Cidade” (1931). No entanto, também é importante 

considerar a história de amor contida em “Tempos Modernos” — a última 

aparição do vagabundo no cinema, filme que dota Carlitos de uma vitalidade 

magistral. Ambas as histórias são examinadas a seguir. 

*** 

Tudo o que se sabe do vagabundo é que ele é irresistivelmente doce, versátil, 

transgressor. Em certa medida, invencível, irretocável, mas há um lapso na sua 

molecagem que aparece na dificuldade do nosso personagem em responder 

a uma interrogação. Como enfrentar os demônios do encantamento? 

No amor, um terreno movediço e imponderável aguarda Carlitos. Nem a arte 

poderá auxiliá-lo na escolha de seus amores, porque o desejo pode muito, 

pode transformá-lo no anjo mais feliz do paraíso ou no monstro mais miserável e 

disforme. 
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O amor causa embaraço, espanto. Transtorna o vagabundo pelo desejo 

enorme que desperta e Carlitos se atira sem reservas a esse solo desconhecido 

em que é atravessado por um regime de afetos avassalador.  

Há um mistério a desvendar, pois o amor é isso que mobiliza sem que se possa 

entender. É assim a paixão de Carlitos pela jovem florista cega de “Luzes da 

Cidade”. As forças incodificáveis do amor levam o vagabundo ao desvario.  

Em sua leitura de Proust25, Deleuze afirma que a escritura proustiana é baseada 

no aprendizado dos signos. Assim os signos do amor são objetos preciosos de 

deciframento. 

“É possível que a amizade se nutra de observação e de 

conversa, mas o amor nasce e se alimenta de 

interpretação silenciosa. O ser amado aparece como um 

signo, uma ‘alma’: exprime um mundo possível, 

desconhecido de nós. O amado implica, envolve, 

aprisiona um mundo, que é preciso decifrar, isto é, 

interpretar. Trata-se mesmo de uma pluralidade de 

mundos; o pluralismo do amor não diz respeito apenas à 

multiplicidade dos seres amados, mas também à 

multiplicidade das almas ou dos mundos contidos em 

cada um deles”. (Deleuze, 1987, p. 7). 

“Luzes da cidade” conta uma história de amor que prima pelo signo do 

indecifrável, do amor feito mistério intangível.  

Caminhando pela cidade, o vagabundo atravessa a rua num trecho, onde há 

um grande engarrafamento. Não conseguindo passar entre os carros, Carlitos 

tem uma de suas idéias-atalho. Resolve entrar pela porta traseira de um carro 

de luxo, saindo do outro lado pela calçada. Neste momento, é chamado por 

uma florista que lhe oferece flores com delicadeza. Carlitos resolve comprar, 

                                                 
25 Deleuze parte da hipótese de que a unidade e a pluralidade de “Em busca do tempo perdido” não 
consistem na memória, mas estão presentes nos signos emitidos por pessoas, objetos e matérias a serem 
decifrados. 
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quando um botão cai das mãos da moça e ela se abaixa, tateando o chão 

com o olhar perdido. Carlitos reconhece então que a moça é cega. Atingido 

por um golpe preciso e súbito de cupido, Carlitos é tomado por um afeto 

intenso, sensação de estranhamento, motivo permanente de inquietação. A 

moça coloca o botão em sua lapela. Carlitos lhe dá uma moeda, enquanto o 

homem rico, dono do carro, entra pela porta traseira e parte. Percebendo que 

a moça o confundiu com um milionário, Carlitos vai embora na ponta dos pés, 

para não desfazer sua fantasia.  

No segundo encontro, Carlitos está na soleira da porta de seu amigo milionário, 

quando vê a moça passar na rua com uma cesta de flores. Pede dinheiro ao 

amigo para comprar flores e sai correndo atrás da moça. Fica com todas as 

flores do cesto e lhe dá uma nota de dez dólares. A moça fica muito 

agradecida. Carlitos a acompanha pela calçada. Passa em frente à casa do 

amigo, deixa as flores com o mordomo e simula que é dono de toda aquela 

riqueza. Convida a moça a entrar no carro de luxo parado na porta e 

gentilmente a conduz até sua casa num bairro humilde. Carlitos a cobre de 

atenções e gentilezas. Completamente enamorado, beija sua mão. A moça, 

sozinha em casa, mostra-se envolvida e estremecida com aquele encontro. 

Assim como o canto das sereias perturbava a mente dos marinheiros, 

provocando seu naufrágio, Carlitos obedece ao chamado enigmático do 

encantamento. Ele está seduzido por alguém, mas não só isso, por tudo que a 

cerca: sua beleza, sua cegueira, sua simplicidade, seu sorriso e interditos. 

É o canto das sereias que soa e estremece o mundo nômade de Carlitos. 

“As sereias, porém, possuem uma arma ainda mais terrível 

do que seu canto: seu silêncio. É certo que nunca 

aconteceu, mas seria talvez concebível que alguém 

tivesse se salvado de seu canto; de seu silêncio, jamais.” 

(Kafka, 1984). 
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No terceiro encontro, Carlitos vai visitá-la, mas decide antes, espiar pela janela. 

Vê a moça acamada, sob cuidados médicos, fica pensativo e vai embora.  

Decide ajudar a moça de qualquer maneira. O vagabundo está disposto até a 

trabalhar. Arranja um emprego de gari e sai pela cidade recolhendo o lixo das 

ruas. É trabalhando que Carlitos consegue levar uma sacola de compras com 

vários alimentos para a moça, ocasião em que vê um jornal com a notícia de 

que um médico vienense tem cura para cegueira. A moça fica feliz e diz que, 

enfim, poderá enxergá-lo. Então, Carlitos pega um livro e encontra uma carta 

de cobrança de aluguel e ameaça de despejo. A moça chora. Carlitos 

promete pagar a dívida dela até o dia seguinte. Todas as forças do vagabundo 

são mobilizadas para solucionar o problema da moça. Ele se lança, de forma 

desmedida, disposto a qualquer sacrifício. 

Ao chegar à empresa de limpeza onde trabalhava, Carlitos é demitido do 

emprego de gari. Resolve então disputar uma luta como pugilista e concorrer 

ao prêmio para pagar as contas da moça. Derrotado, depois de apanhar 

muito, Carlitos perambula pela rua desolado até encontrar seu amigo milionário 

que voltara da Europa.  Os dois seguem para a mansão e o vagabundo pede 

ao companheiro de boemia uma ajuda em dinheiro. Eles conversam sobre o 

problema da jovem cega e o milionário lhe oferece mil dólares para auxiliar na 

cirurgia e pagar as dívidas de aluguel. Carlitos abraça e beija o amigo. Porém, 

no momento de contar o dinheiro, eles estão sendo observados por ladrões que 

haviam entrado na casa. Os malfeitores dão uma pancada na cabeça do 

milionário que cai. Carlitos, desesperado, liga para polícia. Quando os policiais 

chegam, Carlitos passa a ser o principal suspeito, devido à fuga dos ladrões. O 

vagabundo foge com o dinheiro que lhe foi dado. Para todos os efeitos, ele é o 

ladrão. Perseguido por um grande aparato policial, Carlitos vai até a casa da 

moça lhe entregar o dinheiro. O vagabundo lhe diz que vai partir por uns 

tempos, mas que vai voltar. 

Carlitos é preso na rua. 
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Tempos depois, a moça aparece como proprietária de uma bela loja de flores. 

Com a visão recuperada, ela dá instruções a uma de suas empregadas, 

exibindo toda sua beleza através da vitrine da loja. 

Na esquina, surge um vagabundo como nunca se viu em toda a filmografia 

chapliniana. Ele é um completo maltrapilho. Está abatido e com as roupas 

completamente rasgadas. Carlitos vai caminhando, encontra dois pequenos 

jornaleiros que o provocam e agridem. A cena se passa em frente à loja de 

flores, onde a moça que era cega acompanha o episódio às gargalhadas. De 

repente, Carlitos vira-se para a vitrine da loja e fica frente a frente com a moça 

que ri muito dele — aquele divertido esmoler. Ela comenta com as outras 

pessoas na loja:  

“— Fiz uma conquista!”. 

Carlitos continua a olhá-la nos olhos. Ela lhe oferece uma rosa e uma moeda 

como esmola. O vagabundo ameaça ir embora, mas ela o chama e se 

aproxima. Ao tocar em sua mão para lhe dar a moeda, percebe quem ele é. 

Carlitos apenas sorri. É o fim do filme “Luzes da Cidade”, o maior melodrama 

protagonizado pelo vagabundo. 

Nesse filme, Carlitos tropeça na própria autonomia, simulando pertencer a um 

mundo social que rejeita para conquistar uma moça pobre e cega. Preso nas 

malhas da representação, o vagabundo vai se tornando cada vez mais 

precipitado, inseguro, carente. Ele conserva a imagem do provedor, o único 

capaz de salvar a garota cega de toda aflição. Longe de afirmar a vida, 

Carlitos carrega o peso do ideal heróico, acreditando na grandeza de sustentar 

um fardo que o consome e destrói como coroamento da nobreza romântica.  

Chama atenção a fragilidade experimentada por Carlitos no campo das 

relações amorosas, única dimensão onde se vê o vagabundo pedindo dinheiro 

a alguém, fato que ocorre em “Luzes da Cidade” e no filme “Em busca do 

 70



 

ouro” 26. Absolutamente inédito é o estado em que o vagabundo se encontra 

após sair da cadeia, quando passa a vagar pelas ruas. Sua vestimenta, o bem 

mais precioso, encontra-se em farrapos. Vê-se um Carlitos destruído pelo 

sofrimento no cárcere. A performance corporal do vagabundo não expressa 

mais qualquer agilidade, é um arrastar-se levemente encurvado, a perambular 

pelas ruas.  

Carlitos entrega-se ao desejo como falta, tomando o amor pelo outro como 

possibilidade de preenchimento de si. O imaginário passa a ser um refúgio 

perigoso, onde se cultiva o imenso amor, feito de mistério e inquietude, avesso à 

decifração, mas que atravessa Carlitos e o deixa à deriva de suas forças que 

acabam provocando sua própria destruição.  

Capturado pelo amor e seus signos dolorosos, Carlitos encontra-se divorciado 

de sua astúcia, estando atado tão somente a um regime de impulsividade que 

acelera a sua ruína. Aqui, o amor não se trata de um afeto comum, mas de 

algo capaz de desorientar, de remeter a devires inimagináveis.  

A experiência do amor faz com que o vagabundo perca a noção de sua força, 

daquilo que ele pode e do que é preciso preservar em si. Separado de sua 

potência de conservação, ele não entra numa relação afetiva de troca, mas 

de transferência incondicional do seu poder para resolver todos os problemas 

da moça cega. Sob a teia de equívocos dos amantes, Carlitos acaba 

acreditando que, enquanto a pessoa amada for vítima de dificuldades e 

contratempos, não pode amar. Ele está subordinado à fantasia de que o amor 

deve ser higienizado, o que implica reparar todos os obstáculos todas as falhas 

contidas numa vida para que o amor possa se realizar. 

O vagabundo, então, se lança e é arrastado pelo efeito violento de um 

encontro atordoante. A linda moça cega não é da polícia, não pertence a 

nenhuma quadrilha de bandidos, não é hostil, não compõe qualquer segmento 

                                                 
26  No filme “Em busca do Ouro”, os entretítulos revelam que Carlitos “ mendigou, pediu dinheiro emprestado e 
usou a pá,”  tirando neve da porta das casas para preparar um jantar de reveillon para a bailarina por quem 
tinha se apaixonado.” 
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opressivo do Estado que possa ameaçar Carlitos. No entanto, para o 

vagabundo, ela é a idealização da mulher e do feminino que produz um 

modelo estreito de sentir e amar que o encarcera e fragiliza. Assim, a trama 

aparentemente ingênua do amor romântico envolve os protagonistas, 

lançando-os à confusão dos efeitos sinestésicos da relação amorosa. 

É assim que Carlitos se vê privado de todas as estratégias de vida que ancoram 

o seu mundo, devido ao encontro com um afeto profundo que transita da 

possibilidade de potência criadora para um arranjo de forças de destruição.   

 Mas os afetos que motivam tanta perplexidade, desconcerto e confusão são 

também uma força propulsora de alegria e criação. É o que acontece em 

“Tempos Modernos”. O filme, lançado dez anos após o surgimento do cinema 

falado, foi também a última aparição do vagabundo nas telas, o que pode ter 

levado Chaplin a se esmerar, multiplicando a vontade de vida e criação 

presentes no personagem. Em “Tempos Modernos” o que se vê é um encontro 

amoroso completamente diferente do melodrama construído por Chaplin em 

“Luzes da Cidade”.  

É conhecida a beleza das atrizes do cinema mudo que co-protagonizaram os 

filmes estrelados pelo vagabundo na fase madura do personagem. No entanto, 

é absolutamente singular o impacto causado por Paulette Goddard em 

“Tempos Modernos”, no papel da menina cujo pai é assassinado durante uma 

série de tumultos ocasionados por uma greve. A surpresa está no fato de uma 

mulher linda fazer o papel de uma menina de rua, assustada, maltrapilha e suja 

num tempo em que o cinema se ocupava, sobretudo dos grandes temas de 

ascensão social27. A primeira aparição de Paulette na tela mostra uma garota 

pobre e faminta num barco. Ela está com uma faca enorme, colocada entre os 

dentes, após roubar bananas e atirá-las ao cais, onde crianças com fome se 

deleitavam. Descoberta, a moça foge levando uma penca de bananas para 

alimentar sua família. Na fuga, ela sai pulando de barco em barco, desafiando, 

                                                 
27 Este também é um dos grandes méritos de Chaplin, fazendo com que o seu vagabundo se tornasse, nas 
primeiras décadas do século XX, o personagem do cinema mais conhecido do mundo. 
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provocando seu perseguidor, numa performance semelhante às ousadas 

escapadas de Carlitos. 

O primeiro encontro entre o casal de vagabundos ocorre na rua. A moça órfã e 

sozinha perambula nas ruas com fome, quando tem a oportunidade de roubar 

um pão. Assustada, ela sai correndo pela calçada e tromba com Carlitos, 

ocasionando a queda de ambos. A moça é denunciada à polícia, mas Carlitos 

assume a autoria do pequeno furto e é preso. Uma mulher, porém, denuncia 

uma vez mais a moça. Ambos são presos. 

O casal se encontra novamente, desta vez no furgão da polícia, de onde 

Carlitos levanta-se delicadamente cedendo seu lugar para a moça que chora 

muito, enxugando suas lágrimas com o lenço oferecido pelo vagabundo. De 

repente, a moça sai correndo para a porta do furgão. Carlitos está bem atrás 

dela, quando num impulso de tristeza e revolta ela tenta se atirar. Numa curva 

feita pelo veículo, o casal é jogado para fora. Caídos no meio da rua, eles 

fogem. 

Juntos, em fuga pela cidade, descobrem que não têm casa, não têm ninguém 

ou qualquer lugar para onde voltar. Estão enamorados da forma mais pueril, 

envolvidos por uma cumplicidade calorosa que os fortalece na superação da 

dor e escassez. 

Carlitos está novamente disposto a trabalhar para possibilitar uma vida melhor 

ao casal e um lugar que pudesse abrigá-los. O vagabundo consegue uma 

vaga de guarda noturno numa loja de departamentos, enquanto a moça o 

aguarda do lado de fora. Ele a chama para entrar clandestinamente. Dentro 

da loja, fechada ao público, Carlitos trata de alimentá-la com o melhor 

pedaço de torta e os sanduíches mais saborosos. Depois disso, os dois dirigem-

se até a seção de brinquedos e como duas crianças dão saltos de alegria ao 

encontrarem tantas possibilidades de entretenimento. Enquanto a moça fica 
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encantada com vários brinquedos, Carlitos calça um par de patins28. Logo 

depois, sua parceira faz o mesmo. O vagabundo, não contente em apenas 

patinar, coloca uma venda nos olhos e patina próximo a uma área perigosa, 

um local em reforma na loja. Carlitos, transitando próximo ao abismo, reproduz 

a clássica situação de perigo vivida na maioria de seus filmes. Mas desta vez, 

apavorada com o risco corrido pelo parceiro, a moça se esforça e consegue 

salvá-lo. A cumplicidade aqui possui um sentido muito ligado à cooperação, ao 

carinho e cuidado mútuo que marcam a inocente união. Por fim, Carlitos deixa 

a moça na seção de cama, mesa e banho, onde ela passa a noite em trajes 

semelhantes aos de uma estrela de cinema. Durante a noite, porém, a loja é 

assaltada e Carlitos é demitido e preso. Dez dias depois, o vagabundo é solto e, 

escondida numa esquina, a moça o surpreende. Eles se abraçam felizes e ela 

diz ter uma surpresa; havia encontrado uma casa para onde os dois partem de 

braços dados. Chegando lá, Carlitos encontra um típico barraco de favela, em 

frente ao qual os dois novamente saltitam de alegria. Aconchegados naquela 

precária casinha, durante o café, Carlitos lê uma manchete sobre a reabertura 

das fábricas e se apressa em procurar um novo emprego. Consegue a vaga de 

auxiliar de ferramenteiro, mas logo estoura uma nova greve e todos os 

trabalhadores são obrigados a deixar a fábrica. Nesse meio tempo, separados, 

a moça consegue um emprego de dançarina num misto de restaurante e casa 

noturna. Muito bem vestida, ela espera novamente Carlitos na porta da 

delegacia, onde ocorre mais um entusiasmado reencontro. A moça traz a 

novidade de ter conseguido um emprego de garçom para ele, onde é exigido 

que Carlitos também saiba cantar. Na noite em que o vagabundo inicia a sua 

nova atividade e se sai muito bem como cantor, a moça é encontrada por 

agentes sociais que tentam reconduzi-la a um abrigo com segurança, uma vez 

que ela é fugitiva e menor de idade. Há muita confusão no salão e o casal 

consegue se desvencilhar dos agentes e fugir. O filme termina com os dois 

sorrindo e partindo por uma estrada de mãos dadas. 

                                                 
28 O virtuosismo de Carlitos sobre patins pode ser visto em vários filmes, mas seu gosto por deslizar entre as 
coisas, usando superfícies lisas, evitando obstáculos, ganhando tempo e velocidade, pode ser concebido em 
analogia com sua estratégia sempre experimental, oblíqua e indireta de conhecer e se apropriar do mundo. 
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“Tempos Modernos” não deixa o vagabundo caminhar sozinho, é o único filme 

em que Carlitos partilha a errância e a própria vagabundagem na relação 

amorosa. A parceria constitui o desejo, não como registro da falta, mas 

enquanto potência de vida. Ainda que enfrentem situações terríveis, nem a 

moça nem Carlitos permanecem fragilizados por muito tempo. Juntos ou 

separados, eles possuem uma espantosa capacidade de recuperação, não 

carregam qualquer estigma de impotência, ao contrário, alternam-se, elevam-

se e se fortalecem mutuamente. Aqui, a paixão derivada do encontro aparece 

como força externa que coloca dois mundos singulares em movimento, 

provocando ação e criação. O contentamento de existir para o outro implica 

autonomia, crescimento, cuidado de si, artifícios primeiros que vitalizam 

continuamente o encontro. 

*** 

Não é fácil ser um homem livre: fugir da peste, organizar 

encontros, aumentar a potência de agir, afetar-se de 

alegria, multiplicar os afetos que exprimem ou envolvem 

um máximo de afirmação. Fazer do corpo uma potência 

que não se reduz ao organismo, fazer do pensamento 

uma potência que não se reduz à consciência (Deleuze e 

Parnet, 1998, p. 75). 

Em Carlitos, toda uma dinâmica de práticas pode ser concebida como 

resistência, mas também como criação ética. O vagabundo valida sua 

existência saindo das trincheiras, aventurando-se num processo de liberação de 

si, desobstruindo as relações de força que abrem espaço para o assujeitamento 

e dando passagem à alteridade. Carlitos assegura seu espaço de metamorfose 

e resiste às dimensões do já constituído, dos ajustes totalizantes. 

O vagabundo produz experiências insólitas, diferentes modalidades de se 

relacionar, de ser e viver traduzidas como práticas nômades. Carlitos não se 

prende a um habitat fixo, despreza o raciocínio lógico, não aceita qualquer tipo 
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de hierarquia, nem reverencia deuses. Seu nomadismo é o da celebração, do 

festejo, da dança e não se limita a um deslocamento vigoroso pela realidade, 

mas engendra o complexo e o múltiplo em tudo o que constrói. Carlitos está 

sempre longe da repetição massiva, da realidade esquemática, decalcada no 

organismo social, nos padrões instituídos. 

Novos modos de existir passam pela ressignificação dos modelos de tempo, 

espaço; a vida criativamente modificada altera objetos, relações de força, 

afetos numa cadeia infinita que joga para longe os signos dominantes e 

estreitos da pobreza.  

O corpo é aqui ferramenta viva de transformação. É o corpo que condensa e 

conjuga as potências de agir, trazendo variação e agilidade aos gestos, 

disfarces e ao inesgotável repertório de traições que desafiam o previsível, o 

passivo, o fixo no mundo.  

A experimentação é uma qualidade desse corpo ágil que destitui o senso de 

tempo e espaço, que se relaciona com o mundo sem qualquer tenacidade ao 

enfrentar grandes imposições, pois é melhor evitá-las, contorná-las para não 

conceder prestígio às armadilhas inferiores do mundo social nem se tornar um 

fácil objeto de captura. Carlitos segue sua trajetória aos saltos, acompanhado 

pelo anonimato das forças criativas em toda a sua variação.   

As práticas de ressignificação e a rejeição de uma constituição última de tudo 

que existe, levam Carlitos ao exercício permanente de dissolver o “mesmo” e 

agregar à vida novas formas de criação.   

 

  

 



POTÊNCIAS DO DESEJO 

 



 

 
 
 
 
 

 

O mundo não se faz para pensarmos nele 
(Pensar é estar doente dos olhos) 
Mas para olharmos para ele e estarmos de acordo... 
Eu não tenho filosofia: tenho sentidos... 
Se falo na Natureza não é porque saiba o que ela é, 
Mas porque a amo, e amo-a por isso, 
Porque quem ama nunca sabe o que ama 
Nem sabe por que ama, nem o que é amar... 
Amar é a eterna inocência, 
E a única inocência não pensar... 

(Fernando Pessoa) 

 
 
 
 

 

 

 

 

 



Uma vocação de liberdade 
 
Por toda terra que passo  
me espanta tudo que vejo 
A morte tece seu fio  
de vida feita ao avesso 
                  (...) 
Mas quando eu chego eu me enredo 
Nas tranças do teu desejo 1 
 

O sol lambendo a paisagem árida do sertão, traga o que é seco e pobre. Dias 

pouco suaves comandam corpos exaustos que ignoram qualquer dificuldade. É 

nessa terra estéril, junto a uma natureza em cólera, que surge Gabriela, brisa 

quente e leve, soprando as páginas do romance de Jorge Amado. 

Uma vida que percorre com firmeza tortuosas direções traça novas rotas de 

existência. Indócil, faz dilatar a visão e com espanto reconhece a força 

dilacerante das coisas em existir. Aqui, resistir não significa tão somente tolerar ou 

enfrentar forças poderosas e incompreensíveis. Mais que isso, numa perspectiva 

onde a vida é produtora de multiplicidades inesgotáveis, resistir a um universo de 

aberrantes restrições pode sugerir um extraordinário fascínio diante do mundo — 

assombro, admiração pelo que é bom ou ruim.  

Sob o fermento do sol, tropeçando na geometria rachada do chão de barro, é 

preciso traçar uma saída para a vida. Expulsos de seu território, retirantes vagam 

por novos caminhos, numa trajetória nômade por excelência. “Eles chegam 

como o destino, sem causa, sem razão, sem respeito, sem pretexto...” (Deleuze e 

Parnet, 1998, p. 41).  

Gabriela, estrangeira, invencível combatente do sertão, é acontecimento 

imprevisível que deitará seus instintos mais vitais sobre as terras de Ilhéus. Sua 

história tem início com as grandes secas nordestinas indutoras de emigração num  

                                                 
1  Desenredo, música de Dori Caymmi e Paulo César Pinheiro. 
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movimento que arrasta enormes contingentes humanos, constituindo uma 

população absolutamente característica, os retirantes. Eles são grupos ou 

indivíduos que se definem a partir da fuga, escapando com sede de vida a toda 

adversidade provocada pelas intempéries. 

“Também às terras do cacau chegou Gabriela, vinda da 

seca, flagelada. As roças de cacau reclamavam 

trabalhadores nos anos da prosperidade e da fortuna fácil. 

Desciam sertanejos em fome e desespero. Em meio deles, a 

moça mulata que aprendera a cozinhar e amar na casa de 

uns ricos onde um dia se acolhera. A voz mansa, o corpo 

perfeito, o cheiro de cravo, a cor de canela: ‘Eu vim de 

longe, vim ver Gabriela’.” (Amado, 2004, p. 7) 

Gabriela atravessara o sertão num caminhar sem fim. Foi cruzando distâncias 

infinitas que se tornara força clandestina, inapreensível, esculpida e oculta em pó. 

A cidade de Ilhéus sequer suspeitava que seria tomada por uma perfeita 

máquina de guerra2 com seus dispositivos de plasticidade insubmissos, 

incodificáveis, fazendo transbordar em força e desejo o ano de 1925, quando a 

região baiana do cacau era o reduto do poder dos coronéis. 

“(...) a fama de Ilhéus corria mundo... Os bandos de 

imigrantes desciam do sertão, a seca nos seus calcanhares, 

abandonavam a terra árida onde o gado morria e as 

plantações não vingavam, tomavam as picadas em 

direção ao sul. Muitos ficavam pelo caminho, não 

suportando a travessia de horrores, outros morriam ao entrar 

na região das chuvas onde o tifo, o impaludismo, a bexiga 

os esperavam. Chegavam dizimados, restos de famílias, 

quase mortos de cansaço, mas os corações pulsavam de 

                                                 
2 Segundo Deleuze e Guattari, a máquina de guerra não tem por objeto exclusivamente a guerra, reportando-se 
também a movimentos potencialmente criadores, a partir da utilização de uma linha de fuga, como ocorre, por 
exemplo, na esfera das artes ou ciências. A máquina de guerra é uma invenção nômade, exterior ao aparelho 
de Estado, onde o guerreiro cria e defende códigos de vida particulares contra o poder de captura do Estado. 
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esperança naquele dia derradeiro de marcha. Um pouco 

mais de esforço e teriam atingido a cidade rica e fácil. As 

terras do cacau onde dinheiro era lixo nas ruas”.(Ibidem, 

2004, p. 77)  

Logo de início, Jorge Amado faz Gabriela nos conduzir em direção a potências 

acima de nossa compreensão, pois enquanto os retirantes exibem o limite de 

todo esgotamento após vencer a caatinga, as doenças, as cobras e a fome, não 

disfarçando seu enorme cansaço na marcha lenta imposta pela travessia, a 

moça mulata se recria na própria fadiga.  

“Só Gabriela parecia não sentir a caminhada, seus pés 

como que deslizando pela picada muitas vezes aberta na 

hora a golpes de facão, na mata virgem. Como se não 

existissem as pedras, os tocos, os cipós emaranhados. A 

poeira dos caminhos da caatinga a cobrira tão por 

completo que era impossível distinguir seus traços. Nos 

cabelos já não penetrava o pedaço de pente, tanto pó se 

acumulara”. (Ibidem, 2004 p. 77) 

“Ia pelo caminho quase saltitante. Parecia uma demente 

com aquele cabelo desmazelado, envolta em sujeira, os pés 

feridos, trapos rotos sobre o corpo”.(Ibidem, 2004 p. 78) 

Antes do morro da Conquista, por trás da estrada de ferro, ficava o mercado de 

escravos, nome atribuído ao lugar onde os retirantes, fugitivos da seca, 

acampavam. No local, trabalhadores e jagunços eram contratados por coronéis 

e quem mais quisesse dar emprego aos sertanejos que ali se abrigavam à espera 

do futuro.  

Gabriela estava só, órfã com a morte do tio pelo caminho: “Morreu de tardinha, 

botando sangue pela boca, os urubus voando sobre o cadáver” (Ibidem, 2004 p. 

80). 
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Encontrada pelo árabe Nacib no antigo mercado de escravos, Gabriela possuía 

o anonimato dos enjeitados “(...) vestida de trapos miseráveis, coberta de 

tamanha sujeira que era impossível ver-lhe as feições e dar-lhe idade, os cabelos 

desgrenhados, imundos de pó, os pés descalços (Ibidem, 2004 p.115). Mas o que 

Nacib não sabia era que ao procurar uma cozinheira, encontraria os 

complicados caminhos do amor. 

Gabriela no vento agitado, seu vestido farrapo claro. Nada a carregar nas mãos, 

nada a reter entre os dedos, apenas olhos límpidos de viver. Na cabeça a trouxa 

coberta de pó, a satisfação de acompanhar Nacib, deixar o triste mercado de 

escravos e tornar-se cozinheira. O júbilo da chegada naquela terra estranha vai 

redesenhar os lábios e expandir no mundo a alegria de Gabriela. Sorriso no rosto 

feito vento, momento de clara simplicidade.  

“(...) riu um riso claro, cristalino, inesperado” (Ibidem, 2004 

p.116).  

“(...) ela despertou amedrontada mas logo sorriu e toda sala 

pareceu sorrir com ela.” (Ibidem, 2004 p. 126);  

“(...) sorriu e tudo sorriu com ela, até o árabe Nacib 

deixando-se cair numa cadeira”. (Ibidem, 2004 p. 127) 

Mulher pobre, famélica, sofrida, sozinha no mundo. E o mais extraordinário, plena 

de desejo pela vida. É isso que a faz linda, cobiçada: ter atingido com singeleza a 

plenitude das próprias forças, fazendo transbordar sobre si um vigor insubmisso à 

educação dos sentidos. Este o espanto maior, sagacidade ímpar do romance de 

Jorge Amado — Gabriela é a inversão completa das potências tristes e dos 

valores tenebrosos que configuram as limitações naturalizadas pela idéia de 

pobreza.  

É desconcertante o processo de demolição do “mesmo” conduzido por Gabriela, 

porque produzido pela cegueira de uma ousadia cheia de paixão. Essa moça 

que não atina o significado do ressentimento, abençoada por ignorar seu 

passado de aflições, desfruta bela e inteira o instante presente. Ressurgindo do 
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áspero agreste, Gabriela modela a si mesma, torna pulsante a própria vida, um 

ato de obstinação e beleza.  

“Entrou de mansinho e a viu dormindo numa cadeira, os 

cabelos longos espalhados nos ombros. Depois de lavados e 

penteados tinham-se transformado em cabeleira solta, 

negra, encaracolada. Vestia trapos, mas limpos, certamente 

os da trouxa. Um rasgão a saia mostrava um pedaço de 

coxa cor de canela, os seios subiam e desciam levemente 

ao ritmo do sono, o rosto sorridente.  

Meu Deus! — Nacib ficou parado sem acreditar" 

(Ibidem,2004, p.126). 

Estupor. É o que provoca a chegada de Gabriela em Ilhéus. Sua presença vai 

sussurrar novos desejos numa sociedade de padrões sórdidos e enrigecidos.  

 No filme dirigido por Bruno Barreto3 (1982), a primeira aparição da mulata no 

Vesúvio, bar de Nacib, ocorre durante um bate-boca político. De repente, todos 

se calam, paralisam diante daquela visão que se amplia no recorte da porta. 

Gabriela entra. Linda, a pele morena sob o vestido florido. Em sua contagiante 

aproximação, ela vai liberar as múltiplas conexões do desejo, espalhando prazer 

nos mais diferentes domínios do quotidiano. 

A chegada de Gabriela em Ilhéus teria o mesmo efeito que atirar uma pedra no 

meio do lago, provocaria ondas para todo lado. 

                                                 
3 Ao contrário do imenso sucesso alcançado por Bruno Barreto com o filme “Dona Flor e seus dois maridos” 
(1976), a versão de “Gabriela” para o cinema, tendo Sônia Braga e Marcello Mastroianni nos papéis de Gabriela 
e Nacib, foi um fracasso de público e de crítica. Tal fato pode ser considerado um acontecimento inusitado nas 
adaptações para o cinema da obra de Jorge Amado. No entanto, a intenção do projeto inicial foi mesmo criar 
um produto internacional que mesmo sem sucesso no Brasil, acabou projetando mundialmente Sônia Braga 
como atriz. 
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Tempestade de sensações  

Sou um guardador de rebanhos. 
O rebanho é os meus pensamentos 
E os meus pensamentos são todos 
sensações 
Penso com os olhos e com os ouvidos 
E com as mãos e os pés 
E com o nariz e a boca 4 

É na solidão das artes culinárias que Gabriela se recolhe à sua paixão: preparar 

seus feitos, lançar explosões, transformar-se incessantemente a partir dos 

encontros com o mundo. Sob uma ética que não separa o corpo (pura relação 

de força) daquilo que ele pode, inicia-se a constelação de uma nova 

sensibilidade. 

Aromas cruzados com a folia das frutas apontam para momentos de infinita 

celebração. O bailado dos pés descalços mescla-se ao entusiasmo pelos moços, 

temperos, cantigas de roda — Gabriela é tempestade de sensações. A sua 

cozinha não é feita somente do preparo da comida, mas do apurado manejo de 

si5, conduzido como processo de criação na busca extremada pelo prazer como 

condição da existência. Gabriela é experiência em mutação transformada na 

mais exótica especiaria viva. Ela é o próprio tempero, modifica o que toca, 

tornando cada vez mais plástica e singular a própria vida.  

Gabriela estabelece uma relação artesanal e inaudita com o mundo, 

favorecendo a um outro regime de corporalidade. As mais diversas misturas de 

corpos são bem-vindas, impulsionando a vida, permitindo a singularização de 

recortes de si. “(...) colheu uma rosa no canteiro do quintal, enfiou o talo atrás da 

                                                 
4 Poesia completa de Alberto Caeiro (Pessoa, 2006, p. 50). 
 
5 Gabriela expressa aquilo que Foucault denominou no plano ético como técnica de si, o cuidado de si que 
implica a constituição da vida como obra de arte. Ao produzir a sua existência, Gabriela torna-se uma 
magnífica artífice de si mesma, ultrapassando toda proibição ou interdição moral na busca de práticas de 
liberdade numa perspectiva de liberação da vida. A personagem tanto opera dentro de uma ética da 
subjetivação, ao praticar um “governo de si”, conduzindo o próprio processo de criação de novos modos de 
existir, quanto está submetida aos perigos implícitos na dinâmica de experimentação em que está imersa.   
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orelha, sentia as pétalas veludosas a tocar-lhe de leve a face. (Amado, 2004 p. 

155)”. 

É assim que seu aparecimento em Ilhéus evidencia tristezas e tolices arrastadas 

pelos valores provincianos, baseados numa moral subordinada ao princípio do 

único, do autêntico, do verdadeiro. Gabriela não afronta diretamente o poder, 

percorre outras linhas de vida e vai abrindo espaços intangíveis, sempre se 

tornando outra com o mundo. É certo que essa moça desperta malquerença nas 

mulheres da cidade, por inveja e ciúme; os coronéis a respeitam e até 

reverenciam; os homens a cobiçam com desejo de dominação; as crianças e os 

animais possuem adoração incondicional por ela. Pactuante com a natureza, 

feliz na calma de lidar com o mundo, Gabriela esculpe sensações e por isso 

mesmo, recria com maciez o tempo da vida, restituindo sabor e prazer a cada 

temporalidade — tempo de preparar o mais delicado prato, tempo do 

contentamento de brincar, de dançar, de amar. 

Gabriela é corte profundo, talho feito pela sensação. Manipular os sentidos — 

paladar, tato, olfato, audição e visão — é transformar práticas, recriar e inventar 

novos prazeres, dissolver qualquer fronteira entre delícias: brincar, seduzir, comer, 

contemplar, sorver o mundo. Assim, Gabriela subverte a lógica da falta; tudo nela 

é pleno por dotar a vida de excelência, tornando exuberante cada imperfeição. 

Gabriela ativa as mais delicadas e deliciosas composições com o mundo, núpcia 

suprema com a natureza, hibridismo de cravo e canela.   

O vigor de existir em Gabriela desloca para longe o pensamento, ela deseja a 

experiência imediata com o mundo e só através dela ousa conhecer, saber o 

que é viver. Gabriela é a feiticeira das sensações. Diante das forças da vida, 

domina o segredo de tornar-se outra, permanecendo ela, penetrando os 

ambientes como se fosse névoa, fazendo proliferar sensações, ao mesmo tempo, 

devastadoras e singelas. 

A vitalidade de Gabriela instaura-se nos encontros. A relação de liberdade 

estabelecida com a natureza permite arranjos plásticos, estéticos, emocionantes. 
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Misturada ao azul do céu, ao frescor da água, ao cheiro da fruta, à alquimia do 

tempero, Gabriela perturba e surpreende. 

Seu corpo de liberdade só pode devir num mundo desregrado, desimpedido, pois 

não deve haver obstáculo à sua expansão. Acima de qualquer proibição 

constrói-se um corpo6 de pura invenção que não se assemelha a nada — corpo 

criança, mulher, guerreira, corpo fruta que só deseja se dar ao mundo, 

oferecendo-se à vida como pura fonte de experimentação. 

A sua condição de liberdade é semelhante a um estado de embriaguez, onde se 

proclama a vida desejável como ato inaugural da existência. Gabriela se ergue 

com autoridade, resistindo a tudo que aterroriza a vida.  

“O pássaro se batia contra as grades, há quantos dias 

estaria preso? Muitos não eram com certeza, não dera 

tempo de acostumar-se. Quem se acostuma com viver 

preso? Gostava de bichos, tomava-lhes amizade. Gatos, 

cachorros, mesmo galinhas. (...) Passarinho preso em gaiola 

não quisera jamais. (...) 

Foi pro quintal, abriu a gaiola em frente à goiabeira. O gato 

dormia. Voou o sofrê, num galho pousou, para ela cantou. 

Que trinado mais claro e mais alegre! Gabriela sorriu. O gato 

acordou.” (Ibidem, 2004 p. 204) 

A potência maior dessa moça é revelada na perícia dos seus encontros, na 

mistura insaciável com diferentes corpos e devires. Ela extrai para si a força 

exibida pelo viço da fruta, o poder de metamorfosear dos condimentos, a 

inocência à toa da infância, o agir inesperado dos animais. Provocativa, hábil, 

recria-se a cada nova experimentação e assim concilia a desmesura das forças 

em disputa no mundo, manejando-as em favor de sua própria vida.  

                                                 
6 A criação de novos modos de vida através dos processos de subjetivação define-se pelo encontro de 
corpos.“Um corpo, por isso, sempre é uma mistura devido a seus encontros, misturas de elementos de vários 
corpos: químico-fisicos, biológicos, corpos de linguagem, tecnológicos, etc. Em suma, a ética dos processos de 
subjetivação é experimental e, por isso, põe em foco o corpo e seus encontros”.(Cardoso Jr.,2002, p. 190). 
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Candura e liberdade colocam Gabriela em sintonia com os territórios da infância. 

No quintal da casa, preparando doces e salgados para enviar a Nacib, ela 

conversa com o pequeno Tuísca7, amigo que lhe fala sobre sua passagem como 

dançarino pelo circo. O tema muito lhe agrada e Gabriela pergunta:  

“— E tu sabe dançar? 

— Nunca viu? Quer ver? 

Imediatamente pôs-se a dançar, tinha a dança dentro de si, 

os pés criando passos, o corpo solto, as mãos batendo o 

ritmo. Gabriela olhava, com ela era igual, não se conteve. 

Abandonou tabuleiros e panelas, salgados e doces, a mão 

a suspender a saia. Dançavam agora os dois, o negrinho e a 

mulata, sob o sol do quintal. Nada mais existia no mundo. Em 

certo momento Tuísca parou, ficou apenas a bater as mãos 

sobre um tacho vazio, emborcado. Gabriela volteava, a 

saia voando, os braços indo e vindo, o corpo a dividir-se e a 

juntar-se, as ancas a rebolar, a boca a sorrir.” (Amado, 2004, 

p. 154). 

Numa outra seqüência incrível, a versão cinematográfica de “Gabriela” mostra a 

moça no meio da rua, gritando para os moleques: 

“— Vem!” 

Ela aparece com a parte superior do corpo pendida para frente, cabeça no vão 

das pernas, traseiro para cima. De repente, todos entram em movimento ao ouvir 

o seu chamado “— Vem !”. É assim que brincam de “pular carniça”. Com arrojo, 

um salta sobre o outro, rápido, sem vacilo. Velocidade, coragem, arrepio — 

prazer de desafiar o corpo8 e suas possibilidades. 

                                                 
7 Tuísca, negrinho apaixonado por circos, é engraxate e vendedor de doces das irmãs Dos Reis. O menino é 
companhia inseparável de Gabriela na entrega dos quitutes no bar de Nacib (Tavares,1985, p.335).  
 
8 Di Cavalcanti ilustra desde a 1ª até a 68ª edição do romance “Gabriela, cravo e canela”. A força da mulata 
no universo pictórico de Di vai muito além do macio e aprazível no corpo feminino. É através da mistura de 
formas, linhas e cores que Di Cavalcanti consegue mostrar liberdade e prazer no comando das paixões, traço 
da mulata como fêmea mitológica.  
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É impossível adequar os modos de Gabriela aos costumes locais. Mesmo depois 

de casada, ela não resistia ao chamado das forças lúdicas. 

“Ia andando para casa. Vestida de fustão, enfiada em 

sapatos, com meias e tudo. Em frente à igreja, na praça, 

crianças brincavam brinquedos de roda. As filhas de seu 

Tonico, cabelos tão loiros, pareciam de milho. Os meninos 

do promotor, o doentinho do braço, aqueles sadios de João 

Fulgêncio, os afilhados do padre Basílio. E o negrinho Tuísca 

no meio da roda, a cantar e a dançar.(...) 

Gabriela ia andando, aquela canção ela cantara em 

menina. Parou a escutar, a ver a roda rodar. (...) Que beleza 

os pés pequeninos no chão a dançar. Resistir não podia, 

brinquedo de roda adorava brincar. Arrancou os sapatos, 

largou na calçada, correu pros meninos. De um lado Tuísca, 

de outro lado Rosinha. Rodando na praça, a cantar e a 

dançar. 

Palma, palma, palma. 

Pé, pé, pé. 

Roda, roda, roda. 

Caranguejo peixe é. 

A cantar, a rodar, a palmas bater, Gabriela menina. (Ibidem, 

2004 p. 228) 

O poder do encontro faz com que os corpos anseiem pela vertigem de se perder. 

Ao vento e ao sol, a pele — macia, cheia de promessa. Descansam sobre seu 

dorso, cabelos em labareda. Envolta pelo cheiro de cravo e a cor de canela, 

Gabriela transporta sensações por infinitas portas de sentidos que dispersam e 

concentram a experiência de viver em múltiplas direções. Essa moça de corpo 

robusto exibe uma vigorosa força orgânica na precisão de suas formas. Ela 

carrega o ímpeto da flor, da fruta que só atingem o ponto máximo de 

intensidade pouco antes de apodrecer. Gabriela imita a natureza, mas faz 
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melhor, antecipa e perpetua o mais vivaz momento da flor, do fruto, atingindo a 

plenitude a cada momento. Sabedoria do cravo, virtuosismo da canela.  

Trazer o mundo sempre refletido na órbita dos olhos — suave motim de Gabriela.  

O romance de Jorge Amado se abre inteiro ao desejo, criando uma mulher 

carnosa, rosal em festa.  

“Não parece que a literatura, e particularmente o romance, 

estejam numa outra situação. O que conta não são as 

opiniões dos personagens segundo seus tipos sociais e seu 

caráter, como nos maus romances, mas as relações de 

contraponto nos quais entram, e os compostos de 

sensações que esses personagens experimentam eles 

mesmos ou fazem experimentar9, em seus devires e suas 

visões.” (Deleuze, 1992, p. 243)  

A figuração de Gabriela não se limita meramente a um rol de qualidades 

atribuídas à personagem que protagoniza a trama ficcional. Ao contrário, ela faz 

disparar um gigantesco bloco de sensações e percepções, aquilo que Deleuze 

chama de perceptos, produto, por excelência reservado à dimensão das artes 

(Deleuze, 1989). É nesse sentido que as linhas da escrita produzem linhas de vida, 

onde se vislumbra uma variedade imensa de potências puras de afirmação da 

vida que desmascaram as formas limitadas de existência que insistimos em admitir 

como únicos modos de viver.   

Provocar o desejo, sentir de outras maneiras é o que move Gabriela. Trata-se de 

recriar ou torcer as sensações triviais para atingir o prazer extremo, júbilo de si e 

do outro. Sentir, sim, mas não pensar. É preciso usar todo o vigor dos sentidos. Esse 

é o acordo de Gabriela com a multiplicidade: interagir com um fluxo incessante 

de sensações. É daí que brota a ousadia do desejo extremo, sede de sentir mais, 

de muitas maneiras — potência de variação no ímpeto de devorar o mundo. 

Assim, tem lugar um novo regime de sensações. 

                                                 
9  Grifo nosso. 

 89



“Tão bom ir ao bar, passar entre os homens. A vida era boa, 

bastava viver. Quentar-se ao sol, tomar banho frio. Mastigar 

as goiabas, comer manga espada, pimenta morder. Nas 

ruas andar, cantigas cantar, com um moço dormir. Com 

outro moço sonhar.” (Amado, 2004 p. 204) 

Fazer proliferar para além de si maneiras de sentir remete a variedades 

inesgotáveis, dimensões infinitamente flexíveis, onde Gabriela abraça a 

possibilidade de ultrapassamento extremo rumo à delícia das sensações.  
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O puro apaixonamento 

Bendito seja eu por tudo quanto não sei 
Gozo tudo isso como quem sabe que há 
o sol 10. 
 

Gabriela é puro apaixonamento — uma criatura de desejo.  

Enquanto os encontros modelam a promiscuidade natural entre os corpos no 

mundo, as relações de Gabriela espalham seus efeitos provocativos e 

acrescentam novas variedades, criando um estilo de existir. À mínima 

aproximação, essa moça suscita diferentes e intensas sensações — exuberância, 

mistério, desafio.  

De onde vem todo esse encanto?   

Embora a característica da sensualidade11 tenha se tornado a visão genérica 

através da qual Gabriela tornou-se conhecida pelo grande público, 

especialmente nas adaptações feitas para o cinema e a TV, a personagem 

aponta para possibilidades de leitura infinitamente mais complexas.  

O tema do puro apaixonamento remete à imensa pluralidade de forças que 

envolvem e erigem Gabriela; nela o corpo liberta a vida. Não se trata, 

absolutamente, de uma personagem presa de modo monolítico a uma única 

forma-corpo. Gabriela não se fixa, ela transita por uma corporalidade na qual 

                                                 
10 Poesia completa de Alberto Caeiro. (Pessoa, 2006, p.68) 
 
11 Embora a presença de Jorge Amado na TV tenha tido início na TV TUPI em 1961, com a primeira adaptação 
de Gabriela, somente em 1975 estréia a superprodução que se tornou um dos clássicos da telenovela brasileira. 
A versão de Gabriela adaptada por Walter George Durst, sob a direção de Walter Avancini, tornou-se sucesso 
nacional, lançando a jovem Sônia Braga no papel principal. A atriz emprestou à personagem uma extrema 
sensualidade, transformando a novela em sucesso absoluto de público. A característica transgressora refletida 
na imagem televisiva, onde pela primeira vez a nudez e o sexo eram apresentados aos telespectadores, 
desempenhou um papel importante em meados dos anos 70, momento político de censura e repressão. Em 
1977, a novela estréia em Portugal, obtendo um sucesso estrondoso num período de transição política e muita 
rigidez. Em estudo realizado sobre o impacto de Gabriela em Portugal, a contribuição da telenovela é 
apontada por seus efeitos como fenômeno de massa que “antecipa a emergência de uma nova sociedade e 
estilos de vida, bem como uma outra imagem da mulher(...)(CUNHA, 2003, p. 1). O mesmo artigo, baseado em 
notícias publicadas em expressivos diários e semanários portugueses, acrescenta: “Que o primeiro ministro 
português confesse a um jornalista do Sunday Times que goste de ver Gabriela — ainda vá! Agora que o 
secretário-geral do PCP, esse modelo de rigidez e costumes, de não alienação de hábitos, de ocupação 
politicamente empenhada dos tempos livres, não perca um episódio da Gabriela é tema para as maiores 
especulações jornalísticas” (Ibidem, 2003, p. 8). 
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não está imersa, portanto não se reduz a uma identidade corporal. O predomínio 

das interpretações que a identificam a um corpo exclusivamente estético e 

sexuado parecem reproduzir os mecanismos e interesses presentes nas formas de 

dominação que sempre se ocuparam em apreender a sexualidade, tornando-a 

tão somente uma profusão de apelos ao sexual. 

“O que é próprio das sociedades modernas não é terem 

condenado o sexo a permanecer na obscuridade, mas sim 

o terem-se devotado a falar dele sempre, valorizando-o 

como o segredo.”(Foucault, 1985, p. 36) 

Gabriela transvalora o corpo, maximiza seu poder. Aproxima-se de uma ética 

nietzscheana da alegria que redescobre e celebra a plenitude dos instintos, dos 

afetos e dos sentidos. É assim que a personagem se apropria da beleza da vida 

em sua diversidade e grandeza inimagináveis.  

Um carrossel de sensações faz disparar o encantamento, provocando uma 

empatia imediata com leitores e espectadores12. Todos querem ter contato com 

os prazeres desencadeados por Gabriela. O segredo desse puro apaixonamento 

é que a personagem descola o prazer de uma dimensão restrita ao sexo13, 

redirecionando-o para as mais diferentes esferas da existência. 

É assim que a inebriante sensualidade de Gabriela parece explorar as tão 

desconhecidas e perigosas potências do sensual, espalhando e inventando 

novos prazeres nos mais diversos planos da vida. Assim é capaz de acentuar, 

intensificar, prolongar sensações — o prazer faz seu percurso errante, ocupando 

os mais distintos espaços, desde a rua até o quintal, da cozinha à cama, numa 

trajetória sem início ou fim. O corpo deixa de ser produtor exclusivo de desejos 

instáveis se multiplicando ao infinito em prazeres submetidos a um outro regime 

dos sentidos. A saciedade aparece numa forma modificada, onde não se 
                                                 
12 A diversidade da audiência obtida com a novela exibida na TV foi um exemplo de como a personagem foi 
objeto de adoração pelo público de todas as idades. 
 
13 Na entrevista “O triunfo social do prazer sexual: uma conversação com Michel Foucault”, ao discutir uma 
estética da existência ancorada numa ética dos prazeres e não do sexo, Foucault aponta para o quanto a 
sexualidade ainda pode e deve ousar no sentido de criar novas relações e modos de vida ainda 
impensados.(Foucault, 119-125, 2004). 
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confunde com a busca ou precipitação súbita do gozo, mas com o 

prolongamento do prazer, fazendo o corpo se expandir em vida e desejo. 

Gabriela torna-se a mais linda incógnita, pois não se reduz a esse ou aquele 

encanto, parecendo reunir tudo aquilo que se deseja, mas não se traduz numa 

mulher. Assim, tem início sua aliança com Nacib Saad que, vindo da Síria ainda 

menino, acaba fixando-se já adulto em Ilhéus. 

“Hoje não sobrava tempo para namoros, o bar ocupava o 

dia inteiro. Queria era ganhar dinheiro, prosperar, para 

poder comprar terras onde plantar cacau. Como todos os 

ilheenses, Nacib sonhava com roças de cacau, terras onde 

crescessem as árvores de frutos amarelos como ouro, 

valendo ouro”. (Amado, 2004 p. 112) 

 Nacib era moço solteiro, dono do Vesúvio, ponto de encontro e espaço 

reservado à sociabilidade masculina em Ilhéus. O bar, verdadeiro caldeirão, fazia 

circular tudo aquilo que o desejo de poder deixava revelar. Ali, no calor do 

debate político, na intriga silenciosa ou na confidência entre os homens, sempre 

mediada pela bebida, vinha à tona a intimidade e os costumes locais.  

Embora Nacib vivesse cercado pelo universo do coronelato em Ilhéus, ele se 

distinguia dos homens de poder. O árabe não compartilhava os valores de 

vingança, o uso da força como forma de lei. Ocupava uma posição social 

diferenciada na cidade, devido às posses e economias garantidas pela atuação 

bem sucedida como comerciante. Ele era pacato, quase justo na solução dos 

problemas cotidianos. Nacib não passava de um bonachão ávido por dinheiro, 

uma criatura limitada por uma severa ética do trabalho que o tornava escravo 

da própria vida. 

Mas o árabe abandonara a tranqüilidade da vida amena e pacífica, desde que 

perdera a velha cozinheira que cuidava da casa, abastecendo também o bar 

com as mais diversas iguarias. O pavor de perder a clientela, fato que levaria 
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obviamente a perdas financeiras, deixara-o transtornado naqueles dias, pois já 

não tinha muitas esperanças de arranjar a cozinheira de que tanto necessitava.  

É com desespero que ele resolve contratar Gabriela no mercado de escravos, 

mesmo sem muita certeza dos seus dotes, pois a moça era muito jovem para 

tomar nas mãos as responsabilidades de conduzir uma cozinha, além de não 

haver nenhuma referência sobre os seus serviços.   

“— O que é que você sabe fazer? 

— De tudo um pouco, seu moço.”(Ibidem, 2004 p. 116). 

“Talvez porque ela risse, Nacib concluiu que não servia. Essa 

gente vinda do sertão, esfomeada, era capaz de qualquer 

mentira para conseguir trabalho(...)Virou as costas, ia saindo, 

ouviu a voz atrás dele, arrastada e quente: 

— Que moço bonito! 

Parou. Não se lembrava de ninguém achá-lo bonito. (...) Foi 

quase um choque. 

— Espere. 

Voltou a examiná-la, era forte, por que não experimentá-

la?”(Ibidem, 2004 p. 116)”. 

“— Sabe mesmo cozinhar? 

— O moço me leve e vai ver(...) 

— Então pegue sua trouxa.” (Ibidem, 2004 p. 117) 

“— Como é mesmo seu nome? 

— Gabriela, pra servir o senhor.”(Ibidem, 2004 p. 117) 

O andar de Nacib era apressado, precisava voltar logo ao bar. 

“Gabriela ia uns passos atrás com sua trouxa... alegre de sair 

do amontoado de retirantes, do acampamento imundo. Ia 

rindo com os olhos e a boca, os pés descalços quase 

deslizando no chão, uma vontade de cantar as modas 

sertanejas(...)” (Ibidem, 2004 p. 117) 
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Gabriela ocuparia o quarto no quintal. O serviço inicial era a lavagem de roupa e 

a preparação da comida diária de Nacib. Ele queria testá-la, antes de fazê-la 

preparar os doces e salgados do bar.  

Aos poucos, a arte de cozinhar ia revelando os dotes de Gabriela. Nacib ia sendo 

tomado, invadido pela profusão do gosto. Absolutamente tudo que ela 

preparava dava água na boca. O árabe redescobria o prazer inebriante de 

cada aroma, tempero, ingrediente. Um mistério seduzia a alma e o paladar. 

Em cada porção e petisco, Gabriela dava uma pequena amostra de sua 

potência de vida, era seu presente aos fregueses e comensais. Sua sensualidade, 

alegria e emoção, sutilmente transferidas para os alimentos, faziam estremecer o 

ambiente no Vesúvio. 

Nacib ficara encantado. A tal ponto que, logo ele, tão econômico, resolve 

presentear Gabriela com um vestido de chita e uns chinelos.  

“Ela sorria, era de medo ou era para encorajar? Tudo podia 

ser, ela parecia uma criança, as coxas e os seios à mostra 

como se não visse mal naquilo, como se nada soubesse 

daquelas coisas, fosse toda inocência”. (Ibidem, 2004, p.144) 

“Dobrava o vestido, colocava os chinelos no chão. (...) 

Ela o puxou para si. 

— Moço bonito... 

O perfume de cravo enchia o quarto, um calor vinha do 

corpo de Gabriela, envolvia Nacib, queimava-lhe a pele 

(...)” (Ibidem, 2004, p.145) 

Primeira noite de amor. Um dentro do outro, caindo. Nada se sabe sobre até 

onde o puro apaixonamento pode levar.  
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Gabriela não se preocupava com freios ou feitios que o costume impõe ao amor. 

Depois de um período sofrido, enfrentando tantas dificuldades, ela encontrara 

liberdade e realização naquela vida solta e prazerosa que levava em Ilhéus. 

Tudo que mais queria era ter e dar liberdade. Sempre foram assim suas alianças — 

relações cheias de afeto, alegria, cumplicidade.  

 “Era um gato vadio do morro, quase selvagem. O pêlo sujo 

de barro com tufos arrancados, a orelha despedaçada, 

corredor de gatas da vizinhança, lutador sem rival, visagem 

de aventureiro. Roubava em todas as cozinhas da ladeira, 

odiado pelas donas de casa e empregadas, ágil e 

desconfiado, jamais tinham conseguido pôr-lhe a mão. 

Como fizera Gabriela para conquistá-lo, obter que ele a 

acompanhasse miando, viesse deitar no regaço de sua 

saia?(...) Ele foi-se habituando, agora passava a maior parte 

do dia no quintal, dormindo à sombra das goiabeiras. Já 

não parecia tão magro e sujo, se bem conservasse a 

liberdade de suas noites, correndo morro e telhados, 

devasso e prolífero.” (Ibidem, 2004 p. 179-180) 

Na opinião de Dona Arminda, vizinha e amiga de Nacib, mas também parteira 

em Ilhéus e praticante da doutrina espírita, o talento de seduzir de Gabriela não 

deixava dúvida, eram fortes poderes espirituais. 

 “Para dona Arminda era um verdadeiro milagre. Nunca 

imaginara possível amansar-se animal tão arisco, fazê-lo vir 

comer na mão, deixar-se tomar ao colo, adormecer nos 

braços de alguém. Gabriela apertava o gato contra os 

seios, empurrava-lhe o rosto na cara selvagem, ele apenas 

miava em surdina, os olhos semicerrados, rascando-a 

levemente com as unhas. Para dona Arminda só havia uma 

explicação: Gabriela era médium, de poderosos eflúvios(...)” 

(Ibidem, 2004 p. 180) 
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Aos apelos de dona Arminda para que Gabriela freqüentasse as seções espíritas 

e desenvolvesse sua mediunidade, aceitando os bons conselhos dos espíritos, a 

moça respondia: 

“Quero não... Gosto disso não... Pra quê, não é ? (Ibidem, 

2004 p. 180) 

Gabriela era fiel a sua liberdade, não queria saber de nenhuma voz de verdade 

que a impedisse de usufruir a vida com simplicidade e alegria.  

Ela nutria um imenso bem querer por Nacib e adorava estar no Vesúvio, servindo 

seus quitutes. Ser o centro das atenções era um prazer sem igual. Não era preciso 

dormir com todos os moços bonitos da cidade para senti-los seus, bastava estar 

ali, entrar no Vesúvio, percorrer as mesas, sorrir para eles.  

Mas ela não gostava de homens mais velhos, era indiferente à proposta que um 

dos coronéis da cidade lhe fazia. Recusava simpática, mas com certa 

indiferença, a oferta de viver no luxo, possuindo tudo o que desejasse.  

Gabriela queria apenas viver o calor, o colorido daquela cidade que a desejava, 

aproveitando cada instante de insensatez que aquela vida tão boa lhe 

proporcionava.  

O árabe não sabia como compensar o bom serviço, o afeto e os prazeres que lhe 

eram dados pela nova empregada, a não ser presenteando-lhe com toda 

espécie de mimo, regalo ou lembrança. Nacib não sabia ser diferente, não 

conseguia demonstrar seu afeto de outra maneira. 

 “Broches de dez tostões, brincos de mil e quinhentos, com 

isso agradecia as noites de amor, os suspiros, os desmaios, o 

fogo a crepitar inextinguível. Cortes de fazenda vagabunda 

duas vezes lhe dera, um par de chinelos, tão pouco para as 

atenções, as delicadezas de Gabriela: os pratos de seu 

agrado, os sucos de frutas, as camisas tão alvas e bem 
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passadas, a rosa caída dos cabelos na espreguiçadeira.” 

(Ibidem, 2004 p. 167) 

A fama de Gabriela alastrava-se ao mesmo tempo que um desconforto ia 

tomando conta de Nacib “(...)devido às notícias sobre a alta qualidade do 

tempero de Gabriela” (Ibidem, 2004, p.155). 

“Muitos deles demoravam-se agora um pouco mais além da 

hora habitual, atrasando o almoço. Desde que Gabriela 

passara a vir ao bar com a marmita de Nacib. 

Exclamações ressoavam a sua entrada: aquele passo de 

dança, os olhos baixos, o sorriso espalhando-se dos seus 

lábios para todas as bocas. Entrava dizendo bom dia por 

entre as mesas, ia direta para o balcão, depositava a 

marmita. Habitualmente, àquela hora o movimento era 

mínimo, um ou outro retardatário a apressar-se para casa. 

Mas, pouco a pouco, os fregueses foram prolongando a 

hora do aperitivo, medindo o tempo pela chegada de 

Gabriela, bebendo um último trago após sua aparição no 

bar.” (Ibidem, 2004 p. 156) 

 “Outros também, fregueses anteriormente acidentais, 

haviam-se tornado quotidianos, o Vesúvio conhecia uma 

singular prosperidade. A fama dos salgados e doces de 

Gabriela circulara, desde os primeiros dias, entre os viciados 

do aperitivo, trazendo gente dos bares do porto, alarmando 

Plínio Araçá, o dono da Pinga de Ouro. Nhô Galo, Tonico 

Bastos, o Capitão, cada um por sua vez, haviam partilhado 

o almoço de Nacib, saíram dizendo maravilhas da comida. 

Seus acarajés, as fritadas envoltas em folhas de bananeira, 

os bolinhos de carne, picantes, eram cantados em prosa e 

verso(...)”(Ibidem, 2004 p. 155) 
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Uma confusão de sentimentos já havia se instalado no coração de Nacib. Ele só 

pensava em Gabriela, nela, nos tabuleiros de doces, acarajés, abarás, bolinhos 

de bacalhau. Sim, o problema era ela, diariamente festejada pelos 

freqüentadores do Vesúvio. 

“Quando Gabriela começara a vir ao bar, ele — idiota! — 

alegrara-se interessado apenas nos vinténs a mais das 

rodadas repetidas, sem pensar no período dessa tentação 

renovada. Impedi-la de vir não devia fazê-lo, deixaria de 

ganhar dinheiro. Mas era preciso trazê-la de olho, dar-lhe 

mais atenção, comprar-lhe um presente melhor, fazer-lhe 

promessas de novo aumento. (Ibidem, 2004 p. 167) 

“Os chinelos arrastando-se no cimento, os cabelos 

amarrados por uma fita, o rosto sem pintura, as ancas de 

dança. Ia por entre as mesas, um lhe dizia galanteios, outro 

a fitava com olhos súplices, o Doutor batia-lhe palmadinhas 

na mão, chamava-a minha menina. Ela sorria para uns e 

outros, pareceria uma criança não fossem as ancas soltas. 

Uma súbita animação percorria o bar, como se a presença 

de Gabriela o tornasse mais acolhedor e íntimo.” (Ibidem, 

2004 p. 15) 

Enquanto o árabe alimentava suas preocupações, temendo perder a 

empregada cobiçada pela cidade inteira, Gabriela nunca fora tão feliz. Ilhéus 

tornara-se seu pedacinho de mundo mais desejado, tinha satisfação, viver ali 

fazia sua existência reluzir. 

Por seu lado, Nacib só sabia temer. Pensava no mal-estar que se produzia dentro 

dele e que o pior se avizinhava — perder Gabriela. 

“E como iria ele viver sem o almoço e o jantar de Gabriela, 

os pratos perfumados, os molhos escuros de pimenta, o 

cuscuz pela manhã? 
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E como viver sem ela, sem seu riso tímido e claro, sua cor 

queimada de canela, seu perfume de cravo, seu calor, seu 

abandono, sua voz a dizer-lhe moço bonito, o morrer 

noturno em seus braços, aquele calor do seio, fogueira de 

pernas, como? E sentiu então a significação de Gabriela.” 

(Ibidem, 2004 p. 168) 

Quanto mais pensava, menos Nacib entendia. Ele estava possuído por forças 

estranhas com as quais não sabia lidar. Nada do que sentia podia ser controlado, 

contado, sequer registrado no seu livro-caixa. Seu estado não era fruto da 

embriaguez. Ele estava lúcido, mas completamente transtornado pelo que sentia. 

“Que significavam esse medo, esse terror de perdê-la, a 

raiva repentina contra os fregueses a fitá-la, a dizer-lhe 

coisas, a tocar-lhe a mão...” (Ibidem, 2004 p. 168) 

“Nacib perguntava-se ansioso: afinal que sentia por 

Gabriela, não era simples cozinheira, mulata bonita, com 

quem deitava por desfastio? Ou não era tão simples assim? 

Não se animava a procurar resposta.” (Ibidem, 2004 p. 168) 

O que Nacib não sabia é que ele desempenhava um papel fundamental. Ele era 

a fronteira que Gabriela precisava trilhar em Ilhéus. Na busca de uma vida bela, 

da autonomia de existir, havia também perigos, riscos impostos pelos valores 

provincianos daquele pequeno lugar. Era necessário alcançar essa linha, um 

espaço de cumplicidade e calma. A vida partilhada com Nacib era isso.  

Gabriela, sábia nas suas alianças, escolhe Nacib, um homem tosco, mas talvez o 

mais puro da cidade, alguém sem status ou poder, que não compartilha as 

pavorosas manobras de dominação que levam sofrimento e morte a Ilhéus. Mas 

o perigo rondava a mulata. O que ela não sabia era que o árabe estava imerso 

num mundo de restrições morais avessas ao desafio de uma vida estética e 

libertária e, portanto, muito distante do universo de Gabriela. 
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Flor agreste, fruta do mato 
No meio do meu silêncio e do silêncio da 
rosa, havia o meu desejo de possuí-la como 
coisa só minha. Queria cheirá-la até sentir a 
vista escura de tanta tonteira de perfume.14 

Embaralhado na confusão dos próprios sentimentos, Nacib era refém de todos 

aqueles pensamentos circulares que clamavam por decisões. Alguma atitude 

deveria tomar. 

 “Quem diria ser ela tão competente cozinheira, quem diria 

esconder-se sob trapos sujos tanta graça e formosura, corpo 

tão quente, braços de carinho, perfume de cravo a 

tontear?...” (Ibidem, 2004 p. 164) 

Ele não poderia ser tão burro, correr tanto perigo, sofrer diante daquela visão: 

Gabriela no Vesúvio. 

 “Rondando, Gabriela...Nacib ficou a pensar. (...) Por que se 

demoravam além da hora do almoço, criando problemas 

em casa? Senão para vê-la, sorrir para ela, dizer-lhe 

gracinhas, roçar-lhe a mão, fazer-lhe propostas, quem 

sabe?” (Ibidem, 2004 p. 166) 

 
Sim, Gabriela já provara ter todas as qualidades que importavam numa mulher. 
 

“No rol das virtudes de Gabriela, mentalmente estabelecido 

por Nacib na hora da sesta, contavam-se o amor ao 

trabalho e o senso de economia. Como arranjava tempo e 

forças para lavar roupa, arrumar a casa — tão limpa nunca 

estivera! —, cozinhar os tabuleiros para o bar, almoço e 

jantar para Nacib? Sem falar que à noite estava fresca e 

descansada, úmida de desejo, não se dando apenas mas  

 

                                                 
14 (Lispector, 2004). 
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tomando dele, jamais farta, sonolenta ou saciada. Parecia 

adivinhar os pensamentos de Nacib, adiantava-se a suas 

vontades, reservava-lhe surpresas: certas comidas 

trabalhosas das quais ele gostava — pirão de caranguejo, 

vatapá, viúva de carneiro —, flores num copo ao lado de 

seu retrato na mesinha da sala de visitas, troco do dinheiro 

dado para fazer a feira, essa idéia de vir ajudar no bar.” 

(Ibidem, 2004 p. 167) 

Não faltava quem desse palpite no romance de Nacib e Gabriela, confirmando a 

necessidade de alardear e repartir coletivamente toda intimidade, como rege a 

lógica interiorana. 

“— Você, minha filha, é uma tola, desculpe que lhe diga. 

Tolona. Nem sabe aproveitar o que Deus lhe deu. 

— Não diga, dona Arminda, tou até sem entender. Tudo que 

tenho eu aproveito. Mesmo o sapato que seu Nacib me 

deu. Vou com ele pro bar. Mas não gosto não, gosto mais 

de chinelos. Andar de sapatos, não gosto não...” (Ibidem, 

2004 p. 181) 

“— Quem está falando de sapato, boba? Então você não 

vê como seu Nacib está babado, caidinho, vive num pé e 

noutro... 

Gabriela riu apertando o gato contra o peito: 

— Seu Nacib é moço bom, vou ter medo de quê? Ele não 

pensa me mandar embora, só quero lhe dar satisfação...” 

(Ibidem, 2004 p. 181) 

“Tá rico, seu Nacib! Se pedir seda, ele dá; se pedir moleca 

pra ajudar no trabalho, ele contrata logo duas; se pedir 

dinheiro, é o dinheiro que quiser, ele dá. 

— Preciso, não...Pra quê?”(Ibidem, 2004 p. 181) 
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“— Tudo! Tudo, menina, tudo que quiser que ele dá — se 

souber fazer, ele pode até casar com você...” (Ibidem, 2004, 

p. 181) 

“— Era capaz de ter de calçar sapato todo dia...Gosto 

não...De calçar sapato. De casar com seu Nacib, era até 

capaz de gostar. (...)” (Ibidem, 2004 p. 181) 

Gabriela mal podia imaginar que o desconforto dos sapatos fariam pesar tanto 

em sua vida. Os pés seriam reclamados, junto com toda a sua liberdade. Os pés 

livres eram a medida de satisfação de Gabriela, assim ela resistia aos códigos 

civilizatórios que inventaram os sapatos. 

“(...) Uma vez Nacib já reclamara — arranje uns sapatos, 

brincando na cama, coçando seus pés. Os tempos da roça, 

a caminhada do sertão para o sul, o hábito de andar de pés 

no chão, não os havia deformado, ela calçava número 36, 

eram apenas um pouco esparramados, o dedo grande, 

engraçado, para um lado.” (Ibidem, 2004 p. 169) 

Vítima de uma tempestade interior, Nacib não queria sofrer mais, não suportava a 

indecisão. Mas decidir mudaria os rumos da vida do árabe e romperia a linha de 

liberdade e prazer traçada por Gabriela. 

“Uma coisa era certa, ia fazer. Acabar com as vindas de 

Gabriela ao meio dia. Prejuízo pro bar? Paciência... 

Perdia dinheiro, pior seria perdê-la. Era uma tentação diária 

para os homens, presença embriagadora. Como não querê-

la, não desejá-la, não aspirar por ela depois de vê-la?” 

(Ibidem, 2004 p. 201) 

Iniciado o processo de poda, verifica-se a evidência primeira: uma flor do agreste 

jamais nascerá em um vaso. De início, Gabriela cede às vontades de Nacib pelo 

xodó que lhe tem. Mas não há limite para o desejo de possuir com cegueira, disso 

a moça logo saberia. 
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“— Tuas idas ao bar. Não gosto, não me agradam... (...) 

— Você gosta de ir? 

Fez que sim com a cabeça. Era sua livre hora de passeio, 

como gostava! De atravessar sob o sol, a marmita na mão. 

De andar entre as mesas, de ouvir as palavras, de sentir os 

olhos carregados de intenção. Dos velho não. Das propostas 

de casa montada feitas por coronéis, disso não. De sentir-se 

mirada, festejada, desejada. Era como uma preparação 

para a noite, deixava-a como que envolta numa aura de 

desejo, e nos braços de Nacib ela revia os moços bonitos: 

seu Tonico, seu Josué, seu Ari, seu Epaminondas, caxeiro de 

loja.”(Ibidem, 2004 p. 203) 

No Vesúvio, foi a aproximação com Tonico Bastos, filho do coronel Ramiro Bastos, 

a maior liderança política da região, que fez Nacib se abrir em confidências para 

aquele que era o herdeiro de um império, casado por interesse, cujas safadezas 

corriam por toda Ilhéus. Nacib inicia com Tonico uma aliança mal fadada com o 

poder que só lhe traria angústia e dor. 

 
“— Vou lhe dizer, Tonico, sem essa mulher não posso viver. 

Vou ficar maluco se ela me deixar... 

— O que é que você vai fazer? 

— Sei lá — o rosto de Nacib era triste de ver-se. Perdera 

aquela jovialidade esparramada nas bochechas gordas. 

Parecia alongar-se sorumbático, quase fúnebre. 

— Por que você não casa com ela? — soltou de repente 

Tonico como a adivinhar o que ia por dentro do peito do 

amigo.” (Ibidem, 2004 p. 199) 

 

“Se eu fosse você era o que faria... Fácil de dizer quando se 

trata dos outros. Mas como casar com Gabriela, cozinheira, 
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mulata, sem família, sem cabaço, encontrada no mercado 

de escravos?” (Ibidem, 2004 p. 200) 

“(...) Que diria a cidade? Impossível sequer pensar nisso, um 

absurdo. No entanto, pensava.” (Ibidem, 2004 p. 201) 

O casamento era um novo pensamento a obcecar Nacib. Não demorou a 

comentar sua decisão com Tonico, pedindo sua ajuda. 

“ — Se decidiu? 

— Mas tem uns problemas, você pode ajudar. 

— Venha de lá um abraço, meus parabéns! Turco feliz! 

Depois dos abraços, Nacib, ainda encabulado, continuou: 

— Ela não tem papéis, tive sondando. Nem registro de 

nascimento, nem sabe quando nasceu. Nem sobrenome de 

pai.(...) Não sabe idade, não sabe nada. Como fazer? 

Tonico aproximou a cabeça: 

— Sou seu amigo, Nacib. Vou lhe ajudar. Pelos papéis não se 

preocupe. Arranjo tudo no cartório. Certidão de 

nascimento, nome inventado para ela, pro pai e pra mãe. 

Só tem uma coisa: quero ser o padrinho do casório...” 

(Ibidem, 2004 p. 234) 

Gabriela não se dera conta de que com o casamento, ganharia uma 

identidade. Ao contrário do que se pudesse esperar, a moça não lamentava a 

condição de “bicho solto” na vida. Sua existência no mundo estava acima da 

legalidade, de um sobrenome, uma origem. A ascendência desconhecida, ao 

invés de entristecê-la, a fazia livre, como lembra a música de Dorival Caymmi.  

“(...)Quem me batizou quem me nomeou 

Pouco me importou é assim que eu sou 

Gabriela, sempre Gabriela(...)” 
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Passar a ser a senhora Saad era despedir-se de si, da construção paciente de 

uma relação com o mundo, da vida estética esculpida com arte e prazer. 

Gabriela estava prestes a sofrer um desmanche, sendo confinada a um lugar 

social. 

Foi assim que o enlace matrimonial acabou acontecendo. 

 
“Gabriela, de azul celeste, de olhos baixos, sapatos a 

apertá-la, tímido riso nos lábios, era uma sedução. Entrara na 

sala pelo braço de Tonico(...) 

Viera todo mundo para espiar Nacib de azul marinho, os 

bigodões florescentes, cravo na lapela, sapatos de 

verniz.(...) 

Quando dona Arminda por fim desejou boa noite e saiu, a 

casa vazia e revolta, garrafas e pratos esparramados, Nacib 

falou: 

— Bié... 

— Seu Nacib... 

— Por que seu Nacib? Sou seu marido, não seu patrão... 

Ela sorriu, arrancou os sapatos, começou a arrumar, os pés 

descalços. Ele tomou-lhe da mão, respondeu: 

— Não pode mais não, Bié... 

— O quê? 

— Andar sem sapatos. Agora você é uma senhora.” (Ibidem, 

2004 p. 236) 

O casamento inaugurava a tentativa de adestramento de Gabriela. Nacib cedia 

ao sonho de ter uma família, ser um comerciante prestigiado. Mas escolheu a 

cabrita Gabriela para o matrimônio, livre de qualquer interesse de ascensão 

social ou desejo de se tornar uma mulher de sociedade. 

“ — Quero fazer de você uma senhora distinta, da alta roda. 

Quero que todo mundo te tenha respeito, te trate direito. 

Que esqueçam que foi cozinheira, que andava de pé no 
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chão, chegou em Ilhéus de retirante. Que te faltava o 

respeito no bar. É isso, entende?” (Ibidem, 2004 p. 255) 

Gabriela, agora, era obrigada a tudo na vida, mas resistia, desagradando Nacib.  

“Até quando Gabriela persistiria recusando-se à vida social, 

a conduzir-se como uma senhora da sociedade de Ilhéus, 

como sua esposa? (...) 

Para convencê-la de não ir levar-lhe a marmita ao bar fora 

uma luta, ela até chorara15. Para calçar sapatos era um 

inferno. Para não falar alto no cinema, não mostrar 

intimidade com as empregadas, não rir debochada, como 

antes, para cada freguês do bar encontrado por acaso. 

Para não usar quando saíam a passear, rosa atrás da 

orelha!” (Ibidem, 2004 p. 255) 

Absolutamente nada na vida de Gabriela parecia dar certo. Nada do que fazia 

lhe dava prazer, forçava-se a quase tudo. Nacib com mãos de ferro tentava 

domá-la, ensiná-la, programá-la para agir conforme o esperado. Mesmo assim, 

Gabriela manifestava suas vontades, ela não deixava de resistir, enquanto o 

casamento começara a demonstrar fragilidade diante da difícil e conflituosa 

correlação de forças que se produzira. 

Uma vontade bateu mais forte, ver o pequeno Tuísca estrear no circo recém 

chegado em Ilhéus. E tudo que Gabriela queria era ir ao circo. 

“— Seu Nacib bem podia ir amanhã com eu e com dona 

Arminda. Pra ver Tuísca. Deixava o bar um tiquinho de 

tempo. 

— Amanhã não dá jeito. Amanhã vamos os dois a uma 

conferência. 

— Uma o que, seu Nacib? 

                                                 
15 Grifo nosso. 
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Conferência, Bié. Chegou um doutor, um poeta. Faz verso 

que só vendo. (...) 

— E como é conferência? 

Nacib torcia os bigodes: 

— Ah, é coisa fina, Bié.(...) 

— E como é? Tem música, dança? 

— Música, dança... — riu. — Tu precisa aprender muita coisa, 

Bié. Não tem nada disso não. 

— E o que é que tem pra ser melhor que cinema, que circo? 

— Vou explicar, preste atenção. Tem um homem, um poeta, 

um doutor que fala sobre uma coisa. 

— Fala de quê?  

— De qualquer coisa. Esse vai falar de lágrima e de 

saudade. Ele fala, a gente escuta. 

Gabriela abriu uns olhos espantados: 

— Ele fala e nós ouve. E depois? 

— Depois? Ele acaba, a gente bate palmas. 

— Só isso?Mais nada, não? 

— Só isso, mas aí é que está: o que ele diz. 

— E o que é que ele diz? 

— Coisas bonitas. Às vezes falam difícil, a gente não entende 

direito. É quando é melhor.” (Ibidem, 2004 p. 253) 

“— Ele fala, a gente ouve. Gosto não. Gosto de nata não. 

Gente nos trinques, mulheres enjoadas, gosto não. Circo é 

tão bom! Deixa eu ir, seu Nacib. Outro dia vou na 

conferência. 

— Não pode, Bié — novamente a acariciava. — Não tem 

conferência todo dia.” (Ibidem, 2004 p. 254) 

 

Gabriela aborrecia-se só de pensar. Experimentava com extremo desprazer o 

contato com as mulheres de família de Ilhéus que a invejavam, mas não podiam 

com ela quando era apenas uma cozinheira e moleca de rua a brincar com seus 
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filhos. Agora, Gabriela estava num território perigoso, onde a cobrança social era 

cortante, pois um poder destrutivo e difuso se concentrava nas mãos das 

mulheres. 

“(...) aquelas mulheres que a olhavam de cima, que riam 

dela. Gostava não. Por que seu Nacib fazia tanta questão? 

No bar ele não queria, tanto ela gostava de ir... (...)Mas por 

que obrigá-la a fazer tanta coisa sem graça, enjoada?” 

(Ibidem, 2004 p. 255-256) 

A conferência do poeta Argileu Palmeira era evento raro em Ilhéus, juntaria a 

nata da sociedade, oportunidade única para inserir Gabriela e Nacib como mais 

novo casal a ser prestigiado e respeitado pela comunidade local. Gabriela 

estava como nunca foi, nervosa, insegura, descontente por estar ali. 

“Pelo braço de Nacib, enfiada na roupa azul do casamento, 

vestida como uma princesa, os sapatos doendo, atravessou 

as ruas de Ilhéus e subiu, desajeitada, as escadas da 

intendência.(...) 

Gabriela começou a olhar o salão, era uma beleza, até 

doía na vista. Em certo momento, voltou-se para a esposa 

do médico, perguntou alto? 

— Que hora acaba? 

Riram em redor. Ficou mais sem jeito. Por que seu Nacib a 

fizera vir? Gostava não.” 

(Ibidem, 2004 p. 257) 

Desnecessário dizer que depois da conferência, Gabriela fugira para ver Tuísca 

no circo, despistando Nacib. No final do espetáculo foi acompanhada até a 

porta de casa pelo “prestimoso” Tonico Bastos, seu padrinho de casamento, 

sempre pronto a ajudá-la a ocultar pequenos desvios aos olhos de Nacib. 

Naquele momento, o moço começava a chamar-lhe a atenção. 
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“Esse seu Tonico, moço bonito a valer, o mais bonito de 

todos, era um finório.(...) Mal saía dona Olga, ficava meloso, 

derretido, encostava-se nela, chamava-a beleza, soprava-

lhe beijos. Dera para andar na ladeira, parava na sua janela 

quando a via, de afilhada a tratava desde o casamento. 

Fora ele, dizia-lhe, quem convencera Nacib a casar. Trazia 

bombons, botava-lhe uns olhos, tomava-lhe a mão.” 

(Ibidem, 2004 p. 258-259) 

As restrições impostas por Nacib pareciam não ter fim. Aos poucos ele deixava de 

ser seu amor e tornava-se seu algoz e Gabriela experimentava os dissabores do 

matrimônio. 

 “Não a deixava rir por um tudo e por um nada como era 

seu costume. Repreendia-lhe a todo momento, por 

ninharias, no desejo de torná-la igual as senhoras dos 

médicos e advogados, dos coronéis e comerciantes. Não 

fale alto, é feio, cochichava-lhe no cinema. Sente-se direito, 

não estenda as pernas, feche os joelhos. Com esses sapatos, 

não. Bote os novos, para que tem? Ponha um vestido 

decente. Vamos hoje visitar minha tia, veja como se 

comporta.” (Ibidem, 2004 p.289) 

 
Gabriela já perdera a conta das proibições que lhe eram impostas, alucinava 

diante do rol de coisas que não podia fazer, tudo o que mais gostava, tudo o que 

fazia dela a mulher mais feliz de Ilhéus, antes do casamento com Nacib. 

“Do que gostava, nada podia fazer... Roda na praça com 

Rosinha e Tuísca, não podia fazer. Rir pra seu Tonico, pra 

Josu, pra seu Ari, seu Epaminondas? Não podia fazer. Andar 

descalça no passeio da casa, não podia fazer. Correr pela 

praia, todos os ventos em seus cabelos, descabelada, os pés 

dentro d’água? Não podia fazer. Rir quando tinha vontade, 

fosse onde fosse, na frente dos outros, não podia fazer. Dizer 
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o que lhe vinha na boca, não podia fazer. Tudo quanto 

gostava, nada disso podia fazer.”(Ibidem, 2004 p.293) 

Gabriela sabia que a justeza do casamento, só lhe deixava uma opção — ela 

teria que esconder de Nacib os seus desejos se quisesse realizá-los. Assim, fugia 

eventualmente para brincar com as crianças, para carregar o estandarte e 

dançar na festa da cidade e para o que mais desse vontade. A rigidez de Nacib 

começava a destruir a paixão de Gabriela. O árabe passara a reclamar da 

distância natural que Gabriela começava a tomar dele e do casamento.  

 
 “— Sem tu não posso passar. É tu que parece ter enjoado. 

Perdeu aquela alucinação.” (Ibidem, 2004 p.290) 

“(...)— Gosto de fazer a vontade de seu Nacib. Só que tem 

coisa que não sei fazer, não. Por mais que eu queira, não 

chego a gostar.” (Ibidem, 2004 p.290) 

 
“Antes cada minuto era alegre, vivia a cantar, os pés a 

dançar. Agora cada alegria custava tristeza.”(...) 

“E pior do que tudo, para ser Gabriela, alguma coisa ainda 

possuir, sua vida viver, ah! Fazia escondido, ofendendo, 

magoando.” (Ibidem, 2004 p.294) 

Na adaptação para o cinema de “Gabriela”, o diretor dá ênfase ao pasmo com 

que Nacib presencia a cena bárbara dos corpos mortos e ensangüentados dos 

amantes, dona Sinhazinha, esposa do coronel Gesuíno Mendonça, e Dr. 

Osmundo, dentista da cidade, assassinados por adultério. Logo depois do crime, 

Nacib é chamado no bar para levar uma garrafa de conhaque português até a 

casa do coronel Ramiro, tendo que servir um a um, todos os coronéis de Ilhéus. 

Nesse momento, ocorreu o brinde dos poderosos, onde todos juraram apoio ao 

assassino. Aquele fato produzira um profundo incômodo em Nacib, um pacato 

partidário da vida. Talvez aquela mesma comoção tenha predominado quando 

ele surpreendeu Tonico, em plena luz do dia, na sua cama com Gabriela. 
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Nada de mortes, ainda que o casal flagrado não tenha escapado de uma bela 

surra. Para Nacib, o espancamento maior viria depois — viver sem Gabriela, 

depois de ter transformado o amor em objeto de destruição.  

Mistura formalmente desfeita, casal separado, faltava apenas dar solução à 

questão moral para que Nacib não fosse tragado pela vergonha do escândalo. 

Anulou-se o casamento, alegando-se documentação falsa. Era como se a união 

legal jamais tivesse acontecido. 

A vida seguia em Ilhéus com Gabriela triste, recolhida. Nacib trabalhava como 

nunca para esquecer sua dor. Por insistência dos amigos, o árabe tornara-se 

freqüentador do Bataclã, agora com novas meninas e espetáculos. Mas como 

esquecer Gabriela? —“Mulher sem explicação” (Ibidem, 2004 p. 120). 

Separados, o que Gabriela e Nacib descobriram é que não há mistura sem 

perigo, sem o risco da captura num processo incontrolável que se define pela 

vontade de se apoderar, pela ânsia de se apropriar da vida do outro. O prazer 

contido, vigiado, codificado não tarda a vazar como água represada — sem 

direção e com violência. O relacionamento de Nacib e Gabriela remete ao 

problema levantado por Foucault sobre qual a possibilidade de levarmos em 

conta o prazer do outro. “É o prazer do outro algo que possa ser integrado em 

nosso prazer, sem referência à lei, ao casamento, ou seja lá o que for?” (Escobar, 

1984, p. 41-71).  

A incapacidade de inventar novas relações, novos modos de se dar, de amar e 

viver tem em Nacib uma forte expressão, identificada a uma conduta social 

padronizada, aceitável, esperada. Ao invés de se lançar à experiência amorosa 

de forma aberta e criativa, ele se põe a impedir, fixar, imobilizar unilateralmente 

tudo que foge ao seu controle, estabelecendo uma correlação de forças 

desigual, asfixiando práticas de liberdade, tão vitais para Gabriela. 

A insistência nas transcendências, subordinações, valorações do amor acabam 

trazendo uma dimensão de dor e impotência à vida. É aí que se perpetuam os 

fantasmas, os estados doentios do amante que se vê diante da compulsão de 
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não saber amar, senão através do amor modelado pelos códigos culturais, onde 

sofrer é requisito obrigatório.  

A composição16 de Tom Jobim revela esse tipo de amor, tão próprio à frágil 

tradição romântica:  

“Todos os dias esta saudade  

Felicidade, cadê você  

Já não consigo viver sem ela  

Eu vim à cidade pra ver Gabriela  

Tenho pensado muito na vida  

Volta bandida, mata essa dor  

Volta pra casa, fica comigo  

Eu te perdôo com raiva e amor  

Chega mais perto moço bonito  

Chega mais perto meu raio de sol  

A minha casa é um escuro deserto  

Mas com você ela é cheia de sol  

Molha tua boca na minha boca  

A tua boca é meu doce, é meu sal  

Mas quem sou eu nessa vida tão louca  

Mais um palhaço no teu carnaval  

Casa de sombra, vida de monge  

Tanta cachaça na minha dor  

Volta pra casa, fica comigo  

Vem que eu te espero tremendo de amor”17 

Não se faz estranhar o fato de que Gabriela tenha sido objeto de tantas canções, 

num repertório vasto e saboroso que expressa o turbilhão de sensações 

despertadas pela personagem. Gabriela é esse convite à percepção, não do  

 

                                                 
16 “Tema de Amor para Gabriela”, música de Tom Jobim. 
 
17 Grifo nosso. 
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amor vulgar que implica o esfacelamento dos prazeres, mas das relações com o 

mundo abertas a intensidades múltiplas que não cabem nos códigos 

institucionais. Em Gabriela o amor não combina com a lei, mas com maneiras de 

ser improváveis que nos empurram para a invenção de nós mesmos como seres 

infinitamente capazes de experimentar todas as formas de prazer. O tema da 

liberdade na personagem aponta para a arte de tecer afetivamente tramas 

intensas, onde as relações de afeto e paixão passam a se nutrir da invenção de si 

como espaço para abrigar novos modos de vida. Aqui, a liberdade não é um 

ideal, mas uma prática que se resume à escolha de um modo de ser. As teias do 

poder e a magnífica linha de fuga e liberdade traçada por Gabriela aparecem 

no poema de Jorge Amado musicado por Dori Caymi.18  

O que fizeste sultão de minha alegre menina? 

Palácio real lhe dei, um trono de pedraria 

Sapato bordado a ouro, esmeraldas e rubis 

Ametista para os dedos, vestidos de diamantes 

Escravas para serví-la, um lugar no meu dossel 

E a chamei de rainha, e a chamei de rainha 

O que fizeste sultão de minha alegre menina? 

Só desejava campina, colher as flores do mato 

Só desejava um espelho de vidro pra se mirar 

Só desejava do sol calor para bem viver 

Só desejava o luar de prata pra repousar 

Só desejava o amor dos homens pra bem amar 19 

No baile real levei a tua alegre menina 

Vestida de realeza, com princesas conversou 

Com doutores praticou, dançou a dança faceira 

Bebeu o vinho mais caro, mordeu fruta estrangeira 

Entrou nos braços do rei, rainha mais verdadeira  

                                                 
18 Alegre menina, música de Dori Caymi sobre o poema de Jorge Amado, gravada em 1975 por Djavan, como 
parte da trilha sonora da novela Gabriela. 
 
19 Grifo nosso. 
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A discussão moral suscitada no romance de Jorge Amado refere-se não somente 

à busca da verdade, mas ao modo como a verdade é estabelecida na relação 

com o outro. Assumir a liberdade de modo refletido é o que remete para a 

questão ética (Foucault, 2004, p. 265). É assim que para fugir às forças de 

opressão, Gabriela procura não se desvencilhar das práticas de liberdade que a 

tornaram exuberante na arte de relacionar-se consigo mesma e com o outro, 

permitindo a escolha de um estilo de conduta improvável, a opção por um modo 

de ser raro, excepcional. 

Jorge Amado finaliza o romance lançando sua rede de desafios e sabedoria. 

Reaproxima os amantes e deixa Nacib livre da sede de captura que o fez 

naufragar. Gabriela está de volta ao Vesúvio. O árabe desajeitado torna-se 

agora mais atento à liberdade, essa forma tão preciosa de ser e viver. Ele já não 

se importa com as tolices do ciúme, apenas quer amar sem restrições e, quem 

sabe, fazer da própria vida uma satisfação que transborde de si a arte de bem 

viver. 
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Todo o abismo é navegável a barquinhos de papel. 
                                                                                                                    
                                                                                                                  (João Guimarães Rosa)  



Atrás da coisa ausente 

Uma nordestina e a tarefa de existir na grande cidade. “A hora da estrela” é 

uma narrativa que causa sobressalto. Trata-se de uma luta aflita, decalcada na 

linguagem, que mostra a angústia na construção de uma personagem inefável. 

Uma história que não trata apenas da trajetória de Macabéa, mas a de Rodrigo 

S.M., narrador/personagem, configurando uma triangulação em diferentes 

planos, onde a autora tem a possibilidade de outrar-se, mediando a sua própria 

criação literária de forma surpreendente. Implicada de forma vigorosa na 

própria obra, Clarice faz a dedicatória de seu livro: 

“(...) a todos esses que em mim atingiram zonas 

assustadoramente inesperadas1, todos esses profetas do 

presente e que a mim me vaticinaram a mim mesmo a 

ponto de eu neste instante explodir em: eu. Esse eu que é 

vós pois não agüento ser apenas mim(...)”(Lispector, 1999, 

p. 9).  

A autora antecipa a complexidade da relação eu-outro por onde a vida 

transita, anunciando uma subjetividade liberada das formas do eu e do outro, 

porque é exatamente na fronteira entre o eu e o outro que é possível inventar 

novas possibilidades de vida, desfazendo a idéia de um “mim mesmo”. É nesse 

espaço de interpelação do sujeito que Macabéa se constitui. Ela habita o 

registro do impensável, do conflito com a idéia de essência que arbitra todas as 

formas de “ser”. Essa moça surge como alguém que não “é”, o que a torna 

assediada por uma moral que persevera na depreciação de tudo que faz parte 

de sua vida. Mas a potência de Macabéa se estabelece ao longo do fio sutil 

por onde ocorre um deslocamento multívago, sempre no limiar da própria 

existência. Essa moça faz desabar certezas, coloca em xeque toda lógica da 

representação.  

                                                 
1 Grifo nosso. 
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“E toda essa travessia do eu para um não–eu, não é a 

simples negação do eu, mas a busca desse coletivo 

impessoal, só tendo sentido se implicar uma mudança do 

que somos hoje, do modelo de vida legado a nós por 

nossa tradição racionalista e cristã que nos amarra a 

valores transcendentes e julgadores da vida, 

despotencializando-a, nos tornando apenas criaturas 

possuidoras de uma sobre-vida.” (Albuquerque, 2002, p.17) 

A escrita clariciana possui essa provocação que incita à estranheza, onde a 

literatura desmancha o universo de valores tenebrosos que imobilizam a vida. A 

narrativa de “A hora da estrela” coloca o leitor absolutamente imerso no 

universo das potências tristes que procuram definir, coagir, capturar Macabéa. 

Por isso, a escrita desperta espanto e perplexidade. Um forte ranço moral  é 

mesclado à narrativa com o objetivo de vergar a vida, fazendo-a arrastar-se 

até nivelá-la ao idêntico. Nessa perspectiva, Maca é a nordestina desgraçada, 

feia e “murrinhenta” que “assoava o nariz na barra da combinação.”(...)“Ela 

nascera com maus antecedentes e agora parecia uma filha de não-sei-o-quê 

com ar de se desculpar por ocupar espaço.”(Lispector, 1999, p. 27) 

Mas a obra de Clarice nos leva muito além, se captarmos o movimento de fuga 

e resistência que fazem de Macabéa uma personagem incodificável. Ela nos 

leva a dimensões inimagináveis e é nesse espaço singular que a personagem 

ganha uma força incomparável. Macabéa afasta-se de qualquer modulação 

do hegemônico no mundo, se evade das formas de dominação mais perversas 

que insistem penetrá-la a todo momento. É assim que essa moça alagoana se 

torna uma estrela do começo ao fim da narrativa, fazendo evaporar os 

tradicionais signos de pobreza e impotência que só encontram seu referente 

nos códigos morais.  

Clarice anuncia de modo particular e radical o alcance da sua escritura: 

“Trata-se de livro inacabado porque lhe falta a resposta. Resposta esta que 

espero que alguém no mundo ma dê.” (Ibidem,1999, p.10). Os detalhes de uma 
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vida reunidos numa única personagem, alguém absolutamente sem 

importância, faz com que Macabéa se transforme numa das maiores aventuras 

existenciais da literatura clariceana.  “E quero aceitar minha liberdade sem 

pensar o que muitos acham: que existir é coisa de doido, caso de loucura. 

Porque parece. Existir não é lógico.” (Ibidem, 1999, p. 20) Macabéa que o diga.   

É através de Rodrigo que Clarice expõe seu processo criativo e a sua relação 

com a força dilacerante da narrativa. 

“Transgredir, porém, os meus próprios limites me fascinou 

de repente. E foi quando pensei em escrever sobre a 

realidade, já que essa me ultrapassa. Qualquer que seja o 

que quer dizer realidade.” (Ibidem, 1999, p. 17). 

Clarice acena para uma narrativa afoita e insubmissa às amarras de um real 

único e inconteste. Assim, a escrita circula, constrói e desconstrói vários planos 

da realidade, numa visão da literatura já assinalada por Bernardo Soares2, no 

Livro do Desassossego: “toda a literatura consiste num esforço para tornar a 

vida real. Todos deveriam saber que a vida é que é absolutamente irreal: os 

campos, as cidades, as idéias, são coisas absolutamente fictícias, filhas da nossa 

complexa sensação de nós mesmos” (Pessoa, 1999). 

Para adensar a teia narrativa, à nordestina desconcertante, junta-se a figura do 

narrador Rodrigo S. M., fundamental para mostrar o movimento descontínuo e 

alternado da escrita, onde um se torna outro — escritor, narrador e 

personagens.  Aqui o outramento surge num ritmo de mutação contínua: 

“Quero acrescentar à guisa de informações sobre a jovem 

e sobre mim, que vivemos exclusivamente no presente pois 

sempre e eternamente é o dia de hoje e o dia de amanhã 

será um hoje, a eternidade é o estado das coisas neste 

momento.”(Lispector, 1999, p. 18). 

                                                 
2 Heterônimo de Fernando Pessoa. 
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Rodrigo prossegue, debatendo-se por dentro da escritura que o deslumbra e 

desfalece a um só tempo. “De uma coisa tenho certeza: essa narrativa mexerá 

com uma coisa delicada: a criação de uma pessoa inteira que na certa está 

tão viva quanto eu.” (Ibidem, 1999, p. 19). Uma dúvida constante se coloca 

entre o narrador e a própria linguagem. Há aqui o processo de transmutação 

da matéria embrutecida em cada palavra, frase, além do desafio visceral que 

coloca a escrita enredada à existência.  

“O fato é que tenho nas minhas mãos um destino e no 

entanto não me sinto com o poder de inventar: sigo uma 

linha oculta linha fatal. Sou obrigado a procurar uma 

verdade que me ultrapassa.” (Ibidem, 1999, p. 21). 

Rodrigo vive o desespero da escritura como tensão irredutível à própria vida. 

“(Quando penso que eu podia ter nascido ela — e por que não? — estremeço. 

E parece-me covardia de fuga de eu não ser(...)” (Ibidem, 1999, p. 38). 

A mesma sensação de incômodo que devora Rodrigo — a de que a 

personagem principal o atravessa — revela também estranhos efeitos 

sinestésicos no leitor em contato com Macabéa: “...se houver algum leitor para 

essa história quero que ele se embeba da jovem assim como um pano de chão 

todo encharcado.”(Ibidem, 1999, p.39). Da autora aos personagens, passando 

pelo leitor, não há quem não se afete com a aparição de Macabéa. 

“(Ela me incomoda tanto que estou oco. Estou oco desta 

moça. E ela tanto mais me incomoda quanto menos 

reclama. Estou com raiva. Uma cólera de derrubar copos 

e pratos e quebrar vidraças. Como me vingar? Ou melhor, 

como me compensar? Já sei: amando o meu cão que 

tem mais comida do que a moça. Por que ela não reage? 

Cadê um pouco de fibra? Não, ela é doce e obediente).” 

(Ibidem, 1999, p.26) 
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“Pareço conhecer nos menores detalhes essa nordestina, pois se vivo com ela.” 

(Ibidem, 1999, p.21). Mesmo perdurando ao longo de toda narrativa, o 

movimento de tornar-se outro que envolve Clarice, Rodrigo e Macabéa vai 

esfumando-se pouco a pouco, dando lugar à lânguida silhueta de uma moça 

sem razão de ser e de existir. Ela escapole como um balão de gás da própria 

narrativa, emergindo com uma força enorme de dentro do olho do furacão, 

onde se desenrola todo o jogo provocativo da escritura. 

A escrita clariciana não tarda a mostrar que Macabéa escapa a qualquer 

processo designativo. “Assim é que esta história será feita de palavras que se 

agrupam em frases e destas se evola um sentido secreto que ultrapassa 

palavras e frases.” (Ibidem, 1999, p.14) 

Em certo momento, percebe-se que a protagonista parece não caber mais na 

narração. Defini-la em frases irritadiças e moralizantes não revela aquilo que 

foge, algo que escapa por entre as palavras. Há algo que Rodrigo não 

consegue precisar, o fenômeno Macabéa exaspera porque não cabe em 

nenhum arbítrio.  

Macabéa é então menos uma figura da história do que 

uma figura do devir. Sua importância não está no fato de 

sua origem de oprimida, pois isso não garante nenhuma 

vantagem em relação à capacidade de anunciar um 

tempo por vir, mas está na maneira como desterritorializa 

sua própria origem, isto é, como faz sua história devir, 

atingindo ‘zonas assustadoramente inesperadas’”. 

(Albuquerque, 2002, p.88) 

O narrador se dissolve na escrita, ao despertar um universo de potências 

impessoais adormecidas numa personagem tão singela. O segredo de 

Macabéa: uma existência que se erige e resiste por meio da força do indizível e 

do invisível, vitalidade maior que pulsa suave do início ao fim da narrativa. Por 
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isso, Rodrigo redime-se e rende-se à Macabéa: “(...) através dessa jovem dou o 

meu grito de horror à vida. À vida que tanto amo.” (Lispector, 1999, p 33)  

O maior desafio de Clarice reflete-se no incômodo de Rodrigo. Trata-se de fazer 

uma literatura fora do lugar do “mesmo”, da representação, distante de uma 

visão da literatura que simplesmente imite a realidade. Trata-se de permitir a 

radicalidade da diferença e a invenção de algo radicalmente novo. Quando o 

narrador diz: “escrevo com o corpo”, esse é o movimento de aproximação 

atrás da coisa ausente. Somente uma escrita afastada da razão, que sente e 

compreende com o corpo é capaz de construir uma personagem como 

Macabéa.  “Eu não inventei essa moça. Ela forçou dentro de mim a sua 

existência.” (Ibidem, 1999, p. 29-30) 
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Tão pouco sou3 

“A hora da estrela” conta a história de Macabéa, uma moça de dezenove 

anos que “nascera inteiramente raquítica”. A jovem também é órfã de pai e 

mãe: “Com dois anos de idade lhe haviam morrido os pais de febres ruins no 

sertão de Alagoas, lá onde o diabo perdera as botas.” (Ibidem, 1999, p. 28). 

Fora criada pela tia beata, sua única parenta que lhe batia sempre no mesmo 

lugar, na cabeça.  

“As pancadas ela esquecia pois esperando-se um pouco 

a dor termina por passar. Mas o que doía mais era ser 

privada da sobremesa de todos os dias: goiabada com 

queijo, a única paixão na sua vida.” (Ibidem, 1999, p. 28) 

Não tardou para que Macabéa estivesse sozinha no mundo, demonstrando 

independência quanto à religiosidade, atributo que poderia ser o principal 

legado deixado pela tia: “Mas a sua beatice não lhe pegara: morta a tia, ela 

nunca mais fora a uma igreja porque não sentia nada e as divindades lhe eram 

estranhas” (Ibidem, 1999, p. 29). Com a morte da tia, Maca estava sozinha no 

“inacreditável Rio de Janeiro” (Ibidem, 1999, p.30). A moça passara a morar na 

“Rua do Acre. Mas que lugar. Os gordos ratos da rua do Acre.” (Ibidem, 1999, p. 

30). Ela ocupava uma “vaga de quarto compartilhado com mais quatro moças 

balconistas das Lojas Americanas” (Ibidem, 1999, p.30). Antes da morte da tia, 

ela havia lhe arranjado um emprego como datilógrafa. 

“Por ser ignorante era obrigada na datilografia a copiar 

lentamente letra por letra — a tia é que lhe dera um curso 

ralo de como bater à máquina. E a moça ganhara uma 

dignidade: era enfim datilógrafa.” (Ibidem, 1999, p. 15). 

Em sua rotina, Macabéa tornara-se consumidora de um lanche clássico, 

cachorro-quente com coca-cola, — a refeição mais barata que podia pagar 
                                                 
3 (Lispector, 1999,  p.21). 
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com seu pequeno salário. Dócil, ela costuma roer as unhas pintadas de 

vermelho, ouvir a Rádio Relógio, colecionar anúncios e desculpar-se por tudo.  

Macabéa é pobre e feia, diz a voz moral da narrativa:  

“A moça tinha ombros curvos como os de uma cerzideira.” 

(Ibidem, 1999, p.26)  

“Ninguém olhava para ela na rua, ela era café frio.” 

(Ibidem, 1999, p. 27) 

 “A pessoa de quem vou falar é tão tola que às vezes sorri 

para os outros na rua. Ninguém lhe responde ao sorriso 

porque nem ao menos a olham.” (Ibidem, 1999, p.16) 

Mas responder à pergunta quem é Macabéa é um empreendimento muito 

complexo, talvez, desnecessário. Uma pista: a grandeza dessa jovem passa 

pela sua fragilidade.  

“Quero antes afiançar que essa moça não se conhece 

senão através de ir vivendo à toa. Se tivesse a tolice de se 

perguntar ‘quem sou eu?’ cairia estatelada e em cheio no 

chão. É que “quem sou eu?” provoca necessidade. Quem 

se indaga é incompleto.”(Ibidem, 1999, p.15) 

Uma existência qualquer, espontânea, singular: este o esplendor de Macabéa.  

“Quando acordava não sabia mais quem era. Só depois é 

que pensava com satisfação: sou datilógrafa e virgem, e 

gosto de coca-cola. Só então vestia-se de si mesma, 

passava o resto do dia representando com obediência o 

papel de ser.” (Ibidem, 1999, p. 37) 

A resistência dessa moça consiste numa teimosia: ela possui toda 

despreocupação em “ser”.  Ávida em percorrer o mundo embarcada nas 
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forças de sua própria invisibilidade, Macabéa não carrega tormentos. Cercada 

por toda interdição, ela é plena de fragmentos do possível.  

“As palavras mais silenciosas são as que trazem a tempestade, pensamentos 

que vêm com pés de pombo dirigem o mundo” (Nietzsche, p.19, 2005b). 

Descrever Macabéa requer delicadeza. Silêncio, vazio, ausência são espaços 

que abrigam seu melhor virtuosismo. “Ela falava, sim, mas era extremamente 

muda” (Lispector, 1999, p. 29). Pois tudo nessa moça é volátil.  

É afundando-se na superfície que se chega à intimidade de Macabéa, lugar de 

uma suavidade silenciosa e viva. “Vivia de si mesma como se comesse as 

próprias entranhas.” (Ibidem, 1999, p.37). E não há nada que se assemelhe a 

sua liberdade que desabrocha e desaparece no espaço vazio, na ausência 

que se recusa a toda reprimenda.  

“Essa moça não sabia que ela era o que ela era, assim 

como um cachorro não sabe que é cachorro. Daí não se 

sentir infeliz. A única coisa que queria era viver. (Ibidem, 

1999, p. 27) 

Macabéa revela a calma feliz de não dizer, não saber e, portanto, não esgotar 

as possibilidades da sua existência. Ela tem a seu favor duas forças notáveis: 

força de deformação e invenção, onde Macabéa se molda, desfaz e recria, 

desembaraçando-se da lógica enganosa da significação.  

“Minha cabeça é boba, mas meu coração é sábio.” (Nietzsche, 2004a, p.356) 

A simplicidade de Macabéa é uma qualidade inconciliável com a “natureza 

humana mais perfeita”, aquela que não afirma o acaso e o devir que nos 

atravessa como fluxo de vida. A discordância essencial dessa moça com o 

mundo reflete-se fundamentalmente no plano das valorações. “Quanto à 

moça, ela vive num limbo impessoal, sem alcançar o pior nem o melhor.” 

(Ibidem, 1999, p.23) 
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“(...) ela era incompetente. Incompetente para a vida. 

Faltava-lhe o jeito de se ajeitar. Só vagamente tomava 

conhecimento da espécie de ausência que tinha de si 

mesma. Se fosse criatura que se exprimisse diria: o mundo 

é fora de mim, eu sou fora de mim.” (Ibidem, 1999, p. 24) 

É por esse espaço mundano que ela transita munida de armas brandas, pouco 

rígidas, mas muito eficazes — seu silêncio, sua invisibilidade, sua inconsciência — 

pois “quem um criador quiser ser no bem e no mal, deverá ser primeiro um 

destruidor, e despedaçar valores.” (Nietzsche, p.110, 2005b). Raciocinar muito 

ou pouco, ser bonita ou feia não são questões que se colocam para Macabéa. 

É com a mínima força que ela opera uma demolição dos valores. Está distante 

das preocupações universais, transcendentais. Essa moça não tem olhar ou 

escuta para qualquer padrão de verdade instituída. Interage com o mundo a 

sua maneira, vive a própria existência incondicionalmente, furando 

mansamente as formatações inerentes a todo tipo de conhecimento.  

 “Maca, porém, jamais disse frases, em primeiro lugar por 

ser de parca palavra. E acontece que não tinha 

consciência de si e não reclamava nada, até pensava 

que era feliz.” (Lispector, 1999, p. 69) 

Uma jovem que se situa num campo de não pertencimento, não pode ser vista 

a partir de uma ótica do conhecimento sobre os seres e as verdades do mundo. 

Embora a condição social e existencial dessa moça diga algo importante sobre 

ela, não diz tudo, porque Macabéa é a própria recusa às falsas consolações 

humanas. E é o rigor dessa recusa que torna a sua vida mais leve. Macabéa 

não transita pela via da factualidade que carrega as verdades históricas, 

culturais e pessoais que suportamos, odiamos e confirmamos. Ela parece dizer 

que “isto não é tudo”, talvez apenas uma maneira particular e perigosa de 

ofender a vida, desconhecendo a firme garantia de que o imediato, a 

inexatidão, a exterioridade tem sua claridade própria. “Ela somente vive, 
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inspirando e expirando. Na verdade — para que mais que isso?” (Ibidem, 1999, 

p. 23). 

A noção de falta em Macabéia não exprime uma incompletude, mas a 

ausência de toda finalidade, de toda apropriação presa ao indivíduo. “Há os 

que têm. E há os que não têm: É muito simples: a moça não tinha. Não tinha o 

quê? É apenas isso mesmo: não tinha.” (Ibidem, 1999, p. 25). 

A consciência dissolvida amortece impactos, suporta tudo aquilo que vem 

misturado ao peso da moral: “(...) limito-me a contar as fracas aventuras de 

uma moça numa cidade toda feita contra ela.” (Ibidem, 1999, p.15).  

“Nunca pensara em ‘eu sou eu’. Acho que julgava não ter 

direito, ela era um acaso. Um feto jogado na lata de lixo 

embrulhado em um jornal. Há milhares como ela? Sim, e 

que são apenas um acaso. Pensando bem, quem não é 

um acaso na vida?” (Ibidem, 1999, p. 36) 

Macabéa anima-se com a pequena grandeza que emerge da superfície. É 

cega para o registro do profundo, não possui profundidade alguma. Ela supera 

a necessidade do espaço íntimo, interiorizado com seus fantasmas e seus “eus”. 

É assim que sua potência de dissimulação se apresenta, como fuga a qualquer 

adequação a um “si mesmo” . Livre do compromisso com uma identidade e 

uma consciência, Macabéa vive o instantâneo num campo de ausência de 

toda razão civilizatória. “Nunca pensara em ‘eu sou eu’ ” (Ibidem, 1999, p. 36). 

Porque uma branda e inacreditável energia repele uma consciência imperiosa. 

“Mas não havia nela miséria humana. É que tinha em si 

mesma certa flor fresca. Pois, por estranho que pareça, ela 

acreditava. Era apenas fina matéria orgânica. Existia. Só 

isto.” (Ibidem, 1999, p.39)  

Macabéa é uma personagem que provoca perplexidade por ter uma 

identidade fixa diluída. Ela transita por um regime de invisibilidade e conjuga 
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forças e devires imperceptíveis. Sua força está associada a uma vitalidade frágil 

que ganha potência na solidão, no silêncio informe e sem rigor que abole toda 

destruição do mundo. Ela resiste da forma mais simples e excepcional — resistir, 

o maior apetite de Macabéa. 

Não há coerência ou sistemática capaz de caracterizá-la. Maca está no limite 

do absurdo, do insustentável, da estranheza, da desrazão. Sua flutuação 

identitária passa ao largo dos signos de uma sociedade de massa, pronta a 

formatar desde o perfil, até o foro íntimo de cada um. 

Todos os clichês atribuídos à Macabéa não passam de um ato colérico de 

reação. Como definir, nomear, entender essa nordestina? Melhor experimentar, 

pois Macabéa é puro devir, transformação incessante e permanente por meio 

da qual as coisas se constroem e se dissolvem. Isso é o que exige que a 

narrativa clariceana seja vivenciada.  

O silêncio avança, ocupa sua fala como rolos de fumaça. O silêncio, o secreto, 

o segredo afirmam a grande potência de vida em Macabéa, uma forma de 

manifestar sua diferença e singularidade, como existência que se movimenta 

segundo os fluxos que a atravessam e os afetos que a tocam.  

O grande segredo é quando já não se tem mais nada a 

esconder, e que ninguém, então, pode lhe apreender. 

Segredo em toda parte, nada a dizer (Deleuze e Parnet, 

1998, p. 60). 

A ausência faz essa moça deslizar por outros espaços em metamorfoses infinitas, 

secretas. Estranhamente, silenciosamente, Macabéa dissimula-se, tornando-se o 

próprio segredo absoluto sem que se possa julgar ou compreender o 

inacessível. A presença do vazio expande a invisibilidade e Macabéa conquista 

uma clandestinidade, torna-se uma desconhecida. (Ibidem, 1998, p.58). 

 

 129



Lá nós já não temos segredo, não temos mais nada a 

esconder. Somos nós que nos tornamos um segredo4, 

somos nós que estamos escondidos, embora tudo o que 

façamos, nós o fazemos na luz do dia e na luz crua. 

(Ibidem, 1998, p. 59). 

 Aqui, a potência de ocultamento não se funda no talento para se esconder, 

mas na capacidade de se tornar inacessível a si mesma, o que poderia 

significar risco de loucura. Macabéa é errante, vaga de forma exploratória pelo 

mundo. Ela não tem a razão como referente, esta a grande aventura de 

Macabéa. “Ela não era nem de longe débil mental...” (Lispector, 1999, p. 30).   

“Ela era de leve como uma idiota, só que não o era.” (Ibidem, 1999, p.26). “Não 

se tratava de uma idiota mas tinha a felicidade pura dos idiotas.” (Ibidem, 1999, 

p. 69). 

“Seria preciso definir uma função especial, que não se 

confunde nem com a saúde nem com a doença: a 

função do Anômalo. O anômalo está sempre na fronteira, 

sobre a borda de uma banda ou de uma multiplicidade; 

ele faz parte dela, mas a faz passar para outra 

multiplicidade, ele a faz devir, traça uma linha-entre”. 

(Deleuze e Parnet, 1998, p. 56) 

 
A condição de estar na fronteira suscita o silêncio, cria uma subjetividade difícil 

de capturar, codificar. Sua única referência é a ausência de referentes. É assim 

que se torna impossível atribuir uma essência à Macabéa, pois nela existir não 

supõe qualquer excesso, seja de verdade ou de autenticidade. Macabéa 

existe segundo um instante, ela é como uma fagulha, um impasse, jamais uma 

certeza. 

 

                                                 
4  Grifo nosso. 
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Realidade sem espessura 

Não se deve procurar se uma idéia é justa ou 
verdadeira. Seria preciso procurar uma idéia 
bem diferente, em outra parte, em outro 
domínio...5  

O acabrunhante do sentido é transformar todo objeto impreciso em algo 

inteligível. 

Macabéa faz com que tudo no mundo seja como ela, um campo movediço 

onde nada é fixo. Toda a indiferença a qualquer verdade exterior e a uma 

cultura que insiste em se autovalidar é gerada num lugar de pura ausência 

silenciosa. É nesse espaço indeterminado que se abre um amplo campo para o 

possível, o fugidio, o contingente, o inusitado: “Para ela a realidade era demais 

para ser acreditada. Aliás a palavra ‘realidade’ não lhe dizia nada” (Lispector, 

1999, p.34). 

Uma nordestina com “dois olhos enormes, redondos, saltados e interrogativos”, 

“(...) olhos que perguntavam.” (Ibidem, 1999, p. 26). Seu corpo soberano à 

razão conhece aquilo que existe com absoluta exclusividade. É o que acusa a 

visão e audição de Macabéa que testemunham a prática de  

embaralhamento dos sentidos — admirável contra-poder da nordestina.  

Viver a vida intensamente numa realidade sem espessura, entre o eu e o outro, 

na fronteira entre o dentro e o “fora”, num espaço de transmutação dos 

sentidos faz com que Macabéa possa neutralizar todo impulso cognitivo, 

apaziguando a percepção, extinguindo a memória, refrescando os juízos.  

Macabéa vive num outro ritmo, ela se dispersa, espalha e é atravessada pelos 

devires mais tênues.  

                                                 
5 (Deleuze e Parnet, 1998, p. 17) 
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“Dava-se melhor com um irreal cotidiano, vivia em câmara 

leeeenta, lebre puuuuuulando no aaaar sobre os 

oooooouteiros, o vago era o seu mundo terrestre, o vago 

era o de dentro da natureza.” (Ibidem, 1999, p. 34)  

A forma de transitar pela realidade e interagir com as coisas do mundo faz 

parte de uma experiência muda, informe que, percorrida com inquietude, cria 

readequações em sua rotina, onde tudo é da ordem do improvável.    

“Às vezes, antes de dormir sentia fome e ficava meio 

alucinada pensando em coxa de vaca. O remédio então 

era mastigar papel bem mastigadinho e engolir”. (Ibidem, 

1999, p. 31) 

Sereno é o abalo radical provocado pelo movimento de superfície. Na 

contramão das densidades, um absurdo pode maravilhar e tornar perplexo 

quem se aproxima. É Macabéa em sua contra-marcha, seguindo o próprio 

rastro obscuro, ingênuo e silencioso. Sem medo ou recuo, ela alcança uma 

preciosa aptidão para o nada. “Mas parece-me que sua vida era uma longa 

meditação sobre o nada”. (Ibidem, 1999, p.38) 

Ela se afasta do nomeado, segue em direção oposta à intenção pedagógica 

de designar, dizer “o que é” e desmancha as promessas e atributos da relação 

saber-poder. Macabéa retorce ao infinito a suficiência da representação, pois 

“... não saber fazia parte importante de sua vida.”6 (Ibidem, 1999, p. 28) 

Ignorar sentidos, significações, desconhecer a autoridade, a autoria sobre as 

coisas do mundo, é uma forma de perseverar no não preenchimento, no vazio 

silenciado, zona de recolhimento — potência formidável do inexprimível. Esse é 

o movimento primeiro de uma vida pronta a suprimir toda coerência, passando 

ao largo de tudo aquilo que é referenciado. “Havia coisas que não sabia o que 

significavam. Uma era ‘efeméride’. (...) a mocinha se apaixonara pela palavra 

efemérides.” (Ibidem, 1999, p. 40). 
                                                 
6 Grifo nosso. 
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O não saber em Macabéa não carregava qualquer ansiedade ou angústia.  Tal 

como um estado perene de alegria, o vazio da significação não surge como 

uma forma de aniquilamento, mas como opção que expressa um outro modo 

de viver. “Não sabia que era infeliz.” (Ibidem, 1999, p. 26) “O céu é para baixo 

ou para cima? Pensava a nordestina. Deitada não sabia.” (Ibidem, 1999, p. 31) 

A sua percepção tão estranhada e repreendida é fértil, impetuosa. O 

movimento inquieto e indeterminado retarda o efeito rigoroso da consciência, 

da interioridade, afastando qualquer precisão do pensamento.  Interpelada, 

Maca nunca exprime uma necessidade de agir, não se aproxima nem tem uma 

escuta absoluta para os apelos do mundo. Frivolidades e tolices são realocadas 

em seu mundo como objetos de satisfação. Assim, Macabéa torna-se uma 

criatura perturbadora. 

Apenas uma magnífica resistência seria capaz de criar novas possibilidades e 

atravessar os desertos do mundo, por isso essa moça jamais permanecera dócil 

a qualquer verdade. 

Algo excepcional provoca agrado, júbilo, alegria — são os prazeres de 

Macabéa. Eis que eles chegam, dispersando qualquer contexto, podendo 

parecer exóticos ao olhar fortuito. O instante inefável de Macabéa  arrebata  

todo o corpo como encantamento irreprimível que anula a razão. 

Assim, desde quando não se sabe, um grande regozijo na vida dessa jovem  é a 

sua coleção de anúncios que recortava de jornais.     

“Nas frígidas noites, ela, toda estremecente sob o lençol 

de brim, costumava ler à luz de vela os anúncios que 

recortava de jornais velhos do escritório. É que fazia 

coleção de anúncios, Colocava-os no álbum. Havia um 

anúncio, o mais precioso, que mostrava em cores o pote 

aberto de um creme para pele de mulheres que 

simplesmente não eram ela. Executando o fatal cacoete 

que pegara de piscar os olhos, ficava só imaginando com 
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delícia: o creme era tão apetitoso que se tivesse dinheiro 

para comprá-lo não seria boba. Que pele, que nada, ela 

o comeria, isso sim, às colheradas no pote mesmo.” 

(Ibidem, 1999, p.38) 

Macabéa inventa novos desejos, outros apetites, diferentes formas de sentir  

com a máxima singeleza, ameaçando e escandalizando a experiência 

comum. 

O prazer de ouvir à noite a rádio relógio e se deleitar com o som e o sentido 

desconhecido dos conteúdos narrados era a consumação de um momento 

pleno.  

“Era rádio perfeita pois também entre os pingos do tempo 

dava curtos ensinamentos dos quais talvez um dia viesse 

precisar saber. Foi assim que aprendeu que o Imperador 

Carlos Magno era na terra dele chamado Carolus. 

Verdade que nunca achara modo de aplicar essa 

informação. (...) Ouvira também a informação de que o 

único animal que não cruza com filho era o cavalo. 

— Isso, moço, é indecência, disse ela para o rádio. 

Outra vez ouvira: ‘Arrepende-te em Cristo e Ele te dará 

felicidade.’ Então ela se arrependera. Como não sabia 

bem de quê, arrependia-se toda e de tudo.” (Ibidem, 

1999, p. 37). 

A descoberta da mentira também constituiu um momento sublime de enorme 

prazer. A moça mentiu para o chefe que ia ao dentista. Neste dia ela não foi 

trabalhar: 

“(...) teve pela primeira vez na vida uma coisa a mais 

preciosa: a solidão. Tinha um quarto só para ela. Mal 

acreditava que usufruía o espaço. E nem uma palavra era 

 134



ouvida. Então dançou num ato de absoluta coragem(...) 

Dançava e rodopiava porque ao estar sozinha se tornava: 

l-i-v-r-e! Usufruía de tudo, da arduamente conseguida 

solidão (...)”(Ibidem, 1999, p. 41). 

As predileções, os gostos de Macabéa, também causavam embaraço e 

antagonismos. Estando enamorada, durante uma conversa com seu par 

perguntou: “— Eu gosto tanto de parafuso e prego, e o senhor?” (Ibidem, 1999, 

p. 44). Maca, essa andarilha das fronteiras em permanente flerte com o abismo, 

confessou ao mesmo moço que um de seus grandes desejos era ter um poço, 

um buraco bem fundo, até o infinito, só para ela: “Era bom olhar para dentro.” 

(Ibidem, 1999, p. 49). 

Descobrira também que o prazer pode ser inesperado e veloz, chegando pela 

visão: 

“Devo registrar aqui uma alegria. É que a moça num 

aflitivo domingo sem farofa teve uma inesperada 

felicidade que era inexplicável: no cais do porto viu um 

arco-íris.” (Ibidem, 1999, p. 35) 

A visão provocava em Macabéa além de prazer, certas fantasias.“Devo dizer 

que ela era doida por soldado? Pois era. Quando via um, pensava com 

estremecimento e prazer: será que ele vai me matar? (Ibidem, 1999, p. 35). 

O prazer como bem-estar vinha como um sopro seqüestrar os sentidos e 

proporcionar um bom descanso: “(...) dormia exausta, dormia até o nunca.” 

(Ibidem, 1999, p.24) 

O êxtase de Macabéa com objetos, palavras, alimentos, homens(fardas), supõe 

um jeito de conhecer o mundo independente da razão. É assim que essa moça 

se lança como eterna iniciante, abrindo o pensamento ao vazio numa 

felicidade provocativa. “Tinha pensamentos gratuitos e soltos porque embora à 

toa possuía muita liberdade interior”.(Ibidem, 1999, p.72) 
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A força do que é sutil nessa nordestina elimina o peso da moral. O diáfano, a 

transparência se condensam em robusta potência de vapor, irreconciliáveis 

com a densidade do mundo. Uma fórmula audaciosa de esquecimento, leveza 

e ausência que não se deixa amedrontar porque não se prende à lembrança 

vergonhosa ou ao mal-estar provocado pelos códigos assimilados. Trata-se de 

traçar uma fuga, deslizar sobre o silêncio e alcançar a clandestinidade como 

força maior.  
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 Sobre toda recusa a se deixar conhecer7 

“A Hora da estrela” mostra o jogo da escrita coagindo a narrativa, 

comprimindo, desafiando qualquer verdade. Essa pressão tanto ocorre como 

celebração da existência, a partir das inquietações e descobertas do narrador 

ao construir a personagem Macabéa, quanto se estabelece numa 

discursividade moral que explicita os testemunhos de tormento e angústia que 

perpassa a relação entre os personagens.  

É assim que Macabéa é fortemente constrangida por personagens cuja origem 

modesta não os livra de uma infinita vontade de poder e de um ressentimento 

que os remete a uma infra-vida social, onde aparecem como vítimas e algozes 

do mundo.  

Na história, a aparição de Olímpico (o namorado), Glória (a amiga) e madama 

Carlota (a cartomante) deflagra um processo exemplar de como as relações 

de poder num grupo que partilha a mesma origem social pode alcançar o 

limite da perversão. O fato de todos os personagens serem oprimidos cria uma 

hostilidade adicional na relação estabelecida com Macabéa, pois ela não 

possui aspiração de riqueza, sucesso ou sequer preocupações com a vida: 

“— Não, não tenho nenhuma. Acho que não preciso vencer na vida.” 

(Lispector, 1999, p. 49) 

A única coisa que Macabéa desejava era ser “impossível”(uma estrela de 

cinema), ser dotada de um brilho singular, o que é solucionado por Clarice 

fazendo da nordestina um acontecimento narrativo que invade e inflama a 

escrita a cada momento, como uma estrela errante, nômade. A hora da estrela 

é composta pelos instantes de Macabéa, todos únicos, singulares, brilhantes à 

semelhança da luz das estrelas que ilumina calma a paisagem sobre a qual se 

derrama.  

                                                 
7 Verso de Claudia Roquette-Pinto, do livro “Margem de manobra”. 
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Quando revelada por Macabéa, a fantasia de ser uma estrela de cinema foi 

duramente censurada por Glória. A reação dos seus interlocutores é uma 

pequena amostra da trajetória azeda e ressentida dos oprimidos cuja 

hostilidade aparece reproduzida nos fenômenos de massa, onde modos de 

existir limitam-se a reproduzir a obediência a códigos morais, jogos de 

autoridade e dominação que evidenciam os obstáculos para uma vida 

criadora.  

Nessa perspectiva, ao contrário de Macabéa, os pobres na narrativa, agarram-

se desesperadamente a um mundo previsível, pois estão imersos no nulo, 

envolvidos por forças pavorosas de aniquilamento. Aqui, ocupar um lugar 

qualquer à margem da sociedade significa mergulhar numa dimensão de 

sobrevida, numa lógica que produz a necessidade de tramar contra tudo e 

contra todos, ativando potências reativas, no limite da destruição. O que 

importa é escalar o despenhadeiro cortante e desleal da própria condição 

social e tirar o melhor proveito daquilo que uma limitada existência pode 

alcançar. 

É nesse contexto que Macabéa resiste, afirmando sua singularidade expressa no 

debate que envolve toda subjetividade contemporânea, cujas principais 

formas de sujeição passam por uma forçosa individualização, a tentativa de 

moldar o sujeito às exigências do poder, ao mesmo tempo em que procura atá-

lo a uma identidade rigidamente determinada. 

*** 

Foi em “Maio, mês das borboletas noivas flutuando em brancos véus” que 

Macabéa conheceu Olímpico de Jesus (Ibidem, 1999, p. 42). 

“O rapaz e ela se olharam por entre a chuva e se 

reconheceram como dois nordestinos, bichos da mesma 

espécie que se farejam. Ele a olhara enxugando o rosto 

molhado com as mãos. E a moça, bastou-lhe vê-lo para 
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torná-lo imediatamente sua goiabada com queijo”. 

(Ibidem, 1999, p. 43) 

O que atrai e aproxima Macabéa e Olímpico? Uma origem nordestina? O 

encontro poderia derivar da solidão profunda de Macabéa. Nesse caso, o seu 

mundo secreto, desconhecido poderia estar ameaçado, pois tudo aquilo que 

essa moça “não é”, sua preciosa condição de não ser, aquilo que a remete a 

uma clandestinidade pura, poderia malograr. 

Conhecer Olímpico foi uma contingência. Por algum motivo aquele rapaz 

despertara o seu interesse. Esse estranho deixara Macabéa num estado de 

curiosidade desmedida. 

 "No Nordeste tinha juntado salários e salários para 

arrancar um canino perfeito e trocá-lo por um dente de 

ouro faiscante. Este dente lhe dava posição na vida. Aliás, 

matar tinha feito dele homem com letra maiúscula. 

Olímpico não tinha vergonha, era o que se chamava no 

Nordeste de ‘cabra safado’.” (Ibidem, 1999, p.46) 

Foi no terceiro encontro que Macabéa descobriu que o amava, atraída por um 

modo de falar, como só ele sabia. Aquilo o tornava forte. Ele parecia prezar 

demais a própria fala. Olímpico sempre falava bem de si e parecia saber tudo. 

“Macabéa fingia enorme curiosidade escondendo dele 

que ela nunca entendia tudo muito bem e que isso era 

assim mesmo. (Ibidem, 1999, p. 44) 

“Pensar era tão difícil, ela não sabia de que jeito se 

pensava. Mas Olímpico não só pensava como usava 

palavreado fino.” ( Ibidem, 1999, p.54) 

Cruzadas, suas falas remetem ao incomunicável. Mas o que escapa dessas 

falas? O que toma corpo fora do diálogo?  
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“Ele: — Olhe, eu vou embora porque você é impossível! 

Ela: — É que só sei ser impossível, não sei mais nada. Que é 

que eu faço para conseguir ser possível?” (Ibidem, 1999, 

p.48) 

Surge em Macabéa a sensação difusa de que algo não vai bem, ao passo que 

uma aspereza e forte rejeição são claramente explicitadas por parte de 

Olímpico. 

“— Olhe, Macabéa... 

— Olhe o quê? 

— Não, meu Deus, não é ‘olhe’ de ver, é ‘olhe’ como 

quando se quer que uma pessoa escute! Está me 

escutando? 

— Tudinho, tudinho! 

— Tudinho o quê, meu Deus, pois se eu ainda não falei!” 

(Ibidem, 1999, p. 54) 

Aceso o encantamento, nascia a felicidade de falar em Macabéa que logo 

passou a se chocar com a escuta árida de Olímpico. Macabéa em sua lenta 

transição em direção à palavra deflagra um processo de asfixia do próprio 

silêncio. Seria o fim da infinita espera no interior do vazio, fim da dispersão 

absoluta de Macabéa? 

Não tardou para que Olímpico encarnasse o juiz e o próprio julgamento. A 

pureza de Macabéa é tomada como algo que o agride, ele recusa aquela 

existência improvável que bagunça sua imagem como homem de futuro. 

“(...) ele não era inocente coisa alguma, apesar de ser 

uma vítima geral do mundo. Tinha, descobri agora, dentro 

de si a dura semente do mal, gostava de se vingar, este 

era o seu grande prazer e o que lhe dava força de 

vida”.(Ibidem, 1999, p.47) 
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Ela permitira uma abertura grande demais da própria escuta, na tentativa de 

compreender o universo de signos trazidos por seu interlocutor. Numa direção 

oposta, Olímpico investe todo poder da lógica de semelhança para afrontar 

Macabéa, desejoso de sujeitar sua fala frágil e privada de centro. Mas não 

apenas isso, ele procura conduzir e encurralar os possíveis contra poderes 

contidos no discurso da moça. A postura receptiva de Macabéa, que se abre 

completamente para conhecer o outro, seu parceiro/namorado, acaba 

confabulando contra ela que se aproxima perigosamente das armadilhas do 

regime de significação.  

"Ela achava Olímpico muito sabedor das coisas. Ele dizia o 

que ela nunca tinha ouvido. Uma vez ele falou assim: 

— A cara é mais importante do que o corpo porque a 

cara mostra o que a pessoa está sentindo. Você tem cara 

de quem comeu e não gostou, não aprecio cara triste, vê 

se muda — e disse uma palavra difícil — vê se muda de 

expressão. 

Ela disse consternada: 

— Não sei como se faz outra cara. Mas é só na cara que 

sou triste porque por dentro eu sou até alegre. É tão bom 

viver, não é? (Ibidem, 1999, p. 52) 

Macabéa levou muito longe seu modo de existir que a transportava para um 

território de indeterminação. Aos poucos, corajosa, tenta transitar pelo campo 

da semântica mundana. Corre riscos, pois nesse lugar sua simplicidade parece 

brutal, dura demais, um elemento inaceitável e desestabilizador da 

complexidade humana. O maior perigo é de que o seu discurso silencioso seja 

substituído pelo esforço enorme e em vão de se fazer entender, pois Macabéa 

só se confirma na sua força mais vital — o indizível.  

Olímpico não somente seduz a moça para o domínio da linguagem, como 

também trata de rotular a sua existência a todo o momento. Tanto assim que, 

ao ouvir, pela primeira vez o nome Macabéa, Olímpico retruca:  
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"— Me desculpe, mas parece até doença, doença de pele." (Ibidem, 1999, 

p.43) 

Quando Macabéa pede que ele lhe telefone, Olímpico responde: 

"— Telefonar para ouvir as tuas bobagens?" (Ibidem, 1999, p.47) 

No momento em que Olímpico quis provar que conseguiria suspender 

Macabéa no ar, ela ficou preocupada com o que os outros poderiam pensar, 

fazendo o nordestino zombador acrescentar: 

"—  Magricela esquisita ninguém olha!" (Ibidem, 1999, p.52)  

A relação agressiva e desrespeitosa não se resume ao contato com Olímpico. 

Macabéa comenta a sua vontade de ser artista de cinema com Glória que 

imediatamente exclama: 

"— E você tem cor de suja. Nem tem rosto nem corpo para ser artista de 

cinema”.(Ibidem, 1999, p. 53) 

Macabéa é acuada pelo poder da significação que não só quer obrigá-la a 

“ser”, mas a ser tudo o que de mais pejorativo possa existir. 

“— Você, Macabéa, é um cabelo na sopa. Não dá 

vontade de comer. Me desculpe se eu lhe ofendi, mas sou 

sincero. Você está ofendida?” (Ibidem, 1999, p.60) 

Macabéa aproxima-se do universo do “mesmo” — dimensão administrativa das 

coisas do mundo que a tudo julga e designa. A fala dessa moça que nunca se 

preocupou com adequações começa a ser invadida pelo movimento arbitrário 

da linguagem. 

Na relação com os outros personagens, diante da possibilidade de falar e ouvir, 

seu dito singelo acaba por empoderar a fala eficaz do outro que tudo afirma e  

comprova. A palavra como justa manifestação de verdade entra em cena 

para legitimar a preocupação com o autêntico. Macabéa começa a se deixar 
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arrastar pela temível força da significação que pretende qualificar e definir sua 

própria existência. Além de Olímpico, os personagens femininos (Glória e 

Madama Carlota) vão aprofundar a seqüência de maus encontros8 de 

Macabéa, provocando uma reviravolta em sua vida, marcada pelo assédio 

civilizador de forças brutais.   

O conflito se instaura com a resistência de Macabéa. Ela provoca tensão 

naquele que fala. A sua figuração singela, aliada a toda lógica de “não valor” 

que carrega, irrita seus interlocutores, pois suas palavras soltas, sem nexo ou 

coerência destoam das exigências do discurso. 

Assim, logo teve fim o namoro com Olímpico. 

"Foi então (explosão) que se desmanchou de repente o 

namoro entre Olímpico e Macabéa. Namoro talvez 

esquisito mas pelo menos parente de algum amor pálido. 

Ele avisou-lhe que encontrara outra moça e que esta era 

Glória. (Explosão) Macabéa bem viu o que aconteceu 

com Olímpico e Glória: os olhos de ambos se haviam 

beijado.” (Ibidem, 1999, p.60) 

“Não se arrependeu um só instante de ter rompido com 

Macabéa pois seu destino era o de subir para um dia 

entrar no mundo dos outros. Ele tinha fome de ser outro.” 

(Ibidem, 1999, p. 65) 

“Olímpico na verdade não mostrava satisfação nenhuma 

em namorar Macabéa — é o que descubro agora. 

Olímpico talvez visse que Macabéa não tinha força de 

raça, era subproduto. Mas quando ele viu Glória, colega 

                                                 
8 Segundo Espinosa, não existe bem ou mal, mas bons e maus encontros. Quando o corpo que nos afeta se 
compõe com o nosso, a sua capacidade de agir é adicionada a nossa, aumentando nossa potência, 
conduzindo-nos à alegria. No mau encontro o corpo que se relaciona com o nosso, não é passível de 
combinação, tendendo a nos decompor, destruir, diminuindo nossa capacidade de agir, levando-nos à 
tristeza. (Espinosa, 2000). 
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da Macabéa, sentiu logo que ela tinha classe.”(Ibidem, 

1999, p. 59) 

Glória, colega de trabalho de Macabéa, era a típica mulher despachada que 

sabe das coisas. Loura de corpo maturado, falante, logo se interessa por 

Olímpico.  

“Apesar de branca tinha em si a força da mulatice. 

Oxigenava em amarelo-ovo os cabelos crespos cujas raízes 

estavam sempre pretas. Mas mesmo oxigenada ela era 

loura, o que significava um degrau a mais para Olímpico. 

Além de ter uma grande vantagem que nordestino não 

podia desprezar. É que Glória lhe dissera, quando lhe fora 

apresentada por Macabéa: "sou carioca da gema!" (Ibidem, 

1999, p. 59) 

O triângulo Olímpico, Glória e Macabéa estava desfeito, mas não sem provocar 

sérias conseqüências. Aquela moça que sempre estabeleceu relações de 

incerteza com o mundo, com as palavras e os objetos começa a se afastar do 

seu território de impessoalidade e silêncio.  

Macabéa está prestes a ser devorada pela palavra do outro, bastando 

conceder o poder de verdade ao discurso que negligencia, julga e condena. A 

impaciência na fala de Olímpico exige e tem pressa que as palavras possam 

exibir a máxima potência de dominação, enquanto Glória preocupa-se em 

diferenciar-se de Macabéa, pois, tornando-a patética, constrói a si mesma 

como a pura imagem da nobreza.  

“Penalizava-se com Macabéa mas ela que se arranjasse, 

quem mandava ser tola? E Glória pensava: não tenho 

nada a ver com ela.” (Ibidem, 1999,  p. 64) 

Certezas são ruidosas. O grito da palavra parece furar o bloqueio de Macabéa. 

As conversas com a criatura amada passam a ser desejadas com inquietude, 
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ao mesmo tempo que provocam certo desconforto em Macabéa. Há algo fora 

de lugar nesse mau encontro com a palavra. Será que Macabéa começava a 

acreditar na própria consciência? O fato é que Macabéa torna-se mais atenta 

a tudo aquilo que antes merecia desatenção. Ainda assim, a moça mantinha 

fidelidade a toda espécie de sutilezas que a tornavam única. 

“Embora não tivesse relógio, ou por isso mesmo, gozava o 

grande tempo. Era supersônica de vida. Ninguém 

percebia que ela ultrapassava com sua existência a 

barreira do som. Para as outras pessoas ela não 

existia”.(Ibidem, 1999, p. 63) 

Não há como imaginar o impacto que aquelas forças terríveis poderiam estar 

provocando ao atravessarem o mundo de Macabéa. Nota-se um sofrimento 

diluído, espalhado pelo labirinto do corpo, cujos efeitos ultrapassam o quadro 

de princípio de tuberculose diagnosticado pelo médico.  

É Glória quem indaga: 

“— Por que é que você me pede tanta aspirina? Não 

estou reclamando, embora isso custe dinheiro. 

— É para eu não me doer. 

— Como é que é? Hein? Você se dói? 

— Eu me dôo o tempo todo. 

— Aonde? 

— Dentro, não sei explicar.” (Ibidem, 1999, p.62) 

É Glória que vai continuar a desafiar Macabéa na arena do diálogo, tão 

desconfortável para nordestina. E Macabéa que só sabia falar para alegrar e 

acalmar a si mesma entra na disputa discursiva. É assim que até o “não refutar” 

de Macabéa vai se perdendo.  

Glória, ladina, pergunta e Macabéa, pela primeira vez, revida: 
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“— Me desculpe perguntar: ser feia dói? 

— Nunca pensei nisso, acho que dói um pouquinho. Mas 

eu lhe pergunto se você que é feia sente dor. 

— Eu não sou feia!!!, gritou Glória. 

Depois tudo passou e Macabéa continuou a gostar de 

não pensar em nada. Vazia, vazia.” (Ibidem, 1999, p. 62) 

Se a relação com Olímpico de Jesus parecia introduzir Macabéa nos domínios 

da moral através da palavra consagrada como inteiração entre os amantes, 

com Glória, a moça passava a um outro nível das relações de poder e engodo. 

Ela deveria acreditar na existência de um destino. 

 “— Diga-me uma coisa: você pensa no teu futuro?” (Ibidem, 1999, p. 65) 

Macabéa persiste na aventura contra todas as forças que tentam fazer 

desmoronar a aptidão de “não ser”, sua condição de existência mais 

necessária. Agora, ela será imediatamente confrontada com a verdade maior 

— a palavra revelada pelo oráculo, o anúncio do vir a ser. 

“Glória, talvez por remorso, disse-lhe: 

— Olímpico é meu, mas na certa você arranja outro 

namorado. Eu digo que ele é meu porque a minha 

cartomante me disse e eu não quero desobedecer porque 

ela é médium e nunca erra. Por que você não paga uma 

consulta e pede pra ela te pôr as cartas? 

— É muito caro?(Ibidem, 1999, p. 70) 

— Eu lhe empresto. Inclusive madama Carlota também 

quebra feitiço contra a gente.” (Ibidem, 1999, p. 71) 
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As palavras abrem seu corpo em espanto 
 
Tem gente que se assusta com o nome das coisas. 
 Vocezinha tem medo de palavras9 benzinho? 
— Tenho, sim, senhora.10  
 

Macabéa vai ao encontro de Madama Carlota, no bairro de Olaria, subúrbio 

do Rio de Janeiro. Ao entrar no apartamento, assustada com a receptividade 

de madama, “porque faltava-lhe antecedentes de tanto carinho”, Macabéa 

admirava a sala luxuosa com tantos artigos de plástico, desde flores até o 

amarelo do sofá. “Estava boquiaberta”.(Ibidem, 1999, p.72) 

Mas Macabéa deve despertar para a vida. 

Ela está pronta para saber quem é? Será que a nulidade pode deixar de ser o 

seu charme? 

Antes das cartas revelarem seu destino, Madama Carlota conta-lhe uma longa 

história sobre si mesma, ostentando o valor de ser alguém, ter memória, 

recordações, opiniões formadas sobre a vida, tudo aquilo que Macabéa não 

tinha. Carlota prossegue dizendo: 

“— Não tenha medo de mim, sua coisinha engraçadinha. 

Porque quem está ao meu lado, está no mesmo instante, 

ao lado de Jesus. (...) 

— Eu sou fã de Jesus. Sou doidinha por Ele.” (Ibidem, 1999, 

p. 73) 

Madama Carlota conta a Macabéa o quanto era pobre, “comia mal, não 

tinha roupas boas”, até cair na vida (Ibidem, 1999, p. 74). A saudade dos dentes 

branquinhos, substituídos pela dentadura, saudade dos homens, em especial, 

daquele que lhe batia, pois adorava apanhar. E mesmo só tendo contraído sífilis 

                                                 
9 Grifo nosso. 
 
10 (Lispector, 1999, p.75) 
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uma vez, falava com glamour da sua vida fácil, graças à Jesus: “Depois, 

quando eu já estava ficando meio gorda e perdendo os dentes, é que me 

tornei caftina.” (Ibidem, 1999,p. 75) 

Foi só então que Madama Carlota pediu que Macabéa cortasse o baralho, 

nele encontraria uma vida, um destino.  

“Madama de repente arregalou os olhos”: 

— Mas, Macabeazinha, que vida horrível a sua! Que meu 

amigo Jesus tenha dó de você, filhinha! Mas que horror!11 

Macabéa empalideceu: nunca lhe ocorrera que sua vida  

fora tão ruim.”(Ibidem, 1999, p.76) 

Depois de muito lamentar, assombrada com o infortúnio sem par de Macabéa, 

“o rosto da madama se acendeu todo iluminado”:  

“— Macabéa! Tenho grandes notícias para lhe dar! Preste 

atenção, minha flor, porque é da maior importância o 

que vou lhe dizer. É coisa muito séria e muito alegre: sua 

vida vai mudar completamente! E digo mais: vai mudar a 

partir do momento que você sair da minha casa!” 

(Ibidem, 1999, p. 76) 

Nessa altura Macabéa já estava com “uma forte taquicardia”.(...) “Seus olhos 

estavam arregalados por uma súbita voracidade pelo futuro”.(Ibidem, 1999, p. 

77). 

Madama ainda lembra a Macabéa que há tempos não colocava cartas tão 

boas. Alegando sinceridade quanto aos seus presságios, comenta sobre a 

cliente que acabara de sair de sua sala, enquanto Macabéa esperava. Foi 

com pesar que madama teve que dizer a sua cliente que ela seria 

                                                 
11  No filme “A hora da estrela”, a diretora Suzana Amaral conserva na íntegra o texto da assombrosa 
revelação feita por madama Carlota. É digna de nota a interpretação de Carlota feita por Fernanda 
Montenegro e de Macabéa vivida por Marcélia Cartaxo. 
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atropelada12, o que a fez sair da consulta com olhos avermelhados de tanto 

chorar. 

Nessa altura Macabéa estava “meio bêbada, não sabia o que pensava(...) 

sentia-se tão desorientada como se tivesse lhe acontecido uma infelicidade.” 

(Ibidem, 1999, p. 78) 

O impacto sofrido por Macabéa havia sido enorme. “Madama Carlota havia 

acertado tudo. Macabéa estava espantada. Só então vira que sua vida era 

uma miséria.” (Ibidem, 1999, p. 79) 

Macabéa é, então apresentada a uma nova existência, onde seria rica e feliz 

no amor, com direito a usar casaco de pele13 em pleno verão carioca. 

“Macabéa ficou aturdida sem saber se atravessaria a rua 

pois sua vida já estava mudada. E mudada por palavras14 

— desde Moisés se sabe que a palavra é divina. Até para 

atravessar a rua ela já era outra pessoa.” (Ibidem, 1999, p. 

79) 

Madama Carlota utiliza-se do poder de confundir, impressionar, fazer crer na 

verdade. Ela é a portadora da revelação, pondo-se a manipular as palavras na 

tentativa derradeira de colocar algo na cabeça de Macabéa. Antes de tudo 

era necessário injetar uma essência nessa moça, pois para ter um destino, era 

preciso ser.  

“Quando a palavra se torna profética, não é o futuro que 

é dado, é o presente que é retirado, e toda possibilidade 

de uma presença firme, estável e durável.” (Blanchot, 

2005, p. 114) 

                                                 
12  Talvez Clarice tenha levado às últimas conseqüências a luta e o desencontro de Macabéa com o poder 
da palavra, fazendo-a realizar o presságio de amor e fortuna às avessas, substituindo-o pelo vaticínio dirigido 
à cliente anterior. 
 
13  Segundo o oráculo, em breve Macabéa estaria usando um casaco de pele para realçar o seu novo ser. 
 
14 Grifo nosso. 
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A narrativa estabelece um movimento de cerco: todos os outros personagens 

(Rodrigo S. M., Olímpico de Jesus, Glória, o patrão, as companheiras de quarto 

na pensão, o médico e madama Carlota) fazem de Macabéa uma grande 

presa. À semelhança de uma caçada, “A hora da estrela” trata dos  

deslocamentos de fuga de Macabéa, alguém que precisa ser adestrada, 

amansada, civilizada, capturada. Mais que isso, a história de Macabéa é a de 

alguém que precisa “ser”. 

Essa moça desperta um inesgotável embaraço diante da forma aberrante 

revelada por sua aparição — um acontecimento sem causa. Macabéa é o 

próprio desacordo com as coisas que “são” no mundo. Maca é abalo único 

provocado por uma existência anônima e errática que suscita estranha 

perplexidade. Ela guarda o segredo absoluto de não esconder nada.  

Desde que o triângulo Olímpico, Glória e Carlota entra em ação na narrativa, 

fecha-se o cerco, Macabéa começa a ser encurralada. O pacto com o 

invisível, o segredo, principal refúgio e arma da nordestina está prestes a ser 

substituído por uma perigosa aproximação com as forças mundanas. 

Macabéa, sem filtro, passa a ser invadida pelo ruído mais pesado do mundo. 

Dominada por certo transe, Macabéa parece acreditar ter algum dever a 

cumprir: descobrir o seu destino.  

O canto frio da razão obcecado pelo reconhecimento correto de todas as 

coisas não dissipa a potência do silêncio, do vazio, das forças do fora. Somente 

a desrazão oracular e suas forças tentaculares permitem que o vazio seja 

trocado por um destino.  

O momento da nudez de Macabéa ocorre diante da fala do futuro proferida 

por madama Carlota. O ser e o não ser, o preenchimento e o vazio, Macabéa 

se debate, agonizante. O excesso do verbo ser na voz da cartomante 

desconcerta, assusta, descompensa Macabéa, porque faz com que outras 

forças se rebelem dentro dela, ao serem acionadas por um discurso tão 

poderoso.  
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As palavras abrem seu corpo em espanto. Macabéa entra em total 

descompasso. O que ela ouviu ali não foi uma voz, mas uma força que a rasgou 

por dentro com a brutalidade da definição.  

A cartomante faz desmoronar a noção de não ser em Macabéa. O esparso e 

descontínuo não resistem ao dom de nomear, arbitrar sentidos à realidade. 

Designar da forma mais conveniente o que é impede que se permaneça 

inacessível. Assim, o verbo ser fazia parte dos últimos momentos de sua vida. 

 “Era uma maldita e não sabia. Agarrava-se a um fiapo de 

consciência e repetia mentalmente sem cessar: eu sou, eu 

sou, eu sou”. (Ibidem, 1999, p.84) 

O poder da palavra enfrenta a potência do silêncio numa batalha surda que 

deixa Macabéa aturdida, não tardando para que as forças da impessoalidade 

viessem recolhê-la ao vazio.  A morte de Macabéa é produto do combate 

entre a força da palavra e a potência do silêncio, sua arma mais incrível. “(...) 

quando se conquista uma potência, ela pode ser potente demais para a 

própria pessoa e ela acaba não suportando.” (Deleuze, 1989)  

Maldita, alvo de escárnio, Macabéa investe todo seu empenho em resistir, até 

os limites do possível. O que há de bizarro nessa resistência é uma empreitada 

rigorosa em direção ao “não ser”. Algo que ela faz sem alarde, protesto ou 

impaciência. Resistir a qualquer essencialização é o que faz reluzir o 

imperceptível, brilhar o insondável, forças sonegadas em cada um de nós, por 

demonstrar fraqueza ou covardia diante do mundo.  Mas a fuga traçada por 

Macabéa não implica evasão, mas uma trajetória criativa, uma saída 

inimaginável para a vida. 

Nos últimos suspiros, Macabéa permanece infiel às forças de dominação. Os 

murmúrios que lhe foram oferecidos como verdade pelo oráculo, são 

devolvidos ao mundo como última golfada de sangue na sargeta. Sua morte é 

mansa, revelando a grandeza do corpo com o qual experimentou o mundo. 

“Ela estava livre de si e de nós.” (Lispector, 1999, p.86).  
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Fora de qualquer clichê. Como interpretá-la, entendê-la? Macabéa põe em 

ação a inércia, o não pertencimento e o não ser. Em seus parcos movimentos 

constrói uma insurreição silenciosa. Nada na vida dessa moça ocorre sem 

perigo. Ela traça uma linha de desacordo, estando dentro e fora do mundo, 

entre tudo o que é e o que não é, por onde caminha, num percurso de 

errância absolutamente singular. A fronteira é seu lugar de aventura e repouso, 

Macabéa está entre o dentro (mundo sedento por adequá-la) e o fora15. 

Buscar conforto junto a mais pura dispersão permite celebrar a ambição 

majestosa do nada. Mas a ausência de si em Macabéa não coincide com uma 

renúncia ao mundo. Macabéa permanece fazendo trocas, resistindo aos maus 

encontros, tendo fios de felicidade e prazeres instantâneos. Isto é o que a torna 

um acontecimento extraordinário, a emergência de uma outra sensibilidade. 

Abismo, corpo precipício que torna a narrativa clariceana incerta, Macabéa 

conta algo sobre o inacessível. Por isso, o narrador duvida da realidade que 

quer contar. Porque é impossível apreendê-la, pois Macabéa se atira em uma 

queda inconclusa, sem profundidade, anônima, contente, embriagada. Ela é a 

tradução da delicadeza essencial.  

Sua resistência tão doce, quase patética nos faz desacreditar de nossa própria 

existência. É preciso proteger-se desta criatura que deixa tudo que o mundo 

sabe à deriva. É preciso nomeá-la incapaz, infeliz e estúpida, pois essa moça 

comanda toda força capaz de romper a lógica finalística do saber e do poder. 

 “Sim, estou apaixonado por Macabéa, a minha querida 

Maca, apaixonado por sua feiúra e anonimato total pois 

ela não é para ninguém.” (Lispector, 1999, p. 68)  

A morte de Macabéa revela o bem mais precioso a uma vida, tudo aquilo de 

que foi capaz.  

 

 
 

15 O fora aqui deve ser entendido como lugar irreal, impessoal, inumano, de acolhimento do provisório.  



EXISTIR DE OUTRA MANEIRA 
 



Explorar um universo de potências em oposição à debilidade atribuída aos 

pobres nos leva a problematizar a vida, tal qual a experimentamos, sentimos e 

pensamos; uma vida que nos aflige ao extremo e remete a caminhos irregulares 

e surpreendentes. Tais questões apontam para uma trajetória de pesquisa cuja 

visão da sociedade é constituída por fluxos e relações de forças num mundo 

atravessado por afetos e paixões. Tocar a vida, pensar nela, sentir seus limites e 

virtualidades não significa “descobrir o que está escondido, mas sim tornar 

visível o que precisamente é visível – ou seja, fazer aparecer o que está tão 

próximo, tão imediato, o que está tão intimamente ligado a nós mesmos que, 

em função disso, não o percebemos.” (Foucault, 2004, p.44).  

Discutir os pobres possibilitou transitar rumo ao encontro com o homem 

incivilizável, uma criatura sem finalidade, mas que não tenta se juntar ao mundo 

moral, doloroso e artificial. Ele escapa à vida “útil” e maquinal da comunidade 

de seres que lhe precedem. Essa força de “incivilização” ousa abandonar os 

apelos que nos comandam a ser. Para ele, viver deve passar pela coragem de 

liberar as forças da vida, superar a forma-homem aprisionada e submetida por 

padrões morais e práticas sociais que formatam um sujeito patético, passivo 

diante do encarceramento e putrefação da vida. Esse homem é constituído por 

um constante devir, um contínuo jogo de forças. Ele vibra e pulsa, porque se 

encontra em permanente processo de criação dirigido pela vontade de 

potência.  

Nesse cenário de duras lutas contra formas de vida tão desprezíveis esse 

homem abissal sabe que é preciso fazer irromper uma ética, concebida a partir 

do vigor da criação. Somente uma ética criadora é capaz de quebrar a 

modelagem do sujeito, torná-lo inventor, autônomo, apto a criar novas 

sensações, modos de agir, pensar, experimentar o próprio corpo, intensificando 

e explorando todas as suas possibilidades. 

O trabalho de instituir novos sentidos é árduo. Ele pode suscitar riscos e perigos, 

devendo arregimentar uma extraordinária capacidade de resistência que não 
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se limita apenas a protestos e negações na dimensão do “mesmo”, no interior 

da ordem. Instituir valores, transvalorar é algo atordoante, excepcional que 

conduz à invenção de estratégias, atalhos, metamorfoses que devem levar ao 

fortalecimento das forças criativas. Resistir é, então, afirmar o gesto criador 

como singularidade irredutível, como forma de não permitir que nos tornemos 

apenas um fragmento amansado pela civilização. 

*** 

Os personagens aqui apresentados cumprem a função de arrancar o sujeito da 

rede de classificações “verdadeiras”, da padronização dos sentidos, do molde 

das relações tão carregadas de promessas de destruição. Carlitos, Gabriela e 

Macabéa são a expressão de potências de vida que configuram um novo 

regime de experimentação sobre o qual se constrói um sujeito ético, político, 

sensível, emocionante, anárquico e vital. 

Ao acompanhar o percurso dos personagens, não se trata apenas de apontar 

ou criticar a acidez do mundo social que os atravessa, mas rejeitar uma ordem 

moral cujo atributo principal é o de conservar, perpetuar modelos de vida sem 

qualquer fôlego para criar. O mais importante é sublinhar que os personagens 

nos revelam a possibilidade de novos modos de vida, onde criar é fator vital de 

afirmação da existência. A vida, então, supera e se distingue da noção de 

sobrevivência, utilizada de forma tão equivocada para pensar a questão social. 

Assim, desloca-se a centralidade do problema da origem social dos 

personagens para as inesperadas formas encontradas por eles de resistir aos 

duros bloqueios provenientes do processo de dominação. A pobreza perde sua 

força descomunal que espetaculariza e destrói, quando em contato com 

potências de vida.  

Os personagens ilustram o que significa viver sob lógicas inteiramente distintas 

daquelas que a subjetividade moderna nos propõe. Eles não sabem nem 

querem se comportar socialmente. Comer, sentir, pensar, andar, vestir-se, amar 

não são sentenças fixas nem constituem modelos imutáveis diante da 
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constatação de que é tão necessário quanto possível existir de outra maneira. 

Os personagens nos mostram que não é preciso ser intelectual, artista, rico ou 

pobre para subverter a existência fria e embolorada que os submete. Trata-se 

de exercitar a capacidade de constituir-se a si mesmo, esculpindo com arte a 

própria vitalidade e estabelecendo uma relação de maior honestidade com a 

vida.  

Unidos por extremos, os personagens não têm nascente ou poente, andam pelo 

meio num território existencial de desobediência, ousadia e liberdade 

inesgotáveis. Nada mais inquietante do que acompanhar a performance 

errática dessas criaturas e sua capacidade extrema de singularização. São 

nômades que trilham caminhos de surgir, desaparecer, abandonar-se a si 

mesmos, reencontrar-se e perder-se. Sem temer a queda constante, atiram-se 

ao desabar do mundo e ressurgem como exploradores do caos, criadores de 

novos modos de vida. Traçam rotas que não cedem lugar ao imobilismo 

causado pelo medo. Não conseguir se enquadrar às normas, envergonhar-se 

ou temer o ridículo não os detém. O ridículo pode ser uma arma, um disfarce, 

como nos mostra Carlitos. Toda coragem, aqui, deve ousar enfrentar a 

dificuldade extrema sem olhar para trás, superando o pior sempre, mas sem 

recalques. É assim que nenhum dos personagens vive sob a lógica do 

ressentimento. Isso é o que os impede de mergulhar na autopiedade ou de 

bradar por vingança diante de uma condição social tão desfavorável. 

Perseverando rumo a novas direções, os personagens traçam diferentes linhas 

de vida, abrindo contornos mais dignos, invisíveis, súbitos e impensáveis para a 

vida. Por vezes, entregam-se ao absurdo, como Carlitos faminto, ao preparar as 

próprias botas para degustação ou como Macabéa fascinada pelo desejo de 

comer um pote de creme de beleza. Para eles, o mundo abre-se numa 

perspectiva de ressignificações indispensáveis, mas extravagantes aos nossos 

olhos tão habituados a juízos corretos e estáveis. Em sua discreta simplicidade, 

eles nos convidam a demolir as bases fixas e cheias de certeza das nossas 

fantasias engessadas por formas de agir, sentir e pensar tão iguais.  
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A luminosa solidão de Macabéa, a miséria irreverente de Carlitos, a polifonia 

dos prazeres em Gabriela, tudo isso define o direito de diferir, de se descolar de 

si mesmo, desprender-se de uma identidade própria e construir uma vida 

delicada e híbrida no registro dos encontros. Essa mistura de forças e fraquezas, 

de resistência e criação tem poder de recusa sobre as falsas consolações do 

mundo, instaurando um magnífico campo de superação no enfrentamento dos 

códigos dominantes. 

O corpo, seus signos e possibilidades aparecem aqui como questão intrínseca 

ao regime de experimentação traçado pelos personagens. Ao contrário de um 

corpo impedido, ocultado, atado a modelos e condutas saudáveis, sob a 

permanente ameaça de decomposição, abre-se novas formas de 

experimentar a corporalidade. A vida pode ser explorada, sentida, pensada 

com o corpo. Cada fração corporal é capaz de expandir e provocar mais vida. 

É o corpo distinguindo-se da representação de algo, o corpo que não se limita 

a rótulos de bonito, feio ou sexuado. Permitir à liberação das potentes forças 

corporais passa a ser uma aventura de exuberante plasticidade. É assim com 

Macabéa e seu corpo brando, uma composição com a fragilidade que se 

insinua e prolonga na leveza e invisibilidade. Esse corpo imponderável abre as 

portas para a potência do silêncio que requer uma outra fala, uma nova 

escuta, num mundo somente seu, para sempre, a ser inventado. Assim, ela se 

recria a todo tempo e escapa à tormenta dos brutais processos designativos. 

Macabéa não deseja compreender a mundanidade nem ser abrangida por 

ela. Somente um corpo fechado à lógica do saber poderia afastá-la de 

qualquer arbítrio. Apenas um corpo tão sutil pode transportá-la por caminhos 

tênues, tornando poderosa e fugaz sua resistência. Numa outra direção, é na 

superfície do corpo que finge, corre, pula e escapa, que surge a potência de 

expansão em Carlitos. O corpo maximiza, dialoga e enlouquece o próprio 

movimento. Diante desse corpo tão potente, o pensamento é enganado pela 

astúcia corporal. O corpo do vagabundo experimenta, ousa, cresce, afina e 

sustenta toda ordem de metamorfoses. Corpo de improviso, labirinto primoroso 

na aventura de se perder, mas nada pode ser mais venturoso do que explorar a 

 157



deriva de um corpo pleno, eis o desafio de Gabriela. O corpo confunde, excita, 

revira prazeres e sensações. Corpo que exprime, realiza e ultrapassa os signos 

do belo e jamais hesita alucinar de desejo pela vida. 

Não apenas todos os personagens constituem-se a partir de uma outra 

corporalidade, como demonstram uma espetacular capacidade de 

desenraizar-se da condição de pobreza. Não há submissão ao mundo material 

ou moral, se resiste a tudo que tenta subtrair. É assim a assimetria que nos 

conduz a Carlitos, ela leva ao abandono de uma idéia prévia de homem. Sem 

medo de possuir qualquer atributo socialmente esperado, Charlot é atrevido 

por desconhecer o fracasso social. A vida sempre acontece para além da 

privação. Nos passos de uma vida ética e bela, ele se exercita na 

multiplicidade de si. Outrar-se é sua condição plural de existência. Divergir e 

diferir de si, permitir mutações que convidem a viver o novo, os outramentos 

combinam infinitas perspectivas de experimentar o mundo. Desatento a 

modelos, o vagabundo seduz ao exibir uma extraordinária capacidade de 

inventar a superação. Numa outra direção, imagina-se porque ninguém 

poderia ousar compreender Macabéa, distraída e pacífica de si. Acima de 

qualquer interpretação, ela passa ao largo da memória repisada da dor, 

desconhece a auto-vitimação e o sofrimento que querem lhe impor. Deslizando 

num plano de ausências, paira sobre as verdades do mundo. Apenas um sopro 

inaudito parece conduzi-la como força mínima suficiente capaz de neutralizar o 

poder dos códigos hegemônicos. Ela cria saberes próprios, repletos de sentidos 

frouxos e leves. Longe das densidades morais, ela vibra numa cadência sóbria e 

instantânea. Finalmente, compreende-se porque Gabriela encontra-se imersa 

numa tórrida paixão pela vida, trazendo à tona novas forças, liberando as 

múltiplas conexões do desejo. A relação de extrema claridade que estabelece 

com o corpo fortalece, assegura e destrói temores, dúvidas e proibições. É 

possível reconhecer o quanto as tramas da satisfação são capazes de tornar 

toda privação diluída, superada, excedida por uma vontade perturbadora de 

vida. Arejando sentidos, percorrendo intensidades, Gabriela faz do prazer sua 

condição de existir. 
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Como um caleidoscópio de possibilidades, os personagens nos invadem com 

uma perspectiva de vida infinitamente generosa. Existir de outra maneira — ser, 

ter, ver, dar, experimentar, sentir. Multiplicar virtualidades. Carlitos, Macabéa e 

Gabriela não são apenas atormentados viajantes que ultrapassam 

radicalmente barreiras de comedimento e delírio. Eles são criadores de uma 

outra sabedoria que devolve agilidade à vida nos revelando um segredo 

estimulante: ninguém sabe até onde uma potência pode nos levar. 
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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