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RESUMO 

 

Língua de Fuga 

 

Esta dissertação tem como foco de trabalho o ato de escrever. Através da distinção entre a 
palavra bruta e palavra essencial proferida por Stéphane Mallarmé, se evoca o caráter de 
contestação e de realização autônomas da palavra. Pontuamos que é a partir do final do século 
XVIII, e início do século XIX, que noções como as de autor e obra são cada vez mais 
questionadas, em favor de uma discussão sobre o estatuto moderno da experimentação da 
escrita. Nesses termos, delimitamos um eixo de trabalho com Maurice Blanchot que se dirige 
a investigação do “ato só de escrever”, do poeta francês, na qual essa questão se vê inserida. 
A partir da abordagem de Blanchot (1987) marcamos a menção recursiva de pensadores da 
filosofia da diferença, como Deleuze (1997) e Foucault (1966), leitores de Blanchot. Acredita-
se que tais pensadores reforçam esse movimento de elisão da autoria e da obra, permitindo 
dizer que se expor à experiência do escrever é também afirmar uma situação extrema: a que 
nos faz passar a dizer cada vez menos “eu”. A manifestação dessa proposta diz respeito, 
portanto, a afirmação de um outro modo de pensamento, não representativo, delimitado no 
pensamento do Fora. Nosso objetivo é apresentar, nesse enfoque, como os estados e 
sensações inerentes ao gesto “banal” de escrever favorecem pensar a respeito da noção de 
produção de subjetividade. Intercala-se aqui a experiência do escrever como uma relação com 
esse Fora, que estabelece estados de modificação subjetiva singulares aqui delimitados como 
impessoais. Para integrar essa característica discorremos sobre o ato de escrever em Paul 
Valéry, Marguerite Duras e, sobretudo, em Clarice Lispector. Esperamos a partir disso, que 
este trabalho contribua para pesquisas que tenham como enfoque a interface entre clínica e 
literatura. 

  

Palavras chave:  

1-Ato de escrever; 2- Fora; 3-Dissolvência do “eu”; 4-Produção de subjetividade; 5-Clínica e 

Literatura.   
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RÉSUMÉ 
 
 

Langue du fuite 
 
 
Ce mémoire a comme foyer de travail l’acte d’écrire. À travers la distinction entre le mot 
grossier  et le mot essentiel proférée par Stéphane Mallarmé, on évoque le caractére de 
contestation et de réalisation autonome du mot. On remarque qu’à partir de la fin du XVIII 
siècle, et début du  XIX siècle, des notions comme celles de l’auteur aussi bien que de 
l’oeuvre ont été  de plus en plus questionées afin d’établir une discussion sur le statut 
moderne de l’expérimentation de l’écriture. En ces mots, nous délimitons un axe de travail 
avec Maurice Blanchot qui se dirige vers la recherche de l’acte d’écrire seulement, du poète 
français déjà mentionné, dans laquelle cette question est mise. À partir de l’abordage de 
Blanchot (1987), nous mettons en relief la référence fréquente de penseurs de la philosophie 
de la différence, comme Deleuze (1997) et Foucault (1966), lecteurs de Blanchot. Nous 
croyons que tels penseurs renforcent ce mouvement de l’élision de la qualité de l’auteur et de 
l’oeuvre, en permettant de dire que, s’exposer à l’expérience de l’écriture, c’est aussi affirmer 
une situation extrême: celle que nous fait commencer à réduire, chaque fois de plus, le “moi”. 
La manifestation de cette proposition concerne, donc, à l’affirmation d’une autre manière de 
la pensée, non représentative, délimitée dans la pensée du dehors. Notre but c’est de 
présenter, dans cet approche, comment les états et les sensations inhérents au geste “banal” 
d’écrire favorisent penser à la notion de production de subjectivité. On intercale ici, 
l’expérience de l’écriture comme une relation avec ce dehors, qui établit des états de 
modification subjective, singuliers, délimités ici, comme impersonnels. Pour que l’on intègre 
cette caractéristique, nous avons discouru sur l’acte d’écrire chez Paul Valéry, chez 
Marguerite Duras et, surtout, chez Clarice Lispector. Nous avons l’intention, qu’à partir de 
cela, ce travail contribue à des recherches qui aient comme approche l’interface entre clinique 
et littérature. 

 
 
 

Mot Clés:  
 
1- l’act d’ecrire; 2-Le Dehors; 3-Dissolution du moi; 4-Production de Subjectivité; 5-Clinique 
et littérature 
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INTRODUÇÃO  
           

O presente trabalho circunscreve considerações a respeito do “ato só de escrever”, 

pretendendo-as como um incentivo à interface entre duas áreas de saber 

distintas: a clínica e a literatura. A relação que proporemos entre ambas não é evidente, 

embora todo o esforço de pesquisa conduza a pensar o limite entre elas no âmbito da noção de 

“produção de subjetividade”. Nos limitaremos a apreender esta noção como uma atitude de 

indagação freqüente e, portanto, na tangência de acontecimentos que nos provocam 

estranheza e questionamento. Faremos uma consideração pré-liminar a esse respeito, para em 

seguida integrá-la aquela proposta de interface.   

Esta noção nos conduz a problematizar a nós mesmos e supor, em nossas práticas, a 

existência de um tênue fio: ele irá delinear como as práticas, em resumo, podem se estabelecer 

como algo percebido com familiaridade, podem também nem sempre ser as mesmas e, ainda, 

manter em si algo que nos escapa, que foge e é capaz de desdobrar nelas a diferença. Esta 

característica permite entender a produção de subjetividade como uma filosofia da diferença. 

Portanto, trata-se nessa proposta de uma praxis-filosófica, da freqüente afirmação de maneiras 

de estar no mundo, que não desconsidera o risco que esse tênue fio também é portador. 

Porque ainda que essa diferenciação se sustente vívida, como uma veia pulsante nos mais 

variados modos de sentir, pensar e existir, se apossar ou se furtar do que escapa é constituir 

mundos ou inaugurar horizontes existenciais. O que também implica estar atento a nossa 

tomada de posição frente a determinadas circunstâncias, já que afirmar certas vezes um 

posicionamento subjetivo, não deixa de portar uma passível abolição, até mesmo da própria 

vida. Nos cabe, na maioria das vezes, poder marcar como essa diferença é acolhida. 

A “produção de subjetividade” é uma temática relativamente nova e assim a 

compreendemos, sobretudo, porque é enriquecida constantemente por pensadores da 

atualidade. Exemplo disso são autores como Deleuze, Guattari e Foucault, que com 

recorrência são um referencial imediato a seu respeito – com uma contribuição muito intensa 

e diversificada, levando em consideração que foi delimitada durante algumas décadas. Isso 

não significa uma simples capacidade de partilhar uma tendência, muito pelo contrário. Os 

trabalhos filosóficos empreendidos por eles certamente têm suas diferenças. Mas podemos 

extrair dessa variância mais do que meras discordâncias pontuais. A ênfase de trabalho que se 

singularizou neste ou naquele pensador jamais deixara de alimentar a produção dos demais. 

Exemplo disso é a extensa produção conceitual escrita a quatro mãos por Gilles Deleuze e 

Felix Guattari. Sem dúvida dizer algo sobre subjetividade, hoje, nos remete a várias passagens 

na obra de cada um deles. 
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Seguindo esta linha de argumentação seremos levados a fazer uma ressalva, que no 

fundo não é um simples resgate ou correção, mas uma necessidade incontornável. Nem 

sempre ouvimos dizer o quanto Maurice Blanchot esteve envolvido, talvez precisemos dizer 

mais do que isso, implicado, com boa parte do que produzira este cenário filosófico. Mesmo 

se quisessem Deleuze e Foucault não esconderiam a acolhida que deram ao trabalho deste 

autor. Levy (2003) o comprova, já que dedicou uma rigorosa pesquisa conceitual em que se 

inserem estes pensadores, Deleuze, Foucault e Blanchot. Menciona a autora, sobretudo, que a 

própria figura do escritor de Thomas L’Obscur sempre foi uma incógnita. Deixando a salvo 

algumas exceções, ao que parece, foi este o desejo dele: manter-se no extremo anonimato. 

Mencionar o nome de Maurice Blanchot é também quase duvidar da sua existência, já que a 

sua presença desfez-se no quase desaparecimento vibratório de suas palavras, perpetuado 

apenas por alguns de seus escritos críticos e romances. Desse modo, o nosso percurso virá já 

de início transitar nesse horizonte, onde a ausência e a presença parecem se intercalar. O 

trabalho deste pensador supõe averiguar essa ambiência no qual o gesto de escrever delimita 

nas palavras a presença de uma ausência, onde se manifesta a pura palavra.  

 Para pensar o que seria evocar essa palavra “pura”, no primeiro capítulo 

desenvolvemos a distinção entre “Palavra bruta” e “Palavra essencial”, a partir de Stéphane 

Mallarmé. Nosso objetivo é demonstrar a diferença entre o uso corriqueiro e a manifestação 

essencial da palavra, para apresentar um preceito de Blanchot: a inauguração de uma 

realidade sustentada pelo gesto da escrita, o mundo ficcional. Mallarmé põe em destaque 

elementos do ato de escrever que no final do século XIX são discutidos por poetas e 

pensadores. Se outrora escrever fora buscar no texto ou no poema a representação de coisas 

do mundo, quando trabalhada pelo poeta francês a palavra passa a ser independente daquele 

que a proferiu. Isso também é exigir de quem escreve uma experimentação radical de 

linguagem. Porque ao se sustentar em uma perspectiva intransitiva, afirmar a palavra numa 

linguagem poética é dizê-la uma fala tornada autônoma. Dizemos com isso que o homem não 

tem sequer autoridade sobre essa palavra, que se realiza por si mesma, sendo exposto ao mais 

completo anonimato. 

Se a “obra”, subseqüente daquela fala poética, nos prontifica afirmar um modo de 

pensamento não representativo, ela também pressupõe apresentar na “irrealidade” das coisas a 

experiência da ficção. Por quê? Porque o caráter de esvaecimento da palavra, como ressaltado 

por Mallarmé, não é de todo suficiente, aliás, torna as coisas presentes em sua manifestação 

mais plena, entretanto, prescindindo da existência de elementos já dados no mundo. Somos 

capazes de vivenciar, na experimentação da escritura, uma relação que se manteve entre obra 

e autor; e que se apresenta provisoriamente também ao leitor. A experiência de escrever é 
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uma atitude moderna, porque a inauguração desse mundo da ficção situa-se como um 

inevitável questionamento do que se considerava, até bem pouco tempo, como dado e 

familiar. Se, num certo momento, fazer uso da palavra para designar coisas prescindia da 

palavra em favor da re-cognição, noutro, irá prescindir daquele que fala.  

O escritor destrói a sua fala para criar aquela fala autônoma já enunciada. A criação, 

portanto, não é reproduzir o vivível ou não vivido pelo autor, ou sequer a transposição de 

elementos do mundo passíveis de reconhecimento no mundo ficcional. Sendo assim a fala é 

indistinguível de uma situação de suspensão, em que digo cada vez menos “eu”, porque ela é 

uma fala que não pertencerá mais a alguém. Podemos apreender a linguagem poética como 

um “fora da fala”, pois ela mesma diz-se. Reforçamos com isso que a linguagem já não 

desempenha uma função de mediação. Pretendemos mostrar que a ficção não busca a palavra 

“pura” para cristalizá-la numa forma. Assim ela se restringiria ao aperfeiçoamento da palavra 

na extensividade da gramática, ou seja, pela habilidade do profissional – lingüista, filólogo, 

escritor etc.  

Ao afirmarmos essa “fala autônoma”, o “fora da fala”, a ausência do humano como 

mantenedor exclusivo da experiência se confunde com imponderável vazio no qual “o 

homem” parece ter sido lançado. Pretendemos marcar que a fala humana, que se “silencia”, 

permite a abertura para uma outra fala que se mostra realizada ao infinito com a poesia, uma 

“fala murmurante”. Num primeiro momento vemos a irrevogável elisão da autoria pelo 

lançamento do homem na ausência manifesta por um fora da fala. Noutro teremos também a 

obra lançada numa imponderável ausência. E isso nos dirige ao questionamento aplicável às 

próprias noções de autoria e de obra. A solidão daquele que escreve exige dele a 

impessoalidade no ato de escrever. Escrever é perceber o “eu” com desconfiança e 

desconhecer a própria “obra”. Este fluxo da impessoalidade será uma “solidão essencial”, 

uma relação que se dá entre autor e obra, indicada na “noite”, termo de Blanchot.   

Em Blanchot (1987) esse dado em questão deixa evidente determinados estados e 

sensações a que se expõe o escritor. No segundo capítulo, portanto, o “ato de escrever” não se 

limitará a enfatizar a construção de um poema ou romance, realizar a presença diurna da 

“Obra”, mas uma relação com uma “noite” absoluta, a experiência da morte: a ameaça 

suposta pela realização inesgotável da escritura. Porque o “fora da fala” passará a ser em si 

mesmo a subsistência de uma palavra insólita, incerta, imprevisível, que jamais se esgota: o 

incessante desdobrar de mundos perpetrado pelas palavras. 

A palavra “pura” nesse sentido se fundamenta numa “ausência de obra”. Porque 

quando a “Obra” nega ser compreendida como um passível aperfeiçoamento da linguagem ela 

se “desfaz”. A palavra possibilita a suspensão emitida por àquela fala intransitiva, ao se 
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apresentar ao mundo como uma outra versão para o real. Para isso ela deve assumir uma 

forma provisória. Ela permite mantermos uma relação de estranheza com coisas que outrora 

eram para nós habituais. Entretanto, para continuar assim, ela constantemente irá destruir a si 

mesma, para que as forças que a compõe permaneçam livres. E nesse movimento, nesse fluxo 

constante, a fala poética se sustenta por si mesma. Pretenderemos marcar com isso através do 

descentramento recursivo emitido pela obra, a “desobra”. Neste capítulo, definimos 

conseqüentemente um movimento de elisão para ambos: autor e obra. 

À medida que reforçamos com o poeta francês essa dupla elisão, da obra e da autoria, 

desde o início uma escritora brasileira se insere paulatinamente em nosso trabalho: Clarice 

Lispector. Uma vez que tomamos o “ato só de escrever” mallarmaico como referencial, ela se 

integra ao nosso estudo não como alguém “da literatura”, mas como uma pessoa que 

“escreve”. O mesmo se aplica a outros autores e pensadores, como Paul Valéry e Marguerite 

Duras. Podemos dizer que, para nossa surpresa, se a impessoalidade caracteriza prontamente a 

escritura como algo interminável, o gesto de escrever ofereceu desenvolvimentos singulares 

nestes autores.  

Ao integrar Duras, Valéry e Lispector, entre outros, como “personagens” conceituais 

do gesto “só de escrever”, podemos afirmar que a fala delineada pelo escrever é a moção 

impessoal de um pensamento já sem sujeito. “Adentrar a noite” é dirigir-se ao que há de mais 

impessoal na escrita, que transborda a experiência do “eu” em dissolvência e da “obra” em 

desobramento. Para averiguá-lo incorporamos ao nosso trabalho um artigo do final da década 

de oitenta, que trata da natureza “pessoal” e “impessoal” do ato de escrever de Clarice 

Lispector. Partindo da existência de duas versões do livro Água Viva, a experiência da “noite” 

irá delinear uma “segunda morte” que passará a ser desdobrada pelo movimento textual 

Clariceano. Através de Água Viva o ato de escrever é um movimento puro, fluxo da escrita 

sobremaneira inerente à vida de Clarice. Porque esta “obra” prenuncia escrever cada vez com 

menos palavras, propomos dizer que Clarice Lispector afirma em Água Viva uma fuga do 

autobiográfico, portanto, também a fuga de uma função de interiorização. A narrativa narra a 

si mesma, e isso evoca para nós uma passagem do “eu” ao “ele”, que pressupõe um lançar-se 

para fora de si. A autora desfaz a obra e a si mesma, e nesse sentido marcaremos no ato de 

escrever uma experiência de “dessubjetivação”.  

Por conseguinte, no terceiro capítulo reafirmamos algumas considerações já 

empreendidas nos capítulos anteriores, com Mallarmé e Clarice Lispector, através de uma 

costura do ato de escrever com a experiência do pensamento. Foucault é um autor que 

pontualmente, na década de sessenta, discorre sobre a experimentação Literária e desta 

passagem do “eu” ao “ele”. Na distinção entre “o Penso” e “o Falo”, encontrada num texto 
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seu em homenagem a Maurice Blanchot, perceberemos o quanto a literatura está 

implicitamente envolvida com “o fora da fala”, se realiza construindo o seu próprio fora. O 

artigo que aqui enfatizamos, “O Pensamento do Exterior”, irá reforçar, sobretudo, o 

“impensado” no pensamento: o pensamento “do Fora”. Apresentam-se neste último capítulo 

elementos delineados por todo o trabalho e que, inicialmente, indicamos como tangentes à 

noção de “produção de subjetividade”. Pretendemos dar ênfase a eles nesta noção, porque 

está envolvida no limite de fortes coeficientes de desterritorialização. Na circunstância 

inalienável dos processos de subjetivação, nos vemos envolvidos com o caráter “inumano” da 

existência. É um instante onde a questão do político é irrefreável. Diz Félix Guattari:  

Deleuze e Foucault foram condenados pelo fato de enfatizarem uma parte não–
humana da subjetividade, como se assumissem posições anti-humanistas! A 
questão não é essa, mas a da apreensão da existência de máquinas de subjetivação 
que não trabalham apenas no seio de “faculdades da alma”, de relações 
interpessoais ou nos complexos intra-familiares. A subjetividade não é fabricada 
apenas através das fases psicogenéticas da psicanálise ou do “matemas do 
inconsciente”, mas também das grandes máquinas sociais, mass-midiáticas, 
lingüísticas, que não podem ser qualificadas de humanas. (GUATTARI, 1992, 
p.20). 

Podemos perceber que em virtude do capital somos constantemente levados 

conquistar habilidades restritas ao “individual” e a prezar pela figura do “eu”. Discutir tais 

ênfases é com certeza se lançar, nas mais variadas instâncias sociais, numa luta para separar o 

“pessoal” do “impessoal”. De maneira freqüente até mesmo nós utilizaremos aqui palavras 

como “neutro”, “impessoal” etc. Não pretendemos com isso orientar uma fidelidade aos 

conceitos, que vez ou outra se afirmem, em detrimento das implicações que nossos saberes 

compõe com isso quando assim se dizem: neutros, impessoais etc. Há de se ter em atenção 

que nem sempre o impessoal é agir impassivelmente, tanto como nem mesmo manter a luta 

em comum é dizê-la algo neutro. Porque também há situações em que prezar pela 

neutralidade pode fazer com que não apreciemos aos demais sequer como humanos. Apesar 

disso, nem sempre colocamos em problematização o que sustenta essa perspectiva. São 

inerentes a tais situações os atalhos da crítica, que a despeito das dores e azares de cada um, 

de forma inadvertida, serve muitas vezes de fundamentação para perpetuar o intolerável. O 

ato aqui escolhido, o gesto só de escrever, é um entre outros gestos comuns. Pretendemos 

equivocar através dele as relações que comumente reincidem na afirmação do “eu”, na 

assunção do “impessoal” ou “pessoal” e no aperfeiçoamento de habilidades individuais, 

minando o potencial contestador das mais variadas práticas. O ato só de escrever denota em 

nossas práticas o “impessoal”, o “impensado”, o “inumano” e o “dizer menos eu”, como 

atitudes de resistência.  
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Pensamos que as situações e sensações que se dão pelo ato de escrever suscitam mais 

do que dizer algo que caracterize os escritores; possibilita evocar uma solidão essencial pela 

qual solvermos o devir escritor na escritura. Como diz Valéry: “E no entanto eu não queria 

fazer um poeta – mas apenas poder sê-lo” (VALÉRY apud CAMPOS, 1984, p.86). Se a 

narrativa não é a voz de uma interioridade subjetiva, por outro lado, se furtar ou acolher o que 

se sustenta nas experiências mais simples pode promover variados posicionamentos 

subjetivos. Este ponto deixa como horizonte a interface entre clínica e literatura. Mas antes 

partilhemos desta solidão povoada. Habitemos esse passível imobilismo que, ao que parece, 

foi ou passa a ser o da vida dos nomeados escritores, tal como um Mallarmé, um Paul Valéry, 

uma Margarite Duras, uma Clarice Lispector, entre tantos mais. Afinal, não é mesmo a 

escrita que circunscreve ou nos mantém quase que imobilizados, quando atraídos só pelo ato 

de escrever? Convidamos o leitor a extrair da experimentação suas próprias conclusões.  



 

 

 
    

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



16 

A linguagem soaria a nós, seja em prosa ou em poesia, como um lugar privilegiado, 

se nela as exigências da palavra pudessem distinguir aqueles que têm ou não uma habilidade 

especial. Tendo em vista isso e que boa parte dos brasileiros tem pouco ou restrito acesso à 

educação, acreditemos: somos privilegiados, posto que escrevo e você lê. No entanto, há usos 

distintos na experiência da escrita que gostaríamos de colocar em destaque: por um lado 

escrevemos com o propósito de relatar fatos a alguém, comunicar algum evento ocorrido; por 

outro, meditamos a palavra, e trabalhamos, nessa meditação, o poder que ela tem de 

apresentar uma realidade.  

Assim, distinguimos que duas características podem ser atribuídas às palavras 

quando fazemos uso da linguagem. Para Maurice Blanchot isso pode ser marcado por dois 

usos da palavra: um bruto e um essencial. Quem sabe, através desta distinção, já nos 

aproximemos da autora Clarice Lispector: “Quero escrever noções sem o uso abusivo da 

palavra” (LISPECTOR apud BORELLI, 1981, p.65). Talvez o seu desafio seja encontrar a 

palavra exata, justamente aquela que elimine a distância entre a intenção e o dito. É preciso 

que a palavra se assemelhe cada vez mais a si mesma. Isso nada mais é do que dizê-la sem 

enfeite, é cumprir o esforço suficiente para que a escrita seja simples. Nunca usar palavras 

para designar coisas, nem para significar conceitos. Na tarefa de Clarice – que sem dúvida 

converge com a distinção de Blanchot – evitar o uso abusivo é encontrar, pela meditação, a 

essência da palavra e aquilo que ela pode fazer aparecer. Nesse caso, a tarefa que nos permite 

acesso a tais noções – como a de “palavra bruta” e “palavra essencial” – consiste, num 

primeiro momento, em fugir de um entendimento onde as noções pequem pelo excesso de 

abstração.   

É bem verdade que abordar a fala e a palavra seguindo pela escrita não deixa de 

implicar um certo grau de abstração. Mas, na maioria das vezes, o próprio ato de falar ou 

escrever já parece subentender que por isso o que buscamos só diz respeito àqueles que 

possuem um “dom” (o de escritores) ou a qualquer coisa que o destine apenas para 

“especializados” no assunto.  Acompanhemos Blanchot, 

 
Acontece de utilizarmos palavras eruditas, conceitos forjados em decorrência de 
um saber especial, e isso é legítimo. Mas o modo pelo qual se manifesta o que está 
em questão na procura, continua sendo, geralmente, o de uma exposição. A 
dissertação escolar e universitária é o modelo.(BLANCHOT, 2001, p.29) 
 

Qual a pertinência disto? Estamos atentos para um fator: mesmo quando procuramos 

que determinados assuntos tomem a forma que melhor favoreça o seu trabalho, 

aparentemente, reforçamos também práticas que os submetem – até no exercício de teor 

rigoroso das pesquisas acadêmicas – à idéia de algo meramente intangível. 
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 Quando reduzidos a isso dispensamos uma perspectiva onde pensar a escrita 

atualmente revela-se, necessariamente, uma contribuição a quaisquer experiências do gesto 

comum, conseqüentemente: acessível a qualquer um. Pensamos, ao contrário desse intangível, 

que nos gestos quotidianos, mesmo neles, entre os quais os que competem à experimentação 

da linguagem, há indícios de criação, há momentos em que deixamos de designar, de relatar 

um mundo já feito, para nos atermos à palavra nela mesma.  

Podemos dizer que para Maurice Blanchot ater-se à palavra nela mesma delimita 

algo mais, pois caracteriza o “espaço literário”. Sugerimos que tal denominação marca um 

ponto singular, pois apenas a partir do gesto de escrever se atinge a experiência literária e da 

sua crítica. Como foco central desse desenvolvimento percebemos que Blanchot (1987) se 

aproximará do gesto de escrever de autores como Kafka e Mallarmé, entre outros. Ao abordá-

lo em Mallarmé, por exemplo, figura eixo da palavra “Bruta” e “Essencial”, qual será o traço 

inicial para suas análises? O “ato só de escrever” empreendido por este poeta.  

O que marcamos até o momento não parece oferecer muito mais do que a 

constatação de um ponto de partida. No fundo, nada se acrescentaria a nossa compreensão ao 

dizermos que para fazer literatura ou crítica literária se deve, simplesmente, escrever. 

Entretanto, haveria outro fator a ser considerado: de que maneira entende-se que é crucial 

adequar a referência de um autor determinado à experiência “só de escrever”? A leitura crítica 

de Blanchot suscita a distinção entre “Bruto” e “Essencial”, mostrando que a escolha da 

alusão ao “ato só de escrever” – proferida por Mallarmé – é um modo de colocar em 

discussão o caráter moderno da escrita alçada no autor francês, elaborada no artigo: 

experiência de Mallarmé (BLANCHOT, 1987, p.31-42). Nesse ponto parecemos tocar o 

limite da nossa possibilidade de análise. Porque ao tentar perceber o que caracteriza o gesto 

estaríamos, sobretudo, referenciados a autores de origem estrangeira, ou européia. Referencial 

que, não esqueçamos, poderia ser ignorado por outros que aqui lêem. Ainda assim, ainda que 

não estivéssemos familiarizados com a língua da qual dispõe para empreender sua escrita, é 

cabível apreender a relevância desse gesto mínimo. Como demonstrar que nem mesmo o 

língua de autores como Mallarmé ou Kafka se impõem como barreira ao nosso estudo?  

Geralmente associamos a atribuição de Grande Literatura a nomes de uma outra 

cultura, ou, melhor, àquelas produções que pelo gesto de escrever se tornam universais. Tal é 

o valor do que tematizam que atingem a quaisquer culturas: são assim definidas como obra e 

tem lugar na Literatura. A literatura seria compreendida, nestes termos, como a reunião de um 

extenso acervo. Os que empreenderam o mais alto grau do gesto têm seu nome em destaque, 

sendo nele alcançado o estatuto de “obra”: temos como exemplar a literatura de Cervantes, de 

Camões etc. Até mesmo a tradução de determinadas obras pode nos dar pistas deste sentido, 
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pois requisitam o esforço de manter presente – o melhor possível – as características originais 

de um texto, ou seja, o que lhe atribui um valor “literário”. Neste instante falar do escrever 

começa integrar à escrita um elemento muito comum: a força, o alcance inerente à obra e ao 

autor.  O que há a se destacar como moderno na escrita a partir de Mallarmé? 

Incidimos sobre o gesto simples, ao alcance das mãos. Dizer algo a respeito da 

literatura, e da força que nela desempenha a escrita, não é explicar algo a respeito dos autores, 

nem sequer de suas obras. O que nos cabe perceber como moderno é esse caráter de 

contestação que a escrita passa a desempenhar: podemos perceber o espaço literário, com 

Blanchot, como um “não lugar” que se abre ao se experimentar o escrever. Este é o instante 

no qual a palavra se relaciona apenas consigo mesma. Podemos marcar nesse sentido uma 

palavra que se realiza como um ser feito de linguagem. Desta forma a escrita passa a ser 

endereçada, mais do que a uma “palavra literária”, a um “espaço literário”. Porque este lugar 

no qual se manifesta a escrita não será mais o lugar de destaque de uma obra, nem de seus 

autores, mas a infinita realização pura da palavra.    

É com a presença de um autor brasileiro que talvez isso, o gesto simples, se torne 

evidente ou ao menos relevante para nós. Saibamos que se esta autora não foi estudada por 

Maurice Blanchot isso em nada desabonaria elegê-la como contraponto ao referencial crítico 

deste autor. Pensamos, ao contrário, que reforçamos com isso a precisão de sua temática. São 

dela as palavras: “Literatura é o modo como os outros chamam o que nós, os escritores, 

fazemos”. (LISPECTOR, 2005, p.96). Entendemos que a autora pretendera sua escrita 

correlacionando-a menos à literatura como instituição do que, exclusivamente, a própria 

experiência de escrever. Escolher Clarice Lispector é também escolher, pura e simplesmente, 

o “ato só de escrever” como eixo de trabalho. Clarice Lispector cumpre nossos propósitos. Se 

a escolha feita por Clarice Lispector em favor da escrita é a de uma palavra próxima apenas 

de si mesma dizemos que fundamentalmente ela se aproximaria de nós, sobretudo, por habitar 

este espaço, o universo ficcional. Ela é menos alguém que faz literatura do que uma habitante 

do espaço literário. 

Não seriam também sugestivas as palavras dela em um de seus últimos trabalhos, 

Água viva? “O que te escrevo continua e estou enfeitiçada”(AV, p.97). Investigar a palavra 

Bruta e a Essencial se torna indispensável para sugerir o alcance também do gesto Clariceano. 

Comumente tomamos a palavra somente de um modo, nos auxilia Levy1 (2003): 

 

                                                 
1 Em um livro intitulado A Experiência do Fora – Blanchot, Foucault e Deleuze, a autora pensa as formulações 
elaboradas por Maurice Blanchot acerca da relação entre o pensamento e a linguagem e, sobretudo, o 
desenvolvimento que, guardadas suas diferenças, Foucault e Deleuze lhe deram. 
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A linguagem do dia-a-dia tem, como se sabe, referencia direta com o que designa: 
a realidade dada como nossa. Seu objeto não é senão o de remeter a um objeto que 
se encontra no mundo. Em sua visão corriqueira, a linguagem não passa de um 
instrumento: ela se encontra subordinada a fins práticos da ação, da comunicação e 
da compreensão. Ou seja, subordinada ao mundo.(LEVY, 2003, p.19) 
   
             

 Há momentos em que acreditamos que lidar com palavras é remeter-se a coisas 

tangíveis no mundo que nos cerca. No entanto, o espaço literário vem demonstrar que cabe 

ao essencial do escrever o ato de inauguração do que é feito só de “escrever”. O mundo da 

ficção é um mundo que foi feito para acabar com esse outro, que nós é tão familiar, o do 

nosso cotidiano. Dizemos, portanto, que esse mundo não é atribuível à fala de ninguém, ou 

sequer o cotidiano transformado em palavras. O essencial vem determinar para nós apenas a 

realidade ficcional, pois afirma uma realidade sendo feita só com palavras sem que com isso 

busque adequar-se como um mero referente para as coisas, uma mediação. Deixamos isso de 

lado, o caráter de mediação, para afirmar a palavra puramente manifesta. Como alternativa ao 

uso cotidiano se apresentaria o desafio: como alcançar pelo gesto o essencial da palavra?    

Há, no mais, a imposição de silêncio ao interminável. O silêncio de que tratamos 

habitualmente pareceria o momento onde a palavra toma o lugar da coisa percebida, onde 

então funcionaria como um conseqüente direto. Outra maneira também de acolher este 

silêncio é certamente tomá-lo como um ponto final na escrita, atribuível ao encerramento 

desta numa forma. Tal forma poderia até ser pretendida pela referência da autoria ou da obra: 

afinal, todo texto chega a um término. Mas podemos perceber que para Blanchot obra e 

autoria são acepções muito frágeis, pois ter a experiência do espaço literário é experimentar o 

escrever e lidar com o interminável a ele atribuível. Diríamos aqui que, de certo modo, não 

pretendemos no texto algo apenas concluído. Retornamos, portanto, sob efeito do que parece 

circular e inesgotável, até onde anunciávamos o procedimento Blanchotiano: afirmar o espaço 

literário. O que haveria de essencial na palavra? 

Logo em seguida ao que interrogamos outra dificuldade se apresenta. Marcamos 

ainda que para alguns escrever não seja o essencial, como nem mesmo o ato de falar seja uma 

busca pelo “essencial” a ser dito. Então, logo de início dois fatores são importantes: um deles, 

não definir uma linguagem bruta como daqueles que não têm domínio sobre a palavra escrita 

ou falada – das quais pressuporíamos certo atraso, ou pobreza; e o outro, que consiste em não 

atribuir a linguagem essencial a um desempenho variável na aquisição e uso da gramática.  

Ainda que “não ter domínio sobre a linguagem” seja algo desconfortável para os 

analfabetos, nem sempre o mesmo deixaria de ser aplicável até aos letrados. Se com o uso das 

palavras uma passível “habilidade” pode ser denotada como um lugar de destaque, para os 

letrados, façamos também dela algo mais: deixemos que ela possa ser mexida, e assim que a 
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escritura possa viabilizar maiores desafios. Isso será indispensável para justificar a escolha 

destas noções em Maurice Blanchot, tanto como à recursão freqüente a estes autores: 

Mallarmé e Clarice Lispector. Assim sigamos um pouco mais adiante. Retomemos, a partir de 

então, a palavra e o que ela pode nos dizer de sua qualidade bruta e essencial.     

  
 
 

1.1 A palavra bruta e a essencial 
 

Diz Blanchot que “ao exprimir a linguagem tal como lhe foi descoberta pelo ‘o ato só 

de escrever’, Mallarmé reconhece ‘um duplo estado da fala, bruto ou imediato aqui, essencial 

acolá” (BLANCHOT, 1987, p.32). De início perceberemos algo importante: o ato de escrever 

é indistintamente atribuído ao ato de falar. Vale marcar, portanto, que mesmo existindo na 

experiência da linguagem uma distinção entre falar e escrever ela não se aplicará aqui. A 

conjunção entre fala e escrita se adequará a certos propósitos desenvolvidos no estudo 

Blanchotiano. Paulatinamente o evidenciaremos assim que reunirmos elementos suficientes 

para demonstrar como para Mallarmé escrever é uma fala, porém, sem a necessidade de 

atribuí-la a alguém especificamente: fator que, com isso, nos permite dispensar aquela 

distinção.  

Assumiremos então, partindo de Mallarmé, o falar e o escrever indistintamente, tanto 

como a duas características que estão presentes na fala. Segundo o poeta, o estado bruto ou 

imediato se apresenta como um serviço prestado pelas palavras: o de nos colocar na presença 

das coisas. Na fala, ou palavra bruta, há a atitude de um “silêncio servil” que representa as 

coisas do mundo. Simultaneamente, não deixando de se referir à experiência mallarmeana, 

Blanchot também delimitará um outro estado da palavra: na condição de uma ausência, de um 

“silêncio essencial”, na qualidade de uma palavra que nos apresenta o essencial.    

Temos conjugado àquele primeiro outro fator importante, pois não há como 

desvencilhá-los, o bruto do essencial, sem que isso se apresente como um desafio: dar aos 

nossos atos costumeiros, como falar e escrever entre outros, também um outro modo, o limiar 

de uma outra prática. Limiar este onde pode ser investigado, pelo gesto de escrever, o silêncio 

conjugado em comum por duas modalidades na palavra, na fala, na linguagem. “Todos os 

seus comentários sobre linguagem, como sabemos, tendem a reconhecer na palavra aptidão 

para exprimir as coisas ausentes, a suscitá-las nessa ausência, a concretizá-lo até o fim num 

supremo e silencioso desaparecimento” (BLANCHOT, 1987, p.106).    

 Nos cabe remeter o silêncio a uma ausência para tornar evidente o que está em jogo 

entre o bruto e o essencial. Na verdade é a partir desta ausência que poderíamos falar, 
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seguindo a risca o poeta francês, destas duas linguagens. Porque estas duas linguagens nos 

propõem enfoques diferenciados às palavras.  

Um deles se referencia a palavra como um uso. Ou seja, utilizamos 

conseqüentemente as palavras numa qualidade corriqueira, sendo assim em nosso discurso 

passamos de uma palavra a outras. Utilizando-se das palavras para torná-la um referente das 

coisas a ausência ganha realidade. Com o uso de palavras podemos evocar objetos que não 

estão presentes, podemos informar a alguém seja algo a respeito de coisas concretas ou uma 

experiência vivida.  Competiria à palavra, nesse sentido, uma função de orientação no mundo. 

Por isso a palavra bruta é atribuída a uma palavra útil, servil. Tão logo isso se faça 

presumimos que as palavras também desaparecem, constantemente, no esforço de extrair ou 

inferir delas apenas a realidade das coisas e não das palavras.  

Num outro enfoque se atribuirá essa ausência a uma presença. Entretanto não será 

mais importante frisar nessa presença, como outrora, a realidade de coisas factíveis. A atenção 

é crucial neste instante, pois a realidade de que trataremos passará a se manifestar a partir 

desta ausência como uma realidade imaginária. Ao falar em imaginário não o estaremos 

afirmando como um conseqüente do mundo e das coisas factíveis, mas sim delimitando como 

as palavras ganharão uma realidade própria: a ficção. Para afirmá-lo teremos a noção de 

“imagem e  imaginário” proposta por Maurice Blanchot (1987). Para Blanchot, leitor de 

Mallarmé, a realidade imaginária não é menos real que a realidade do mundo. A palavra não 

representaria a coisa, mas apresentaria a sua ausência. As coisas do mundo desaparecem 

assim que tornadas palavras e, assim, dessa ausência persiste a se esvaecer a própria palavra. 

Nesta característica de desaparição da palavra nos despedimos das coisas, sem deixar também 

de conferir destaque à coisa ausente: a “irrealidade” atribuível a ficção nos dá a coisa 

propriamente dita, por permitir vivenciá-la através da escrita. Delimitamos, portanto, que para 

a realidade imaginária há o aparecimento de uma ausência, ou seja, que temos com a presença 

de uma ausência a apresentação do mundo ficcional.  

Dizer algo a respeito desta segunda modalidade de linguagem seria enfatizar, 

conseqüentemente, como a escrita coloca a coisa em evidência de um modo controvertido ou 

paradoxal, pois dispensamos a coisa, mas seguramente a manifestando em sua mais plena 

realização. Já que a palavra não irá comunicar através da linguagem uma realidade dada, ela 

cria o não lingüístico da linguagem. Comenta Levy (2003) a esse respeito, leitora de 

Blanchot: 
Tudo se passa como se estivéssemos em presença da verdade, mas essa presença 
não chega a ser de fato. E é exatamente essa impossibilidade essencial que 
determina a possibilidade da literatura. É porque se projeta para a não-linguagem 
que a linguagem literária se torna real. Essa não-linguagem funciona como um 
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aviso à linguagem de sua insuficiência.[...] O esforço da literatura se dá no sentido 
de se tornar a realização de uma irrealização. (LEVY, 2003, p.22). 
 
 

A autora, acima citada, ainda complementa sua argumentação com Blanchot, ao 

ressaltar que esse esforço da literatura afirma na realização de uma irrealização “a ausência 

primeira sobre a qual nascem todos os nossos gestos, todos os nossos atos e a própria 

possibilidade de nossas palavras, ausência em que a poesia desapareceria ela própria 

justamente porque ela a realizaria” (BLANCHOT, 1997, p.76).        

 O que pode ser indicado naqueles dois enfoques? São duas linguagens: uma que 

representa as coisas do mundo e outra que nos apresenta a desaparição destas quando 

tornadas palavras. Conferir ênfase à representação é quase buscar uma passagem direta das 

palavras às coisas, sua correspondência. Por desprezarmos a segunda ênfase veríamos 

descartado o breve instante no qual a palavra poderia deter-se sobre si mesma: instante este da 

palavra ou da fala numa linguagem poética. Isso nos conduz a pensar que teríamos no 

exercício literário não só um modo de designação do existente, mas uma mais fundamental 

experiência inerente à palavra daquela que representa às coisas da realidade.  

Percebemos que com Levy (2003) essa distinção ganha consistência apesar de não se 

dirigir diretamente a Mallarmé. Em sua apresentação a respeito do trabalho de Blanchot busca 

problematizar a palavra utilizando-se dos elementos que traçam, pelo ato de escrever, um 

espaço literário. Acompanhar Blanchot em seu O Espaço Literário, com recurso à autora, 

leva-nos nada mais do que a um percurso “em oposição à idéia de que a literatura seria um 

meio de se chegar ao mundo exterior e de nele se engajar”, continua a autora: 
 
Blanchot defendia que a palavra literária é fundadora de sua própria realidade. Esta 
realidade tem como característica ser obscura, ambígua, desconhecida. O 
engajamento do escritor consistiria menos em fazer a ponte entre a literatura e a 
realidade exterior do que a de estabelecer como se constitui a própria realidade 
literária. (LEVY, 2003, p.19). 
 
 

É nessa ultima “característica” de constituição de uma realidade que alcançamos o 

ponto complementar para a distinção entre a palavra bruta e palavra essencial. Vemos que 

esse jeito singular de lidar com as palavras, próprio de escritores, ou poetas como Mallarmé, 

faz refletir sobre características as mais elementares. Assim, ao separar desse caráter bruto um 

outro essencial estamos no fundo nos perguntando – no ato de escrever – sobre a propriedade 

da palavra fundar sobre si mesma uma existência. Levy (2003) questiona: Pode a palavra 

literária fundar um mundo?     

Na condição de palavra bruta o rotineiro nos transporta ao entendimento do entorno 

imediato, ou seja, a apreensão deste uso das palavras como a do idêntico ao mundo em que 
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vivemos. Então tenhamos algo em atenção: dirigir-se a relação com um mundo através de 

palavras como algo comum, corriqueiro, é pontuá-la com a persistência do que nos seja 

habitual. Há nessa maneira costumeira uma certa sobreposição e displicência à passível 

variabilidade do vivido, a diferença que nela se expressa. A palavra bruta, como é útil apenas 

para a tarefa cotidiana de representar elementos do mundo, é deixada de lado assim que 

produz um efeito bem delimitado: atribuir às coisas a certeza do imutável.   

Não é difícil atribuir essa certeza imutável à impressão imediata que inferimos das 

coisas a partir do pensamento. O pensamento nos oferece em lugar das coisas um substituto 

intangível, substitui a concretude por idéias. Palavras e idéias, a princípio, parecem ser 

indistintas. Somos levados a crer que o que mais nos põe diante disso é o pensamento. O 

pensamento passa a ser o lugar onde encontro um puro falar, ou como diz Blanchot, leitor de 

Mallarmé: o escrever sem acessórios. Para que o pensamento seja indistinguível do escrever 

bastaria entendê-lo como uma escrita feita, porém, sem a utilização de quaisquer 

instrumentos. A escrita e o pensamento ao se confundirem uma com o outro se tornam algo 

como uma “fala muda”. Quando penso posso “ouvir” meus pensamentos como se os estivesse 

falando, ainda que a partir de meus lábios fosse perceptível que não proferira palavra alguma 

enquanto, simplesmente, pensava. E essa é a fala do pensamento.   

Entretanto para Mallarmé não são as idéias, tomadas como representação, a matéria 

prima do poeta, e da poesia, mas sim as palavras. Entre palavra e idéia há distinção. Se a 

linguagem poética tem a propriedade, na ficção, de nos libertar deste habitual que se 

manifesta como o peso das coisas, aonde chegamos? Tal linguagem não se reduz a considerar 

o poético, meramente, como uma adequação do mundo real a outro, onde certas idéias 

funcionariam como mundos imaginários. Porque recairíamos com isso em aceitar a poesia ou 

a ficção como um mundo menos real, ou uma mera simulação sem consistência alguma, mas, 

sobretudo: afirmaríamos assim que lidar com as palavras seria aperfeiçoar essa transposição, 

esse caráter mediador das palavras. Podemos dizer, portanto, qual o motivo para Blanchot 

marcar que não haveria como eleger a linguagem poética, a palavra essencial, à fala do 

pensamento. Não há nada de mais habitual do que a fala, e mais ainda, do que essa fala 

enquanto objeto de pensamento. Se o imediato nos atrai por conferir ao uso das palavras a 

certeza do imutável, esta é uma certeza apenas endossada pela atitude do pensamento e à qual 

Mallarmé irá se opor: a linguagem bruta ou imediata “também é fala corrente, pois devolve-

nos ao mundo”(BLANCHOT, 1987, p.35).  

A princípio poderíamos dizer que as palavras não existiriam se não existissem 

também as coisas do mundo palpável; mas assim, nos caberia dizer também que a ficção seria 

nada mais do que um correlato necessário de vivências mais ou menos descritíveis. Portanto, 



24 

adiantando-nos assim ao entendimento do que seja um mundo, alimentaríamos contradições, 

negaríamos a possibilidade das histórias ou ficções que não guardam qualquer semelhança 

com a “realidade” tal qual a concebemos, ou seja: daquelas que prescindem, para existir, da 

transposição direta de elementos do “mundo em que vivemos” – das coisas para as palavras.  

Mallarmé paulatinamente aproximará a fala do pensamento2 deste estado bruto da palavra. 

Qual motivo disso? A literatura, como já dissemos, fala através de um mundo de palavras, a 

ficção. Para dirigir o essencial da palavra à poesia o poeta se afasta do mundo, ou melhor, da 

transposição direta que buscaria tornar o mundo comum palavra, para a palavra afirmada por 

um mundo expresso em sua qualidade poética. A poesia para Mallarmé realiza, portanto, um 

mundo pleno e que se sustenta por si mesmo. 

Para endossá-lo façamos menção à Clarice Lispector. Sem dúvida a autora teve que 

produzir meios para consistir na experiência de escrita. Guardando suas diferenças, tal qual 

Mallarmé imiscuiu-se neste mundo das palavras. Não há equívoco em afirmar que Clarice 

pudesse produzir contos, sobretudo na qualidade de uma escritora destacada, apesar dela 

mesma não se ater a uma definição dessa experiência, ou seja, do próprio ato de escrever. Para 

lidarmos com a consistência do escrever há algo que Deleuze (1997a) certa vez disse a 

respeito de Virginia Woolf que poderia ser atribuído a Clarice Lispector. Talvez encontremos 

nisso uma maneira singular de “definição” para a experiência de escrever. Buscaríamos 

expressar essa relação entre ambas sem limitá-la às comparações freqüentes entre Virgínia 

Woolf e Clarice Lispector, que têm como foco o estilo. Saibamos que, aliás, ser comparada 

aquela autora inglesa já surtira na autora brasileira um extremo contragosto, ocasião na qual 

mencionou que jamais a houvesse lido. Não seria surpresa ouvir Clarice Lispector dizendo as 

palavras de Gilles Deleuze: “Escrever é também tornar-se outra coisa que não escritor. Aos 

que perguntam o que consiste a escrita, Virginia Woolf responde: Quem fala de escrever? O 

escritor não fala disso, está preocupado com outra coisa” (DELEUZE, 1997a, p.16).   

Por isso preferimos dizer que, em lugar de estabelecer uma definição, ela fazia do 

exercício da escrita outra coisa: um “escrever o escrever”. Fazer da experimentação o modo 

de sua definição mais plena e legítima. Talvez se expor, com isso, aos estados e sensações ao 

quais manteve relação “só pelo ato de escrever”.  

Reportemo-nos a esses meios acima destacados, mas sem apontá-los diretamente, 

como os de uma atenção distraída ao que fosse ou não adequável ao padrão literário, ou ao 

seu cânone: 

 

                                                 
2 Acreditamos que a fala do pensamento em Blanchot, leitor de Mallarmé, corresponde àquilo que na Filosofia 
Deleuziana poderíamos chamar de representação.   
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Não sei o que é um conto. No entanto, apesar de nebulosamente, sei o que é um 
anticonto. Nebulosamente. Talvez eu entenda mais um anticonto porque sou 
antiescritora. Acho que uma pessoa é escritora se escreve quando resolve escrever: 
quando se propõe um tema ou lhe propõem um enredo. Ou mesmo quando apenas 
lhe propõem escrever. E eu não sei me comandar. Escrevo só quando ‘a coisa 
vem’. Estou doida para escrever um conto.  (LISPECTOR apud BORELLI, 1981, 
p.71).   
 
 

Seriam os fatos legítimos, uma vez reunidos num romance ou conto, que dão 

consistência ao gesto de escrever? Ou seria, ainda, a possibilidade de inventar fatos, não 

necessariamente verdadeiros, mas que dessem a impressão de existência como tal? Ao tomar 

Clarice como companheira podemos situar explicitamente a partir de suas palavras: “Meus 

livros felizmente para mim não são superlotados de fatos, e sim da repercussão dos fatos nos 

indivíduos”. (LISPECTOR apud BORELLI, 1981, p.70). 

Pelo que nos diz Clarice essas perguntas nada resolvem. Porque assumi-las seria 

também se adequar a uma concepção de tempo fiel a idéia de continuidade; um tempo 

passível de desenvolvimentos e progressos. Assim, numa natureza restrita para “o ato só de 

escrever”: de começo, meio e fim; o que não é o crucial, pois a própria idéia de ficção permite 

idas e vindas, e percursos e desvios que contornam a aparente linearidade da escrita. Não 

bastasse isso, essa repercussão enquanto um mundo tem toda sua presença, consistência e 

conseqüência a despeito do próprio fato que lhe dê origem ser ignorado ou passar a inexistir. 

 O mundo inaugurado pela escrita Clariceana se sustenta por si mesmo tal qual 

reforçávamos ocorrer na poética de Mallarmé. O que podemos perceber é que esta 

“repercussão” pode ser desdobrada indefinidamente: podemos “vivenciar”, para esta, uma 

outra versão. Se perguntada sobre uma definição para a sua vida, Clarice Lispector também 

nos diria: “Se eu tivesse que dar um título à minha vida seria: a pessoa em busca da própria 

coisa” (PNE, p.97) – tão somente por prazer fazia isso da sua vida: escrever. Pensamos que 

para essa coisa não basta uma existência factível e imediata no “mundo que vive”, mas, tal 

qual menciona Blanchot: 
 
Escrever somente começa quando escrever é abordar aquele ponto em que nada se 
revela, em que, no seio da dissimulação, falar ainda não é ainda mais do que a 
sombra da fala, linguagem que ainda não é mais do que imagem, linguagem 
imaginária e linguagem do imaginário, aquela que ninguém fala, murmúrio 
incessante e do interminável a que é preciso impor silêncio, se se quiser, enfim, 
que se faça ouvir.[...] é o ponto onde o infinito coincide com lugar nenhum. 
Escrever é encontrar esse ponto. Ninguém escreve se não produzir a linguagem 
apropriada para manter ou suscitar o contato com esse ponto. (BLANCHOT, 1987, 
p.42) 
 
 

E o que presumimos, se pudermos retomar a menção sobre um “escrever o 

escrever”? Não é na substância do mundo que encontramos uma expressão poética ou 
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narrativa. Por mais que Clarice Lispector escrevesse sobre coisas tangíveis, o movimento da 

escrita não fundamenta nelas algo habitual. Apresenta-se na tarefa de atingir a esse ponto o 

“escrever o escrever” Clariceano, que pretendemos como: aproximar a palavra apenas de si 

mesma.  

“Descrever” um guarda-roupas – como em Esboço de um Guarda-roupa –; “narrar” 

histórias de sua relação com alguns animais a partir da morte de dois peixinhos vermelhos,  no 

intitulado conto A mulher que matou os peixes; “ensinar” como se matam baratas – como em 

A Quinta História –, entre outras coisas, não é nos restituir pensamentos circunstanciais já 

vividos por ela, e por isso presumidamente “bem  escritos”3 – com fidelidade aos fatos. 

Porque escrever neste instante aproxima-se de dizer algo que jamais fora dito sobre um 

“guarda-roupas”, dois “peixinhos vermelhos” ou sobre algumas “baratas”; o texto nos põe em 

contato com algo flutuante, talvez inatual, com relação a eles, ao torná-los objetos de 

palavras.  

Até pelas próprias palavras da autora, não nos interessará saber do empreendimento 

para alçar um “status” de “escritora”, nem mesmo para garantir seu “lugar” na literatura 

brasileira. Isso seria abarcar a experiência do escrever de uma maneira muito limitada – para 

não dizer ingênua. E ainda que fosse verdadeira, não é esta expectativa, simplesmente, 

garantia para a realização de uma “Obra” cuja qualidade “essencial” nos parece mais crucial 

se ater. O que é preciso marcar aqui é que esta “palavra fictícia” nos lembraria daquela dupla 

ênfase para o “silêncio”, enunciada por Mallarmé: o silêncio servil e o silêncio essencial. O 

que nos reservaria essa dupla face do silêncio? 

A fala do pensamento recita uma leitura silenciosa, delimitada naquilo que 

pontuamos como um escrever sem acessórios. Nesta última nos remetemos a coisas que não 

estando presentes tem na palavra a manifestação de sua ausência ainda “vibratória”, como 

diria Mallarmé. A relação que se estabelece entre o “eu” e o mundo presume desta ausência 

uma orientação no mundo, e no uso das palavras uma relação intersubjetiva. A atitude de 

perceber, narrar e descrever evoca, para Mallarmé, nos devolver as coisas e, com isso, a se 

ater ao mundo que nos cerca. E isso, não esqueçamos, vem reforçar para quem o realize, para 

o “eu”, um entendimento das palavras como algo que lhe seja próprio, objeto de pensamento: 

a idéia é assumida dessa maneira como uma imagem direta dos fatos vividos. Não haveria, 

então, como eleger o poético à fala do pensamento se esta, ao se aproximar desta centralidade 

                                                 
3 As menções que aqui marcamos na escrita de Clarice Lispector são, com exceção do livro que já intitula a obra, 
A mulher que matou os peixes, de textos encontrados em A legião estrangeira e Para não esquecer. Inicialmente 
estes últimos constituíam uma única obra, cujo título era ainda A Legião Estrangeira, mas intercalando nela uma 
segunda parte, cujo nome proposto fora fundo de gaveta (nela constavam notas e textos dispersos dos quais se 
produzira o livro). Logo depois se fizeram duas publicações em separado, como agora encontramos. 
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de um “eu”, o afasta de sua tarefa essencial: afirmar-se enquanto som, ritmo e figura como 

objeto de linguagem. Eleger o poético à fala do pensamento seria exprimir através do uso 

habitual das palavras a centralidade do “eu”: este que pretende se comunicar, e quer assegurar 

a mediação com outros seres. Aproximar-se do essencial é, em primeiro lugar, uma atitude 

que problematiza o “eu” e, por conseguinte, a primeira pessoa do singular na experimentação 

da linguagem; e em segundo lugar, se aproximar da palavra tornada objeto de uma fala 

poética. Seria a partir dela que temos acesso a uma propriedade essencial da palavra, ao 

contrário de sua caracterização bruta. Quando aproximamos o falar do escrever o que 

buscaríamos nessa intenção humana das palavras? Comenta Blanchot: 
 
O que pretende a escrita? Libertar-nos do que é. E o que é é tudo, mas é primeiro a 
presença das ‘coisas sólidas e preponderantes’ tudo o que para nós marca o 
domínio do mundo objetivo. Essa libertação se realiza graças a estranha 
possibilidade que temos de criar vácuo ao nosso redor, de colocar uma distância 
entre nós e as coisas. Esta possibilidade é autêntica (‘temos direito’) porque está 
ligada ao sentimento mais profundo da nossa existência, a angústia, dizem uns, o 
tédio diz Mallarmé. Vimos que ela corresponde exatamente à função da escrita, 
cujo papel é substituir a coisa por sua ausência, o objeto por seu ‘desaparecimento 
vibratório’. (BLANCHOT, 1997, p.45). 
 
 

Logo, podemos de início afirmar algo que é imprescindível para Blanchot (1987), 

enquanto acompanhamos Mallarmé e Clarice Lispector, e que pretendemos deixar explícito 

ao trabalharmos esta distinção entre o Bruto e o Essencial. Por fim, o ato da escrita também 

faz parte deste mundo ao qual experienciamos, sendo nele um entre outros dos mundos 

possíveis: o da escritura. É indispensável então dizer que “Escrever jamais consiste em 

aperfeiçoar a linguagem corrente, torná-la mais pura” (BLANCHOT, 1987, p.42). Como 

entendemos essa intenção de aperfeiçoar a fala corrente? Ao pretendê-la recairíamos no 

instituído. Não seria também recair no instituído buscar falar pela literatura, fazer da literatura 

uma substituição à pura experimentação do ato de escrever? Falar pela literatura, falar do 

escrever; falar e escrever se atravessam e têm em comum esse enigmático ou misterioso 

dicionário realizado ao habitar o mundo das palavras, diz Lispector: “coisa mais difícil de se 

fazer deve ser escrever um dicionário. Porque, na verdade, não há sinônimos. E não há 

explicação possível. Já estou com preguiça de mim. Eu, podendo não escrever, não escrevia”. 

(LISPECTOR apud BORELLI, 1981, p.71). 

Precisamos, desse modo, dar melhor tratamento a algumas características na noção 

de palavra Essencial e de palavra Bruta, sobretudo, para deixar mais claro a que se refere esse 

mundo inaugurado pela escrita. Deixemos na escrita, por enquanto, o anúncio de Mallarmé da 

“desaparição ainda vibratória”. Pontuemos nela uma segunda versão do real, mas entendamos 

esta segunda versão como uma outra noção de tempo e espaço a que chamaremos de imagem. 
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Qual a precisão desta relação entre o factível e a imagem, e sua pertinência, ao abordarmos 

noções passíveis de causar tamanho estranhamento como as de palavra bruta e essencial?  

 
 
 
 
 
 

1.2 Fato e imagem: onde o traço se torna existência  
 

Ainda a pouco falamos da linguagem da poesia, marcando-a como uma palavra 

essencial. Podemos nos voltar ao gesto do poeta francês, permitindo-se a alusiva inserção de 

uma frase poética, com a complementação de alguns comentários de Blanchot: 
 
 
Se digo “a ausente de todos os buquês”, certamente apago momentaneamente a 
flor, que de outro modo eu teria que ver, mas o faço para dirigir o meu olhar e meu 
espírito para a presença de uma outra coisa, não menos estorvante, não menos 
pesada; esta por sua vez deve desaparecer, sob pressão de uma imagem mais 
instável que a rejeitará, e assim sucessivamente, de figura em figura, imagens 
quietas, mais atos que formas, mais transições de sentidos que expressões. 
(BLANCHOT, 1997, p.39). 
 
 

Para a escritura o que extraímos disso? O exercício “não de encontrar uma expressão, 

mas criá-la” (Blanchot, 1987, p.37).  Passaremos da desaparição de uma flor, a qual nos 

remeteríamos como aquela que, acreditamos, existe comumente num buquê, para a 

desaparição da palavra “flor”.  Esta última, entretanto, pode falar de uma flor sem ao menos 

usar a palavra “flor” e tem por isso a forma de uma “ausência ainda vibratória”, mas que torna 

existente sua imagem: objeto de palavras.  Como dizíamos, a respeito da realidade imaginária, 

é o que em Blanchot situamos como a desaparição das coisas, que no fundo é a sua aparição 

enquanto desaparecidas. Precede à palavra o silêncio, indispensável para que a palavra se 

apresente. Tal como na música, onde o silêncio torna evidente o som.  

  A flor aqui não é mais um objeto que vejo, nem algo que nomeio diretamente, mas 

apenas sua imagem. Se se entende que somos conduzidos a abdicar dos próprios objetos em 

favor desses objetos de palavras, não seria isso passar deste mundo objetivo à inauguração de 

um outro mundo, mundo fundado pela ficção? Continua o autor: 
 
De um objeto sem nome não sabemos o que fazer. O ser primitivo sabe que a 
posse das palavras lhe dá o domínio das coisas. Mas entre palavras e o mundo as 
relações são para ele tão completas, que o manejo da linguagem permanece tão 
difícil e arriscado quanto os contatos entre os seres; o nome não saiu da coisa, ele é 
o seu de dentro, posto perigosamente às claras e, contudo, sendo ainda a 
intimidade oculta da coisa; portanto, esta ainda não está nomeada. (BLANCHOT, 
1997, p.310, grifo nosso) 
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Então, se esta parece ser a nossa questão neste momento, este ainda não se torna um 

índice para nós.  Índice de aproximação que tenderia por um lado para a representação do 

quotidiano ou, por outro, para a apresentação do mundo ficcional.  

Na primeira opção a imagem viria em segundo lugar à primazia do objeto que lhe dá 

origem. Isso levaria a nos contentar com uma imagem que se mantém, portanto, numa 

temporalidade posterior a das coisas factíveis. Assim, em presença de um objeto passo a 

nomeá-lo, e em virtude da repetição da experiência posso tomá-lo como algo habitual. A 

relação imediata que presumimos com o mundo será sempre reforçada, em qualquer 

experimentação, quando a repetição de certos elementos lhe dá uma qualidade familiar: o 

nome e a coisa se aderem. No entanto a coisa permanece inatingível, pois nesse primeiro 

momento a palavra repercute em nós como referencial da experiência imediata, mas delimita 

um mundo já dado. Neste sentido a imagem, então, efetivaria uma garantia de mediação com 

o mundo a partir da designação, palavra, que o representa. Ao dispor do existente como algo 

que reconheço, não será difícil dizer que imaginá-lo se dá num segundo momento: a imagem 

seria, conseqüentemente, uma maneira de nos remeter às coisas do mundo em que vivemos. 

Nesse caso falar “a ausente de todos os buquês” teria conseqüência direta sobre algo que 

percebêramos em outras circunstâncias no mundo vivido: flor e buquês, por exemplo.   

Na segunda opção as coisas factíveis e a imagem surgem em simultaneidade. Assim 

não há primazia de um sobre o outro, mas ocorre algo mais: passamos a ter dois elementos 

para uma relação imediata, a palavra e a coisa são tomados aqui por objetos independentes. 

Não negamos que existam realmente flores e buquês. Mas mantida a irrealidade desta imagem 

em detrimento da coisa factível, posso manejá-la inclusive modificando características que 

antes faziam das duas sinônimas – equivalentes. Grosso modo deixamos de dizer a flor 

daquele buquê, para dizer a “ausente de todos os buquês”. Por fim não seriamos até mesmo 

capazes de imaginar outro modo de flor? Seria o caso de falarmos de uma outra flor, a 

silvestre, ou até mesmo atribuir a “ausente de todos os buquês” ao modo como se expressaria 

a lembrança de uma pessoa amada? Talvez. 

Ter de marcar um sentido, como na passível precariedade deste exemplo, tem uma 

intenção precisa.  Se antes na imagem teríamos o enfoque na matéria sensível para cumprir a 

designação do existente, agora dela podemos extrair uma relação de estranhamento. A 

palavra, como imagem, longe de nomear um referente apresenta-se simultaneamente ao 

mundo como uma outra versão deste. Até mesmo, afirmamos sem equívoco, o inesgotável 

desdobrar de mundos que o ato de escrever, por exemplo, pode propiciar. Mas, então qual a 

diferença entre “apresentar” uma coisa e “representá-la”?  
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O ato de escrever é tangível em uma folha de papel. Quando tenho em mãos um livro 

minha leitura funda, no movimento daquela escritura, um acontecimento singular: a completa 

simultaneidade de objetos e palavras enquanto constituintes de uma realidade imaginária. 

Uma vez em contato com o espaço fundado pelo ato de escrever estamos completamente 

imersos num mundo que nos é “apresentado”. Algo mais pode nos auxiliar a entendê-lo: a 

leitura nos empresta a habilidade de vivenciar a este outro mundo, sem necessariamente 

procurar nos convencer do factível destes objetos aos quais evoca pela linguagem.   

De outro modo, como já dizíamos, no “representado” o rotineiro é constantemente 

envolvido pelo designo do imediato, ao qual, entretanto, não temos acesso a não ser por sua 

familiaridade. Tidas com freqüência pela ação que comunica ou informa, as palavras 

emprestam ao mundo um sentido, mas desaparecem após o usufruto de sua utilidade. Em 

outras palavras, há uma ilusão de que realmente haja uma relação imediata oferecida pela 

palavra ou fala bruta. No fundo o que faz presumi-lo é a própria familiaridade que 

percebemos das coisas como objeto de pensamento.  

Entretanto, como já pontuamos, Mallarmé não recairá na sedutora e apressada 

transposição entre fala e pensamento. Se de início o bruto nos aproxima da materialidade das 

coisas, e ao imediato de um vivido já dado, isto é apenas uma impressão ilusória: 
 
A fala em estado bruto não é bruta nem imediata. Mas dá a impressão de que o é. 
Extremamente refletida, está impregnada da história. Mas, a maioria das vezes, e 
como se não fossemos capazes, no curso normal da vida, de nos sabermos o órgão 
do tempo, os guardiões do devir, a fala parece o lugar de uma revelação 
imediatamente dada, parece o sinal de que a verdade é imediata, sempre a mesma e 
sempre disponível. A fala imediata talvez seja, com efeito, relação com o mundo 
imediato, com aquele que nos é imediatamente próximo e nosso vizinho, mas esse 
imediato que nos comunica a fala comum não passa de longínquo velado, o 
absolutamente estranho que se faz passar por habitual, o insólito que tomamos por 
rotineiro graças a esse véu que é a linguagem e a esse hábito que é a ilusão das 
palavras. (BLANCHOT, 1987; p.33-34) 
 
 

Ao dar maior enfoque ao ato ficcional como a apresentação de um mundo se tem em 

vista, conseqüentemente, que no ato de escrever o que possivelmente está representado não 

está presente. Quando deparamos com a simultânea realidade entre objeto e imagem percebe-

se que esta outra versão, a realidade imaginária, não está limitada àquela palavra costumeira e 

sim situada numa palavra mais próxima do irrealizável: a irrealidade das coisas é nada mais 

que a palavra tornada objeto. O objeto do poeta e do escritor é o que se presentifica na 

afirmação do espaço literário e será: a de um espaço, de um tempo, de uma linguagem e de 

uma realidade imaginárias. Partindo destes, Levy (2003) tem razão quando diz: 
 
É certo que a literatura fala de realidade, mas não de uma realidade familiar. O 
realismo da ficção joga o leitor num mundo de estranhamento, onde não é mais 
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possível se reconhecer. A ficção aparece como o inabitual, o insólito, o que não 
tem relação com esse mundo nem com esse tempo – o outro de todos os mundos, 
que é sempre distinto do mundo. Mas ao mesmo tempo em que nos retira do 
mundo, nele nos coloca novamente. E nós o vemos então com outro olhar, pois a 
realidade criada na obra abre no mundo um horizonte mais vasto, ampliado. Nesse 
sentido a arte é eficaz. Experimentar o outro de todos os mundos e agir no mundo, 
eis o que a arte proporciona. (LEVY, 2003, p.25)   
    
 

Quando este desaparecer das coisas se efetua empresto uma constante variabilidade 

ao mundo que vivemos. Estamos próximos, nesse ponto, do múltiplo desdobrar de versões que 

aproximam os objetos mais de um devir4: mais próximos do que o mundo ainda não é; 

                                                 
4 Quem sabe o Devir seja um tipo de relação muito próxima do desconhecido: talvez  por isso Deleuze brinque 
conosco – quando insistimos desassossegados em tomar algo como “bem compreendido”, abarcado de uma vez 
por todas pelo pensamento – ao dizer-nos para  não “espantar os devires”. E isso não é mero gracejo dele 
‘conosco’,  mas rigor conceitual. Devir[devenir] é uma palavra que fora referida no Anti-Édipo  e passa a ser um 
conceito de Deleuze e Guattari em Kafka por uma literatura menor, segundo Zarabichvili (2004): ali, devir é 
entendido como o conteúdo próprio do desejo. (cf. O dicionário de Deleuze).  Pretendemos dizer que Devir não é 
se transformar em; não é o mesmo que uma metamorfose. O que implica também dizer que “devir” não é passar 
de um estado a outros. Recursivamente quando se fala em devires ouvimos a menção aos: devir-mulher, devir-
criança, devir-animal etc. Se não nos adiantarmos nas conclusões logo percebemos que devir-mulher, por 
exemplo, não é se transformar numa mulher, imitá-la em seus gestos ou  como ela se veste (Isso seria apenas 
uma esteriotipia da mulher, do feminino). Nem mesmo esse tal devir-mulher é algo próprio das mulheres; 
mesmo as mulheres, diz Deleuze, precisam encontrar o seu devir-mulher. O Diálogos de Deleuze & Claire 
Parnet possibilitam um estudo desta temática, sobretudo,  quando nos dirigimos ao escrever  não apreendendo-o 
como a habilidade de uma pessoa, mas um procedimento que conduz a um devir na escrita, impessoal: “A 
Inglaterra produziu tantos romancistas mulheres por causa deste devir, em que as mulheres têm de fazer tanto 
esforço quanto os homens. Há devires-negro na escritura, devires-índio, que não consistem em falar como índio 
e como crioulo. Há devires-animais na escritura, que não consitem em imitar um animal, a ‘bancar’ o animal, 
como a música de Mozart também não imita os pássaros, embora esteja penetrada por um devir pássaro” 
(DELEUZE & PARNET, 1998, p.57). Em se tratando disso, seria esta a condição do próprio trabalho de Deleuze 
e Guattari sobre Franz Kafka. Uma literatura menor foi a entrada conceitual empreendida por eles. Podemos 
dizer que Kafka escreve como um cão, sob que critérios? Deleuze & Guattari dizem: “Ainda que maior, um 
língua é suscetível de um uso intensivo que a faz correr seguindo linhas de fuga criadoras, e que, por mais lento, 
por mais precavido que seja, forma desta vez uma desterritorialização absoluta. Quanta invenção, e não somente 
léxica, o léxico pouco conta, mas sóbria invenção sintática, para escrever como um cão. (Mas um cão não 
escreve. – Justamente, justamente)” (DELEUZE & GUATTARI, 1977, p.41). Possamos entender essa 
desterritorialização, grosso modo, como uma desestabilização – pois afinal desterritorializar, territorializar, 
reterritorializar já nos remeteriam a outros conceitos.(É por isso que em sua conceituação esses autores 
certamente fazem um “rizoma”, todos os pontos podem remeter a outros, bastando a nós escolher a melhor 
entrada).Então, devir-animal não evoca para nós uma semelhança qualquer com o animal, mas um procedimento 
que desestabiliza o homem e o animal como referências centrais – na circunstância de passagem por tais devires, 
que diríamos de “animalidade”. Diz Deleuze com Claire Parnet em Diálogos: “Em um devir-animal, conjugam-
se um homem e um animal, sendo que nenhum deles se assemelha ao outro, nenhum imita o outro, (Deleuze & 
Parnet; Diálogos p.63) Também dizemos com eles, “A pergunta ‘o que você devem?’ é particularmente 
estúpida. Pois a medida que alguém se transforma, aquilo em que ele se transforma muda tanto quanto ele 
próprio’. Quando estamos atentos ao trabalho de Zarabichvili (2004) se torna imprescindível falar do “devir” 
como termos que formam um “bloco”: “a relação de dois termos heterogêneos que se desterritorializam 
mutuamente” (ZARABICHVILI, 2004). Passamos por devires animal, criança, mulher etc. Portanto, este é o 
melhor sentido que teríamos para aproximar o devir do desconhecimento. O “devir” rompe com a concepção 
cronológica e linear que costuma ter como referência o passado ou o futuro. Trata-se aí, justamente, de falar 
deste desconhecido, desvencilhando-se do passado, o já dado, ou do pré-determinado, que buscaria no futuro 
algo já familizarizado. Evocaríamos o devir, conseqüentemente, como outras maneiras de existir produzindo-se 
constantemente, em processo. Talvez a radicalidade da afirmação do devir seja mais evidente quando dizemos 
que ele rompe até com o presente, com a concepção da existência tida como referencial do identitário, da 
história, do mesmo, ou seja, da adequação a uma fôrma, a majoritária.O “devir” é indispensavelmente 
relacionado ao minoritário, o imperceptível, o que escapa, que prenuncia abertura nas concepções cristalizadas e 
estereotipadas da existência. Nesse sentido até se apreenderia melhor a experimentação do devir-animal em 
Kafka. Se a língua majoritária em praga é o alemão, o uso do íidiche por Kafka não será, necessariamente, para 
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próximos de sua inesgotável virtualidade. Estranhamente quando evoco a palavra essa 

desaparece fazendo surgir coisas de um mundo que insiste, pois não parte da premissa de sua 

existência factível, mas da própria palavra que se esvanece.      

Na ficção a possibilidade inesgotável daquele já mencionado não ainda da palavra, 

do nome que não se esgota com a coisa, desloca-a para essa realização impossível onde nada 

ainda aconteceu. Acontecer como palavra é a manifestação de uma presença que se dá em 

ausência, logo num estado de suspensão. Como menciona Levy, “como realização do 

impossível, a literatura liberta o pensamento do modo do poder e da compreensão 

apropriadoras” (LEVY, 2003, p.30).   

Aonde percorre o traço de quaisquer escritores nos vemos transportados para 

horizontes ainda por nascer. A escrita não deve ser remetida a sua forma final, pois encontrar 

uma forma apropriada seria um passo ao “bem dizer” ou “bem escrever”. Deriva disto: 

haveria como reproduzir uma forma perfeita a partir do instante em que preteríssemos uma ou 

outra em relação a um modelo standart, padrão. Mas se a prática da escrita não se reduzir a 

atingir formas plenas, o ato da escrita estaria aludindo-nos a uma impossibilidade deste poder 

de dizer, elaborado pela extensividade da gramática. A plenitude de existir em horizontes 

ainda insuspeitos, como acompanhamos em Mallarmé, em Lispector, presume neles guardar 

desconfiança ao habitual. Falaremos, então, que é num exercício que se transporta, de uma 

forma à outra, a manutenção de poderes. A potência da textualidade está relacionada às forças 

que lhe conferem movimento: uma propriedade intensiva da palavra. 

A escrita incitando-nos constantemente a diferir: para constituir sua forma provisória 

é “atravessada” por forças das quais se serve e pelas quais se estabelece uma relação com 

aquele que escreve. E qual o motivo desta provisoriedade? É uma relação arredia à assunção 

de lugares dados; que se coloca em problematização. Porque a palavra, cristalizada numa 

forma, recai em estereótipo. É possível pensar assim ao acompanharmos o que nos diz Clarice 

Lispector: 

 
Para me divertir eu poderia inventar muitos fatos e criar histórias, inventar é fácil e 
não me falta a capacidade. Mas não quero usar esse dom que eu desprezo, pois 
‘sentir’ é mais inalcançável e ao mesmo tempo o mais arriscado. Sentindo-se 
pode-se cair num abismo mortal. O que procuro? O deslumbramento. O 

                                                                                                                                                         
se remeter a uma minoria de pessoas que também utilizam o iídiche. O uso minoritário é afirmar a própria 
escolha do íidiche em sua escrita, para fazer do alemão um outro uso. Josefina a cantora, a ratazana que chiava, 
exemplifica esse “povo minoritário” que não se confundirá com a “minoria social”. A personagem de Kafka nos 
fala do minoritário como uma qualidade intensiva do “menor”, o povo dos ratos é um povo que devém menor, 
mas não por ocupar o lugar de minoria e sim por destituir-se da antinomia entre maior e menor: por desfazer a 
compreensão da existência de seu povo em favor da posse do lugar ocupado por uma maioria, ou do lugar pré-
estabelecido de minoria como contraponto ao outro povo, o majoritário, qualquer que fosse. Por isso entendemos 
o povo dos ratos, o povo de Josefiana, como um povo “por vir”, um povo “em devir”.   
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deslumbramento que eu só conseguirei através da abstração total de mim. Eu 
quero não a idéia e sim o nervo do sonho que resulta na realidade onde posso 
encontrar uma verdade. É como se eu tivesse inventado a vida – e – fiat lux. Mas o 
deslumbramento dura o espaço instantâneo de uma visão e eis-me de novo no 
escuro. Como posso subir, senão aceitando antes a minha miséria humana. Não é 
que não chore a minha morte, pois sou apenas eu. Mas choro a tua morte, que é a 
cada instante que passa a morte da raça humana. O que é ser um homem? É 
arriscar-se a creditar com dor na veracidade do sonho, e correr o risco torturante de 
só ver para dentro. Neste ponto exato do perigo eu grito! É o meu espanto. Eu não 
penso em escrever beleza, seria fácil. Eu escrevi espanto e o deixei inexplicado. A 
criação não é uma compreensão, é um novo mistério. (LISPECTOR apud 
BORELLI, 1981, p. 81) 
 
 

Onde o traço se torna existência o gesto ultrapassa seu ato e atinge à impessoalidade. 

Ao permanecer em estado de pergunta, tal como Lispector quando diz que “escrever é uma 

interrogação, é assim:?” (SV, p.16), nos aproximamos de uma prática onde, ao ser assumido 

enquanto ato, o escrever é mais que dar respostas: seja ao público, seja ao próprio escritor ou, 

até mesmo, à própria literatura. Manter o movimento do texto em sua qualidade de 

interrogação não meramente pessoal, mas comum, coletiva, é tê-lo menos na preexistência da 

forma plena, e extensiva, da gramática do que incitado pelo provocativo, e intensivo, das 

palavras. Queremos dizer com isso uma só coisa: dispor da escrita é prontamente deixá-la 

seguir um movimento puro, o movimento também da palavra poética.  Presumimos uma 

poética em Clarice Lispector, apesar de não ser poetisa: alguns de seus textos, como Água 

Viva, são exemplares de sua prosa poética. Mas há algo mais a ser dito. Não são mais Clarice 

ou Mallarmé que ao escrever nos dizem algo, mas é o que sobra do gesto que apenas diz-se: é 

a palavra ela mesma que se fala. Não negamos, este movimento puro torna-se de difícil 

apreensão. A experiência do escrever além de nos imbuir de uma indiscutível desconfiança ao 

habitual, confere às palavras a relação da mais completa estranheza.  

 
 
 
 
 
 
 

1.3 Experiência do escrever: estranhamento e desconfiança 
 

Mallarmé menciona algo que poderíamos presumir estranho: “Senti sintomas deveras 

inquietantes causados pelo ato só de escrever” (BLANCHOT, 1987, p.31). O ato de escrever 

vem, de início, pleitear a tarefa corriqueira de imiscuir-se entre as palavras. Tarefa de quem 

escreve: a situação momentânea, breve, ou mais delongada em seu artifício. Mas a escolha 

desta menção por Blanchot, que se detém, sobretudo, nas últimas palavras, ao “ato só de 
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escrever”, consiste em reunir a banalidade de uma ação com a situação essencial a que ela 

conduz.    

Certamente Clarice Lispector ainda prosseguirá conosco, assim como se inserem a 

seguir Marguerite Duras e Paul Valéry.  É exemplar como cada um destes faz menção a 

situação que nos dirige o escrever. O que é dito por eles? Lispector, “Escrever é um ato 

solitário, solitário de um modo diferente de solidão” (LISPECTOR apud BORELLI; 1981, p. 

67). Duras, “Quando um livro chega ao fim – quero dizer, um livro que se terminou de 

escrever – não se pode dizer que foi escrito por você.”(DURAS, 1994, p. 28). Valéry, 

“...rejeitar todos os termos que eu não sei traduzir em não linguagem; ou registrá-los, ao 

menos, com este caráter provisório, exterior – inacabado, que é o da maior parte dos nossos 

‘pensamentos’”. (VALÉRY apud CAMPOS, 1984, p.86). Todos se integram, no que sugerem 

as palavras, ao nosso esforço de pensar o ato de escrever que partíramos desde o início como 

gesto exemplar de Mallarmé. Possamos, afinal, ao nos imiscuir entre eles nos indagar: o que é 

entender o escrever como um ato?  

Nos reportaremos, sobretudo, ao próprio poeta, tradutor em francês dos poemas de 

Edgar Alan Poe, e contemporâneo de Charles Baudelaire. O ato de escrita empreendido pelo 

autor de meados do séc XIX evoca, no empenho de escritura mallarmeano, na experiência em 

meio aos versos, os correlativos gradientes a qual se expôs. Interporemos as menções de 

Lispector, Duras e Valéry a esta experiência sem subsumi-los num gênero específico, e sim na 

experimentação a que podem nos ambientar. Blanchot definirá estes gradientes como uma 

situação extrema, pois o marco característico para uma obra moderna passa a ser o de uma 

obra autônoma. Situação esta onde tais gradientes se tornam dois extremos do silêncio: o da 

solidão de quem escreve e o de um fora da fala.  

 

 

1.3.1 O Silêncio, apenas uma solidão essencial 
 

O “lavrar” deste plano formal das letras, guarda um silêncio indócil, ou seja, um 

outro, um plano onde forças se relacionam. Por isso bastara a Blanchot chamá-lo “ato só de 

escrever” ao evocar a escrita em Mallarmé: o ato diz mais sobre a experiência do que 

qualquer outra alusão para sua prática. Se falarmos em bruto e essencial então a linguagem 

tem as duas faces de uma mesma moeda? como foi exemplificado por Mallarmé pela 

indicação de Blanchot: quanto à linguagem “talvez bastasse a cada um, a fim de permutar a 

fala humana, tomar ou pôr na mão de outrem, uma moeda...”. (BLANCHOT, 1987, p.32).  

Quais as faces deste silêncio?    
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Esta situação essencial, também extremada – que se autonomiza (se nomadiza, é 

nômade) – na palavra é o momento da passagem de um silêncio a outros: silêncio do gesto; 

silêncio da palavra; silêncio de quem escreve – em Mallarmé, no abandono característico 

daquele que se percebe como coisa finita a partir do silêncio dos deuses, Do Deus. No 

movimento da escrita esta via de passagem torna complexa, até de difícil apreensão, a 

distinção entre o Bruto e o Essencial, pois percebemos como são alusivos ao silêncio. Uma só 

e mesma palavra, uma só definição para dois tipos de linguagem. “Mallarmé comparou a 

palavra comum a uma moeda de troca, a tal ponto que quase sempre nos bastaria”, para nos 

fazer compreender, ‘tomar ou colocar na mão de alguém, em silêncio, uma moeda’” 

(BLANCHOT, 1997, p.37).  

Como já dissemos a respeito da palavra bruta e essencial, ora as palavras proferem o 

silêncio de uma relação banal: o de uma palavra que tão logo estabeleça certos propósitos 

desaparece; jamais se prestara para nada, além disso. Ora as palavras nada proferem, o 

silêncio destas não recobre um sentido escondido ou qualquer coisa a ser descoberta: ao serem 

proferidas vêm de um silêncio e desaparecem para outro, assim que nos calamos.  

Na primeira perspectiva, a palavra se isenta, a partir de nosso cotidiano, de qualquer 

outra qualidade que não seja a de sua ausência servil. Linguagem Bruta: um silêncio servil. 

Próximo ao pensamento ela demonstra um silêncio diurno, aquele em que somos devolvidos 

ao mundo e ao peso das coisas. Complementamos: “toda diferença está aí: ela é usada, útil; 

por ela estamos no mundo, somos devolvidos a vida do mundo, aí falam os objetivos, as 

metas finais, e impõe-se a preocupação de sua realização” (BLANCHOT, 1987, p.33). 

A palavra não se reduz a um poder de melhor comunicar, ou de fornecer uma 

informação, pois estes são elementos característicos de uma função designativa, 

representativa, e de reconhecimento do mundo. Enfim, a palavra não vem pleitear uma função 

mediadora, desempenhada por aquele que diz pela tarefa de re-cognição. Se faz necessário 

unir a primeira e uma segunda perspectiva, a outra face do silêncio. 
 
Mas quererá ele dizer, como indica o comentário de Valéry, que esta linguagem é 
nula porque, estando a serviço de uma função de compreensão, desaparece 
completamente na idéia que ela comunica ou anuncia? Pelo contrário: “para que 
serve”, diz Mallarmé, “a maravilha de transpor um fato da natureza, em seu quase 
desaparecimento vibratório segundo o jogo da palavra, todavia, se não para que ele 
emane, sem o embaraço de um próximo ou ‘concreto lembrete’, a noção pura?” A 
palavra só tem sentido se nos livra do objeto que ela nomeia: ela deve nos poupar 
de sua presença ou do ‘concreto lembrete’. Na linguagem autêntica, a palavra tem 
uma função, não apenas representativa, mas também destrutiva. (BLANCHOT, 
1997, p.37) 
 
 

Mas com isso também o banal e o essencial se conjugam num só ato. As palavras 

surgem e desaparecem, ou melhor, apresentam sua elisão e ausência: são pura neutralidade. 
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Com tal neutralidade atinge-se um estranho ponto de indiscernibilidade, de ambigüidade, pois 

mesmo ali onde desaparece no uso a fala delimita um espaço de transgressão. Para reforçar 

este sentido podemos evocar este silêncio pela personagem G.H. (PSGH, p.94) em Lispector 

(1979), no movimento de sua escrita. 
 
 
Entre duas notas de música existe uma nota, entre dois fatos existe um fato, entre 
dois grãos de areia por mais juntos que estejam existe um intervalo de espaço, 
existe um sentir que é entre o sentir – nos interstícios da matéria primordial está a 
linha de mistério e fogo que é a respiração do mundo, e a respiração contínua do 
mundo é aquilo que ouvimos e chamamos de silêncio.  
 
 

Nesse instante, ao se confundirem com a respiração incessante do mundo, as palavras 

atingem o ponto de sua maior obscuridade. Este silêncio é propriamente a abertura para uma 

transição: o intervalo de uma palavra à outra, um silenciar a outros. O silêncio em sua 

aparente negatividade é uma atitude afirmativa. Desse instante em diante a fala se dirige para 

uma relação neutra. Há, nesse sentido, a constituição de um espaço que não deve ser 

preenchido: o silêncio é transformado de ausência em fala neutra, porque se destituí 

constantemente da função de interiorização. O auxílio que nos oferece Clarice Lispector é até 

crucial para percebê-lo. Nos aproximamos de alguém para quem a escritura não limitava-se 

ou partira da literatura enquanto instituição, de sua escrita enquanto a de um “Verdadeiro 

Escritor”.  
Sua linguagem era o fruto de uma experiência direta dela consigo própria e com o 
mundo, sem a intermediação disso que se chama – enquanto sistema organizado de 
textos de uma determinada cultura – de ‘Literatura’. Escrever era experimentar - 
assim como um cientista experimenta, testa, comprova ou refuta suas hipóteses 
quando as submete ao rigor de seu método e sua teoria. Nela a matéria a pesquisar 
eram os sentimentos, as sensações, as intuições pelo simples fluir da vida. Seu 
único método: manter-se perplexa, em ‘estado de pergunta’, no oco da vida. 
(BORELLI, 1981; p.67)  
 
 

Mas se até o momento queremos demonstrar o afastamento da interioridade, ao que 

se referiria esta “experiência direta consigo própria”? Por que esta relação e experiência 

parecem remeter a um interior? Retomamos, portanto, os sintomas a que os escritores se 

expõem pelo ato só de escrever. Lidar com palavras nos exige habitar o espaço da mais 

completa solidão, sem que com isso se procure pela segurança de um isolamento. Nesse 

sentido o compromisso de “fazer literatura” é um horizonte impossível para quem escreve. 

Porque no instante em que se impõe silêncio ao interminável do escrever, o que está escrito 

não provém da literatura como se presumiria de uma origem: ao contrário, o que se apresenta 

e manifesta é uma busca que não cessa, pois a narrativa narra a si mesma, e por isso segue 

em direção a literatura um dia possível, entretanto, inalcançável.  
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Quando escrever é descobrir o interminável, o escritor que entra nessa região não 
se supera na direção universal. Não caminha para um mundo mais seguro, mais 
belo, mais justificado, onde tudo se ordenaria segundo a claridade de um dia justo. 
Não descobre a bela linguagem que fala honrosamente para todos. O que fala nele 
é uma decorrência o fato de que de uma maneira ou outra, já’não é ele mesmo, já 
não é ninguém. O ‘ele’ que toma o lugar do ‘eu’, eis a solidão que sobrevém ao 
escritor por intermédio da obra.(BLANCHOT, 1987, p.18)   
 
 

O silêncio abre espaço para um rumor, o rumor de uma fala incessante. O que há 

nesta fala é a repercussão do que não está mais circunscrito à fala de alguém, mas sim uma 

fala que autonomamente diz-se: logo, dizemos com isso que ela é uma fala fora da fala. 

Prontamente, nesta condição, existe algo ainda a ressalvar. Ali, no espaço da literatura, o 

escritor é atraído para a situação onde destruir é também criar. Torna-se fundamental dizer 

que o escritor destrói a sua fala para abrir passagem a uma solidão essencial, o desconhecido 

desta outra fala inerente ao gesto corriqueiro da escrita. De que se trataria a solidão de quem 

escreve? Se aproximar de um fora da fala. A Literatura está implicitamente envolvida com 

esse fora da fala, se realiza construindo o seu próprio fora.  

 

1.3.2 A fala incessante, um fora da fala  
 

Lembremos de Clarice Lispector, ao dizer: “Literatura para mim é o modo como os 

outros chamam o que nós fazemos” (LISPECTOR, 2005; p.96).  Vemos que se a princípio a 

menção ‘escritor’ se dirige a de ‘literatura’ esta relação não é necessária, nem a mais 

fidedigna. Esta é toda a exigência que a palavra desempenha como uma ausência: algo se diz 

nela, mas já partir daí é inevitável presumir que há estranhamente nisso a afirmação impessoal 

de um diz-se.  

 
Aí, a linguagem não é um poder, não é um poder de dizer. Não está disponível, de 
nada dispomos dela. Nunca é a linguagem que eu falo. Nela jamais falo, jamais me 
dirijo a ti e jamais te interpelo. Todos esses traços são de forma negativa. Mas essa 
negação somente mascara o fato mais essencial de que nesta linguagem, tudo 
retorna a afirmação, que o que nega nela afirma-se. É que ela fala como ausência. 
Onde não fala já fala; quando cessa persevera. Não é silenciosa porque, 
precisamente, o silêncio fala-se nela. O próprio da fala habitual é que ouvi-la faz 
parte de sua natureza. Mas, nesse ponto do espaço literário, a linguagem é sem se 
ouvir. Daí o risco da função poética. O poeta é aquele que ouve uma linguagem 
sem entendimento. (BLANCHOT, 1987, p.43)   
 
 

Possamos imaginar tal empreendimento, com o rigor de alguém dispondo das 4 às 8 

da manhã para escrever seus cadernos de anotações; e consignar suas experimentações ao 

curso de anos, décadas: um Paul Valéry, mencionemos. Valéry foi discípulo de Mallarmé, 

quem por toda sua vida investigou esse mundo a que chamam de Literário. Mas se há um 
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labor, um trabalho nisso que empreende Valéry, teria o autor neste ofício – a se cumprir por 

sua prática – algo que nos permitisse torná-lo um ‘literato’, homem de literatura? Para abordá-

lo, criteriosamente, não bastaria se referir ao escrever como um ofício, porque isso poderia 

reduzi-lo à experiência de quem fizesse disto profissão. Esses dois poetas são exemplares, 

Mallarmé e Valéry. Eles demonstram que muito está em jogo na experiência de escrever. 

Ainda que tratássemos o ato como “literário”, cada qual empreendeu o gesto a seu modo. 
 
Sabemos que Valéry desprezou a literatura e que Mallarmé fez dela a sua razão de 
viver. Sabemos que, da literatura, o primeiro se interessou principalmente pelo 
estudo da atividade do espírito e o segundo, unicamente pela obra; além disso, 
Valéry buscou a perfeição da arte, não pela perfeição, mas pelo domínio que ela 
supõe e a autoconsciência que desenvolve, enquanto Mallarmé, nem menos lúcido, 
nem menos consciente, sempre se preocupou com a arte e mesmo com o livro no 
qual esta lucidez e esta consciência lhe pareceram plenamente realizadas. 
(BLANCHOT, 1997, p.35) 
 
 

O que estaria Valéry a comunicar de si para si que dependesse de tamanho tempo 

para se justificar? Será que este intervalo de tempo, de uma vida, cumpriria a função de 

melhor informar sobre as coisas naquilo que escreve? A cada dia algo se impõem num puro 

desconhecimento: o que se colocará na próxima linha a ser escrita? Nada nos informa ou se 

comunica por esse desconhecido perpetrado pelas palavras. Nos diria Paul Valéry, “Escrever 

é perder tempo, ainda que para ganhá-lo de uma outra maneira” (VALÉRY apud CAMPOS, 

1984; p.52). Vemos o autor imerso num tempo que não é para si, pois o aproxima de um 

tempo também desconhecido. Não se trata mais aqui do tempo em que o autor, Valéry, 

continuará a escrever. Podemos sugerir que o conselho que ele nos oferece, quanto à obra de 

seu Mestre, nos dá uma pista dessa outra temporalidade em que se realizará o escrito. Diz 

Valéry: “Mas de fato quem fala em um poema? Mallarmé queria que fosse a linguagem, ela 

mesma” (VALÉRY apud CAMPOS, 1984, p.98).   

De Mallarmé temos o referencial de uma obra variada: de início marcada pela forma 

magistral do verso, como a dos sonetos, até por final radicalizar as exigências da rima, e 

tantas mais métricas5 no escrever, com o desenvolvimento do colapso ainda emérito6 de Um 

                                                 
5 Para deixar uma idéia de como o procedimento do poeta é radical, recorremos diretamente ao autor. Mallarmé 
diz em seu prefácio para Lance de Dados – “A vantagem, se me é lícito dizer, literária, dessa distância copiada 
que mentalmente separa grupos de palavras entre si, afigura-se o acelerar por vezes e o delongar também do 
movimento, escandindo-o, intimando-o mesmo segundo uma visão simultânea da Página: esta agora servindo de 
unidade como alhures o Verso ou linha perfeita. A ficção se assomará e se dissipará, célere, conforme à 
mobilidade do escrito, em torno de pausas fragmentárias de uma frase capital desde o título introduzida e 
continuada. Tudo se passa, para resumir, em hipótese; evita-se o relato. Ajunte-se que este emprego a nu do 
pensamento com retrações, prolongamentos, fugas, ou o seu desenho mesmo, resulta, para quem queira ler em 
voz alta, uma partitura. A diferença dos caracteres tipográficos entre o motivo preponderante, um secundário e 
outros adjacentes, dita sua importância à emissão oral e a disposição em pauta, média, no alto, embaixo da 
página, notará o subir ou o descer da entonação” (MALLARMË apud CAMPOS; CAMPOS & PIGNATARI, 
2002, p 151). 
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Lance de Dados. Contamos com Levy (2003), leitora de Blanchot, para tornar explicito o que 

desconfiamos se passar no cerne da frase de Valéry; e que nos conduz denominar tal 

experiência um fora da fala: “o Fora é o próprio espaço – mas um espaço sem lugar – da 

literatura. A experiência literária constrói o Fora, ela é o próprio fora” (LEVY, 2003, p.29). 

Ao marcar a escrita como uma fala inesgotável, tornada completamente autônoma, talvez 

sejamos levados pela experiência à desconfiança: fugir da literatura. 

Mallarmé, Valéry e Lispector não devem ter seu ato restrito ao cânone da instituição 

“Literatura”. Eles estão em meio às palavras, mas entender a escrita como um meio de vida 

não justificaria a moção do gesto. Porque não bastaria, a nós, dualizar a discussão a cada 

questão suscitada: qual a natureza do gesto? Negar ou não que exista literatura; qual a 

finalidade da escrita? Realizar ou não obra literária. Parece até que dualizar, dicotomizar, ou 

seja, empreender um esforço dialético, vai adequar-se a todas estas tarefas específicas de um 

profissional, de quem tem “o comando”. Como diz Blanchot, 
 
O que se escreve entrega aquele que deve escrever a uma afirmação sobre a qual 
ele carece de autoridade, que é ela própria sem consistência, que nada afirma, que 
não é repouso, a dignidade do silêncio, pois ela é o que ainda fala quando tudo foi 
dito, o que não procede da palavra, porquanto, na verdade, impede-a de ser palavra 
iniciadora, tal como retira o direito e o poder de interromper-se. Escrever é quebrar 
o vínculo que une a palavra ao eu, quebrar a relação que, fazendo-me falar para 
‘ti’, dá-me a palavra no entendimento que esta palavra recebe de ti, porquanto ela 
te interpela, é a interpelação que começa em mim porque termina em ti. Escrever é 
romper este elo. É, além disso, retirar a palavra do curso do mundo, desinvestí-la 
do que faz dela um poder pelo qual, se eu falo, é o mundo que fala, é o dia que se 
identifica pelo trabalho, a ação e o tempo. Escrever é o interminável, o incessante. 
(Blanchot, 1987, p.16-17) 
 
 

Olga Borelli, ao ter selecionado algumas falas de Clarice mantém mais do que uma 

referência biográfica: o cerne de sua experiência. Sem dificuldade percebemos que Clarice não 

se fecha em si mesma sob o nome próprio de uma autora. Como é expresso em sua última 

entrevista. 
 
Às vezes o fato de me considerarem escritora me isola, me impõe um rótulo. Tudo 
que eu digo, a maior bobagem então é considerada, ou uma coisa linda ou uma 
coisa boba, tudo na base de ser escritora. É por isso que eu não ligo muito, essa 
coisa de ser escritora, de dar entrevista e tudo. É porque eu não sou isso. 

                                                                                                                                                         
6 Para apenas dar uma impressão das especificidades de Um Lance de Dados – em sua disposição tipográfica, o 
uso do espacejamento e do branco de página – poderemos contar com as comparações a que nos remete Haroldo 
de Campos no artigo intitulado Uma profecia de Benjamin: “O jornal quase necessariamente é lido na vertical – 
em posição de sentido – e não na horizontal; filme e anúncio impõe à escritura a ditadura da verticalidade. E 
antes que um contemporâneo chegue a abrir um livro, terá desabado sobre os seus olhos um turbilhão tão denso 
de letras móveis, coloridas, litigantes, que as chances de seu adentramento no arcaico estilo do livro já estarão 
reduzidas ao mínimo.[...] A máquina de escrever afastará da caneta a mão dos literatos, quando a exatidão das 
formas tipográficas introduzirem-se imediatamente na concepção de seus livros. Presumidamente far-se-ão 
necessários então novos sistemas, com formas de escritura mais variáveis. Eles colocaram a nervura dos dedos 
que comandam no lugar da mão cursiva da escrita habitual”(CAMPOS; CAMPOS & PIGNATARI, 2002, p.205-
206).  
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(Transcrição da fala de Clarice Lispector, extraída do Programa: Panorama 
Especial com Clarice Lispector. TV Cultura. São Paulo. Entrevista a Júlio Lenner. 
Gravada em 01.02.1977 e exibida em 28.12.1977)  
 
 

A esse rótulo pretendemos aludir, como em outros momentos, com uma 

denominação ainda mais comum: “eu”. Seria escrever negar a profissão, desmenti-la? O 

incessante Blanchotiano também pode ser situado em Lispector. E qual o porquê disto? Já 

sabemos que dele, do comando, se exime Clarice: “não sei me comandar”. (LISPECTOR 

apud BORELLI, 1981, p.71), diz ela. Foi Cixous (1999) quem melhor percebeu, leitora de 

Clarice, que esta não se remetia jamais a uma linguagem reflexiva, voltada sobre sua 

centralidade. Diz a autora a propósito de A Hora da estrela: 
 
Este livro foi escrito por uma mão cansada e apaixonada. Clarice, de certa 
maneira, já havia deixado de ser um autor, de ser um escritor. É o último texto, o 
que vem depois. Depois de todos os livros. Depois do tempo. Depois do eu. 
Pertence à eternidade, a esse tempo que sucede ao eu, que nada pode interromper. 
A esse tempo, a essa vida secreta e infinita da qual somos fragmentos. (CIXOUS, 
1999, p.127)  
 

O que está escrito se lança nas entrelinhas por onde ressoa de maneira interminável: 

“O que te escrevo é um ‘isto’. Não vai parar: continua. Olha pra mim e me ama. Não: tu olhas 

para ti e te amas. É o que é certo. O que escrevo continua e estou enfeitiçada” (AV, p.97). O 

escritor assim se encontra desapossado de si próprio como mantenedor exclusivo da 

experimentação a qual se vê exposto. Não estaria Clarice por isso mais próxima ainda deste 

processo mallarmeano de uma escrita pura? Mãos cansadas como esta não perseguem a 

expressão de sentimentos e vivências, mas ao exercício do gesto da escrita ou o escrever 

enquanto ato.  

Tratamos aqui de um estado de suspensão a quê se dirigem Mallarmé e Clarice no 

escrever. Mas poderíamos dizer verdadeiramente que ambos são conduzidos a experiências 

idênticas? Se a principio, seguem na mesma direção devemos marcar uma distinção.  

A experiência poética de Mallarmé o faz desconfiar das palavras e das Letras, em L 

maiúsculo – da própria literatura enquanto instituição. A busca da realização da obra é, em 

literatura, afastar-se dos clichês da página em branco. Mas ao integrar o branco da página à 

própria obra a sua realização também será se afastar do clichê que se torne “a literatura” na 

construção d “O livro”7. Desconfiar da literatura é, aparentemente, um ponto em comum entre 

                                                 
7 Há uma obra inacabada de Mallarmé denominada Le Livre – O Livro. Ela é exemplo da concepção mallarmaica 
de Obra. O Livro fora publicado em 1957 pela Gallimard. A referência à obra foi extraída de dois autores: Henry 
Mordor e Jacques Scherer. (GÜINEWALD, 1990, 135).  Nas circunstâncias em que fizermos menção ressaltada 
“d’O livro” não estaremos necessariamente aludindo a este livro. Isso porque quando acompanhamos Maurice 
Blanchot, em sua leitura de Mallarmé, percebemos que falar “nO livro” é tanto se reportar a concepção de um 
mundo que irá se acabar num livro, quanto ao projeto impossível de um livro “perfeito”, puro,  retrospecto de 
uma obra acabada. Para a solidão de quem escreve a obra simplesmente “é”, de maneira inesgotável.      
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eles. Tratamos ambos como habitantes do espaço literário, sem por isso pontuar gêneros e sim 

o próprio gesto. Outrora marcamos que descrever, narrar e ensinar não se apresentavam 

como empecilho algum à Clarice para o exercício pleno de sua escrita: ela é quem narrava o 

conto A mulher que matou os peixes; quem descrevia O esboço para um guarda roupas; e 

quem ensinava a como matar baratas, no conto intitulado A Quinta História. Mas percebemos 

que Mallarmé desconfiara dessas atitudes, fugira delas.  
 
Do mesmo modo ‘descrever, ensinar, narrar’ são atos que decorrem da linguagem 
bruta, dessa função de numerário fácil e representativo. O lugar comum do qual 
fugiu Mallarmé desesperadamente, tem precisamente essa falha de não oferecer 
um dique bastante forte contra os fatos, as coisas, o que vemos, o que ouvimos. Ela 
não nos põe suficientemente à parte; não cria uma ausência real. [...] Os clichês 
constrangem Mallarmé, não porque neles encontre apenas palavras, mas porque, 
ao contrário, neles as palavras desaparecem. Ele não teme privilegiar as palavras 
em detrimento do pensamento; como poderia temê-lo? O que deseja é fazer existir 
a palavra, devolver-lhe seu poder material, ceder-lhe a iniciativa fazendo-lhe 
brilhar com seus “reflexos recíprocos”. O pensamento, isto é, a possibilidade de 
estar presente nas coisas, delas se afastando a uma distância infinita. 
(BLANCHOT 1987, p.38) 
 

Qual razão deste constrangimento e, talvez, para sua desconfiança quanto ao lugar 

comum destas atitudes? Porque se tornava evidente para o poeta que tais atitudes, ou seja, 

narrar, descrever e ensinar, uma vez realizadas nos adequariam a fala do pensamento. Por 

isso, afastar-se da fala do pensamento era afirmar a palavra ou fala essencial. Ele precisa 

negá-las fundamentando assim um distanciamento seu da palavra ou fala bruta. Falar e 

escrever, como as duas faces de uma mesma moeda, se integravam para nos distanciar do que 

nos devolveria ao mundo, ao seu caráter cotidiano. A necessidade de se afastar das coisas a 

uma distância infinita – apontada por Blanchot naquele poeta – nos leva a marcar o fora da 

fala como um outro modo de pensamento, não representativo. Como isso se manifestava na 

experiência de Clarice? “... eu era como impelida por uma força incrível. Era capaz de 

trabalhar horas seguidas sem se isolar; escrevia, então com os filhos à sua volta, chamando 

pela empregada, recebendo os amigos mais íntimos e atendendo telefone” (LISPECTOR apud 

BORELLI, 1981, p.81). 

Por fim, os sintomas a quê os escritores se expõem virão delimitar que não basta 

dividir o mundo em dois: o do cotidiano e o ficcional, mas atingir na solidão essencial de 

quem escreve um outro modo de pensamento: a essa “força incrível” que os impele. Ao que 

parece, nesse sentido, Clarice nos conduz mais longe que Mallarmé. Acreditamos que ela 

mantinha relação com esse outro modo de pensamento, e ainda mais: que se prontificou a 

afirmá-lo na experiência do escrever. Diz Lispector: 
 
Será que eu penso usando palavras? ou o pensamento é mais volátil ainda?[...] Às 
vezes o pensamento é uma cor. Às vezes é um leve tilintar de faca em copo de 
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cristal. Meu pensamento é volátil, inatingível e fumaça: perco-o no ar. Mas bem 
depressa escrevo as palavras que mal simbolizam-me. As palavras que são carvão 
em brasa de onde se evola a fumaça. Depois morrem as brasas e nada aconteceu, 
só uns restos de negro carvão. Aonde vai o som da música que acaba de ser 
tocada? (LISPECTOR apud BORELLI, 1981, p. 78)  
 
 

Quando próximas de um pensamento “mais volátil” as palavras nos conduzam, no 

caráter fugidio da experiência do escrever, a algo mais. Talvez essa “cor” e esse “tilintar” 

sejam visões e audições que se esvaecem porque, nesse outro tipo de experiência do 

pensamento, o questionamento de Clarice nos faça fugir da Obra e da Autoria.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 

2 DESDOBRAR: AO INVÉS DE DOIS MUNDOS O FLUXO DO EXTERIOR  
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Percorrer pelo ato “só de escrever” foi o caminho sugerido por nós com Maurice 

Blanchot. Foi ele que nos trouxe até agora, com Mallarmé, alguns elementos envolvidos em 

um puro ato de escrita. Há na escrita uma relação essencial que se dá entre o escritor e obra, 

pela qual o interminável da obra consiste exatamente numa experiência de desprendimento, 

um movimento de elisão. Diríamos então que os horizontes da experiência mallarmeana, tanto 

como os de Clarice Lispector, não se justificaram, exclusivamente, seja na promessa d’A 

Obra ou imortalidade d’A Autoria. A escrita é algo que sobra do gesto de escrever, como diz a 

autora: “só uns restos de negro carvão” (LISPECTOR apud BORELLI, 1981, p. 78). O 

exemplo que apresentamos a pouco, sobre o que consiste a solidão do escrever, é oportuno. A 

desconfiança e o estranhamento do item precedente nos dizem que Clarice Lispector não se 

recolhe para permanecer só entre as palavras, prescinde do isolamento físico para estabelecer 

uma relação com aquilo que escreve. A solidão essencial é a força incrível que a impelia. 

Pretenderemos, portanto, evocar uma palavra que não diz respeito a ela, a autora, afastada do 

mundo, mas a palavra que se afasta ao infinito e se isola dos afazeres de Clarice.  
 
Se a linguagem se isola do homem, assim como isola o homem das coisas, ela 
nunca é ato de alguém que fale para alguém que ouça, e compreenderemos por que 
ela oferece àquele que a considera neste estado de solidão um espetáculo de força 
singular e completamente mágica. Ela é uma espécie de consciente sem sujeito 
que, separado do ser, é afastamento, contestação, poder infinito de criar o nada e 
de se situar numa falta. Mas também é uma consciência encarnada, reduzida à 
forma material das palavras, à sua sonoridade, à sua vida, levando a crer que esta 
realidade nos abre não sabermos que caminho para o fundo obscuro das coisas. 
Talvez isso seja uma impostura. Mas talvez a fraude seja a verdade de qualquer 
coisa escrita. (BLANCHOT, 1997, p.46) 
 
 

Temos assim uma palavra que realiza e se contesta a si mesma. Chegar a dizê-lo, que 

uma palavra poderia se realizar por si mesma, certamente nos sugeriria uma fraude, uma farsa. 

Porque para assumi-lo deveríamos prescindir do “eu” que fala, cuja participação é direta para 

a manifestação do que está escrito. Mas uma característica neutra se colocará ao poeta, ou se 

imporá ao escritor, como uma relação de desconhecimento: a obra, como aqui dizemos com 

Mallarmé, se realiza suprimindo-se, se contesta, realizando-se. Blanchot, Foucault e Deleuze 

nos dizem algo a respeito desta circunstância na qual cessamos de dizer “eu”. Resguardada as 

diferenças de trabalho de cada um deles, cessar de dizer “eu” caracteriza muito bem a 

literatura moderna: entre outras coisas a primeira pessoa, o eu da narrativa, é deixado de lado 

em favor da um terceiro, o ele. Atingir o ponto essencial da escrita não é dar a conhecer 

qualquer coisa seja da obra ou da autoria.  O termo ele, daqui a diante, não diz respeito a um 

texto, a um poema, a um escritor e sim um jogo de relações. Possamos acolhê-lo, ao jogo, tal 

qual Clarice diz a respeito das palavras: 
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Eu jogo com elas como se lançam dados: acaso e fatalidade. A palavra é tão forte 
que atravessa a barreira do som. Cada palavra é uma idéia. Cada palavra 
materializa o espírito. Quantas mais palavras eu conheço, mas sou capaz de pensar 
o meu sentimento. Devemos modelar as palavras até se tornarem o mais fino 
invólucro de nossos pensamentos.(LISPECTOR apud BORELLI, 1981,  p.84) 

 

 

 

2.1 Cessar de dizer “eu” 
 

Pensemos no que já marcamos com Paul Valéry: “Mas, de fato, quem fala em um 

poema? Mallarmé queria que fosse a linguagem, ela mesma” (VALÉRY apud CAMPOS, 

1984, p.98). A “impostura” maior seria crer que as palavras, uma vez proferidas, nos situam 

em algo estável, acabado: a fixidez da língua. Um Lance de Dados, uma das últimas obras de 

Mallarmé, nos apresenta a impossibilidade dessa característica. A frase exemplar do poema 

em Mallarmé é: “Todo pensamento emite um lance de dados”. O que é este lance da coisa 

escrita? Lançar é afirmar uma relação fugidia no fluxo da poética, pois assim: 
 
Nela, o mundo recua e as metas cessaram; nela o mundo cala-se; os seres em suas 
preocupações, seus desígnios, suas atividades, não são finalmente, quem fala. Na 
fala poética exprimi-se esse fato de que os seres se calam. Mas como é que isso 
acontece? Os seres calam-se, mas é então o ser que tende a voltar a ser fala, e a 
palavra quer ser. A fala poética deixa de ser fala de uma pessoa: nela, ninguém 
fala e o que fala não é ninguém, mas parece que somente a fala ‘se fala’[...] Isso 
significa, em primeiro lugar, que as palavras tendo a iniciativa, não devem servir 
para designar alguma coisa nem para dar voz a ninguém, mas têm em si mesmas 
seus fins. Doravante, não é Mallarmé quem fala, mas é a linguagem que se fala, a 
linguagem como obra e a obra da linguagem.(BLANCHOT, 1987, p.35) 
 
 

Afirmar o lançamento dos dados é emitir um lance de pensamento e, 

irrevogavelmente, encerrá-lo na coisa escrita.  Porém encontramos por trás de um único ato, o 

gesto escrito, nada menos que a sua própria repercussão. O “Todo” da obra teria plena 

realização na forma do livro, seu desfecho, quando construir o livro é encerrá-lo 

metodicamente na emissão de palavras. Mas os versos, a versificação, emitem também – na 

relação ou sua disposição na página, com o uso do espaço em branco, encontrada em Um 

lance de Dados – uma extrapolação da língua, pois são um lance que se integra de vocábulos, 

de espaçamentos de página e de disposição tipográfica etc. A incursão dos versos do poema 

permeia uma relação neutra onde Obra e Autor tem sua elisão, desaparecimento: as páginas 

podem mudar sua seqüência e a ordenação dos versos é um lance de sintaxe para sua 

disposição espacial no branco da página. Tudo se passa como se nesse momento, instante do 

gesto que realiza a palavra, a afirmação dos dados que caem fosse a negação de quem os 

lançara. O que persiste no escrito não é o pensamento de um autor, porque na poética a 



46 

palavra se realiza como um ato que se mantém a si mesmo. A poética de Mallarmé nos 

mantém em um estado de suspensão, pois em lugar da Obra Mallarmé busca realizar “O 

Livro”, e o que é isto? sinônimo de um ser de linguagem. A ausência emitida pelas palavras 

não se encerra, jamais abolirá um lance de dados. Mencionaremos então que as palavras se 

vêem livres do que as condiciona ou cristaliza num único lugar, se desdobram 

inesgotavelmente. Dizemos, portanto, que a linguagem ao se realizar traz de volta o lance de 

dados. O único lance, a escrita pura da solidão essencial, retorna sobre si próprio, porque as 

palavras constroem o seu próprio fora.   
 
A narrativa é o próprio acontecimento do que relata. Daí o motivo de Foucault 
associar a literatura moderna à sentença ‘Falo’, pois ela cria e sustenta seu próprio 
discurso. A palavra literária não se refere nem a um interior prévio e profundo, 
nem a um exterior que ela representaria. Ela se coloca ‘fora de si mesma’, de 
maneira a deixar em evidência seu próprio ser. A linguagem na superfície, mais do 
que a suposta profundidade do eu, caracteriza o que aqui se compreende por 
literatura. Afirmação que pode causar estranhamento para aqueles que acreditam 
que a força da ficção reside no que ela esconde, no interior a ser revelado.(LEVY, 
2003, p.65)   
 
 

Entre o lançamento e a queda dos dados há o número. Talvez pudéssemos contar 

com o próprio número, encontrado no somatório de dois dados, para demonstrar para onde 

são remetidos o autor e a obra com o lançamento mallarmaico: o número doze. 

Pressuporíamos neste número uma hora que tanto pode ser a circunstância do meio dia quanto 

da meia-noite. Ao pensar desse modo estamos no limite de processos que se dão pelo 

escrever, impossibilitados de continuar a dizer “eu”. Porque essa fala que se fala parece calar 

a autoria; como obra poética essa fala irá constantemente se desvencilhar da presença 

supostamente alcançada com o término de um poema, ou mesmo de um romance. A escritura 

destrói a estabilidade que seria pretendida com a realização da obra para construir um fora da 

fala. Fundamentamos, portanto, a palavra num “inacabamento”. Como diz Peter Pál Pelbart, 
 
A palavra, que em geral designa a ausência da coisa, ao formar poema, designa 
esta ausência e ao mesmo tempo a presença dessa ausência. Estatuto paradoxal da 
palavra poética: faz as coisas desaparecerem e faz aparecer este desaparecimento 
numa fulguração noturna. Blanchot tentou entender esta experiência noturna da 
poesia desdobrando-as em dois tipos de noite, correspondentes a dois tipos de 
experiência. (PELBART, 1989, p.76)  
 
 

Como a palavra bruta e a essencial não foi a divisão de dois mundos, o corriqueiro e 

o ficcional, mas o ato da solidão essencial, o lançamento e o cair dos dados não são também 

uma outra divisão entre: o mundo do autor e o mundo da obra. O ato único parece se 

manifestar na palavra nada menos que o seu fluxo. Bastaria lembrar de algumas palavras de 

João Cabral de Mello Neto para conferir exatidão àquela inicial frase de que partíamos com 
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Valéry: “um poema lido uma só vez é um poema mal lido”. Presumimos através destes dois 

poetas que a escrita se desdobra: o espaço do escrever – não se tratando de construir obra 

literária – afasta-nos da segurança que um trabalho geralmente oferece; daquilo que se segue 

em toda tarefa: como um sossego, um período de repouso.  

Mas como se afastar do dia e da persistência de “sua obra”? O que seriam este dia e 

esta noite? Já começamos a delinear a natureza deste dia e desta noite na desaparição das 

coisas pela realização imaginária, na obra ficcional, na ausência e silêncio em que se 

manifestam as palavras. Por enquanto apresentamos a elisão do autor e da obra a partir da 

afirmação de um puro ato da escrita. Investigar um pouco mais tal dia e tal noite é seguir a 

indicação precisa de Pelbart (1989), leitor de Blanchot: nos dirige a entendê-los, dia e noite, 

como uma primeira e uma segunda noites. Delimitamos a partir de já que escrever não é uma 

atividade diurna. O ato nos lança para uma experimentação essencialmente noturna.  
 

 

2.2 Afastar-se do Diurno 
 

Segundo a análise que empreende Henri Mordor, possivelmente uma ambição 

poderia ser dirigida ao poeta Mallarmé: “irá pretender a Beleza que tivesse expressão perfeita 

na Poesia” (MORDOR apud GÜINEWALD,1990, p.135). A primeira noite é repleta de 

estranhamento.  A palavra é, neste instante, o perigoso ponto através do qual alcançar a obra é 

também o ato extremo que a coloca em risco e à distância, pois manhã e noite se 

intercambiam numa relação contraditória. 
 
a linguagem se mantém numa contradição: de maneira geral, ela é aquilo que 
destrói o mundo para fazê-lo renascer no estado de sentido, de valores 
significados, porém sob forma criadora, ela se fixa no único aspecto negativo de 
seu papel e se torna pura força de contestação e transfiguração. Isto é possível na 
medida em que, tomando um valor sensível, ela própria se torna uma coisa, um 
corpo, uma potencia encarnada. Presença real e afirmação material da linguagem 
lhe dão o poder de suspender e despedir o mundo. A densidade, a espessura sonora 
lhe é necessária para liberar o silêncio que ela encerra e que é a parte do nada sem 
a qual nunca criaria um novo sentido. Ela precisa ser infinitamente assim para 
reproduzir o sentimento de uma ausência – e se tornar igual às coisas para romper 
nossas relações naturais com elas. (BLANCHOT, 1997, p. 43-44) 
 

É por isso que entre o noturno e o diurno, a obra se torna o impossível da obra: o 

desespero conduz Mallarmé ao ideal de Crátilo. O que é o ideal de Crátilo? No ideal de 

Crátilo uma língua suprema, uma fala imortal e matriz, realizaria através das palavras, com 

sua sonoridade, a realidade do mundo plenamente num livro. Blanchot irá dizer que escrever 

sem acessórios é uma fala pura; e que o ideal de Crátilo também define muito bem a escrita 

automática, tematizada pelo Surrealismo.  Numa pequena nota de rodapé de Blanchot isso é 

explicitado, quando Mallarmé trata do que ele denomina como defeito das línguas. Temos o 
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exemplo esclarecedor disso através de duas simples palavras francesas. Trata-se do 

“nuit”(noite) e “jour”(dia) que demonstram, uma com o som mais aberto de uma expressiva 

nuance de claridade e brilho, em oposição à outra, cuja sonoridade lhe empresta uma 

disposição sombria, que neste aspecto nada dizem a respeito do que significam: “O que é 

esse defeito? As línguas não têm a realidade que exprimem, sendo estranhas à realidade 

fictícia que é o mundo humano, divorciado do ser e ferramenta para todos os seres” 

(BLANCHOT, 1987, p.33).  

Prender-se à tarefa diurna da obra afasta da extrema noite que deveria ser 

desdobrada pelo livro, e só nele se manifesta. Realizar literatura nos leva ao impossível desta 

coisa literária, ao desconhecido que se tornaria o próprio livro. De certo modo no livro a 

realidade fictícia criada pelas palavras passa a ser tão equívoca quanto aquela que 

subentendemos do mundo tomado por habitual, por não guardar equivalência direta ao que 

com elas pretende designar. Mas se a palavra essencial, fala poética, não designa algo no 

mundo, então a fala do pensamento não poderá ser atribuída ao mundo ficcional. Como diz 

Moldor: “O mundo, segundo Mallarmé, teria sido feito para terminar num livro” (MORDOR 

apud GRÜNEWALD, 1990, p.135). A tarefa do poeta e do escritor, seguindo Blanchot 

(1987), na menção quanto a um defeito das línguas virá a ser: redimi-las, todas as línguas do 

mundo, desta impossibilidade de dizer algo a respeito do mundo. O mundo da poesia, da 

ficção deve se sustentar por si mesmo. 

Cumpri-lo nos aproximaria cedo ou tarde de um prenúncio irrevogável: a 

impossibilidade. O Livro, outra obra de Mallarmé, é um exemplo direto, é uma obra 

inacabada. Diz Mallarmé a seu respeito, no trecho de uma carta sua destacada por Henri 

Mordor: “um livro que seja um livro, arquitetônico e premeditado e, não, um apanhado de 

inspirações de acaso, mesmo que fossem maravilhosas” (MALLARMÉ apud 

GRÜNEWALD, 1990, p.135). O modo fragmentário que define a experiência do poema 

pressupõe na totalidade da obra afastá-lo do acaso.  Prontamente, digamos indo mais longe, 

redimi-las da impossibilidade seria também trabalhar na tangencia da linguagem todos os 

mundos agora impossíveis, entretanto desdobrados a partir do “ato só de escrever”. Vemos 

que para Mallarmé a realização da “ficção” é concebida como a plenitude de um mundo que 

possivelmente multiplica a escritura indefinidamente. A primeira noite, presença também do 

efeito diurno, da construção da obra, conduziria a um ponto de perfeição, mas também de 

transcendência: onde tudo seria feito, encontraria seu termo no sossego e descanso de uma 

obra acabada. Diz Deleuze, leitor de Nietzsche, a respeito de Mallarmé: 
 
Freqüentemente observou-se que o poema em Mallarmé insere-se no velho 
pensamento metafísico de uma dualidade de mundos; o acaso é como a existência 
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que deve ser negada, a necessidade é como o caráter da idéia pura ou essência 
eterna; de tal modo que a última esperança do lance de dados é a de encontrar seu 
modelo inteligível no outro mundo, uma constelação que se responsabilize por ele 
“sobre alguma superfície vazia e superior” onde o acaso não exista. Enfim, a 
constelação é menos o produto do lance de dados do que sua passagem ao limite 
ou para um outro mundo.(DELEUZE, 1976, p. 27-28) 
 
 

Ao adentrar o ponto mais essencial da noite, porém, a própria noite é o que conduz a 

um afastamento da centralidade de uma obra finalizada. Se a obra ao se realizar faz esvaecer 

o sujeito que escreve, esse centro em torno do qual ela passa a girar parece não admitir mais 

a figura do “eu”: assim, no procedimento mallarmaico se tem idéia do ato mais radical de sua 

experiência. A nosso ver o empreendimento crítico de Blanchot é tornar evidente a este 

trabalho que o poeta dedicou a vida, até abolir de maneira radical a figura do autor em favor 

de uma linguagem autônoma. Será que “atingir a Beleza como expressão perfeita na poesia” 

(MORDOR apud GÜINEWALD, 1990, p.135), mesmo ao cessar de fundamentá-la na 

interioridade de alguém, ainda é um fracasso: por afirmar um mundo transcendente, um outro 

mundo? Pensamos também que nesse sentido é justo quando Blanchot presume desta 

operação ainda algo mais. “Erro evidente. Mas não é evidente, também, que é a este erro que 

devemos Mallarmé?” (BLANCHOT, 1984, p.117). Nos diria Blanchot que devém disso, 

deste atingir o movimento puro da escrita sobre si mesma, o próprio Mallarmé.  

Mas para exemplificá-lo seria melhor lembrar de outro poema que acompanha 

Mallarmé por cerca de 30 anos, e que é ainda mais contundente do que O Livro: porque não 

foi meramente deixado incompleto, inacabado, mas sim deliberadamente abandonado. 

Falamos de Igitur. Em Igitur temos alguns elementos que posteriormente desfechariam no 

poema Um Lance de Dados. Vale ainda ressalvar que ao passar deste último ao que lhe 

antecedera, não consentiremos com a idéia de que os versos fossem o gesto de aproximar a 

noite da busca, por sua mestria, ao diurno da obra realizada. Afinal, como diz Blanchot: “Um 

lance de dados não responde a Igitur como uma frase responde a outra frase, uma solução a 

um problema” (BLANCHOT, 1987, p.115). Essa afirmação pode ser subentendida neste 

poema ao se averiguar melhor a sua própria narrativa.   

Igitur é um personagem que ao soar meia-noite tomou um frasco de veneno e, assim, 

aguardará deitado sobre o túmulo a própria morte. Entretanto, o ato suicida é pretendido de 

tal modo, na elaboração do poema, que a presença da morte deve ser elidida. O verdadeiro 

personagem deve ser a “meia-noite”. E este é o prenúncio inicial: o conto começa numa 

subsistência de meia-noite, no momento em que tudo já foi feito. Igitur deverá ser o sepulcro 

da própria presença da meia-noite. A complexidade do poema é inegável, e a intenção de 

abordá-lo extrapolaria este trabalho. Entretanto, isso não exime de dizer que é um exemplar 
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direto da terminologia de Blanchot. Pois se “a noite”, “a meia-noite”, “a impossibilidade”, 

entre outros termos de Blanchot são ali também encontrados, não é por mero uso das mesmas 

palavras.  Esta incidência dá prova, tal como em Um lance de Dados, de que nesse ponto da 

elisão do “eu” não é a morte de um sujeito que está sendo averiguada, mas algo que se 

manifesta sem sujeito: como seria o caso da individuação da “meia-noite”, que se desfaz, 

desaparece na noite.  

Pretendemos aqui a “individuação” como um acontecimento singular. A 

individualização pressupõe “a pessoa” e, por isso, se esgota no indivíduo. A singularidade é, 

ao contrário disso, uma característica infinitiva. Portanto é assim que compreenderemos a 

“individuação da noite”, um “anoitecer”.Como diz Deleuze:  

 
Se os infinitivos “morrer” “amar”, “mover, “sorrir” etc, são acontecimentos, é 
porque há neles uma parte que sua realização não basta para realizar, um devir em 
si mesmo que está sempre, a um só tempo, nos esperando e nos precedendo como 
uma terceira pessoa do infinitivo, uma quarta pessoa do singular. Sim, morrer 
engendra-se em nossos corpos, produz-se em nossos corpos, mas chega de Fora, 
singularmente incorporal, e fundindo-se sobre nós como a batalha que sobrevoa os 
combatentes, e como o pássaro que sobrevoa a batalha. O amor [também] está no 
fundo dos corpos, mas também sobre a superfície incorporal que o faz advir. De 
modo que, agentes ou pacientes, quando agimos ou sofremos, resta-nos, sempre, 
sermos dignos do que nos acontece”.(DELEUZE & PARNET, 1998, p. 78, grifo 
nosso) 
 
 

A morte passará a ser a própria exigência da escrita. E a morte deve, portanto, ser 

evidenciada não como o aniquilamento de alguém, mas uma exigência do ato, que no fundo 

deverá tornar-se o ato da noite. Enfim, a prosa poética de Igitur é prova de que se aproximar 

da obra é passar a uma segunda noite: a noite de desassossego, de algo interminável. Como 

comenta Blanchot sobre uma fala de Mallarmé e, assim, do grau de exigência que a partir 

disso encontramos na escrita. Diz Mallarmé ‘Se ele é feito (o conto), eu estou curado’. E 

complementa Blanchot, “Esperança cuja simplicidade nos toca. Mas o conto não foi feito: 

para essa impotência – esse abandono em que nos mantém a obra e em que ela exige que 

desçamos na preocupação de sua abordagem – para essa morte não existe cura” 

(BLANCHOT, 1987, p. 116).  

Apesar de tudo que nos traz a menção de Igitur, o alcance radical alcançado por Um 

Lance de Dados, é exemplar. Mas seria um erro pretender na busca Mallarmeana tal obra 

como um desfecho, compreendê-lo como o foco exemplar de sua “Grande Obra”(trabalho 

diurno). Um Lance de Dados permite que aqueles que a lêem disponham das páginas de tal 

modo que, poderíamos dizer, apenas as palavras realmente realizam a obra: no ato da leitura 

tem-se a realização plena de um ser autônomo, de linguagem. Isso é inegável. E por isso 

podemos considerar o grau de fascínio que neste poema o “ato só de escrever” supõe. 



51 

Mallarmé segue o fluxo desta fala autônoma, se desfaz no movimento da escrita deste poema. 

Deixemos que a noite, a segunda noite onde toda obra desaparece no fluxo da escrita,  

permita-nos adentrar este espaço fatal onde tudo desapareceu aparece. Não basta dizer que a 

obra seja acabada ou inacabada. A obra é afirmar o inesgotável do escrever, adentrar a noite 

que permite dizer que a elisão da obra a realiza. 

 

 

2.3 “Desobra” - Adentrar a noite  
 

Se ao deixarmos de proferir “eu” a obra pode ser desenvolvida infinitamente sobre si 

mesma, então o que temos seria: menos uma ordenação última que tem sobre fundamento a 

obra pronta do que um infindável desdobramento, que demonstra o irrealizável de tudo que o 

“Livro” comporta.  As palavras são, uma vez escritas, coisas do mundo. É o mais direto que 

conseguiríamos por hora expressar e já tratamos como constituindo uma experiência de 

desconfiança: ao se figurar na forma do Livro, em sua presença material, essa escrita ainda 

que se afirme como um fora da fala já se torna uma coisa no mundo. Se os versos são prova 

de uma relação que passa do silêncio ao murmúrio – um fora da fala – através deste processo, 

também temos alusão ao inatingível da obra: ocorre à obra uma presença factível, o vislumbre 

de um dito, quando, entretanto, deve se realizar e se manifestar de modo incessante. Enfim, 

temos a realização d “O Livro” como a negação da Obra. Nas palavras de Pélbart: um 

desobramento – como faz a tradução da palavra francesa tão cara ao pensamento de Blanchot. 

desoeuvrement:  

 
Paradoxo: A obra se realiza quando se desmancha. Forcemos o nosso português: a 
obra só atinge sua essência quando se desobra. A essência da obra – diz Blanchot , 
no mais enigmático de seus pensamentos, que ainda nos caberá decifrar – é 
desoeuvrement, que traduzirei, de forma selvagem, talvez, por 
desobramento.(PELBART, 1989, p.78) 
 
 

Como explicita Blanchot, “A obra atrai aquele que a consagra para o ponto onde ele 

é prova da impossibilidade, experiência propriamente noturna” (BLANCHOT, 1987; p.163). 

A realização da obra faz quem escreve passar da execução da obra, de uma primeira noite, 

para o mergulho em uma tarefa que o arrasta para o impossível, pois lidar com a matéria 

desta obra o ultrapassa: temos a segunda noite como uma “noite-ameaça”. Se a escrita é um 

trabalho e esse trabalho é obra, trabalhar essa relação é estabelecer entre obra e autor uma 

irrevogável condenação. Se a obra é o inesgotável do ato da escrita, o autor se esgotará na 

tarefa de manifestá-la como Obra. O autor, o escritor, o poeta tem em seu horizonte a certeza 

de que morrerá sem poder cumpri-la. Só haverá essas duas possibilidades, indistinguíveis, a 
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obra ou a morte. Seguindo com Blanchot, “Na noite tudo desapareceu. É a primeira noite. Aí 

se avizinham a ausência, o silêncio, o repouso, a noite” (BLANCHOT, 1987, p.163). O 

cessar de dizer “eu”, a que nos referimos anteriormente, daqui a diante começa ganhar 

consistência. Porque ao escritor, na primeira noite, uma primeira “morte” lhe avizinha: um 

descanso noturno após a realização de um trabalho – desaparece a intenção de continuar a 

fazer obra.  

Porém a cessação de dizer “eu” é um ato radical, um ato da noite. Não é o repouso 

que prenuncia o ato: “Mas quando tudo desapareceu na noite, ‘tudo desapareceu’ aparece. É 

a outra noite. A noite [essencial] é o aparecimento de ‘tudo desapareceu’ ”. (BLANCHOT, 

1987, p.163, grifo nosso). No instante onde “tudo desaparece” só há forças livres, pura 

impessoalidade. Passar ao ato de escrever talvez seja dar passagem a essa outra noite, e o seu 

desconhecido: quando “tudo desapareceu aparece”. Marguerite Duras, no que escreve, nos 

permite ouvir ainda algo mais sobre estas primeira e segunda noites. Porque parece ressoar 

com Blanchot e endossa dizer algo ainda, sobre audições e visões que circundam à noite e 

povoam a solidão de quem escreve. 
 
Acho que é isso que condeno nos livros, em geral, o fato de que não são livres. Vê-
se isto através da escrita: eles são fabricados, organizados, regulamentados, 
convenientes, poderíamos dizer. Uma função de revisão que o escritor, muitas 
vezes, exerce em relação a si mesmo. Entendo desta maneira a busca da boa 
forma, ou seja, a forma mais corrente, a mais clara e inofensiva. Há ainda gerações 
de mortos que fazem livros pudibundos [vergonhosos]. Mesmo os jovens: livros 
charmosos, sem o menor prolongamento, sem noite. Sem silêncio. Em outras 
palavras: sem autor verdadeiro. Livros do dia, de passatempo, de viagem. Mas não 
livros que se incrustam no pensamento e que exprimem o luto negro da vida 
inteira, o lugar-comum de todo pensamento. Não sei o que é um livro. Ninguém 
sabe. Mas dá para saber quando aparece um livro. E quando não há nada, dá para 
saber, do mesmo modo que se sabe que estamos vivos, que ainda não 
morremos.(DURAS, 1994, p.31-32) 
 
 

Há algo mais que, a partir de Duras, precisa ser desenvolvido para abordarmos esta 

fala como puro desconhecimento: “desobrar” se cumpre em uma afirmação autônoma; temos 

o preceito de inumanidade percorrendo o autor, o artista, aquilo que o desassossega e leva ao 

esgotamento. A morte sonda estas duas noites. Qual pista isso nos dá? Apesar de termos 

reservado um item especificamente para tratar a respeito disso – com Clarice Lispector –, 

deixemos algumas indicações.    

  Quando na escrita é atingida a mais completa impessoalidade sabemos da morte do 

“eu”, que se vê fragmentado, mas também que “ainda não morremos”, como diz Marguerite 

Duras. Se há uma passagem no texto, no escrito, a outros estados e sensações no “ato só de 

escrever”, esse “eu” poderia representar um retorno ao nada, ao inanimado, a uma abolição 

radical. Portanto, como já dissemos, o que morre é somente a estabilidade de um primeiro 
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“eu”: como na busca do interior d“o Livro” se supõe um começo e um fim, onde tudo foi 

feito. Como esboçar, neste “eu”, as voltas do pensamento e as forças que atravessam por isso 

tanto ao homem quanto à obra? Como esboçar essa contínua relação como intensidade – 

forças que se afetam e são afetadas e têm sua relação em constante mutação?  

A escritura precisa de seu estatuto formal, na Lei e extensividade das palavras, mas 

isso acabaria por pleitear progressos que talvez dessem a pista de desenvolvimento para o 

próprio fazer literário – como se o desenvolvimento da escrita fosse linear, e não o é. A escrita 

não é linear tal como o traço de um ato bem delineado, regido na assepsia do puro. A 

intensidade de forças em relação faz do rigor de contato uma operação limite. Operação tão 

arriscada quanto o rigor de contato com o pensar, tornado um exercitar de seu ato a riscadas: 

literatura é litte-rature “literatura é rasura” – como menciona Roland Barthes8. Esse ato de 

risco, que retarda o “já acabado” do escrito, dá idéia do movimento incessante ao qual um 

“autor” se expõe com a elisão da obra: exemplo de distanciamento, do limite de um gesto que 

visaria tocar o essencial. O que seria alcançá-lo, já que escrever é o inesgotável?  

A palavra possibilita uma situação de suspensão, que provoca estranheza e 

desconfiança ao habitual, ao familiarizado. A palavra “pura” que constitui a “obra”, ao 

“desobra-la” a fundamenta em uma “ausência de obra” porque o “outro mundo”, que nela se 

percebe subsistente, não é menos real: sempre fala plenamente do mundo, do fluxo e 

desdobrar incessantes dos quais se provirá a produção de versões para o mundo. A mundo da 

ficção não é um “além mundo”, um mundo transcendente, mas um mundo ao alcance, pois ao 

nos lançar em suspensão nos permite agir, intervir no mundo e desdobrá-lo em “outro”. Se 

esta fala por um lado não pertence a alguém, por outro é apropriada por todos aqueles que são 

capazes de lê-la. Isso nos permitirá compreender algo mais. A literatura é um exemplo de que 

os gestos mais simples são potencialmente portadores de um caráter de contestação também 

inesgotável, portanto um bem coletivo, comum, acessível a qualquer um. 

Se com Mallarmé até agora temos endereçado à fala poética um caráter de pura 

exterioridade na experimentação da palavra, procuramos demonstrar, a seguir, que em C. L. 

haverá, ressalvado que ela não “era” poetisa, uma poética que se manifesta por outros 

percursos: a sintaxe desta autora dá indicativo de um movimento e fluxo de seu texto que 

contesta o próprio “eu” que escreve. Onde há esta realização literária, que insistimos de uma 

outra maneira pela menção do “ato só de escrever”, pontua-se o impessoal que se realiza nas 

imagens como objetos de palavra liberando “visões inauditas”. 
 

                                                 
8 A referência desta fala de Roland Barthes foi colhida do artigo Alguns Lances de Escrita de Júlio Castañon 
Guimarães. Castañon nos remete a Roland Barthes a partir do trabalho de Pierre-Marc de Biasi (CASTAÑON & 
SUSSEKIND, 2004, p. 75-91).         
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Nenhuma pessoa participa do coletivo impessoal, que é uma região impossível de 
trazer para a luz, não porque oculte um segredo estranho a toda revelação, nem 
mesmo porque seja radicalmente obscura, mas porque transforma tudo o que lhe 
em acesso, inclusive a luz no ser anônimo, impessoal, o Não-verdadeiro, o não real 
e, entretanto, sempre presente. O coletivo impessoal é, sob esta perspectiva, o que 
aparece mais de perto quando se morre.(BLANCHOT, 1987, p.22)  
 
 

A segunda noite é a essência da primeira noite. Como menciona Levy, “Desobrar 

exige o abandono das certezas que constituem a nossa cultura e dos princípios que regem 

nossa história” (LEVY, 2003, p.25). Blanchot nos sugeriria nisso um fora da fala, nos 

aproximando de um pensamento que se realiza já sem sujeito. No momento em que a morte se 

confunde com a impessoalidade do ato – escrita como solidão essencial – a desaparição do 

“eu” e a elisão da obra se confundem com uma experiência limite: só há neste inalcançável a 

ainda incessante presença do escrever numa fala, de um fora da fala, que se estende e se fala 

se libertando também como audições manifestas do fora da linguagem. Situamos este 

pensamento como a experiência do Fora, como nos auxilia Levy: 
 
Em outras palavras, a literatura não é algo que se dê num espaço exterior ao 
mundo. Ela é o Fora, esse não-lugar sem intimidade, sem um interior oculto, onde 
o artista é aquele que perdeu o mundo e que também se perdeu, uma vez que já 
não pode mais dizer Eu. Portanto, a literatura não se fixa a nada, nem a um espaço 
– exterior ou interior –, nem a um tempo nem a um sujeito. Sua fala é 
essencialmente errante, móvel nômade; ela se coloca sempre fora de si mesma. 
Desdobrar-se, substituir a intimidade do sujeito pelo fora da linguagem, eis o 
projeto moderno da literatura.(LEVY, 2003, p.29) 
 

Paulatinamente a recursão à Clarice não simplesmente exemplifica as menções 

quanto ao Bruto e essencial da palavra, levantados pelo poeta francês, como traz pontuações 

quanto ao ato de escrever Clariceano. A Sra Lispector, ainda, incita-nos uma direção de 

trabalho, próxima a uma atenção distraída; soa quase familiar a Blanchot, tanto como a 

Foucault – que iremos nos referir logo em seguida. Depois de trabalhar num texto, deixamos 

de lado o serviço para um repouso noturno? Ou esta noite pode ser ainda mais ameaçadora, se 

não houver descanso, se no escrever estivéssemos em contato com algo incessante? 

Acompanhemos a escrita Clariceana, 
 
Todas as vezes em que eu acabei de escrever um livro ou um conto, penso com 
desespero e com toda a certeza de que nunca mais escreverei nada. E me sinto 
perdida principalmente depois que acabo um trabalho mais sério. Há um 
esvaziamento que quase se pode chamar sem exagero de desesperador. Mas para 
mim é pior: a germinação e a gestação para um novo trabalho podem demorar 
anos, anos esse em que feneço. Lendo dias depois o que escrevi, sinto certa 
desilusão, insatisfação. (LISPECTOR apud BORELLI, 1981, p.69)      
 
 

Na escrita o “afastamento” se torna parte do trabalho. É um afastamento a qual se 

deve também produzir, sem que se reduza isso a busca do isolamento físico. É um 
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afastamento emitido também pela própria palavra, por um pensamento que se sustenta por si 

mesmo sem que seja propriamente alguém. “Quando eu penso não presto atenção ao 

pensamento – se prestar atenção, tudo pára. Há casos em que a pergunta é mais importante 

que a resposta. Quando a curiosidade é mais intensa antes de ser satisfeita”. (LISPECTOR 

apud BORELLI, 1981, p.78). Como diz Blanchot: “o poema é a ausência de resposta. O 

poeta é aquele que, pelo seu sacrifício, mantém em sua obra a questão aberta”(Blanchot, 

1987, p.248). É essa curiosidade insatisfeita que nos remete a morte na obra e na autoria: ver 

a obra acabar é algo que o autor jamais fará. A isso jamais se alcança. No momento da morte 

a interioridade do autor e da própria obra – como corpo de um livro – se almejariam 

alcançadas, mas isso é também a própria insuficiência do pensamento como visão: recursiva 

correção que pretenderia ser feita sobre o que resta, após este momento de solidão essencial. 

Aquele vislumbre, o vislumbre de um dito, Fiat lux momentâneo, seria ainda impregnado de 

uma exigência ótica, resquício da primeira noite: noite de trabalho e construção diurna da 

Obra.  
– Mas, talvez: como se estivéssemos afastados do visível, sem termos retornado ao 
invisível. Não sei se o que estou a dizer diz algo. É simples no entanto. Falar não é 
ver. Falar liberta o pensamento desta exigência ótica que na tradição ocidental, 
submete a milênios nosso contato com as coisas e convida-nos a pensar com a 
garantia da luz ou sob a ameaça da ausência de luz. Deixo-vos recensear todas as 
palavras pelas quais é sugerido que o fato é preciso pensar segundo a medida do 
olho.(BLANCHOT, 2001, p.66) 

A segunda noite nos apresenta uma segunda morte. O domínio da morte, portanto, 

instante na qual a experiência do “eu” se vê em dissolução, dissolvência, descentrada frente 

ao desobramento, passará a ser compreendido como um processo de “dessubjetivação”. O 

que transborda da experiência de escrever será relacionado a um domínio de si, que tem 

como conseqüência falar da morte como uma embriaguez de vida. 

 

2.4 “Dessubjetivação”: coser por dentro um de fora 
 
 

Bendita fala Nietzscheana que enuncia “uma coisa sou eu, outra meus escritos” 

(NIETZSCHE, 1995, p.52). Marcamos na escrita de Nietzsche elementos que se situam, 

partindo da abordagem sobre a elisão da obra e da autoria, também no cerne da escrita de 

Clarice Lispector. Daremos destaque através da autora brasileira à fala do filósofo que descrê 

de pensamentos que não sejam nascidos ao ar livre, de movimentos livres. Trata-se nesta fala, 

de reivindicar o contato com forças livres que dão moção ao próprio pensamento, de evocar 

forças em relação tão selvagem quanto a água. Podemos encontrar no filósofo alemão ensejo 

para uma discussão a respeito da prosa poética de Clarice em Água Viva. Afinal, escrever não 

seria promover no próprio movimento do texto essa libertação ou força livre de um 
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pensamento já autônomo? Nos aproximamos da fala, em alguma passagem de Ecce Homo, da 

embriaguez com um copo d ‘água – “basta água...”,“em mim paira o espírito sobre a 

água...[alusão à bíblia]”. (NIETZSCHE, 1995, p.37, grifo nosso). Incitar a escrita9 é já 

prescindir do “eu”, e permutar obra e autoria pelo movimento puro do texto. Movimento de 

uma outra fala, o fora da fala como já pontuamos em outros momentos. Talvez agora 

devamos tomar o procedimento Clariceano como exemplo desse “eu” a ser elidido, em favor 

de um outro mundo: o de Clarice Lispector, certamente, mas plenamente sustentado só por 

sua escrita ficcional.  

Propor essa via é, ainda que superficial, uma passagem para investigar o que mais à 

frente delimitaremos como o “devir não humano no homem” Deleuziano. Pretendemos 

afirmá-lo como o Clariceano “anúncio-busca” de um “por detrás do atrás do pensamento”, a 

fluidez textual de Água viva. Para isso teremos como percurso uma discussão levantada 

primeiramente por Alexandrino Severino, em seu artigo As duas versões de água viva 

(SEVERINO, 1989.p. 115-118).    

Severino (1989) discorreu no final da década de oitenta sobre Atrás do pensamento: 

diálogo com a vida, primeiro título de Água viva. Neste artigo a comparação entre duas 

versões de Água Viva procura dar contorno a distinção do que haveria de pessoal e impessoal 

em Clarice.  Já de início as mudanças percorridas pela titulação, até a sua publicação, dão uma 

pista precisa a respeito desta busca que queremos dizê-la essencial: busca da palavra precisa, 

a que se mantém viva em toda escrita da autora – “o que te escrevo continua...”(AV; p.97). 

Pretendemos marcar essa última “intuição” muito peculiar sobre o impessoal e o pessoal em 

Lispector, ainda que discordemos do arcabouço que lhe é presumido como justificação. 

Porque longe de afirmar no humano o caráter intocado e de genialidade do texto – o ponto de 

origem e gênese da obra, de onde costumeiramente pressupomos a moção criadora – 

pretenderemos afirmar o que, em contato com o ato só de escrever, a conduz a um processo 

impessoal: conseqüentemente, inumano. O que sobra, do ato de escrever Clariceano, de quem 

“tem a palavra como isca” é um fora da fala.   

Portanto não se trata de meramente constituir um outro arcabouço para tomar o lugar 

do que precedera. A elisão “eu” e da “Obra” são retomadas aqui, por nós, para dar ênfase ao 

fora da fala e, presumimos, só reforçam aquela intuição de Severino: mas que preza ser dito 

talvez apenas como uma intuição inerente ao gesto Clariceano. Diremos que a ocasião de 

busca de uma palavra precisa será também a de fazer esta operação que é essencial e parece 

recursiva para “pensadores do fora” – como Blanchot, Foucault e Deleuze: poder cada vez 

                                                 
9 Ao marcar essas passagens do filósofo alemão não deixamos de insistir no ato só de escrever. Afinal, os trechos 
são integrados da escrita Nietzscheana de Ecce Homo, precisamente do capítulo: Por que escrevo tão bons livros.  
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menos dizer “eu”; “desobrar”.  É a partir desta operação que podemos marcar o gesto na 

textualidade da autora como a intuição de visões e audições inauditas.  

Na ocasião da conversa do autor de As duas versões de água viva com Clarice, doze 

de julho de 1971, já se dera a solicitação – quando ainda não publicara água viva – de uma 

tradução para o texto que na verdade não foi levada a termo. A tradução é quase um artifício 

secundário para o que ele acredita ter sido determinante para esse encontro: 

 
Ela havia acabado de escrever esse livro, que ainda não tinha portanto o nome que 
tem hoje, nem era ainda o livro que corre com aquele nome [água viva] . A 
gestação final dessa primeira versão, muito mais extensa que a atual, ocorrera 
naquela manhã. Nossa conversa, extremamente franca e aberta, foi determinada, 
agora reconheço, pelos aspectos autobiográficos do livro. Não cessara ainda 
naquela tarde a força criadora que a obra recém-concluída sondara, como o auxílio 
da personalidade descarnada, os mistérios do mundo e do ser para além do 
pensamento, lá onde só as palavras conseguem penetrar. (SEVERINO, 1989, 
p.115)   
    

Que questões a interpelariam naquela circunstância? A autora freqüentemente diz 

estar “enxugando o texto”. O autor situa o processo de revisão de Lispector também ao 

enxugamento do texto: torná-lo menor. De cento e cinqüenta páginas datilografadas ele é 

reduzido para cem. Portanto, a tarefa deste ‘crítico’ será a de demonstrar os recursos 

estilísticos que conduzem o Atrás do pensamento até o objeto, penúltimo nome para o livro – 

a modificação recursiva dos títulos parecem conduzir-nos numa relação que inicia-se com um 

sujeito, aquele que pensa, até um objeto, o livro, obra acabada.  As características que 

integram autora e obra são estudadas dentro de uma análise comparativa que se destaca em 

alguns pontos.  

Severino (1989) identifica que apesar do “rótulo” de ficção o estatuto subjetivo da 

obra de Clarice chama a atenção dos estudiosos. Fato que o leva, partindo das alterações 

empreendidas nessas duas versões, à procura de distinções entre o pessoal e o impessoal de 

Clarice no texto. Somos levados a crer, seguindo sua argumentação, que os aspectos 

subjetivos da obra são o foco desse corte. 
 
é necessário, no entanto, distinguir o que é pessoal do que é impessoal em Clarice. 
Uma coisa é o foco narrativo egocêntrico, isto é, absorto na pessoa do autor do 
livro ou mesmo o narrador. Outra coisa é a voz que fala como reflexo de ser 
humano, o eu vindo a exercer a função de ponto de referência, a medida de todas 
as coisas.[...] ‘estou enxugando o livro’, Clarice dissera ao confiar-me o 
manuscrito. Foram necessários dois anos para que o caroço seco e germinativo 
fosse aos poucos secando ao sol; para que a transformação do pessoal em 
impessoal fosse aos poucos se realizando. [...] Das 151 páginas originais somente 
as primeiras cinqüenta e as últimas três têm algo em comum. Cem páginas foram 
simplesmente eliminadas; ou por conterem passagens demasiado subjetivas ou por 
terem sido anteriormente publicadas em crônicas”. (SEVERINO, 1989, p.116-117) 
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Na intenção de elucidar a elisão, corte ou subtração do autobiográfico, Severino 

procura atribuí-lo ao recurso de modificação da profissão da narradora – empreendido pela 

escritora: “Em vez de alguém que escreve, o eu é agora o de uma pintora que se inicia no ato 

de escrever” (SEVERINO, 1989, p.118). Seguramente, Clarice recorre às artes na intenção de 

captar no processo de escrever o que ela denomina “uma quarta dimensão: a palavra”. 

Atribuir o ato de escrever ao gesto de quem tem em mãos um pincel se relaciona a impor 

desafio à forma do escrito. Justamente na operação em que a pintura e a escrita passam a se 

integrar na textualidade, o estilo, assim desenvolvido, busca falar de uma atmosfera 

independente, incomunicável – o processo é inserido no produto textual como uma 

performance. Mas poderíamos aqui levantar a menção de uma escrita não alfabética – escrita 

oriental; como também da qualidade musical das palavras, que muito caracterizaria uma 

prosa-poética: com ritmo, harmonia etc. Seria o caso, este último, em que a música dá 

exemplo – em poucos segundos – de compor com maior habilidade que um texto escrito algo 

dessa ambiência impalpável, da atmosfera triste de um concerto de Chopin, por exemplo – 

como diria um Proust.  A Escritora Cixous (1999) contribui para pensarmos desta maneira, 

quando diz: 
a música não é submetida como o texto aos imperativos da língua que nos obrigam 
a construir frases gramaticalmente corretas, a atribuir gêneros como se deve: 
exige-se prestação de contas a quem escreve textos de ficção. É preciso dizer que é 
no poema, esse híbrido de música e de língua, que algo da vida misteriosa e 
incessante pode se produzir, numa subversão da gramática, numa liberdade tomada 
no seio da língua, com a lei dos gêneros, na dança, o dentro, o dançante do 
poema..”(CIXOUS, 1999, p.147). 
 
 

Se as origens apontadas pela obra são as subseqüentes da língua portuguesa como 

podemos utilizar essas pontuações para seguir outros trajetos, exercitar movimento em água 

viva, entre outros escritos? Não implicaria também, a nós, que tratamos de investigar e propor 

análises, o mesmo princípio que confere moção ao escrito, pois afinal se a estilística é nova: 

sair do estabelecido pela gramática não é também buscar outras maneiras de abordá-lo, de 

trabalhar criticamente um texto?  

Essa parece ser a questão insistente em Blanchot – como a literatura constitui a 

própria realidade literária. Precisamos sorver um gole desta água em um ponto onde se 

embriagar torna esta vida muito distante do vivível por um “eu”. A autora Simone Curi (2001) 

contribui para fazer vibrar outros sentidos em Clarice Lispector, nessa sua textualidade, sem 

recair na antinomia entre manter explícito ou esconder elementos da vida pessoal da escritora. 

Se água Viva apresentou-se aparentemente como um sujeito, no título inicial de Atrás do 

Pensamento e por final, quase objeto, visto que precedera ao título final esse outro nome, 

objeto gritante.  Água viva demonstra uma relação experienciada entre esses dois títulos, 



59 

acaba por ser nem um nem outro. Passagem entre, água viva torna-se o murmúrio incessante 

do diálogo com a vida que é nem Objeto, nem Sujeito –. “O momento da escritura de Clarice 

é o do devir, o da abertura. O momento intenso, frágil, que aspira a uma identificação entre 

sujeito e objeto, naquele instante fugidio detectado nas coisas – não na essência, mas na 

intensidade dos objetos e de si mesmo” (CURI, 2001, p.66).  

Outrora, em As duas versões de água viva, os “excessos temáticos e lingüísticos” 

(SEVERINO, 1989, p.117) pareceram dar enfoque a busca de precisão da palavra. Mas 

percebemos que ali enalteceram o produto texto como o que sobraria definitivamente 

publicado, finalizado em sua processualidade – expurgando, ao revés das exigências do ato 

“só de escrever”, das sensações pessoais, da particularidade do escritor. Escritoras 

ambientadas nessa língua Clariceana como Claire Varin, Simone Curi, Hélène Cixous, 

guardando-se suas diferenças de enfoque e trabalho, demonstram ser possível seguir outro 

percurso ao invés da busca pela unidade textual. Porque muitas das vezes em que prezamos 

fundamentar a universalidade do texto, na genialidade da obra, lançamos o escritor ao lugar 

do mito, ou pior: da transcendência. Na leitura atenciosa que fazem, aquelas autoras nos 

auxiliam, ao contrário, a propor a heterogeneidade e fluxo no texto – fazendo jus ao 

Clariceano: “o que te escrevo continua” (AV, p.97). 

A palavra imanência, trabalhada pelo filósofo Gilles Deleuze como plano de 

imanência, apesar de sua complexidade – a qual estamos longe de propor uma análise nesse 

momento –, de certo modo integra esse movimento onde pensar o procedimento de Clarice 

não o reduz ao transcendente. Que é o transcendente? O transcendente é a busca pela 

universalidade, transcender é sempre estar remetido a um exterior longínquo, um além, que 

paira sobre o mundo, dando conseqüência ao mundo experimentado, mundo em que vivemos. 

Logo, passamos a incorrer na idéia de que algo fora do mundo o justifica, explica e rege com 

sua lei. É transcendendo a quaisquer particularidades que se afirma algo como universal.   

Entretanto é possível pensar de outra maneira quando afirmamos que escrever denota 

outra versão do mundo constituído na própria escrita, mas não um além mundo. A palavra no 

escrever se desdobra de um outro mundo, mas não é originado deste e sim vai ao seu 

encontro. É uma outra versão do mundo. O senso comum, o corriqueiro, procuraria evidenciar 

no uso de uma língua o seu valor extensivo, ou seja, o da gramática: mundo da representação. 

A língua aqui seria retrospecto de um uso tradicional, maior, estabelecido. E isso é justamente 

o que o gesto do escrever equivoca, pois ele inaugura o que a gramática como entidade 

majoritária não pode manifestar pela faculdade ou habilidade de um escritor. Vemos como 

para afirmar a universalidade da obra, a grande obra, passa a ser dela inseparável presumir o 
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Grande Autor. Seria este o verdadeiro criador, aquele que cumpre no mundo a forma plena da 

realização artística. 

 No entanto diz Clarice, “A criação artística é um mistério que me escapa, 

felizmente. Eu tenho medo antes e durante o ato criador: acho-o grande demais para mim” 

(LISPECTOR apud BORELLI, 1989, p.34). O que se manifesta no texto de Clarice Lispector 

– que já denominamos um “escrever o escrever” – é um texto que não busca algo de fora que 

lhe dê moção. Há um de dentro que não se mantém idêntico ao “eu”, mas que o expulsa para 

fora de si. 

Assim, o que vemos nesse processo de escritura é, de maneira exemplar, um 

escoamento, enxugamento que não é esconder qualquer sombra de intimismo ou biografia, 

mas que trata do que transborda na experiência de escrever: Clarice percorre pelas bordas da 

língua portuguesa. Como poderíamos dizer, se o gesto só de escrever fosse remetido ao fazer 

literário, a Literatura, a unidade do texto se adequaria a modelos, formas, enfim: a escrita 

buscaria seu fundamento inter-cambiante entre o estabelecido da língua e o reportado à 

intimidade de alguém que a pensasse. Assim escrever só realizaria esse pensar mais como a 

própria literatura já pensa. Ou mesmo, pensar como um escritor já pensaria ser o fazer 

literário.  

Isso é tudo que o escritor deveria fazer com a palavra, justamente quando 

pretendemos atribuir à Clarice esse processo de pensar a língua portuguesa, ao trabalhá-la: ir 

de encontro à língua pronta, útil, subserviente ao estabelecido. Quando somos levados a 

intercalar em nossos preceitos de análise a impessoalidade, esse devir não-humano, o 

inumano no homem, estamos remetidos a fugir da autoria e da obra – que conduz dizer, entre 

outras coisas, como Clarice Lispector compõe sua fuga da literatura. Porque ao pensar o gesto 

de escrever, não é cabível reduzir o processo em escritura a descrição das situações de vida de 

alguém que o escreve; nem, tão pouco, a classificação de escrita intimista ou mesmo ao 

gênero literário etc. Na produção de água viva fora empreendido essa interface entre áreas 

distintas: filosofia, arte e literatura. Cristas de onda se desfazem e refazem no plano desta 

superfície texto, superfície água. 
O poder da água informe molda todas as formas. Ficção aquática: como o rochedo 
limita a água, somente a realidade ‘delimita’ a narradora. E de nada adianta querer 
etiquetá-la, pois aqui nada-se entre palavras, os sons e as cores. Água viva  é um 
vasto triângulo sinestésico fusionando a escrita, a música e a pintura.(VARIN, 
2002, p.152-153) 

 
 

Podemos pensar, junto a Deleuze (1977; 1997a), que a prosa poética desta Lispector 

passa e a faz passar por devires. Dizer o essencial, encontrar a palavra precisa, não é adequar 

o escrito ao acabado do texto. Enxugar o texto não é reduzi-lo ao estado acabado, restringi-lo 
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ao formato final, ou ao estatuto padrão de obra literária: fixidez da língua. O que sobra da 

escrita apresenta-se nesse movimento de enxugar, não para lhe dar concerto, mas porque isso 

não pára de vazar.  

Estamos aqui atentos ao que Deleuze diz: “Talvez o estudo comparativo das línguas 

seja menos interessante que o das funções da linguagem que podem manifestar-se para um 

mesmo grupo através de línguas diferentes” (DELEUZE, 1977, p.36). Precisamos dizer que 

Clarice Lispector, se não escreve em outras línguas, passa a tornar a sua completamente 

estrangeira. Atravessa com sua língua fugidia as línguas da Arte, Filosofia e Literatura, tal 

qual como na viagem pela Arte, Filosofia, Literatura que temos exemplo em Água viva: 

podemos afirmá-las sem precisar entendê-las como uma mediação. Por que se dá a escolha do 

filósofo Gilles Deleuze para percorrer esse nosso passeio na escrita de Clarice?Falar numa 

outra língua é, ao invés de ser a aplicação de elementos de uma disciplina na outra, manter o 

que na sua interface provoca uma desterritorialização da língua – que seriam a da arte, a da 

filosofia, a da literatura etc. Presumimos nisso manter essa relação de distanciamento e 

atravessamento entre elas, quando o que fazem é lançar-se pra fora de si mesmas.   

   Olga Borelli nos restitui algumas falas de Clarice que, apesar de dizer respeito a 

um texto dela sobre Literatura de Vanguarda no Brasil, nos fazem pensar também nesse 

coeficiente de atravessamento que equivoca as formas do pensamento como objeto de 

conhecimento – e que também entendemos como o da transversalidade. “Para mim o futuro 

de um escritor de vanguarda é amanhã não ser lido exatamente por aqueles que mais se 

assemelham a ele. O escritor de vanguarda terá atingido sua finalidade quando, depois de se 

dar e ser bem usado, desapareça no amanhã”. (LISPECTOR, 2005, p.106). Dizer algo desta 

interface talvez seja pensar a própria língua: essa fala a qual se persiste circunscrever num 

lugar, quando no mais é uma fala de ninguém. Continuando neste mesmo texto de C. L:  
 
Estou chamando de vanguarda pensarmos a nossa língua. Nossa língua ainda não foi 
profundamente trabalhada pelo pensamento. ‘Pensar’ a língua portuguesa no Brasil 
significa pensar sociologicamente, psicologicamente, filosoficamente, lingüisticamente 
sobre nós mesmos. [...]é maravilhosamente difícil escrever em uma língua que borbulha; 
que precisa mais do presente que uma tradição; em língua que, para ser trabalhada, exige 
que o escritor trabalhe a si próprio como pessoa. Cada sintaxe nova é então reflexo 
indireto de novos relacionamentos, de um maior aprofundamento em nós mesmos, de 
uma consciência mais nítida do mundo e de nosso mundo. Cada sintaxe nova abre 
pequenas e novas liberdades. Não as liberdades arbitrárias de quem pretende ‘variar’, mas 
uma liberdade que consiste em descobrir que se é livre. Isto não é fácil: descobrir que se é 
livre é uma violentação criativa. Nesta se ferem o escritor e linguagem; pois qualquer 
aprofundamento é penoso; ferem mas reagem vivos.(LISPECTOR, 2005, p.106) 
 
 

  Seguramente, presenciar esse vazamento entre o Atrás do pensamento e o Objeto 

gritante a faz fugir da literatura sem precisar sair da literatura. Afinal, será que onde o gesto 
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de escrever faz cessar o literário, cessar o pessoal, temos o apelo ou o imperativo de também 

parar de escrever? Reagir vivo é contestar, é dizer não, mas quando esse dizer “não” é para 

dar abertura a um “sim”. É por isso que escolhemos a esse estudo de Severino. Sim, há algo 

entre uma e outra versão de Água viva que nos faz falar do pessoal e impessoal no escrever. 

Mas pretendemos fazer com a investigação de Severino(1989) um corte transversal que a 

torna preciosa, porque ao invés de eliminar a minoração por ele indicada – que outrora se 

restringira ao extensivo do texto – delimitamos nela uma outra qualidade, a desse dizer menos 

Clariceano: “cada vez mais eu escrevo com menos palavras”(LISPECTOR apud BORELLI, 

1981, p.85). 

Não será nosso objetivo o enxugamento do biográfico. Sequer afirmamos, com 

aquele autor, o efeito das correções das versões: o pretendido estatuto de unidade da obra.  Ele 

resumiria a operação Clariceana a uma transição, reordenação do pensamento, que tem o texto 

de Água viva como um conseqüente final. Isso, aqui, é deixado de lado para preservar apenas 

o gesto só de escrever. Ao pensar e empreender o movimento de escrita Clarice será cada vez 

mais ou cada vez menos a escritora: Lispector? Seria aqui Clarice crítica de si mesma, 

Lispector. Pretendemos reforçar nisso a relação com a textualidade a partir de uma relação de 

forças. Assim, marcar o fora da fala é entender esta operação, o que se passou no 

enxugamento, entre deixar ou não determinadas passagens.  

Precisamos pensar a palavra precisa ao integrar o traço Clariceano ao esforço de 

análise. É isso o que é moção para a questão que levantamos na análise das duas versões de 

Água viva. Ao dizer “Devemos modelar as palavras até se tornarem o mais fino invólucro de 

nossos pensamentos” (LISPECTOR apud BORELLI, 1981, p.84), a autora não nos remete a 

um pensamento circunstancial seu, mas ao invólucro que se produz na interrogação do sentir. 

Deste modo, pensar o sentimento é uma maneira de lidar com algo intensivo na escrita. 

Utilizar-se da conceituação Deleuziana é exemplar, justamente quando não visamos adequar 

o processo de Clarice a uma outra ordem – a que se pretenderia como palavra final, análise 

acabada. Quando trazemos o movimento Clariceano do texto não queremos manter a palavra 

numa antinomia, na dualidade presumida entre a evidência do vivido ou não vivido pela 

autora. Se de início trouxemos, com o anúncio Nietzscheano, que obra é outra coisa que não 

o “eu” que escreve, é Deleuze, leitor de Nietzsche, que permite novas possibilidades para 

esse diálogo com a vida. Queremos indicar na relação desta fala que se fala por fragmentos 

de um “eu”, os giros percorridos na escrita fazendo de Clarice uma crítica de Lispector.     
 
Mas então a crítica, concebida como crítica do próprio conhecimento, não exprimiria 
novas forças capazes de dar outro sentido ao pensamento? Um pensamento que iria 
até o fim do que a vida pode, um pensamento que conduziria a vida até o fim do que 
ela pode. Em lugar de um conhecimento que se opõe a vida, um pensamento que 
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afirme a vida. A vida seria a força ativa do pensamento, e o pensamento poder 
afirmativo da vida. Ambos iriam no mesmo sentido, encadeando-se e quebrando os 
limites, seguindo-se passo a passo um ao outro, no esforço de uma criação inaudita. 
Pensar significaria descobrir, inventar novas possibilidades de vida.(DELEUZE, 
1976, p.83)  

 
 

Preservamos entre o nome próprio do verdadeiro autor, Lispector, e a qualidade 

banal de um gesto, a Clarice que experimenta o risco da escrita, apenas Clarice. Não importa 

se no fundo Clarice Lispector seja o referencial da Obra Clariceana: o que tornaria nossa 

ênfase no nome ou sobrenome dispensável. O texto Clariceano, talvez mais facilmente que o 

de Mallarmé, leva a indagarmos: pensar sobre nós mesmos é pensar como um “eu”? Desde o 

início deste capítulo buscamos problematizar o “eu” e a “obra”. O que justificaria nosso 

esforço? Ao proferir “eu” de certa maneira nos enganamos, pois se o temos na mesma Lei dos 

homens, realizada pela letra, no espaço da escrita temos também a escrita de um Kafka, um 

Nietzsche, um Artaud, etc. A crítica literária Blanchotiana situa-se nessa escrita. Escrita que 

não endossa mais o “eu”, ou a “obra”, mas sim demonstra que o uso das palavras está 

constantemente a transgredi-los.   

Fora do que haveria de binário em levantar o pessoal ou o impessoal na escrita temos 

a esse “eu” que se extravasa no “desobramento”.  Dizer menos – “eu” – seria tratar de uma 

minoração da língua em Clarice Lispector. Poderíamos talvez averiguar tal minoração pela 

proposta de uma escrita menor Deleuziana, entretanto isso conduziria a outros percursos que 

não cabe desenvolver neste momento. Essa operação da escrita, por hora, se dá na passagem 

ao ato de se contestar a si mesma. Fazer sua escrita dizer outra coisa, por isso quem sabe nos 

fazer fugir do que somos. Fazer disso, do fugir do que somos, um procedimento, um trabalho. 

Há na “forma” do romance, figura moderna da ficção, um compromisso com 

determinado processo e pensamento no movimento da escrita. Quando o “eu” fragmenta-se 

desmembra o interior na experiência nua da linguagem: é a fala que ninguém fala. Temos 

uma relação de terceiro tipo, na neutralidade de um “ele”. Só estas relações de forças ali 

envolvidas têm, pelo termo neutro “ele”, a propriedade de trazer esse “ainda não morremos” 

que deixamos outras vezes indicado: a que se expõe quem escreve? Como se dá esta força 

impessoal que na forma do livro “se incrusta no pensamento” como já nos disse Marguerite 

Duras?  Diz Clarice Lispector, “Para quem pensa, é tão engraçado ter também o corpo. Tudo 

me toca – vejo demais, ouço demais, tudo exige demais de mim”. (LISPECTOR apud 

BORELLI, 1981, p.11). 

É o coser por dentro Clariceano que exemplifica um lançar-se para um fora de si. 

“Nisso consistia o seu método: Tem gente que cose para fora, eu coso para dentro”. 

(LISPECTOR apud BORELLI, 1981, p.83). Terminar pelo lado “de fora” o que se manifesta 
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primeiramente como “um de dentro” é tocar esta segunda morte, oriunda da segunda noite: 

ela realiza pela escrita, no espaço literário, esta impossibilidade de morrer. Façamos o 

percurso de uma experiência neutra, onde, à maneira Deleuziana, escrever vem tornar esse 

tocar uma segunda morte uma saúde. Como diz o autor: 
 
A literatura aparece, então, como um empreendimento de saúde: não que o escritor 
tenha uma saúde de ferro, mas ele goza de uma frágil saúde irresistível, que 
provem do fato de ter visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes 
demais, irrespiráveis, cuja passagem o esgota, dando-lhe contudo devires que uma 
gorda saúde dominante tornaria impossíveis.(DELEUZE, 1997, p.14) 
 
 

Em Clarice Lispector temos recursivamente a menção da morte, que não se 

confunde mais com um “eu morro”, mas com a impessoalidade de um morre-se. Lispector o 

realiza, tanto como Duras, Mallarmé, no ato puro de escrever. É quando o que remeteria-nos 

para o mais profundo e interno, lança-nos a uma experiência de pura exterioridade. 

Mas por que chamar o ato de escrever de puro? Afinal, não foi o puro o que sempre 

negou este morre-se, pelo anúncio de um além mundo ou de um lugar transcendente que 

aguardaria nossa chegada? Onde a realização da vida, como a de uma obra, é negar a própria 

vida no preparo deste lugar: a liberdade de um pós-morte, o grande sono? Pensamos de outro 

modo. É a partir de um morre-se que se afirmariam potências, ao contrário de negá-las pelo 

transcendente. Atento às contribuições desta autora se pode agora voltar ao poeta francês, 

talvez reforçando ainda mais o dueto entre Mallarmé-Lispector. Para entender o projeto 

moderno da literatura talvez devamos ainda investigar um pouco mais a essa passagem do 

“eu” ao “ele” da narrativa romanesca. Lembremos que há, portanto, uma outra morte tanto 

como houve, na leitura Blanchotiana, uma outra noite: quando estas relações de forças 

impessoais não assumem uma forma, permanecendo por isso livres. Deixemos o eco desta 

fala com Blanchot, para retomá-la em seguida. “Uma obra está concluída, não quando o é, 

mas quando aquele que nela trabalha do lado de dentro pode igualmente terminá-la do lado 

de fora, já não é retido interiormente pela obra, aí é retido por uma parte de si mesmo da qual 

se sente livre e da qual a obra contribuiu para libertá-lo”(BLANCHOT, 1987, p.48). 

Isso soa tão próximo ao filósofo Michel Foucault que para continuar a escrever 

parece que ele e Clarice indagam em coro conosco, “o que estamos fazendo de nós 

mesmos”? A experiência que tratamos o filósofo também entendera, até meados da década de 

sessenta, como contestação.  



 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

3 FUGIR DA LÍNGUA – TERMINAR PELO LADO DE FORA 
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 Quando Blanchot formula a escrita em Mallarmé o faz na tentativa de dar solo a uma 

experiência que chamará de neutra. Essa neutralidade pode demonstrar algo no ato de escrever 

que dá outra qualidade ao que seja essencial na relação entre obra e autor. Para investigá-lo 

partiremos de um texto de Foucault, feito em homenagem a Blanchot: O pensamento do 

exterior, artigo de 1966 – que poderemos denominar melhor como O Pensamento do Fora. 

Logo compreenderemos que falar do Neutro é lidar com elementos que caracterizam a escrita 

romanesca: o Romance Moderno, na Literatura. O que se escreve passa a realizar, como 

marcamos outras vezes neste trabalho, o seu próprio “ser” como linguagem. E é isso também o 

que nos traz o pensamento Foucaultiano. Conduzindo-nos com o Poeta Francês chegamos até 

o limite de seu ato. Como diz Blanchot, 
 
Dessas observações sobre a linguagem [em Mallarmé] devemos reter vários pontos 
marcantes. Mas entre eles o mais notável é o caráter impessoal, a espécie de 
existência independente e absoluta que Mallarmé oferece. Como vimos essa 
linguagem não supõe ninguém que a expresse, ninguém que a ouça: ela se fala e se 
escreve. É a condição de sua autoridade. O livro é o símbolo dessa subsistência 
autônoma, ele nos ultrapassa, nada podemos quanto a ele e nada somos, quase 
nada, no que ele é. (BLANCHOT, 1997, p.46) 
 
 

Já que pontuamos naquele poeta o ato de escrever sem dirigi-lo a uma interioridade – 

do autor da qual se originasse e dependesse a obra – isso nos faz aproximar Foucault de 

Mallarmé por meio de uma questão: em que se fundamenta a evidência para uma pura 

exterioridade, que teríamos na relação com a palavra? Citando Blanchot: 
 
Toda arte tem origem numa falha excepcional, toda a obra de arte é a execução 
dessa falha de origem, de que resultam para nós a ameaça de aproximação da 
plenitude e uma luz nova. Tratar-se-á de uma concepção própria ao nosso tempo, 
este tempo em que a arte deixou de ser uma afirmação comum, uma tranqüila 
maravilha coletiva e é tanto mais importante quanto mais impossível? Talvez. Mas 
como eram as coisas outrora? E que vago outrora é esse, onde tudo nos parece tão 
fácil, tão seguro? Pelo menos o que tem a ver conosco é o hoje e, quanto a hoje, 
podemos afirmar resolutamente: um artista não tem a possibilidade de se enganar 
demasiado, nem de se ligar demasiado a seu erro, num contacto grave, solitário, 
perigoso, insubstituível, onde esbarra, com terror, com delícia, neste excesso que, 
nele próprio, o conduz para fora de si e talvez para fora de tudo. (BLANCHOT, 
1984, p.118) 
 
 

Ao dar maior ênfase em Foucault, em sua abordagem sobre a literatura e a 

linguagem, talvez devamos reforçar que esse erro foi por muito tempo o ideal da idade 

clássica. A arte, naquela circunstância teve como referencial privilegiado “o homem”. Ter o 

homem como ideal é, sobretudo, dizer que este era o preceito constitutivo para os modelos de 

ciência e de pensamento. Entretanto paulatinamente esta referencia vai perdendo espaço. 

Trataríamos de dizer ainda mais, que foi a inserção do modo Nietzschiano de pensamento que 
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trouxe à baila no ato de escrever um modo de problematização radical do homem, da 

linguagem e do próprio pensamento. Roberto Machado (2001) nos permite tal delimitação: 
 
 essa referência [foucaultiana] a Nietzsche se deve principalmente aos literatos  
que introduziram na França não propriamente o comentário de Nietzsche, mas o 
que é muito mais importante, um estilo nietzschiano, não-dialético e não 
fenomenológico, de pensamento: Bataile, Klossowski, Blanchot ”. (MACHADO, 
2001, p.10) 
 
 

Utilizar-se das letras talvez tenha sido um imodesto desejo dos homens. Os 

pensamentos que lhes ocorre ganhara assim, algo de indelével, a “marca” no rastro de tantos 

atos – até os mais banais, como os da escrita.  A comum serventia da linguagem estava em 

dizer algo sobre o que se passara, ou se sucederia.   

O ato da escrita aperfeiçoaria a todas as coisas e, ao nomeá-las, conduziria das 

experiências a um modo de apreendê-las, torná-las fato. Portanto, ainda mais que isso, daria 

passagem ao que torna o homem um centro pelas insígnias do bem fazer, do bem pensar, do 

bem dizer, do bem escrever: vindo a inaugurá-las como virtudes demasiadamente humanas. 

Nesse sentido consentimos com Roberto Machado, quando diz, 
 
Acredito, sobretudo, que o fato de sua leitura de Nietzsche ter tomado em 
consideração o que escritores como Bataille, Klossowski, Blanchot fizeram com 
ele levou Foucault a valorizar a literatura, ou, mais precisamente, a linguagem 
literária, como alternativa ao homem considerado como a priori histórico dos 
saberes da modernidade. Como se a linguagem, quando usada literariamente, 
livrasse, com seu poder de resistência, de contestação ou de transgressão do sonho 
dogmático e do sonho antropológico a que ele esteve ou continua submetido na 
reflexão filosófica. (MACHADO, 2001, p.11) 
 
 

Algo que contribui para evidenciá-lo: cada vez mais a idéia de um verdadeiro autor, e 

a autoria em si mesma, passa a ser equivocada pelos poetas e pensadores do final do século 

XVIII e início do XIX. Para nós Mallarmé se destaca, assim, como o primeiro escritor 

moderno. Desenvolve em seu percurso poético um eixo temático cujo trabalho se aplicam 

Foucault, Blanchot, Deleuze etc. O que tais autores nos ajudam a pensar?  

A exemplo do trabalho Blanchotiano, a incursão de um ato de escrita pleno como ser 

de linguagem fragmenta a figura d “o homem” que, enquanto ideal, se mantivesse a legislar 

sobre a arte, e assim a incidir nela soberanamente. Enfim, a elisão do “eu”, entendida como a 

do próprio autor, deixa junto com o espaço literário a suspeita de outros modos de existência 

que escapem a uma relação dialética ou transcendente.  

Em Foucault teremos ressaltado o caráter de contestação da experiência literária 

através investigação d“o Falo” em contraposição a“o Penso”, cuja soberania se estabelecera 

como uma maneira de pensar a filosofia a partir de René Descartes. Apesar de representar 
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uma posição pontual de Foucault, na década de sessenta, essa investigação é ao menos muito 

interessante. Porque têm a forte presença de elementos da crítica literária empreendida por 

Blanchot, que de certo modo, acompanharão o filósofo em seus trabalhos subseqüentes.   

Pensamos nesse sentido que vale à pena ressaltar a ênfase que atribuíra à escrita, embora 

Foucault tenha abandonado a experiência literária nos anos subseqüentes àquela década.     

Desenvolveremos, neste momento, algumas considerações sobre a contribuição Foucaultiana. 

Um pouco mais à frente retomaremos o que haveria na escrita de relevante e indispensável 

para preservar nela o seu potencial contestador: teremos o ato de escrever afirmado como 

prática de resistência, com a contribuição de Gilles Deleuze.  

Foucault (1966) diferencia a idade clássica da moderna – esta como expressão 

legítima do final do século XVIII e do início do XIX, àquela do século XVII. Na idade 

Clássica a realização de uma Obra literária estava intimamente relacionada com o ideal das 

ciências do homem10.  
 
Devia ser uma acepção deste tipo que designava pela palavra “literatura” em sua 
acepção clássica, no século XVII, que simplesmente apontava a familiaridade de 
alguém com a linguagem corrente, com as obras de linguagem, e focalizava o uso, 
a convivência com a linguagem e pela qual alguém ocupava ao nível da linguagem 
cotidiana o que era, em si para si, uma obra. Essa relação, que constituía a 
literatura na época clássica, era apenas uma questão de memória, de familiaridade, 
de saber, uma questão de acolhida. Ora, essa relação entre linguagem e obra, 
relação que passa pela literatura, deixou de ser, a partir de determinado momento, 
puramente passiva – de saber e memória – tornando-se ativa, prática e, por isso 
mesmo, obscura e profunda, entre a obra no momento de sua gestação e a própria 
linguagem.(...) Cronologicamente a literatura tornou-se o terceiro termo ativo [os 
outros dois são: obra e linguagem] quando se afasta de nós, se fecha sobre si 
mesmo e leva consigo algo que hoje nos escapa, mas que, sem dúvida, precisa ser 
pensado se quisermos pensar o que é a literatura. (FOUCAULT, 1964, apud 
MACHADO, 2001, p.140, grifo nosso) 
 
 

Percebemos que nas ciências humanas o homem é, com estranheza, não só aquele 

que pesquisa, mas também o centro e objeto de pesquisa. Pensar ‘o que é a literatura?’ na 

idade clássica foi – dentro deste preceito de ‘ciência’ das letras – ter o encargo de superar o 

que a antecedia e se assumira como produção literária. Mas se assim tivemos o homem como 

objeto de si mesmo, haveria ainda outra forma: a do próprio gênero romanesco. Sobretudo 

deste também como de Lei.  

O centro é lei e também à obra ela é aplicável – como é exemplificado na narrativa 

kafkiana de O processo, no capítulo Na Catedral: “ela [a lei] te prende quando vens e te solta 

quando vais”. Quando em literatura é questionada a figura do autor somos reconduzidos 

                                                 
10 Consentimos com Machado (2001) quando este enfatiza que as Ciências do Homem, com a atenção a alguns 
trabalhos de Michel Foucault, podem ser delimitadas como: a biologia, a economia e a filologia.  
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talvez ainda a exigência desta lei: seja ela então nada mais que a insistência sobre um ‘eu’ – 

não mais do autor –, mas da narrativa, cuja centralidade equivalesse à d“o homem”.  

Durante um tempo escrever foi ser canal para a inspiração Divina: Lei das leis. O 

Livro fora a Bíblia. Mas na idade das luzes, da razão, o que veríamos é esta assunção pelo 

homem desse lugar divino – quando passou a ser legislador sobre a natureza; mas como “ser” 

também parte da natureza isso somente conduziu a completa impossibilidade de assumi-lo, 

em vias de Sua substituição.  

O resquício do lugar de Deus soçobra no próprio homem – estampado no horizonte e 

canto Nietzscheano da morte de Deus em Zaratustra: num gesto pelo qual procura, frente à 

finitude humana, ainda perpetuar sua presença. Nas ciências humanas temos a presença 

convalescente do ‘último homem’: o homem que demora a morrer. Para isso este mesmo 

homem realizaria, como Soberano da natureza, sua Obra pela faculdade do cogito. 

Somos levados do Nada transcendental, da ausência Divina, ao nada da finitude no 

homem, enquanto existente: e é a isso que os poetas na modernidade se expuseram pela 

experiência do escrever. Citamos Deleuze. 
 
na idade clássica, todas as forças do homem são referidas a uma força de 
“representação” que pretende extrair o que nele há de positivo, ou de elevável ao 
infinito: de tal forma que o conjunto das forças compõe Deus, não o homem, e que 
o homem só pode aparecer entre ordens de infinito. Eis a razão por que Merleau-
Ponty definia o pensamento clássico pela sua maneira inocente de pensar o 
infinito: na apenas o infinito tinha primado em relação ao finito, mas também as 
qualidades do homem, levadas ao infinito, serviam para compor a insondável 
unidade de Deus. (DELEUZE, 1998, p.94-95) 
 
 

Depois do “Ele” Onipresente, Onisciente, Onipotente de Deus insurge-se o “ele” da 

narrativa, cuja temporalidade é dada na realização somente num estranho espaço: o da 

escritura. Todavia a necessidade do ele é o que funda o Romanesco, se acompanharmos as 

indicações de Maurice Blanchot. O ele Blanchotiano, como em Mallarmé, é ponto mais 

próximo do colapso para qualquer centralidade absoluta: seja da obra ou da autoria, Do Deus 

ou do Homem. Na fragmentação daquele que escreve a escrita advém como um “quem” 

anônimo que desapossa “o homem” de seu centro. Menciona Blanchot, neste sentido, a 

respeito de Mallarmé: 
 
Escrever apresenta-se como uma situação extrema que supõe uma  
reviravolta radical, à qual Mallarmé fez breve alusão quando disse: ‘Ao 
sondar o verso a esse ponto, encontrei, lamentavelmente dois abismos que 
me desesperam. Um deles é o Nada...’ (a ausência de Deus, o outro é a sua 
própria morte). (BLANCHOT, 1987, p.31) 

Presumiríamos que o escritor só existe a partir da Obra, pois esta é o reflexo daquele 

que pensa e trabalha a seus pensamentos para fazer disso um trabalho – o livro. Talvez esta 
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afirmação agora soe a nós como uma reversão estranha, pois a obra comumente é produto de 

alguém e não o contrário – certas vezes essa reversão é até pensada como ‘impossível’. 

Porque da trivial e conseqüente ordem destes termos em favor de quem escreve 

requisitaríamos a evidência da autoria. Entretanto, o ato mallarmaico realiza a obra ao lançá-la 

num imponderável vazio, o da página branca. Então a maior cilada seria cair na dialética 

Hegeliana expressa também por Blanchot, provocativamente, na questão vaga: “o que é a 

literatura?”, seguro impasse: 
 
 Desde de seu primeiro passo, diz mais ou menos Hegel, o indivíduo que quer 
escrever é impedido por uma contradição: para escrever, precisa talento para 
escrever. Mas nele os dons não são nada. Enquanto não se puser à mesa e escrever 
uma obra, o escritor não é escritor e não sabe se tem capacidade para vir a ser um. 
Só terá talento após ter escrito, mas dele necessita para escrever. (BLANCHOT, 
1997, p.293) 
 
 

Ao que parece o instante de escrita é simultaneamente um tempo de afastamento e de 

mergulho naquele inicial “impossível”, O Livro, pois sempre haverá: ora algo se insinua ainda 

por fazer, a Obra; ora qualidades ainda a desenvolver ou talentos a descobrir, que perfazem a 

Autoria. A Linguagem ao ser afirmada na habilidosa mestria de quem escreve seria levada até 

seu ponto máximo – operação característica de Hegel onde a negação de uma afirmação 

conduz a uma síntese, pelo ato de escrever – cujo produto final, da antinomia entre do Autor e 

Obra, resvala no terceiro: o que é, e se torna, “a” Literatura.  

Porém a escritura moderna, mallarmaica dá prova do contrário disso. A literatura de 

Mallarmé não é a designação de algo pronto, o texto acabado. O “eu” tem sua elisão, tanto 

como o escritor, dando lugar ao que Foucault denomina de “ser linguagem” – a palavra 

relacionada consigo mesma. Há algo que endossa pensarmos justamente de outra maneira. 

Percebemos que Blanchot se aproxima no estudo sobre Mallarmé de algo inerente ao ato de 

escrita, a saber: o escrito endereçado à linguagem não se reduz à questão “o que é” literatura. 

Porque para se realizar, como reverberação de uma palavra se relacionando e se cumprindo ao 

infinito, a escrita não atende ao apelo desta direção, a literária. Foucault diz no texto de 1964, 

Literatura e linguagem, com todas as letras: 
 
A literatura não é o fato da linguagem transformar-se em obra, nem o fato de uma 
obra ser fabricada com linguagem; a literatura é um terceiro ponto, diferente da 
linguagem e da obra, exterior à linha reta entre a obra e a linguagem, que por isso 
desenha um espaço vazio, uma brancura essencial onde nasce a questão “o que é 
literatura?” (FOUCAULT apud MACHADO, 2001, p.141) 

Antes entendida como a forma de Lei atingida pelas letras, vista como a instituição 

da literatura, a escrita possibilitou modelos dentre os quais obra e autor deveriam se encontrar 

mais ou menos fiéis. O “eu” fora atribuível àquele capaz de criar a obra, que no mais era um 
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reconhecimento da letra obedecendo à regra extensiva da gramática. O “eu”, no que se 

instaura enquanto Lei, não é mais do que um meio de propagá-la e reproduzi-la, tanto como 

aos atos, enquanto ordens de melhor forma circunscritas – meras funções de regulamentação.  

 

3.1 Do impensado  
  

Mallarmé dissera “pensar é escrever sem acessórios”, diremos retomando um pouco 

esse giro da escrita que: escrever também pode ser a circunstância em que um escritor devém 

numa fala sem acessórios – sejam estes a boca, a língua, ou sequer a gramática – num fugir da 

língua. Restituiremos o caráter de fala ao pensar, sem com isso confundi-la com a fala do 

pensamento. Como diz Blanchot (1984), a partir de Antonin Artaud, temos essa perpétua 

interrogação na erosão do “eu” quando se aproxima o impensado da experiência poética, do 

ato de escrever em sua recursiva impessoalidade. “Porque não se contentar em ser um homem 

que se serve da língua para fins comuns? Tudo indica que a poesia, para ele ligada ‘a essa 

espécie de erosão, ao mesmo tempo essencial e fugaz do pensamento’” (BLANCHOT, 1984; 

p.45). Como murmúrio, exemplificado na escrita de Artaud, esse “eu penso” não fala de seus 

pensamentos. Porque com a manifestação deste “eu falo” temos nada mais senão um fala-se. 

Complementamos, “Não lhe interessa ‘pensar corretamente ou, ver corretamente’, ter 

pensamentos bem ligados, bem apropriados e bem expressos, aptidões que sabe possuir.(...) 

Ele sabe, com a profundidade  que a experiência da dor lhe dá, que pensar não é o mesmo que 

ter pensamentos”(BLANCHOT, 1984, p.45). 

O fala-se nos remete a um ninguém fala: perguntar “do que você fala”; “o que quis 

dizer”; “o que quer dizer com isso”, não encontra eco na assunção reflexiva. Assumir a 

possível errância ou o fugidio desta fala é costumeiramente garantido na explicação e na 

correção do “pensamento”, isto é, permanecer ainda ali onde o “Eu” o disse. Esse ato, porém, 

restituiria ao “eu” deixando-nos mais próximos de perder do que ganhar essa experiência da 

impessoalidade. Precisamos ser negligentes ao “eu” para não perdê-la. Ela vem situá-lo, de 

outra maneira, no recursivo de sua atração questionadora e suficientemente estrangeira.  

Talvez por isso questionar seja uma experiência de inquietação e desassossego, pois 

nela perceberemos ressoar familiar algo que ecoa através de estranhamento, interrogação, 

diríamos: “eu”, o disse? Sem perder a força do que se passe ao largo deste “eu” algo nos soa 

familiar, pois empreendermos nesta fala o pensar como exercício. Mas também nos mantemos 

ainda com isso longe de nos familiarizar plenamente com o desconhecido, não conseguimos 

restringi-lo a atitude exclusiva do indivíduo pensante, ícone do conhecimento. Porque soar 

ainda estranho é isso também acolher o impensado.  
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Com o “impensado” está em jogo a impossibilidade de pensar como condição para o 

pensamento. O que pretendemos dizer com isso? O “impensado” pode ser atribuído a algo 

desconhecido, mas esse desconhecido comumente é tratado como um futuro objeto de 

conhecimento, algo que poderíamos “descobrir”. Mas não se trata disso. Já devemos por isso 

indicar com Blanchot, em sua leitura sobre Antonin Artaud: pensar não é ter pensamentos, 

mas perceber a impossibilidade de pensar – ou seja, pensar não é o exercício de uma 

faculdade, como seria a do cogito, por isso é que a escrita de Artaud o permite falar “ainda 

não pensamos”.   

Pensar, segundo Maciel (2001), é indistinguível de um forçamento a pensar. Nesse 

sentido, pensar é mais do que dar forma às idéias e sim resistir àquilo que condiciona e 

cristaliza o exercício de pensar. Temos em Tatiana Levy, o que permite dizer deste impensado 

como uma impossibilidade: 
 
Deixando de ser uma faculdade, o pensar passa a ser uma exposição às forças, ao 
acaso, algo que se dá no intervalo, no espaçamento. Nesse sentido o pensar 
constitui uma experiência impessoal, que não se prende a consciência de um 
sujeito: a experiência própria da criação. E se pensar é criar, é porque faz nascer o 
que ainda não existe, ao invés de simplesmente representar o que já está dado.( 
LEVY, 2003, p.119) 
 
 

Estamos longe de encontrar qualquer explicação na relação que se estabelece com o 

que seja impensado, quando mantemos o seu caráter de desconhecido. Como relação neutra 

estamos nela mais endereçados, justamente, aonde se incide a busca: endereçados ao giro do 

pensamento, que nada mais é senão o apagamento do “eu” e a manifestação deste impensado 

a ele inconciliável. Diz Foucault, leitor do Blanchot de Celui qui ne m’accompagnait pas. 
 
Desde Mallarmé já se sabia que a palavra é inexistência manifesta do que designa; 
sabe-se agora que o ser da linguagem é o visível apagamento daquele que fala: 
“Dizer que escuto estas palavras não seria explicar para mim a perigosa estranheza 
de minhas relações com elas...elas não falam, elas não são interioridades, elas são 
pelo contrário, sem intimidade, estando absolutamente fora, e o que elas designam 
me introduz nesse exterior de qualquer palavra, aparentemente mais secreto e mais 
interior do que a palavra de forro interior, mas aqui o exterior é o vazio, o segredo 
é sem profundidade, o que é repetido é o vazio da repetição, isso não fala e, no 
entanto, sempre foi dito”.(FOUCAULT, 2001, p.240) 
 
 

 Naquele fala-se, que também já nomeamos como um fora da fala, constantemente 

somos remetidos a um desconhecer impensável. No entanto devemos ter uma atenção 

redobrada em virtude disso. Em determinado momento utilizamos o pensamento foucaultiano 

para criticar a fala do pensamento quando a linguagem é apenas a idéia de algo reflexivo – 

murmúrio silencioso do pensamento. Mas o pensamento do exterior, o pensamento do Fora 

em Foucault (e Blanchot), nem por isso deve ser a indicação de coisas que se dêem fora da 
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linguagem. Admitimos que se torna de difícil apreensão mencionar um fora da fala que não 

seja um fora da linguagem, por evocar um evidente contra-senso. O que este ser-linguagem 

nos indica? 

Talvez o que esteja em questão aqui seja o jogo de forças a se repetir nesse espaço 

que denominamos fora da fala. Se não há interior onde se encontre o entendimento; se o 

exterior é senão um nada, pois vazio puro da linguagem, então temos menos uma afecção na 

fala de alguém do que uma fala se afetando a si mesma ao infinito. As forças envolvidas no 

Fora passam, em meio ao jogo de relações entre elas, ao movimento de por acaso afetarem a 

si mesmas: são puro afecto.  “O afecto não é a passagem de um estado vivido a um outro, mas 

o devir não humano no homem” (DELEUZE & GUATTARI, 1992, p.224). Pensemos, 

portanto, que se a questão Foucaultiana sobre o Ser-Linguagem nos auxilia a trabalhar a 

leitura Blanchotiana de Mallarmé, devemos fazer também outra coisa ao invés de nos reportar 

exclusivamente a ela. Devemos aqui apresentar esta relação com o Fora a partir deste preceito 

de inumanidade – devir não humano no homem que procuramos exemplificar, anteriormente, 

na escrita de Clarice Lispector. A dificuldade de pensar esse pensamento sob o caráter 

inumano da experiência, ao que parece, dá idéia do alcance dessa relação que Blanchot trata 

como uma relação Neutra.  

 

 

3.2 “Eu Falo”: o fluxo do impessoal e do inumano 
 

Constataríamos que o marco de Descartes foi a dúvida – penso logo existo -, dúvida 

que vem substituir a tudo mais no mundo, máxima que põe a tudo em questão salvo ao que 

jamais despenderei qualquer duvida: sobre a ação do meu pensamento – não duvido que 

penso; todavia quando passamos do “penso” ao “falo” entendemos, com Foucault, que a 

afirmação “eu falo” surte sobre a dúvida precursora do “eu” um efeito de fragmentação como 

também para a soberania deste enquanto sujeito pensante.  

Foucault afinal foi quem mencionou que não bastaria nos remeter ao paradoxo de 

Epimênides (Eu minto) – fortemente centrado nesse indivíduo, detentor do discurso, soberano 

da dúvida – mas, antes, à dificuldade elementar, embora não trivial, de que “o sujeito ‘que 

fala’ confunde-se com o ‘pelo qual’ ele é falado” (FOUCAULT,1966). Esbocemos essa 

problemática. Foucault escreve sobre a experiência de um pensamento do exterior, ou melhor, 

uma experiência do “Fora”. Tal foco se relaciona à postura dele, leitor de Blanchot, quanto à 

ficção moderna. 
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Dois períodos são anunciados por Foucault, os das idades: grega e moderna.  A 

ambos são atribuídos certos enunciados, que trazem um problema específico para cada época. 

Um deles para a sociedade grega, pois para o cretense é importante dizer a verdade. Fato que 

se vê abalado pela enunciação: “Eu minto”, argumento de Epimênides. Outro, na audácia do 

pensamento Foucaultiano, para a sociedade moderna. A enunciação que lhe sustenta é: “eu 

falo”.  Entre “eu minto” e “eu falo” se dá uma apresentação a respeito do ‘ser da linguagem’, 

isso nada mais é do que a dita audácia: o feito de inserir esse ‘ser linguagem’ como 

problematização para a discussão sobre a modernidade.  

A cada uma das proposições há um dado importante: delas se assume um jogo de 

paráfrases. Para os gregos temos a paráfrase: eu digo que minto / eu minto. O que fizemos ao 

distribuí-las assim nestes termos? Desdobrando o “minto” em seu conseqüente a primeira 

designa o que se passa na segunda. Temos, então, a segunda proposição como objeto da 

primeira. Na assertiva cretense o jogo paradoxal alcançado é: ao dizer a verdade, assim 

mentir, falando de mentira – sou verdadeiro ao dizer que estou mentindo, mas 

simultaneamente, em conseqüência do que digo minha afirmação é suspeita: afinal ‘eu minto’.   

Isto será o fundamento para entender o problema inerente a cada assertiva, ou seja, 

como a proposição que lhe dá origem passa a justificar o que Foucault faz vogar como 

problemático para um período sócio histórico. Neste primeiro caso a elocução primeira, que 

vem designar a segunda, assim que pronunciada comprometeria a máxima que preza pela 

verdade grega,  pois tem sobre si  a ação desta que lhe serve como objeto. Delimita-se a 

configuração gramatical do paradoxo. Ela é relacionada com uma dualidade essencial, na 

paráfrase, que estará relacionando seus termos dobrando-se um sobre o outro – vemos a 

proposição geral “eu minto” constantemente dobrando-se sobre si mesma, na máxima de 

Epimênides: com o jogo de uma regressão infinita na qual se estabelece o paradoxo. 

Na asserção moderna, teríamos a paráfrase: eu digo que falo /eu falo.  Vemos que 

ainda se manifestássemos a elocução primeira (que designa), quando desdobrada pela segunda 

em nada comprometeria a afirmação geral, como diz Foucault: “é, portanto, verdadeiro, 

inegavelmente verdadeiro que falo quando digo que falo”  (FOUCAULT, 2001, p.219) porque 

não há ameaça alguma para a proposição e o conteúdo de sua afirmação. Mas isso não 

compromete a argumentação Foucaultiana, ao contrário, irá justificá-la: 
 
Mas seria certamente possível que as coisas não fossem assim tão simples. Se a 
posição formal do “eu falo” não levanta problemas que lhe sejam particulares, seu 
sentido, apesar de sua aparente clareza, abre um universo de questões ilimitado. 
“Eu falo” de fato, se refere a um discurso que, oferecendo lhe um objeto, lhe 
serviria de suporte. Ora, esse discurso falta; o “eu falo” só instala sua soberania na 
ausência de qualquer outra linguagem; o discurso de que eu falo não preexiste à 



75 

nudez enunciada no momento em que digo “eu falo”; e desaparece no próprio 
instante em que me calo. (FOUCAULT, 2001, p.220) 
 
 

Com o que acompanhamos até o momento, quanto ao pensamento Blanchotiano, 

percebemos o quanto neste texto sobre Blanchot Foucault lhe é fiel. Para Blanchot: a palavra 

torna as coisas presentes fora delas mesmas. Tal realização evoca que, voltando-nos a 

Foucault.  
 
Toda possibilidade de linguagem é aqui dessecada pela transitividade em que ela 
se realiza. O deserto a circunda. Em que extrema delicadeza, em que agudeza 
singular e sutil se recolheria uma linguagem que quisesse se refazer na forma do 
“eu falo”? A menos justamente que o vazio em que se manifesta a debilidade sem 
conteúdo do “eu falo” seja uma abertura absoluta por onde a linguagem pode se 
expandir infinitamente, enquanto sujeito – o “eu” que fala – se despedaça, se 
dispersa e se espalha até desaparecer nesse espaço nu. (FOUCAULT, 2001,  
p.220)  
 
 

Partindo desse pressuposto a locução “eu falo” põe em risco permanente o “eu 

penso”. Qual é este risco? Para entendê-lo precisamos seguir da afirmação até a abolição deste 

“eu”.  O “eu penso” é completamente aderido a um depositário primeiro, no caso em que 

pensar, para se manifestar, precise de um “eu”: alguém que pensa. Este é um depositário 

também último, pois qual será o caso do pensar? – precisemos o caso enquanto um exercício 

de “habituar–se” a ter pensamentos.  

Sem a menor possibilidade de prescindir do “eu” nos encontramos no movimento da 

reflexão: o eu reflete sobre si mesmo. Ele segue do que se pensa até ao “eu” cogito, instante a 

partir do qual possa encontrar um ponto de repouso: este lugar é a interioridade.  Este “eu” 

evidencia a centralidade que lhe passa a ser própria ao “refletir-se” sobre si mesmo. Sendo 

este “eu” que “se pensa”, seus pensamentos, nada lhe haveria de mais inegável e próprio do 

que a sua identidade. O pensamento como uma fala muda diz: ao realizar o ato de pensar falo 

de mim mesmo – sou isto que se pensa em meu pensamento, pois eu falo quando eu penso 

nada menos do que algo de mim, e que aí se encerra. 

No usufruto das palavras, no entanto, nem sempre falo do que penso. Cometemos 

atos falhos, equivocamo-nos, corrigimos as frases, reordenamos nosso discurso cumprindo um 

modo de colocá-lo em funcionamento. O para que desta função é o de restituí-lo na tarefa 

para uma individualidade coesa, prontamente confundimos este endereçamento com a 

identidade legisladora do cogito. Essa busca pelo indubitável lança-se de imediato novamente 

ao ato reflexivo, ao restabelecimento do “eu” em sua integridade.     

 O caso do próprio é geralmente a preservação de sua propriedade, seu topos, seu 

lugar. E aqui delimitamos pelo “eu penso” este lugar como sendo a pessoa – com o artigo 
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definido em destaque: representativo de certa estabilidade, do que se mantenha sob o foco 

deste “eu falo” na incidência “do particular”: a particularidade destes pensamentos de que se 

fala.  

Pautados, entretanto, neste “fala-se” quando endossa a despersonalização deste “eu”, 

se mostra uma questão inquietante para o reflexivo. Há uma potência de variação e de 

modificação subjetiva inerente ao “fala-se”. Mas esta fala é constantemente compreendida, 

fundamentados em Foucault (1966), como a do sujeito pelo qual esta fala é falada, ou seja, 

confundível com ele. Ela não se reduz à interioridade de um indivíduo, não sendo originada 

de um sujeito, e sim relativa a uma obra de linguagem: há no mais, um ser-linguagem. Para 

que não seja identificada como a experiência da interiorização, da individualização, 

conseqüentemente passamos a indagar: como é possível permanecer ainda “eu” diante do que 

nas palavras nos desapossa do habitual? Precisaríamos restringi-lo ao coercitivo do cogito 

para que reincidisse no reflexivo. A resposta a esta pergunta por isso demonstra precisamente 

como o “eu falo” funciona de maneira diferenciada do “eu penso”.  

E se não disséssemos mais “eu sou”, “eu penso”, quanto menos: “eu” – como 

marcávamos no capítulo precedente? Devemos perceber nesta pergunta algo mais do que a 

passível força retórica que ela encerra. A processualidade impessoal que ela suscita marcar 

como resposta não é movida por qualquer dualismo, como o que se estabeleceria entre o 

“habitual” e o “inabitual”.  O que se apresenta e não é mais “o” habitual, conviríamos, parte 

de onde o “eu” jamais tivera em vista ou sequer escutado, talvez sequer pensado. Não dizendo 

mais “eu”, então, a realidade que pretendemos marcar como uma experiência do “impensado” 

nos indica que não há dualismo que se sustente. É proferir “eu” que serve de álibi para todas 

as dicotomias e dualismos. O jamais visto e escutado têm, na circunstância de seu encontro, a 

maneira do inédito sem que isso encerre no homem sua origem. Se lhe é inabitual, como 

fazemos uso desta palavra, é para o homem igualmente sem entendimento. Jamais será ao 

dado passível de se tornar objeto de pensamento. Aquilo que escapa do habitual, escapa ao 

homem. 

Não seria o caso de fazer apologia do inédito, ou da busca desenfreada de 

experiências inéditas. O que faz-nos cessar de dizer “eu” não permanece seguro apenas na 

assunção do que, distinto do comum, identificássemos. Dizemos, ao contrário, que tal 

circunstância é plena do caráter inumano deste instante criador. Cessar de dizer “eu” quer 

dizer que não basta decidir variar uma forma, passando a conferi-la de uma melhor 

organização: como seria a de uma melhor ordenação de idéias ou pensamentos na figura 

central individuada. Para melhor pontuá-la o que pensaremos então? entenderemos o 

pensamento do fora como dispersão, desvio. De que se trata esse desvio? Desvio da fôrma 
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individual tão pleiteada pelo “eu penso”, através do descentramento, dissolvência ou elisão do 

“eu”.    

 

 

3.3 Na neutralidade – as visões e audições do Fora da linguagem 
 

Tudo se passa como se o “eu falo” constituísse uma função “neutra”. E se este 

“neutro” nessa fala não pertence ao homem diremos, com Deleuze (1997), que ele também 

carrega consigo visões e audições que não pertencem à língua alguma. A função “neutra” é 

radicalmente distinta do “eu penso”, que vem se adequar à parcialidade de alguém, à entidade 

particularizada do indivíduo. Por isso afirmamos essa linguagem como plenamente pré-

individual. Podemos sustentá-lo aliando-nos ao filósofo Michel Foucault:  
 
é que o “eu falo” funciona ao contrário do “eu penso”. Este conduziria à certeza 
indubitável do Eu e de sua existência; aquele, pelo contrário. Recua, dispersa, 
apaga essa existência e dela só deixa aparecer o lugar vazio. O pensamento do 
pensamento, uma tradição mais ampla ainda que a filosofia, nos ensinou que ele 
nos conduziria à mais profunda interioridade. A fala da fala nos leva à literatura, 
mas talvez também a outros caminhos, a esse exterior onde desaparece o sujeito 
que fala. É sem dúvida por esta razão que a reflexão ocidental hesitou por muito 
tempo em pensar o ser da linguagem:  como se ela tivesse pressentido o perigo que 
constituiria para a evidência do ‘Eu sou’ a experiência nua da linguagem. 
(FOUCAULT, 2001, p.221)   
 
 

Nossa tarefa será, agora, tornar explícito o motivo de aproximarmos esse 

descentramento do eu do termo neutro, de Blanchot. Isso não é mais que restituir à linguagem 

o Fora da fala: há audições e visões que se distanciam fora do Ser, o homem, não porque se 

originem de outro, o Ser da linguagem, mas porque partem do infindável anonimato deste 

espaço impessoal. O Fora da fala não deve ser entendido como algo fora da linguagem. As 

visões e audições deste fora da fala são o “Fora da linguagem”. Mas essa neutralidade 

também já se apresenta de início como uma dificuldade: a de ver-se aí o essencial próximo de 

um instante puro, pois assim, a princípio, a essência poderia ser entendida como algo 

imutável. Quando se fala em “essência” freqüentemente a reportamos à interioridade de um 

Ser ou aquilo que expressa algo incorruptível, intocável: o que o definiria de uma maneira 

mais profunda. Chegar às essências pode, grosso modo, fazer presumir o contato com algo 

perfeito e puro que permaneceria inalterável, que faz entendê-la até mesmo indiscernível do 

sublime. Teríamos assim dois extremos: um atribuível a interiorização mais profunda e outro 

remetido a uma transcendência. 

É preciso frisar, então, que o “neutro” desempenha um papel crucial no trabalho de 

Blanchot sem que possamos adequá-lo a esse tipo de compreensão. Quando um escritor atinge 
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a esta relação “neutra” poderia ele descrever o que alcança com esse gesto? Não há uma 

essência primeira da qual Mallarmé buscasse proximidade em sua escrita. Por isso 

entendemos que a leitura Blanchotiana é, entre outras coisas, dirigida a um puro ato de escrita. 

Não seria sondar ao ato através da reflexão de algo mais puro, na interioridade, cuja natureza 

irá lhe emprestar movimento. Também não é uma escrita em estado puro, transcendente, mas 

uma escrita ao alcance, o gesto de escrever.  

Chegamos, com isso, sobretudo, ao momento de delimitar o auxílio que Gilles 

Deleuze nos oferece. Se entre o falar e o pensar estamos limítrofes a esta ambigüidade no 

serviço das palavras – a exigência de com elas apresentar mundos, de desviar do habitual por 

atualizá-las; ou do cumprimento de regras na extensividade da língua, na exigência e 

finalidade de demarcar lugares estabelecidos – pensemos como seria possível seguir em outra 

direção: quando cessamos de dizer “eu”, podemos também chamar o escrever de um ato de 

resistência, na qualidade de um impessoal.  

Queremos com isso apenas reforçar que o caráter impessoal da experiência literária 

acaba por trair a imagem do pensamento11, formulando para ela uma outra. Ressalvamos, 

portanto, que o que dizemos aqui como imagem do pensamento não é sinônimo direto da 

formulação de imagem e imaginário em Maurice Blanchot. Pretendemos com isso apenas 

dizer que se há algo de comum entre ambos é apenas a afirmação de um pensamento se 

manifesta sem sujeito.   

Percebemos que inseridos exclusivamente na atividade da palavra – e com isso na 

discussão trazida por Blanchot e Foucault – tal lugar aberto pela linguagem nua pode 

favorecer de outro modo à passagem a uma experiência do pensamento.  Escrever faz nascer  

um mundo na própria experimentação do escrito. Vale ressaltar acompanhando 

Zourabichivilli (2001) um detalhe da conceituação Deleuziana. Deleuze diz que a imanência12 

– como plano de imanência – não é imanente a alguma outra coisa e sim imanente a si 

mesma. Isso quer dizer que a experiência é a maneira e circunstância desta imanência – que o 

                                                 
11 A “imagem pensamento” é uma crítica que Deleuze fará a imagem clássica do pensamento. Esta noção aparece 
inicialmente em Nietzsche e a filosofia (DELEUZE, 1976). Porém se incorpora ao seu trabalho filosófico em 
vários momentos, como em Proust e os signos (1981), Diferença e Repetição (DELEUZE, 1988) e em O que é a 
filosofia (DELEUZE & GUATTARI, 1992). Em Diálogos (DELEUZE & PARNET, 1998), sobretudo, 
percebemos que esta noção proporá uma experiência do pensamento já “sem imagem”, na qual se insere o 
pensamento “do Fora”. Esse sentido torna mais evidente o fato de não atribuirmos o termo “imagem do 
pensamento” a noção de “imagem e imaginário” em Maurice Blanchot.  
 
12 A noção de plano de imanência é trabalhada por Deleuze no decorrer de um extenso trabalho filosófico. O que 
implica dizer que sua obra, de uma maneira ou outra, integra os elementos para desenvolvê-la. Não é de nosso 
interesse evocá-la como direção de trabalho. Porque isso extrapolaria a nossa proposta, sobretudo, a deste 
capítulo. Se a incorporamos aqui é apenas para marcar a qualidade de uma experiência que não se dirige a outra 
coisa, senão a própria experiência. 
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filósofo pretende propor como um “empirismo trancendental”, a partir da inflexão Kantiana 

em sua filosofia..  

Virginia Woolf, já nos aconselhara com Deleuze, que “escrever é tornar-se também 

outra coisa que não escritor ”. Sabemos que Clarice possivelmente o assinaria. Talvez, melhor 

dizer que essa fala de Virgínia Woolf, de Gilles Deleuze, de Clarice Lispector, entre tantos, 

não é nem mesmo passível da assinatura de alguém: já se torna aqui uma fala de ninguém. 

Tudo que, se o ato só de escrever o manifesta, estará bem distante de se chamar de literatura. 

Como uma escrita da escrita é algo imanente a si mesmo, escrever o escrever é, evidenciado 

o exemplo Clariceano, uma imanência na imanência. Ao afirmá-la dessa maneira, como 

“neutralidade”, a escrita não requer uma maior ou menor proximidade a representação de 

uma essência. A distinção que Foucault desenvolve entre “o Falo’ e “o Penso” se mostra 

relevante para o caráter impessoal de um outro modo de pensamento. Porque tão logo à regra 

para o século XIX e XX é a razão, o marco que se constitui, o ponto central, parece ser o 

pensamento como representação. A razão, que é um forte influente na tradição ocidental, 

repercutirá no “penso” com uma forte compleição à “imagem do pensamento”. Por isso para 

reforçar um outro modo de pensamento precisamos dar ênfase ao “inumano”: a partir desse 

ponto não é o homem que escreve, mas sim o escritor que pode devir escritor. Nessa 

circunstância ele tem relação com o impensável, que mantém o impessoal no escrever. 

Pensemos que, como já ouvimos recursivas vezes na alusão Foucaultina, a palavra 

não cessa de buscar a si mesma, não tratamos então de um mundo exterior, o de fora. O Fora 

da fala não é interior nem exterior, porque não procura revelar nem a verdade intima, nem a 

verdade transcendente – quaisquer essências. O fora não está sequer presente, trata-se de um 

mundo numa pura exterioridade, pois reverte uma fala para fora de si. É fala que atrai, de um 

mundo que se mantém sempre à distância: o mundo que escoa para fora.  Há no fora da fala o 

fluxo da pura impessoalidade. É preciso ser marcado que com o desaparecimento do “eu” há 

essa relação característica na modernidade: de permitir à palavra investir sobre si mesma sem 

remeter-se a um interior. Tanto quanto esta característica é preciso que o fora não seja 

entendido como um lugar alcançado na exterioridade das palavras – o espaço onde 

permaneceriam estacionadas estas forças. O Fora se mantém entre o que surge e se desvanece 

como o desconhecido, por ser o movimento das forças assume na literatura um lugar, embora, 

seja o puro anonimato de uma fala que circula livremente e sem lugar, constante devir.  

Por ora tal ambigüidade, como os de “lugar” e “não-lugar”, como viemos 

reafirmando, não é ambivalência taxativa de opostos que se excluem. Se não há nem sujeito 

nem objeto, constituí-se esse plano ambíguo da “neutralidade”: o “ele”, ocupa esse lugar. O 

terceiro termo, de tão neutro, não é mais a terceira pessoa que encontramos depois do eu, tu: o 
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ele, pronome. Denominamos esse terceiro de passagem do eu ao ele. O ele não é a pessoa, o 

escritor, mas o ato que prontifica-nos a poder sê-lo: habitantes do espaço literário.     
 
A literatura anuncia, então, essa passagem libertadora do eu ao ele. Colocar-se fora 
de si é fazer sentir a aproximação de uma estranha potência, neutra e impessoal. 
Em Crítica e Clínica, Deleuze afirma que não se escreve com as próprias neuroses, 
nem mesmo com as próprias lembranças. A linguagem literária é uma linguagem 
do ele, não do eu. Dessa maneira a literatura põe em questão a concepção 
lingüística que tem as duas primeiras pessoas como condição da enunciação. O ele 
não é nem aquele que fala, nem aquele a quem se fala: é a própria neutralidade do 
impessoal, o vazio que fazem com que as palavras circulem livremente. (LEVY, 
2003, p.48-49)    
 
 

Na insistência do ato só de escrever seremos levados, portanto, a dar ênfase a este 

mundo como visões e audições que povoam a solidão de quem escreve com palavras que 

circundam livremente. Se resumirmos a atividade comum entre Deleuze, Foucault e Blanchot, 

como sendo o pensamento, ou melhor, o “pensar”, talvez isso já nos conduza dizer algo mais 

sobre sua produção conceitual. Porque “pensar” é definido na maioria das vezes como um 

atributo pessoal, uma habilidade inerente à capacidade de cada um ou, por conseqüência, um 

elemento restritamente individuado. Porque ainda que ninguém possa partir do nada e tenha, 

inegavelmente, o usufruto da cultura para dar forma a uma produção intelectual coerente, 

desenvolvê-la é também evocar o limite de quem vive e, talvez por isso, a própria morte. A 

contribuição individual, isolada, aparentemente tem na morte seus limites. Os pensamentos se 

vêem frente ao irrevogável de seu próprio esgotamento; até onde cada qual pôde levá-los a 

diante.  

Porém, encontrar-se diante do esgotamento, da finitude, não se limita ao fato de com 

a morte se impor restrição aos pensamentos que alguns autores possibilitaram surgir. A morte 

parece muito mais ser vizinha do pensamento quando pensar também é, em circunstâncias 

específicas, vez ou outra se haver com momentos de impasse, sócio-historicamente 

determinados. Tudo se passa como se diante da trajetória do pensamento a dificuldade de 

pensar diferente do que já pensamos (Foucault) fosse uma urgência. Nesse sentido o 

pensamento já não se basta a si mesmo como um subproduto exclusivamente individual. Ele 

exige mais. Queremos dizer que se apresentar num impasse é, não mais distinguindo a vida da 

vizinhança de um “morre-se”, agarrar mesmo na fragilidade de nossos atos o que na 

impessoalidade do pensar nos dirige ao outro. Nesse ponto a aparente digressão que fizemos 

até agora, do escrever para o pensar, é de tal modo indispensável que, por fim, a relação que 

se manteve entre aqueles autores se apresenta sem demora e explicita esse “outro”: essa 

relação é um termo que se estabeleceu na distância entre eles, capaz de forçá-los a pensar o 

impensável. Ao invés de remeter-se ao particular e mais próprio de suas questões, eles são 
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levados a agarrar o fugidio da experiência do pensamento: necessariamente o que nos permite 

dizê-la puramente impessoal. Talvez como dizem incansavelmente, produzir um 

distanciamento de si mesmos: “dizer cada vez menos eu”.       

Foucault, Blanchot e Deleuze também exemplificam que a solidão de quem escreve, 

que talvez tanto pareça afastá-los um do outro, também os aproxima, quando entendemos o 

ato de escrever como experienciar uma solidão habitada por “visões e audições do Fora”. O 

termo “neutro” de Blanchot, também compreendido como o “outro”, afirma conosco o caráter 

provisório do pensamento, como uma política do escrevente: suas armas são a língua e uma 

solidão essencial, exílio em que se encontra aquele que cessou de dizer “eu”. “Trata-se, antes, 

no devir, de involuir: não é nem regredir, nem progredir. Devir é tornar-se cada vez mais 

sóbrio, cada vez mais simples, tornar-se cada vez mais deserto e, assim, mais povoado” 

(DELEUZE & PARNET, 1998, p.39). É nesse ponto que se estabelece um “combate-entre” 

(Deleuze, 1997), pois os autores a que nos referimos, afinal, não trabalham juntos, mas 

“entre” o que um e outro produziram. É a solidão povoada. Nesta circunstância, como diz 

Deleuze & Parnet (1998), mais vale “o roubo criador do traidor, contra os plágios do 

trapaceiro”. Crime exemplar.  

A escrita quando está indistinguível de uma fala autônoma insere o escritor numa 

atitude ético-estético-política; mais do que no “dever” de escrever, no “devir” pelo qual passa 

o “escritor”: o que permeia através da escritura e sempre há de mais impessoal num combate. 

É o momento anônimo situado por Deleuze na morte do canalha em Dickens.  

 

Um canalha (ralé), um mau sujeito, desprezado por todos é reconduzido agonizante 
e eis que aqueles que cuidavam dele passam a manifestar certa solicitude, respeito, 
amor pelo que resta de vida no moribundo. Todo mundo se põe a salvá-lo, ao ponto 
de que no ponto mais profundo de seu coma o vilão sente ele mesmo algo de doce 
o penetrar. Mas à medida que ele retorna a vida, seus salvadores tornam-se frios, e 
ele reencontra toda sua baixeza, sua maldade. Entre a sua vida e sua morte, há o 
momento que é somente o de uma vida jogando com a vida e com a morte. A vida 
do indivíduo é substituída por uma vida impessoal, embora singular, que produz 
um puro acontecimento livre dos acidentes da vida e interior e exterior, ou seja, da 
subjetividade e da objetividade do que acontece. (DELEUZE, 1997b, p.17) 

 

Esta prontidão impessoal, sobretudo marcada como “inumana”, sem dúvida é uma 

relação de resistência às forças cristalizadoras da palavra, da fala, da linguagem e do 

pensamento. Reivindicamos por hora que Deleuze, Foucault e Blanchot não necessariamente 

são movidos pela esperança de situar bem uma questão para nosso tempo, tornar presente um 

imperativo histórico. Vale mais para eles se expor a uma situação limite, diante da qual 

percebemos que não é a história que move o devir. Há circunstâncias em que nos movemos, 

até às vezes sem a necessidade de sequer nos deslocar um só momento, quando envolvidos 
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naquilo que nos faz passar por “devires”; deslocar os nossos sonhos do sono dogmático de 

apenas ser homens.   

Devir escritor será dar moção no escrito ao que seja mais impessoal na fala: àquilo a 

se manifestar nas visões e audições que não tem lugar, porque o povoam livremente e se 

sustentam no lugar provisório que se tornou o escrever.    
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Ser atraído pelo fora é de tal modo falar de pensamentos que já não é 

necessariamente falar de coisas que nos digam respeito. O que se passa com quem escreve? 

Diz Tatiana Levy, em sua leitura de Blanchot que, tudo se passa como se – ao escritor – algo 

o interpelasse sem lhe dizer respeito. Mencionar esta relação com o fora é dizer que o que nos 

separa de nós mesmos se converte em relação. Com Descartes – num movimento dialético – 

nos parece que do pensamento do pensamento restituíra o terceiro termo, daquele que pensa, 

ao “eu”. Todavia importa dizer, após o que indicamos com Clarice Lispector, que atrás do 

pensamento não há palavras, mas um pensamento que é puro pensamento do Fora. 

Esta relação não será mais a dos dois termos: sujeito e objeto. O Fora da fala não é 

uma fala de um sujeito. Também não é um modo de expressar a identidade de um objeto. 

Como já dizíamos com Levy (2003) as palavras não são o lugar onde o fora se constrói. Há 

sim a relação de um terceiro termo, pois as palavras, constantemente a desaparecer, constroem 

o vazio que é o Fora desta linguagem.  

Isto nos evidencia um questionamento radical, se endossado pelo “fato puro e 

simples [de que]: o sujeito que fala é o mesmo que aquele pelo qual ele é falado.” (Foucault, 

1966). Porque essa ambigüidade beira ao limite de um ocaso, afinal com o ser-linguagem se 

dá lugar a desaparição d“o homem”. Acompanhando Levy “a literatura moderna não depende 

daquele que fala. Ao contrário trata-se de uma experiência radical da linguagem” (LEVY, 

2003; p.66). A ambigüidade de que tratamos é a que comporta o lugar para uma pessoa ali 

onde se dá uma fala que é de ninguém. O “eu” é capaz de suportar essa experiência radical da 

linguagem? Nos prontificamos a indicar, no usufruto das palavras, que dar lugar a esta 

desaparição d “o homem” favorece encontrar um eixo tênue entre a clínica e a literatura. 

Passaremos a falar desse eixo tênue como uma interface, ou como um índice de 

transversalidade: a variação e criação na linguagem são indicativas dessa insistente potência 

de posicionamentos subjetivos aos quais uma pessoa pode habitar ou deles se furtar. 

Contamos com a leitura que empreende Levy (2003) sobre a noção de fora para marcar algo, 

em meio as diferentes ênfases que lhe atribuíram Blanchot, Deleuze e, sobretudo, Foucault. A 

autora nos incita pensar porque a atitude de acolher ou se furtar a certos posicionamentos 

subjetivos deve se manter no artigo indefinido. “Nada aqui tem caráter de unidade, 

interioridade, nem universalidade. Trata-se de um processo de subjetivação, ou de um Si, no 

sentido de uma relação de uma força consigo mesma. Exatamente porque não há um sujeito 

prévio, a subjetividade deve ser produzida” (LEVY, 2003; p.87), necessariamente, então, se 

marcará os artigos tais quais um, uma ao invés de o, a: porque os posicionamentos subjetivos 

não são fôrmas a que nos adequamos, mas vetores de forças que dizem mais do caráter 

processual da existência, tão logo reforçando o caráter de produção de subjetividade. As 
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palavras tornam atualizada uma processualidade impessoal que atinge ao lócus da experiência 

de um “eu”.  

Na circunstância radical evocada há um índice de “atravessamento”: há no que se diz 

um fala-se por “mim”. Estes vetores de força desfazem, pelo impessoal, a fôrma do 

identitário, pois insistem dizer algo sobre o que jamais diria um “eu”: de suas cristalizações 

subjetivas. Questão inquietante também, pois modulada naquilo que ultrapassa-nos, e que 

podemos afirmar como processo de singularização: passa a ser impossível permanecer ainda 

“eu” naquilo que desapossa-nos do habitual – no jogo de desfazimento do cristalizado não sou 

levado a outros “eu”s, mas sim a me furtar de qualquer possibilidade de dizê-lo:  “eu”.   

Ao assumirmos tal impasse, entre a “assunção de lugares” e o “impróprio desse 

lugar”, se demarca experiências inéditas de existência como uma condição para uma vida que 

esteja em constante problematização. A produção de subjetividade permeia os atos e gestos 

mais simples, como, por exemplo, o banal do ato de escrever cumpriu nos indicar. Há indícios 

na escrita desses modos de desprender-se de si próprio e dos constantes estados de 

modificação subjetiva a que podemos nos expor. Há nela esta linha de fuga deleuziana, ou, 

como denominaremos, uma “língua de fuga” que diz destas vias de passagem ora a recair 

numa individualização, ora a se desfazer por planos singulares de individuação. Há prenúncio 

na atualidade da questão sobre o ato da escrita de uma experimentação que porta modos 

inéditos de ser e sentir, assim como a ação de um conceber e desapossar de mundos.  

Estejamos assim, mais atentos, a pontuar que não se enraizar em determinado solo 

existencial, definitivamente, não é apenas endossar ou valorizar a desterritorialização – tão 

útil na atualidade aos movimentos do capitalismo nas mais variadas instâncias sociais. 

Quando compomos aliança com a literatura, também estamos longe de negar as 

especificidades do trabalho clínico, que muitas vezes prescindem do escrever. Mas tal como 

para a literatura, a clínica também se expõe aos gradientes de relação impessoal: talvez seja 

isso o que categoricamente se passa na clínica. Estes gradientes, tratados como índices, não 

devem reincidir em assumir ou acolher a experimentação desestabilizadora do fora para 

conferi-lo o estatuto de um novo especialismo em nossas praticas; e sim numa zona de 

vizinhança entre a clínica e a literatura como ato de resistência. Tratamos deste espaço que na 

escrita nos lança para combater atitudes de esquiva: esquiva aos gestos que implicariam a nós 

problematização. Combate que ao invés de nos mortificar agrupa vetores de coletivização em 

nossas práticas, por isso desdobrando outros mundos. Endossamos dizer, através da escrita 

como ato, que são justamente enfretamentos que a clínica põe a si mesma: preservar na sua 

prática o impessoal, o impensado, e a experiência do fora que constantemente conduzem a 

clínica para o fora da clínica – que em nosso caso se exemplificou com a Literatura através do 



86 

gesto de escrever: em Mallarmé, em Marguerite Duras, em Paul Valéry e em Clarice 

Lispector.  

O uso da palavra é um dos meios para marcar este “plano”, que não diz respeito a um 

planejamento ou intenção premeditada, mas que é uma superfície onde está em jogo a relação 

das forças, das audições, das visões, do devires e das potências. Toda individuação passará a 

ser compreendida como um topos: seguramente temos a experiência do “eu”, mas na 

atualidade de diferenças que expressam nele forças em constante mudança. Trata-se então de 

um espaço problematizador: porque diz do sujeito sem reforçá-lo como “ele mesmo”, como o 

“próprio”; logo, o lançando para fora do que se habituaria.   

Quando a clinica e a literatura interferem uma na outra, sem negar suas 

especificidades, produzem no atravessamento delas este espaço de contestação que não nega a 

ambas. O apossar e desapossar deste espaço é remeter, como uma atitude de problematização 

sendo feita a cada momento, a este lugar como ao imediatamente político. Na transversalidade 

teremos, distantes do binário entre a relação entre duas disciplinas, este duplo, Blanchotiano: 

do movimento constante de uma palavra que se dobra sobre si. Qual o movimento essencial 

desta dobradura?  A que política nos referimos?   

 
Negar seu próprio discurso, como faz Blanchot, é fazê-lo incessantemente 
passar para fora de si mesmo, despojá-lo a cada instante não apenas 
daquilo que ele acaba de dizer, mas do poder de enunciá-lo; é deixá-lo 
onde ele está, longe atrás de si, para estar livre para um começo – que é 
pura origem, pois ele tem apenas a si mesmo e o vazio como princípio, mas 
que é também recomeço, pois é linguagem passada, que escavando a si 
própria, liberou este vazio. (FOUCAULT, 2001, p.224) 
 
 

O vigor de contestação deste duplo não é dúbio, é um combate, pois o dúbio, a 

dúvida, quer apenas a guerra. Que seria a guerra senão: presumir a identidade ou nada; 

alcançar de uma vez por todas o mesmo, estabelecer ao identitário, ou ao que se lhe opõe 

oferecer a erradicação – um perecer. Aqui este negar de Blanchot é contestação. No entanto, 

contestar não é erradicar o outro, e sim mantê-lo em meio a sua distância infinita. Não há 

política na conciliação entre pares de indivíduos, mas na atenção aos freqüentes binarismos 

que reincidem nas oposições tais como as do “eu” ou do “mundo”, no interior ou no exterior, 

de dentro ou de fora. A política não pertence ao indivíduo, mas a todos os homens.  

Manter o vazio não será situar uma falta, mas preservar o desconhecido. O 

desconhecimento, distante de ser uma imprecisão, compreenderá a circunstância onde negar é 

também produzir uma atitude de abertura freqüente, por afirmar o que há de moção impessoal 

num combate.  
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Dizemos que negar não é estar mais intimamente endereçado ao ser do discurso. E 

por quê? Será que ao proferirmos um determinado discurso, o que o faz prevalecer é reflexo 

de um poder de dizer? Nessa qualidade de poder entenderíamos a palavra como uma força 

pressuposta na exterioridade: certos homens teriam a chance, a habilidade, o dom, ou o 

privilégio de se apossar do poder dessa palavra em detrimento de outras. Passaríamos daí 

imediatamente de um exterior ao interior.  As palavras surgem para desaparecer. Vêm de um 

nada, seguem para um outro. Delimitariam algo interior, escondido por sob o discurso que 

apenas alguns homens atingiriam, a verdade, que os faz portadores de um poder?   

Seria crucial estar atento a como mantemos, ao nos apossarmos e desapossarmos das 

palavras, um quem diz: se desaparece aquilo que é dito, tão mais direto convir a desaparição 

daquele que o diz. Se presenciarmos o predomínio ou afirmação de um sujeito detentor deste 

discurso, que se esvanece, o que percebemos? É menos importante levantar a contradição do 

que questionar a função que assume aquele que dispõe dessa discursividade. Porque isso não 

deixa também de por em questão a busca de qualquer verdade escondida no interior do 

discurso. É esta uma função de enunciação que acaba não só reduzida à figura de um 

indivíduo, mas que também o constitui. 

Podemos entender o fora como uma relação entre as forças. A vigência da palavra 

afasta-se para o mais distante de si mesma: a mantém “longe atrás de si” (FOUCAULT, 2001, 

p.224). As palavras empreendem na dobra de sua força, no apossar e desapossar deste espaço 

de desconhecimento, uma relação consigo. Ao falar em forças a atitude impessoal, por não ser 

mais uma relação contra, restará ser a relação “entre”. Como diria Deleuze “o combate-contra 

procura repelir ou destruir uma força. Mas o combate-entre, ao contrário, trata-se de apossar-

se de uma força para fazê-la sua”. (DELEUZE, 1997a, p.150).  E isso é entrar em outro tipo 

de relação, insuspeita: das forças que ao se relacionar uma com as outras, e sobre si mesmas, 

constituem um espaço contestador, pois implicam a um lançar-se para fora de si. Diz Clarice 

Lispector: 

Quanto ao fato de eu escrever, digo – se interessa a alguém – que estou desiludida. 
Ë que escrever não me trouxe o que eu queria, isto é, paz. Minha literatura não 
sendo de forma alguma uma catarse que me faria bem, não me serve como meio de 
libertação. Talvez de agora em diante eu não mais escreva, e apenas aprofunde em 
mim a vida. Ou talvez esse aprofundamento de vida me leve de novo a escrever. 
De nada sei.(LISPECTOR, 2005, p.110)  

 

Estamos situados onde passamos do “eu” ao exílio: ao devir. A relação de terceiro 

tipo, “neutra”, é coeficiente de transbordamento para o insustentável na figura do “eu” e em 

vias da problematização de um quem anônimo. Falar de clínica ou de literatura é dizer menos 

qual é o seu ofício do que como permitir liberar vazios através de uma língua de fuga, situar o 
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problema no:  o que é fazê-las hoje? Liberar vazios é, então, constituir passagens, abrir espaço 

para o inédito: passar por devires. O “eu” difere do “si”. Porque lançar-se para fora de si é 

também atingir a um forte coeficiente de desterritorialização. Não será novamente a morte 

que nos dá a idéia dos limites desta experiência do fora?  O ele romanesco já não sendo uma 

terceira pessoa, age como o terceiro termo: é combate, o resistir à morte.  

Ao que parece Mallarmé e Lispector, por fim, traçam na experiência só do ato de 

escrever esse instante de perplexidade. Essa é a circunstância irresoluta de que a poética de 

Mallarmé já nos oferecera idéia ao reportarmos a dois nadas: “Ao sondar o verso a esse ponto, 

encontrei, lamentavelmente dois abismos que me desesperam. Um deles é o nada... ‘(a 

ausência de Deus, o outro é a sua própria morte)’” (BLANCHOT, 1987, p.31). No último 

instante Clarice diz (na verdade, escreve): “inclusive eu já morri a morte dos outros. Mas 

agora morro de embriaguez de vida” (LISPECTOR apud BORELLI, 1989, p.62). Na 

insistência de continuar a escrever, nisso se esgota com mansidão. Este instante marca, 

sobretudo, a diferença deste ato em ambos, afinal ao aproximá-los – Clarice e Mallarmé – não 

pretenderíamos desconsiderar que o ato só de escrever não é chegar a uma fórmula.  Isso nos 

faz lembrar Clarice ao dizer: “E não tem fórmulas. Viver, afinal de contas, é entre dois nadas: 

antes do nascimento e depois a morte” (LISPECTOR apud BORELLI, 1989, p.19). São duas 

direções opostas que se integram ao ato só de escrever em Mallarmé e Clarice Lispector, 

respectivamente: o “desespero” e a “mansidão”. 

Dizemos, então, que através desta linha ou língua um mesmo procedimento – 

escrever – toma intensidades diversificadas, embora em Blanchot possamos percebê-las 

indistinguíveis. Continuando com Borelli, não esqueçamos que Clarice “Não procurava 

caminhos a seguir quando se achava em vias de escrever: seu processo consistia em não se 

intrometer no que o texto exigia”(BORELLI, 1989, p.85-86). Já foi dito, desde de o início, 

que não tencionamos meditar a palavra para significar conceitos. Ao contrário, pretendemos 

que a tensão inerente à escrita de Lispector, de Mallarmé, de Paul Valéry, como também de 

Marguerite Duras nos provoque pensar.  

Concordamos com Deleuze: “pensar não é o exercício inato de uma faculdade, mas 

deve suceder ao pensamento” (DELEUZE, 1998, p.94). As linhas do fora se compõem através 

das reuniões de pontos de fissura13, talvez de padecimento, como um ato de resistência. 

Aquele que escreve, ainda que não escritor, tem a gramática como plano de onde emergirá seu 

maior ou menor entendimento do mundo. Afinal, língua e atos ao estarem afinados 

constituem-se informantes sobre este lugar onde padecemos ou vivemos. É em meio à escrita 

                                                 
13 “Fissura” têm referência conceitual em Deleuze & Parnet, que nos permite falar do Devir na 
escrita.(DELEUZE & PARNET, 1998).   
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que vestígios dos modos de viver, adoecer etc, se delimitam: ainda que precários, eles são 

traçados sob o encargo da cultura. Portanto, se Deleuze é leitor de Blanchot saibamos que 

nesse ponto seu trabalho Clínico-literário é crucial sobre uma saúde urdida pelo escrever, 

onde a Crítica e a Clínica se enlaçam uma com a outra.  
 
A crítica e a clínica deveriam se confundir estritamente; mas a crítica seria o 
traçado do plano de consistência de uma obra, uma peneira que separaria as 
partículas emitidas ou captadas, os fluxos conjugados, os devires em jogo; a 
clínica, conforme seu sentido estrito, seria os traçados das linhas sobre o plano, ou 
maneira pela qual estas linhas traçam o plano, que estão em um impasse ou 
paralisados, que atravessam vazios, que se continuam, e sobretudo a linha de maior 
declive, como ela leva as outras, para que destinação.(DELEUZE & PARNET, 
1998, p.137)  

 
 

Na escrita a ambigüidade “do lugar para uma pessoa” ali onde se dá uma fala “que é 

de ninguém” se manifesta, como viemos acompanhando, sobretudo com Blanchot, pela 

constante problematização da realidade literária – no questionamento de sua constituição. Na 

noite da solidão essencial de quem escreve morre-se autor e obra, já elididos: as forças livres 

seguem numa fala já fora da fala de alguém, que traz em evidência um mundo desdobrado a 

partir do “impensado” no pensamento. Mas quando aproximamos a escrita da clínica o 

apossar e desapossar de mundos toma preceitos estéticos também os somando ao ético e o 

político. Lembremos que a “linha de fuga” na conceituação Deleuziana é potência de 

diferenciação e também de abolição. Como acolher a esta ambigüidade na clínica? O 

fragmentário, que reforça a desaparição do eu na ficção, tem no plano clínico a expressão de 

uma experiência limite que, em certas vezes, pode conduzir a uma abolição da vida.      

Pretendemos deixar evidente o ponto onde Deleuze, na interface entre a clínica e a 

literatura, nos parece favorável para a afirmação impessoal deste “morre-se” como uma saúde. 

“Pensar o sentimento” em Lispector é exemplar nesse sentido. Porque é a tal ponto chegar à 

impessoalidade do escrever que ela já não fala apenas de sua morte, o que seria preservar seu 

“eu” tridimensional, mas de como é possível resistir à morte – a palavra seria sua quarta 

dimensão. Enfim, quando pretendemos esse “neutro” Blanchotiano como rigor “impessoal” 

preservamos o que sobra do gesto do escrever, diz Clarice: “Escrevo simplesmente. Como 

quem vive. Por isso todas as vezes que fui tentada a deixar de escrever, não consegui. Não 

tenho vocação para o suicídio”(LISPECTOR apud BORELLI, 1989, p.24). Todas estas 

pontuações investigadas nos oferecem o que em Lispector, entretanto, não é apenas uma fuga 

do autobiográfico. Ela não pára de escrever, e a realização plena do gesto é manter o 

impessoal que sempre será uma segunda morte. Parar é recair no “eu”, numa primeira morte. 

A língua de fuga pressupõe, ao contrário, uma saúde que afasta a mão que escreve do 

impasse.  
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Se escrever para Deleuze (1997a) é propor a escrita como uma saúde, o movimento 

do texto em Clarice, tal qual o de Mallarmé, entre outros, pode contribuir para que nossas 

investigações não se reduzam a aplicar princípios de uma filosofia ou de uma crítica – como 

seria o caso equívoco de ler um autor, e assim interpretá-lo, de maneira Blanchotiana, 

Deleuziana, Foucautiana etc. É uma atitude equivoca porque importa, muito mais, ater-nos ao 

esforço de conectá-lo com as forças que fazem o texto continuamente se movimentar: dizer 

que lidar com esse “padecer” não é apenas seguir até a abolição da vida, mas preservar 

também desse corpo, seja o textual, ou o físico, o esforço rigoroso que inaugura desafios para 

outras manhãs.    

 Trouxemos a qualidade do que se diz em vazamento: dizíamos da impossibilidade 

de proferir a palavra “eu”, que na escritura dá passagem do eu ao ele. Porque já integrávamos 

ao estudo da palavra bruta e da palavra essencial mallarmaica, com Blanchot, o que 

entendemos como sendo as visões e audições desta escritora: Clarice Lispector. Se naquela 

circunstância a escrita desta autora nos conduziu a uma qualidade intensiva da palavra – que 

situamos nela como pensar o sentimento – agora não caberia manter em contraposição esse 

intensivo ao extensivo. Estaríamos mencionando com isso como, de algum modo, uma 

sintaxe em Clarice Lispector mantém explicito o “combate-entre”: não se trata de 

menosprezar a gramática em seu caráter extensivo, ou negá-la, dispondo-se a lhe abandonar. 

Antes prezar que possamos atacá-la para melhor defendê-la14.  Precisamos, como já 

mencionado no primeiro capítulo, fazer a língua vibrar nesse palato Clariceano .    

Clarice, de quem já se disse que “não sabe escrever e, por isso mesmo, 
escreve bem”, aconselha seus leitores do Jornal do Brasil (29/06/68) a 
conhecer bem as regras gramaticais antes de pensar em abandoná-las. Ela 
mesma aprendeu para depois desaprender a fim que surgisse sua sintaxe 
tão pessoal, sua respiração de frase inusitada.(VARIN, 2002, p.80) 

Clarice, a exemplo disso, aconselha seu revisor no Jornal do Brasil a não mudar 

sequer uma vírgula de seus textos – no caso, crônicas lá publicadas.  Tal respiração, a saber, 

também anuncia o seguir da vida. Como nos diz Marguerite Duras “A escrita vem como o 

vento, nua, é de tinta, a escrita, e passa como nada mais passa na vida, nada, exceto ela, a 

vida” (DURAS, 1994, p.48).  

A partir de Água Viva a qualidade de algo que escapa foi reportado ao “vazamento”. 

Assim, se a partir dali estávamos às voltas com a “relação neutra” não será na figura de um 

                                                 
14 Deleuze irá marcar no primeiro capítulo de Crítica  e Clínica, com  André Dhôthel, que “A única maneira de 
defender a língua é atacá-la [...]Cada escritor é obrigado a fabricar para si sua língua...”(DHÔTHEL apud 
DELEUZE, 1997, p.15).  
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indivíduo-autor com pleno domínio sobre a língua, ou do caráter Maior de certas literaturas – 

da gramática na figura do Grande autor – e sim preservar o processo, a processualidade: 

elemento fundamental formulado por Deleuze e Guattari (1977) no conceito da literatura 

menor. Algo no procedimento de Deleuze e Guattari irá combater, utilizando-se deste 

conceito, o que busca preservar o personalístico, o intimista, o individual. Eles passam a 

elaborá-lo no rigor de algo que vaza, faz vazar, nas literaturas ditas menores – dentre as quais 

se insere a de um Kafka, um Joyce, um Beckett entre outros. Ao que parece deveríamos 

considerar três características: “As três características da literatura menor são de 

desterritorialização da língua, a ramificação do individual no imediato-político, o 

agenciamento coletivo de enunciação” (DELEUZE & GUATTARI, 1977, p.28).  Com isso 

reforçaríamos também no procedimento, o ato da escrita, não meramente o produto 

“literatura menor”, mas antes uma qualidade produtora manifesta pela minoração alcançada 

na língua: não só produz, mas faz do produto produção, maquinação – Deleuze e Guattari 

diriam, inocular no produto a produção. Para Kafka e para Clarice Lispector aplicaríamos não 

o princípio exótico de uma língua, mas o que a faz tornar-se “odiosa”. Caminharíamos, como 

se vê, em outra direção, talvez entre Kafka e Lispector.  

Sugerimos, de certo modo, ser passível de encontrar variadas contribuições onde a 

clínica, a literatura e vida se entrecruzam. Para isso dizemos que ao invés de aplicar conceitos 

as nossas práticas consideraríamos, mais fortemente, que eles estão envolvidos numa relação 

que os torna indistinguíveis. O que se passa é esta circunstância em que o contato, a 

experiência de trabalho, suscitado por visões e audições, traça uma língua fugidia onde 

ambos, conceito e prática, desfazem um ao outro. Por hora deixemos o dueto, qualquer que 

seja ele, resistindo como um terceiro termo para outra manhã.  

Bastaria para ser escritor escrever uma página, um capítulo ou mesmo um livro 

“inteiro”? Isso é apenas se fazer escritor. Poder ser escritor talvez seja escrever uma única 

frase. Esta que por si mesma, sustentada por si mesma, supera a construção de quaisquer 

outras. Porque, então, seria portadora da qualidade inesgotável do gesto: aquela que carrega a 

forma mais simples e, por conseqüência de sua banalidade, a displicência quanto às demais. 

Fato, por sinal, que a redime da arrogância de querer ser palavra definitiva. Afinal, se permite 

ou contenta em ser apenas o esboço de uma palavra outra – esta sim, inalcançável. Só isso em 

verdade pode arrastar o gesto para as demais, que não a completa, aliás, o singulariza.  
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