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RESUMO

Esta dissertação investiga a escrita de Machado de Assis como um lugar que provoca 

no leitor  um trabalho.  Isso decorre  na medida em que o texto apresenta  uma estética da 

desconstrução,  operando  com  o  descentramento  do  sujeito.  Além disso,  trata-se  de  uma 

narrativa que convida o receptor e aponta-lhe a falta. 

Analisamos  Memórias  Póstumas de  Brás  Cubas por  considerarmos que  este  texto 

assinala com insistência a falta constitutiva do sujeito e que, desse modo, pode levar o leitor a 

fazer um trabalho em torno do inominável, do impossível – do real. 

O texto machadiano coloca em questão o fato de que há no real algo mais, para cuja 

abordagem são insuficientes as experiências do saber. Através da leitura, o leitor poderá fazer 

borda em torno desse real. Assim sendo, pensamos que o leitor pode fazer um trabalho no 

sentido de construir relações subjetivas com o saber, de construir um saber haver-se-aí, ou 

seja, um saber que aceite sua limitação frente à falta de sentidos. 

Para tanto, temos como proposta, além de destacar a operação de descentramento do 

discurso machadiano, recortar e focalizar as insistências das referências feitas ao leitor, em 

Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas,  bem  como  apontar  as  estratégias  ficcionais  que 

possibilitam implicação do leitor. Marcamos no texto as passagens que sugerem uma prática 

com a linguagem em sua condição de limite, e que revelem “lampejos do real”. 

Palavras-chave:  Machado  de  Assis;  Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas;  Real;  Leitor; 

Desconstrução.
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INTRODUÇÃO

“É pensável que toda a linguagem não seja feita,  
senão, para pensar a morte que, com efeito, é a  
coisa menos pensável que seja”. 

(Lacan) 



Começar  por  onde?  “Algum  tempo  hesitei”,  escreve  Brás  Cubas,  no  início  do 

primeiro capítulo de  Memórias Póstumas, “se devia abrir essas memórias pelo principio ou 

pelo  fim”  (ASSIS,  1992:  513).  A  morte,  outro  nome da  castração,  provoca  o  tempo  de 

concluir. No entanto, na narrativa de Brás Cubas, ela provoca o começo da narrativa e um 

outro começo: ao narrar suas memórias, o defunto autor se mantém vivo.

Eis que podemos também começar pela morte: Machado tematiza nesse romance a 

morte de um século, a morte de um tempo com seus valores e paradigmas e a morte de Brás 

Cubas. A narrativa gira em torno da morte, do real, construída de um modo tal, conforme 

explica  o  defunto autor,  que  “guina à  direita  e  à  esquerda,  anda  e  para,  resmunga,  urra, 

gargalha, ameaça o céu, escorrega e cai”.1 Assim sendo, a leitura dessa narrativa pode fazer 

girar os saberes e provocar no leitor a construção de um saber não-todo.

Temos  como proposta  de  trabalho  destacar  que  a  escrita  de  Machado  de  Assis, 

através de determinados procedimentos discursivos e de estratégias de produção ficcional, 

pode levar o leitor a trabalho. A escolha do tema partiu da constatação de que o escritor faz da 

ficção o espaço para fazer uma demanda e um enlace com o leitor, que é colocado no lugar de 

participante, de observador atento à experiência do sujeito em questão. 

A escolha do objeto de análise passa por uma idéia de que a leitura de algumas 

narrativas ficcionais pode afetar o leitor, assim como a escrita afeta o escritor, não obstante as 

devidas diferenças de campo e de efeitos. Partimos do pressuposto de que um novo contorno 

àquilo que falta pode ser engendrado tanto pela escrita quanto pela leitura. Pela leitura, tanto 

algo se formula, quanto o inominável pode ser também reconhecido.

1 Esta frase no original está no plural referindo-se ao livro e ao estilo do autor: “Este livro e o meu estilo são 
como ébrios, guinam à direita e à esquerda, andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, 
escorregam e caem” (ASSIS, 1992: 583).



Escolhemos trabalhar o romance Memórias Póstumas de Brás Cubas pelo seu caráter 

desconstrutor, pela sua evidente tematização da morte, da falta e do impossível – do que não 

cessa de não se escrever.  O que me chamou sobremaneira a atenção foram significativos 

pontos  em comum entre  o  discurso  machadiano e  o  discurso  psicanalítico,  guardadas  as 

respectivas diferenças. Literatura e psicanálise são dois campos que entram em conjunção, 

não obstante ser impossível uma superposição de ambos. Sabemos que não se faz literatura da 

psicanálise  e  nem  psicanálise  da  literatura.  Existe,  no  entanto,  a  possibilidade  de  uma 

interlocução instigadora.

Dessa maneira, fui provocada pelo texto machadiano, que aponta para o exercício de 

criar a partir do vazio, que rodeia o buraco do sem sentido fazendo borda, que faz do nada e 

da morte uma narrativa – que faz da campa um berço. 

No prólogo ao leitor,  o narrador-protagonista-autor anuncia que não vai  contar o 

“processo extraordinário” que empregou “na composição destas Memórias, trabalhadas cá no 

outro mundo”. Essa referência nos remete ao que Ítalo Calvino aponta, na conferência sobre 

“Multiplicidade”, como uma das ambições da literatura: 

A literatura só pode viver se se propõe a objetivos desmesurados, até mesmo para 
além de suas possibilidades de realização. Só se poetas e escritores se lançarem a 
empresas que ninguém mais ousaria imaginar é que a literatura continuará a ter uma 
função. No momento em que a ciência desconfia das explicações gerais e das soluções 
que não sejam setoriais e especialísticas, o grande desafio para a literatura é o de saber 
tecer em conjunto os diversos saberes e os diversos códigos numa visão pluralística e 
multifacetada do mundo (CALVINO, 2003: 127).

A construção da narrativa das Memórias se propõe a um objetivo “desmesurado”, por 

abordar  o  absurdo  e  o  estranho,  não  só  por  se  tratar  de  “uma obra de  finado”,  mas por 

tematizar a morte. 

É instigante a escrita de Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, 

principalmente considerando que o narrador avança em relação às limitações filosóficas e 
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ideológicas  do  século  XIX.  Os  textos  deste  ficcionista  dessacralizam e  desconstroem as 

certezas tão caras ao seu tempo. 

À  medida  que  é  construída,  a  partir  de  contradições  e  paradoxos,  a  escrita  de 

Machado em Brás Cubas rompe com critérios positivistas. Valores e posições tradicionais se 

deslocam e se misturam – as diferenças se  aproximam. Nesse romance,  o escritor parece 

romper com um discurso fundado na concepção iluminista.

Através da narrativa ficcional, o escritor capta e traduz um novo tempo e um novo 

modo de pensar, que advirá no século XX. Esses novos modos de pensar são, por exemplo, 

um novo saber sobre o sujeito construído por Freud; o “acontecimento” da Desconstrução, 

conforme a proposta de Derrida e o movimento da Estética da Recepção. 

O texto machadiano, conforme verificamos, encena o descentramento do sujeito da 

consciência operado pelo discurso freudiano e promove uma desconstrução, de modo que as 

expectativas  e  valores  do  leitor  ficam  sujeitos  a  um  abalo.  Ao  leitor  é  apontada,  com 

insistência, a falta constitutiva, podendo ele ser levado a trabalhar em torno do impossível e 

do inominável da condição humana. 

Nota-se que a ficção de Machado indica que a leitura não tem que, necessariamente, 

estar articulada à produção de significação como resposta, e nem a um sem-sentido. Dessa 

maneira, o texto aponta para os enigmas da vida, da morte, do sexo e do corpo, ou seja, para a 

falta de respostas que fazem fulgurar o vazio, como lugar de causa de desejo.

Vale  esclarecer  que  a  escrita  de  Machado de  Assis  apresenta  muitos  aspectos  e 

muitas outras possibilidades de trabalho, além do que esta dissertação aborda. Percebe-se com 

clareza que,  pelas  características  da construção ficcional,  os textos  de Machado de Assis 

permitem uma pluralidade de investigações. É por demais ampla e rica sua fortuna crítica, e, 

assim considerando, fizemos um recorte, levando em conta o objeto de análise. 
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O gesto machadiano em relação à literatura pode ser considerado novo, na medida 

em que sua escrita se funda numa nova tendência epistemológica. A ficção é construída em 

bases que rompem com as dicotomias,  com os  binarismos que marcam o pensamento da 

metafísica  ocidental,  fazendo encontrar  as  diferenças.  É  interessante  notar  que,  antes  das 

construções  da  teoria  da  linguagem  e  antes  da  psicanálise,  Machado  de  Assis  abala  o 

conhecimento estabelecido. Esse conhecimento é desencaminhado em direção a um saber que 

não se sabe, que apresenta o vazio em sua estrutura, apontando para o furo na linguagem, para 

o furo no sujeito.

Como escritor, Machado não se propõe a ser didático, e seu texto, conseqüentemente, 

não apresenta sentidos e nem exige do leitor um preenchimento de lacunas, com o objetivo de 

construir  sentidos.  Numa  primeira  visada,  sua  escrita  apresenta  uma  multiplicidade  de 

sentidos,  sugerindo  justamente  pela  polivalência,  uma  ausência  de  sentidos.  Em  outras 

palavras, não é para o leitor preencher lacunas com o imaginário, dar sentidos para o texto, 

pois  desta  maneira,  a  escrita  de  Machado cairia  no  senso  comum,  ou  se  assemelharia  à 

proposta do texto enciclopédico, do texto religioso e do discurso ideológico. Se não é assim, 

então a  que  se  propõe  a  escrita  machadiana?  A direção  que doravante  tomará  este  texto 

representa uma tentativa de responder a essa questão.

Memórias Póstumas, como anuncia o defunto autor, é uma obra que, apesar da tinta 

da melancolia, foi escrita com a pena da galhofa; é “brincalhona”; “mais do que passatempo e 

menos do que apostolado”, como podemos ver na seguinte passagem: 

Importa dizer que este livro é escrito com pachorra, com a pachorra de um homem já 
desafrontado da brevidade do século, obra supinamente filosófica, de uma filosofia 
desigual,  agora  austera,  logo  brincalhona,  coisa  que  não  edifica  nem destrói,  não 
inflama nem regela, e é todavia mais do que passatempo e menos do que apostolado 
(ASSIS, 1992: 516).

O  texto  é,  assim  parece-nos,  mais  do  que  passatempo,  pois  implica  trabalho,  e 

reiteramos a afirmativa do narrador que é menos do que um apostolado, pois não apresenta 
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intenção pedagógica. A narrativa ficcional apresenta características que sugerem a produção 

de  um  saber  haver-se-aí,  ou  seja,  um  saber  se  virar  com  o  corpo  em  sua  dimensão 

concernente ao desejo e à morte – no lugar do sujeito que ama, que fracassa e que se destina a 

tornar-se “coisa nenhuma”,2 “despojo”3 ou “um punhado de pó” que a morte espalha “na 

eternidade do nada” (ASSIS, 1992: 518). 

Uma nova estrutura discursiva se presentifica, portanto, na narrativa das Memórias, 

indicando uma posição subjetiva que permita ao leitor dirigir-se ao saber como um saber não-

todo, como um saber furado, e assim revelar a verdade da castração.

Assim sendo,  o  discurso machadiano em  Memórias  Póstumas de Brás  Cubas se 

diferencia daquele que se propõe a produzir um saber que se acumula e que visa buscar na 

realidade  algo  de  verdadeiro,  no  sentido  de  verificável,  de  mensurável  e  de  absoluto. 

Sugerimos que a leitura do texto das  Memórias Póstumas possibilita ao leitor discernir, na 

relação com o saber, algo como efeitos de verdade para cada sujeito.

A escrita de Machado de Assis indica a presença do desejo da escrita que, por sua 

vez, provoca o desejo de leitura – um desejo que aponta para um saber do fulgor. Essa idéia 

de fulguração do real nos remete ao que diz Barthes sobre a literatura: 

ela é a realidade, isto é, o próprio fulgor do real. (...) a literatura faz girar os saberes, 
não fixa, não fetichiza nenhum deles; ela lhes dá um lugar indireto, e esse indireto é 
precioso.  Por  um  lado,  ele permite  designar  saberes  possíveis  –  insuspeitos, 
irrealizados: a literatura trabalha nos interstícios da ciência (BARTHES, 2002[2]: 18).

Observamos, em nosso percurso de trabalho com o texto, que a escrita de Machado 

indica lampejos do real. Este real é contornado por um saber indireto, que faz girar os saberes 

e, assim sendo, pode provocar o leitor.

2 Capítulo VII: “O delírio”.
3 Capítulo XIX: “A bordo”.
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Considerando que esta dissertação tem como proposta trabalhar um possível efeito da 

escrita  de  machadiana  no  leitor,  vale  esclarecer  que  tipo  de  leitor  está  sendo focalizado. 

Estamos  abordando  um  leitor  hipotético,  um  leitor  virtual4,  no  sentido  de  ser  um leitor 

potencial, não se tratando, portanto, de um leitor histórico ou um leitor empírico, tampouco 

situado como um público específico, em um momento datado. 

É importante ainda ressaltar que, por ser um texto não-linear,  Memórias Póstumas 

permite uma variedade de leituras, ou seja, nunca um leitor faz o mesmo percurso de leitura que 

outro. O texto das Memórias vai se compondo à medida que vai sendo lido, de modo errante, 

guinando à direita e à esquerda,  por ser constituído de uma multiplicidade de opções de 

recursos narrativos, com interpolação de tempos e espaços, além de inserção de outros textos. 

A narrativa é rica em intertextualidade, aparecendo no texto importantes mecanismos 

construtores dessa composição intertextual, como: alusão, isto é, menção a uma obra; citação 

e referência a outras obras de diferentes autores. Uma alusão é feita pelo narrador, por exemplo, 

no primeiro capítulo, denominado “Óbito do Autor”, ao personagem Hamlet de Shakespeare. 

Outra alusão ao mesmo personagem se dá no capítulo LXXXII, “Questão de Botânica”. 

Uma citação que podemos recortar é a que ocorre no capítulo II, “O Emplasto” – 

“Decifra-me ou devoro-te” – frase com que a  Esfinge lança um enigma a Édipo.5 Como 

referências, podemos marcar, por exemplo, as que são feitas por Brás Cubas, no prólogo “Ao 

Leitor”, quando ele reconhece que sua obra foi influenciada por Laurence Sterne, Xavier de 

Maistre e Stendhal. No capítulo VII, “O delírio” há uma referência a Ilíada do poeta Homero, 

quando o narrador pergunta ao hipopótamo se ele era descendente do cavalo de Aquiles. Há 

4 Como assinala Umberto Eco, em Lector in Fábula, “o destinatário é sempre postulado como o operador não 
necessariamente empírico” (ECO, 2004: 35). Virtual: no Aurélio, Novo Dicionário da Língua Portuguesa, temos 
os seguintes sentidos: “suscetível de se realizar; potencial; diz-se do que está predeterminado e contém todas as 
condições essenciais à sua realização” (FERREIRA, 1975: 1465).
5 Ver  Édipo Rei de Sófocles,  em suas várias  traduções e  adaptações,  por  exemplo:  CEGALLA, Domingos. 
Editora Difel, 2000; ou LAMAISON, Didier. Editora Moderna.

14



uma referência, no capítulo XV, “Marcela”, à peça Macbeth, de Shakespeare, e no 

capítulo  XVIII,  “Visão do Corredor”,  é  feita  uma referência  às  narrativas  As Mil  e  uma 

Noites, quando é mencionado o personagem Bakbarah. 

O que mencionamos até aqui são apenas alguns exemplos, mas isso já pode nos levar 

a  afirmar  que  Memórias  Póstumas suscita  uma  multiplicidade  de  leituras  e  de  possíveis 

reações de diferentes leitores. No entanto, queremos abordar um possível efeito do texto num 

leitor,  como já dizemos,  hipotético,  virtual,  que tanto pode produzir  significações,  quanto 

contornar o impossível. 

À medida  que  o  leitor  machadiano é  provocado pela  leitura,  o  texto  do  escritor 

carioca sugere estar na categoria de um texto de gozo, segundo a linguagem barthesiana, a 

qual tem, por sua vez, como base o conceito de gozo de Lacan. O gozo concerne ao fracasso 

da simetria e completude entre os pares, à impossibilidade de o sujeito satisfazer o desejo, de 

preencher  a  falta,  de  atingir  a  completude  do  Um.6 Ao  gozar,  o  sujeito  realiza  algo  em 

condição de pura perda. 

Pretendemos ainda assinalar que o gozo, pressupostamente desencadeado no leitor 

pelo texto machadiano, é o que, segundo Barthes, nos arrebata e sacode na escritura, fazendo 

vacilar o sujeito, que experimenta a si próprio como falha, como falta-a-ser.

O  leitor  pode  ser  afetado  e  provocado  pela  leitura  de  um  texto,  a  nosso  ver, 

arrebatador  e  demolidor de valores,  certezas e garantias.  A partir  desse ponto de vista,  a 

escrita de Machado de Assis foi investigada como um possível lugar que coloca o leitor a 

trabalho, na medida em que o narrador o convoca, descentra o sujeito e aponta-lhe a falta. 

Trabalharemos no capítulo I a questão de que a narrativa das Memórias Póstumas de 

Brás  Cubas apresenta  uma  estética  da  desconstrução  e  um  discurso  que  opera  com  o 

descentramento do sujeito. Para esse fim, recorremos ao texto psicanalítico e às propostas de 

Derrida.

6 Ver LACAN, J. O seminário – livro 20. Rio de Janeiro: Zahar, 1985, p. 14
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Memórias Póstumas é um texto que convoca o leitor, de modo que ele possa ser 

provocado  pelo  texto,  é  o  que  abordaremos  no  capítulo  II.  Apontaremos  as  estratégias 

ficcionais e as insistentes referências feitas ao leitor como possíveis recursos que possibilitam 

a implicação do sujeito que lê. Verifica-se nessa narrativa ficcional que o narrador faz um 

chamamento  a  seu  leitor,  propondo-lhe  uma possível  maneira  de  se  posicionar  diante  da 

narrativa: com participação, intimidade e cumplicidade. 

O narrador machadiano usa de várias estratégias pretendendo sustentar o desejo do 

leitor. Ao buscar tal estratégia, reconhecemos na literatura de Machado uma condição que 

pode promover um possível efeito no leitor, que toma a posição de um sujeito com o qual se 

estabelece uma “conversa”.

Além de  consultar  e  propormo-nos  a  utilizar  a  fortuna  crítica,  trabalhamos  com 

formulações teóricas e conceitos de alguns teóricos da Estética da Recepção, bem como de 

Barthes e Umberto Eco, e ainda outros que vão compor a bibliografia deste trabalho.

Um texto que aponta com insistência a falta constitutiva do sujeito e que pode levar o 

sujeito-leitor a fazer um trabalho em torno do real é o que desenvolveremos no capítulo III, 

em  relação  à  obra  abordada.  Nessa  parte  da  dissertação,  trabalhamos  com  formulações 

teóricas e conceitos básicos da psicanálise, tais como: real, simbólico e imaginário; com os 

conceitos de gozo e objeto a. Recorremos ainda ao texto barthesiano, bem como ao texto de 

Maurice Blanchot. 

Fica evidenciado,  no texto das  Memórias,  que  a  dimensão  do real,  do  que  resta 

inassimilável,  que  não  foi  fisgado  pelo significante,  que  se  define  como  o  impossível, 

encontra na ficção machadiana seu lugar.

Brás  Cubas  esbarra  no  desconhecido de  si  mesmo,  na  falta  de  significantes, 

indicando a  posição de  um sujeito  frente  à  falta  de  resposta,  já  que  o  simbólico sempre 

fracassa: o sujeito não sabe tudo, e a linguagem não diz tudo.
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É possível verificar,  portanto,  na narrativa ficcional  machadiana,  a construção de 

uma prática discursiva significante e uma outra prática, ou seja, aquela através da qual se 

torna possível um trabalho em torno do que não cessa de não se escrever. Segundo nossa 

hipótese,  o  trabalho  é  provocado  pela  falta  de  respostas,  pela  incompletude  e  pelo  real 

presentificados no texto.

Portanto, ao longo desta  dissertação, buscaremos pontuar que, na medida em que a 

escrita  de  Machado de Assis  descentra  o  sujeito,  deseja  o  desejo do leitor  e  lida  com o 

impossível, com o que há de inominável na condição humana, é uma ficção que sugere a 

possibilidade de provocar um trabalho psíquico.
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CAPÍTULO I

O DISCURSO DE DESCENTRAMENTO DO SUJEITO

“...busca no vazio sem vaso os comprovantes de  
sua essência...”

(Carlos Drummond de Andrade)



Uma dimensão desconstrutora

Temos  como proposta  inicial  destacar  o  descentramento  do  sujeito  operado pelo 

discurso machadiano no romance Memórias Póstumas de Brás Cubas. Esta proposta se deve a 

nosso pressuposto de que, ao operar através da ficção o descentramento do sujeito, Machado 

de Assis estabelece uma das condições provocadoras do trabalho do leitor. 

Estamos a postular, portanto, que a escrita machadiana possibilita um trabalho do 

leitor, através de alguns procedimentos, dentre os quais o emprego de recursos literários que 

revelam a condição do sujeito despossuído de si, destituído de inteireza. Outro procedimento 

consiste em dirigir-se o narrador ao leitor, e para interagir melhor com este, fazendo-lhe, com 

insistência,  inúmeras  referências.  Ademais,  partimos  da  hipótese  de  que  a  narrativa 

machadiana, não diferentemente de outras narrativas literárias que abordam a complexidade 

do sujeito da escritura,  expõe e provoca uma inquietante estranheza,  além de expressar a 

divisão constituinte do sujeito. 

Reiteramos que a escrita de Machado de Assis foi investigada como um possível 

lugar que coloca o leitor a trabalho, na medida em que o narrador o convoca e aponta-lhe a 

falta, não se tratando, assim, tão-somente de um texto de puro deleite e estética. Para tanto, 

temos como proposta, além de destacar a operação de descentramento realizada pelo discurso 

machadiano, recortar e focalizar as insistências das referências feitas ao leitor, em Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, bem como de apontar as estratégias ficcionais, que possibilitam 

implicação do leitor.

É  importante  ressaltar  que  o  descentramento  na  estrutura  narrativa  é  uma  das 

questões cabais da literatura machadiana, sendo ademais uma referência cara à história e à 

teoria da literatura do século XX.



Ao  escrever  Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas em  1880,  Machado  de  Assis 

problematiza  a  subjetividade  e  apresenta  uma  concepção  de  sujeito  fundamentada  num 

paradigma  que  não  é  peculiar  ao  século  XIX,  demonstrando  assim,  uma  tendência 

epistemológica  contemporânea.  Dessa  forma,  diferentemente  da  tradição  da  narrativa 

romântica; do Realismo do século XIX; do Naturalismo tão em voga em 1880, assim como da 

concepção racionalista do sujeito cartesiano da modernidade, Machado constrói uma narrativa 

que  apresenta  uma  dimensão  desconstrutora,  com  uma  nova  concepção  de  sujeito  em 

literatura, em parentesco com o sujeito da Psicanálise.

O  romance  Memórias  Póstumas foi,  portanto,  produzido  no  final  de  um  século 

marcado  pelo  positivismo  ortodoxo,  bem  como  pelas  correntes  literárias  Realismo  e 

Naturalismo que incorporaram os valores positivistas,  contexto este  que vem confirmar  o 

caráter desconstrutor e inovador do discurso machadiano, que rompe com o saber da época.

A esse respeito, Marli Fantini Scarpelli assinala que:

Se o que vigora no século XIX é a crença positivista de que a detenção do saber torna 
possível o aprimoramento dos caracteres biológicos, sociais, psicológicos e culturais 
do ser humano, Machado, nesta narrativa, põe em questão essa certeza. Pelo viés do 
avesso,  ele  faz  naufragar  a  ‘doxa  positivista’,  valendo-se  ironicamente  dos 
instrumentais  lógicos  utilizados por  essa  mesma ‘doxa’.  Isto  é:  ele  recorre  a  uma 
sintaxe lógica para evidenciar os paradoxos de um modo de pensar pretensamente 
exato e infalível (SCARPELLI, 1994: 124). 

Em seu ensaio de  introdução das  Obras Completas de  Machado de Assis  (Nova 

Aguilar), Afrânio Coutinho afirma que “Machado de Assis não possuía a mentalidade de um 

realista típico. Seu conceito da arte fazia-o antes um transfigurador da realidade do que um 

copista da vida” (COUTINHO, 1992: 31). Essas colocações endossam nossa hipótese de que 

Machado não se apropriou estreitamente das concepções do realismo: seus textos sugerem 

que ele sabia que algo sempre escapa, sendo impossível abarcar a realidade, em sua suposta 

totalidade.
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A escrita de Machado em Brás Cubas rompe com critérios positivistas, à medida que 

é  construída  a  partir  de  contradições,  paradoxos,  mediante  os  quais  pode  deslocar  e 

embaralhar posições e pólos tradicionalmente estabelecidos. Nesse romance, o escritor acaba 

por romper com um discurso derivado da concepção iluminista de razão universal. Através da 

ficção, ele critica as idéias de totalidade, construindo assim uma narrativa baseada numa nova 

condição  discursiva,  que  aceita  a  coexistência  e  a  mistura  de  idéias  e  de  valores, 

reconhecendo a heterogeneidade, a pluralidade, a fragmentação, não aceitando, portanto, que 

determinadas dicotomias sejam definidoras das relações entre sujeito e mundo. A estrutura de 

raciocínio presente no texto machadiano se constitui de tal forma que uma coisa é isso e é 

aquilo ao mesmo tempo. A narrativa de Brás Cubas revela uma impossibilidade de a linguagem 

dominar as coisas, e assim Machado era um homem de seu tempo e para além dele. 

Conforme observou Benedito Nunes, Machado de Assis através da forma narrativa 

de  seu  discurso,  de  que  conto  e  romance  foram as  expressões  privilegiadas,  abordou  o 

“contraste  dramático entre  forças  opostas  e  irredutíveis,  que se  combinam sem jamais  se 

harmonizar completamente” (NUNES, 1993: 131).

Quando publicado em 1881, o livro Memórias Póstumas de Brás Cubas teve pouca 

repercussão  e  foi  considerado  como  estranho  pelo  público,  conforme  esclarece  Afrânio 

Coutinho: “Só mais tarde é que se compreenderia devidamente a novidade do romance e a sua 

posição na literatura brasileira, na qual inaugura uma forma nova” (COUTINHO, 1992: 60). 

Coutinho  ainda  afirma  que  era  preciso  uma superação,  por  parte  da  crítica  literária,  dos 

preconceitos  positivistas  e  naturalistas,  que  levaram às  prevenções  e  incompreensões  em 

relação à obra de Machado. “Era necessário toda essa revolução na atitude crítica para se 

compreender  a  reconquista  da  autenticidade  da  arte,  que  constitui  o  tecido  da  obra 

machadiana, uma obra moderna e voltada para o futuro e na qual prevalece, acima de tudo, a 

exigência artística” (COUTINHO, 1992: 63). 
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Machado de Assis constrói uma estética da desconstrução e marcando esse aspecto 

da escrita machadiana, Benedito Nunes, muito apropriadamente, citando Machado no capítulo 

IV, do romance Memórias Póstumas, intitulado “Idéia Fixa”, tem a dizer que:

O subversivo narrador machadiano transformou, a seu gosto, as filosofias para zombar 
da filosofia. A que nos ofereceu, como pensamento ficcional, resumida em Memórias  
póstumas de Brás Cubas,  foi  desigual, agora austera, logo brincalhona, coisa que 
não edifica nem destrói, não inflama nem regela e é todavia mais do que passatempo  
e menos do que apostolado” (NUNES, 1993: 143).

Escrito há mais de um século atrás,  Memórias Póstumas é considerado por muitos 

críticos como um romance atual. Susan Sontag, o vê como

um  desses  livros  arrebatadoramente originais,  radicalmente  céticos,  que  sempre 
impressionarão os leitores com a força de uma descoberta particular. (...) Estar morto 
pode representar um ponto de vista que não pode ser acusado de ser provinciano. Sem 
dúvida, Memórias Póstumas de Brás Cubas é um dos livros mais divertidamente não 
provincianos já escritos. E amar esse livro é tornar-se a si mesmo um pouco menos 
provinciano  a  respeito  da  literatura,  a  respeito  das  possibilidades  da  literatura 
(SONTAG, 2005: 59).

Estamos  a  considerar,  portanto,  que  Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas é  uma 

narrativa contemporânea, construída com um narrador-personagem que possui um discurso 

desconstrutor,  apresentando,  desta  maneira,  uma  abordagem  diferente  da  concepção 

racionalista do comportamento intelectual moderno do século XIX. O narrador machadiano 

caminha no seu  tempo,  avança  em relação às  limitações  filosóficas  e  ideológicas  de  sua 

época, como sublinha Marli Scarpelli: 

o texto avança para além de seu tempo,  já  que introduz uma concepção de arte e 
filosofia, inaudita na modernidade do século XIX e provavelmente incompreendida 
por  muitos  leitores  de  então.  (...)  irá  dessecularizar  o  lugar  sagrado  para  o  qual 
converge o olhar imaginário oitocentista, mudando, desse modo, a direção do foco 
prevalente no século (...) dessacraliza e desconstrói a verdade e as certezas tão caras 
ao século XIX (SCARPELLI, 1994: 55-56). 

Na  medida  em  que  constrói  uma  representação  de  sujeito,  que  desvia  das 

representações universalistas de subjetividade, o discurso ficcional do narrador-protagonista 

de  Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas deixa  entrever  uma  condição  discursiva 

22



contemporânea, reconhecendo, dessa maneira, a multiplicidade e a singularidade do humano e 

seus modos de pensar, amar, adoecer, enfim, de viver. 

A  escrita  machadiana  apresenta  um discurso  que  expressa  o  desvanecimento  do 

sujeito, e usando uma linguagem barthesiana, podemos dizer que “ela assume o fazer ouvir 

um sujeito ao mesmo tempo insistente e insituável, desconhecido e no entanto reconhecido 

segundo uma inquietante familiaridade” (BARTHES, 2002[2]: 21). Ao construir narrativas 

usando recursos literários que revelam a condição de sujeito despossuído de si e de inteireza, 

Machado de Assis trabalha a operação de descentramento do sujeito, desenvolvendo, desta 

maneira,  uma  ficção  com  pontos  de  convergência  entre  a  representação  ficcional  e  a 

concepção desenvolvida pela psicanálise. 

A  concepção  de  sujeito  construída  pela  psicanálise,  que  supomos  ser  encenada 

ficcionalmente pela escrita de Machado, esclarece que o sujeito é um significante advindo do 

campo do Outro, ou seja, um campo outro que é constitutivo do sujeito, que nunca representa, 

por si mesmo, o que ele é, sendo representado por um significante, para outro significante. “O 

sujeito não é outra coisa – quer ele tenha ou não consciência de que significante ele é feito – 

senão o que desliza numa cadeia de significantes” (LACAN, 1985: 68). 

A forma pela qual o sujeito e a identidade são conceptualizados sofreu significativas 

mudanças ao longo dos tempos, e tais transformações podem ser observadas ou verificadas, 

por  exemplo,  na  modernidade  e  na  considerada  pós-modernidade.  “Essas  mudanças 

sublinham a afirmação básica de que as conceptualizações do sujeito mudam e, portanto, têm 

uma história” (HALL, 2001: 24). 

Surge,  na modernidade,  uma concepção de  sujeito  individual  que rompe com os 

valores ligados à tradição. Stuart Hall aponta que “o nascimento do individuo soberano, entre 

o Humanismo renascentista do século XVI e o Iluminismo do século XVIII, representou uma 
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ruptura importante com o passado. Alguns argumentam que ele foi o motor que colocou todo 

o sistema social da modernidade em movimento” (HALL, 2001: 25). 

Influenciado pela ciência do século XVII, René Descartes (1596-1650), filósofo e 

matemático, formulou uma importante concepção de sujeito na modernidade. Para tanto, ele o 

cogito,  ergo  sum,  melhor  traduzido  como  Penso,  logo  sou,  e  não  como  se  traduz 

freqüentemente: Penso, logo existo. A consciência é caracterizada como a dimensão absoluta, 

o sujeito é identificado com o pensar; e o pensar, por sua vez, com a consciência. Conforme 

esclarece Hall, o filósofo apresentou uma concepção de “sujeito individual, constituído por 

sua capacidade para raciocinar  e  pensar.  O  Cogito,  ergo sum era  a  palavra  de ordem de 

Descartes:  Penso, logo existo. Desde então, esta concepção do sujeito racional, pensante e 

consciente,  situado  no  centro  do  conhecimento,  tem  sido  conhecida  como  o  sujeito 

cartesiano” (HALL, 2001: 27).

A  produção  de  verdades,  com  todo  um  conjunto  de  práticas  e  saberes  da 

modernidade, surgiu com as sociedades modernas por volta do Renascimento, no século XVI 

europeu. A concepção de sujeito, fazendo parte desse processo, incluía a visão do homem 

como livre e racional, capaz de descobrir as leis da natureza e ser sujeito do conhecimento. Os 

filósofos iluministas do século XVIII concebiam a razão e a ciência como o fundamento de 

uma  verdade  universal.  Especialmente  com  Descartes,  a  razão  é  vista  como  um  poder 

distintivo do ser humano, uma habilidade a ser exercida. 

A concepção moderna de sujeito, construída a partir da visão da capacidade racional 

humana, surgiu, portanto, num momento particular, e sua emergência se deve, desta maneira, 

especialmente,  ao  pensamento  do  Humanismo Renascentista,  que  atribuiu  ao  homem um 

lugar central no universo; à revolução da ciência, que enfatizava o poder humano de pesquisar 

e entender os enigmas da Natureza; bem como ao Iluminismo, fundamentado na imagem do 
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homem racional. Essa concepção fundamentou de modo significativo grande parte da filosofia 

ocidental, vindo, no entanto, a sofrer significativas mudanças na modernidade tardia. 

O “acontecimento de ruptura”

A concepção moderna do sujeito sofreu deslocamentos e rupturas a partir de novos 

movimentos  no  pensamento  e  na  cultura  ocidental,  cujo  efeito  mais  decisivo  foi  o  de 

descentramento  do  sujeito  cartesiano.  Sobre  a  questão  das  significativas  rupturas  nos 

discursos  do  conhecimento  moderno,  HALL  esclarece  que  elas  foram  provocadas  por 

“avanços na teoria social e nas ciências humanas ocorridos no pensamento, no período da 

modernidade tardia (a segunda metade do século XX), ou que sobre ele tiveram seu principal 

impacto, e cujo maior efeito, argumenta-se, foi o descentramento final do sujeito cartesiano” 

(HALL, 2001: 34). 

Podemos considerar que um dos grandes descentramentos no pensamento ocidental 

do século XX vem da descoberta do inconsciente por Freud, segundo o qual, não obstante seu 

convívio com o Iluminismo ainda vigente  no século XIX,  o  sujeito  se  constitui  com um 

psiquismo dividido, com conflito, em busca de uma impossível satisfação de desejo, por sua 

vez confrontado com suas limitações, impossibilidades e finitude.

Apesar  da  sua  herança  iluminista,  há  uma  diferença  significativa  entre  a 

racionalidade  e  o  universalismo  iluminista  que  perpassaram  a  época  que  antecede  a 

psicanálise e a proposta inovadora e transgressora de Freud, ao propor um novo saber, que 

coloca em suspeição o poder da razão e as certezas do sujeito sobre o ser e a verdade. Com a 

criação  da  psicanálise,  Freud provoca  uma subversão  do  sujeito  da  filosofia,  operando o 

descentramento do sujeito, promovido pela revelação dos efeitos de uma Outra cena.  

Stuart Hall pontua: 
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A teoria de Freud de que nossas identidades, nossa sexualidade e a estrutura de nossos 
desejos são formadas com base em processos psíquicos e simbólicos do inconsciente, 
que funciona de acordo com uma lógica muito diferente daquela da Razão, arrasa com 
o  conceito  do  sujeito  cognoscente  e  racional  provido  de  uma  identidade  fixa  e 
unificada – o penso, logo existo, do sujeito de Descartes (HALL, 2001: 36).

O sujeito moderno é fundado, então, pelo cogito cartesiano, sem o qual não haveria 

chance de formulação da ciência,  da qual a psicanálise depende, para formular uma nova 

concepção de sujeito. No seminário XI, Lacan argumenta que “face à sua certeza, há o sujeito 

que está  aí  esperando desde Descartes.  Ouso enunciar,  como uma verdade,  que o campo 

freudiano não seria possível senão certo tempo depois da emergência do sujeito cartesiano, 

por isso que a ciência moderna só começa depois que Descartes deu seu passo inaugural” 

(LACAN,  1988:  49).  Para  trabalhar  a  questão  do  sujeito,  Lacan  toma  o  pensamento  de 

Descartes  como  referência,  ou  seja,  a  questão  da  subversão  do  sujeito  concerne,  dessa 

maneira,  à  operação  sobre  o  cogito  cartesiano.  Visto  dessa  maneira,  o  cogito  cartesiano 

funciona como pressuposto básico para a psicanálise. 

A questão da subversão do sujeito é associada por Freud à revolução coperniciana, e 

essa subversão é formulada tomando-se por base o conceito de inconsciente. Freud associa os 

efeitos de sua teoria àqueles provocados pelas idéias de Copérnico e Darwin, no sentido de 

ambas terem produzido feridas narcísicas à humanidade.

Afirma  Freud  em 1916-1917,  na  Conferencia  XVIII,  Fixação  em Traumas  –  O 

Inconsciente: 

No transcorrer dos séculos, o ingênuo amor-próprio dos homens teve de submeter-se a 
dois grandes golpes desferidos pela ciência. O primeiro foi quando souberam que a 
nossa terra não era o centro do universo, mas o diminuto fragmento de um sistema 
cósmico de uma vastidão que mal se pode imaginar. (...) O segundo golpe foi dado 
quando a investigação biológica destruiu o lugar supostamente privilegiado do homem 
na criação, e provou sua descendência do reino animal e sua inextirpável natureza 
animal.  (...)  Mas  a  megalomania  humana  terá  sofrido  seu  terceiro  golpe,  o  mais 
violento, a partir da pesquisa da época atual, que procura provar ao ego que ele não é 
senhor nem mesmo em sua própria casa, devendo, porém, contentar-se com escassas 
informações acerca do que acontece inconscientemente em sua mente (FREUD, 1916-
1917: 336).
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Com Copérnico,  portanto,  o ser humano se viu desalojado do lugar de centro do 

universo e recolocado numa posição inferior, num planeta com nada de excepcional, situado 

num universo aberto e infinito. A imagem do homem, como criado à imagem e semelhança de 

Deus,  sofre  um abalo  com a  teoria  de  Darwin,  que  demonstra  que  o  ser  humano  é  um 

resultado de combinações biológicas,  numa cadeia evolutiva.  E Freud, além de abordar a 

destituição  do  eu  de  sua  posição  central  no  psiquismo,  marca  a  divisão  do  sujeito, 

descrevendo-o sem nenhuma substância originária, central e essencial.

O descentramento do sujeito, operado por Freud, com a introdução do conceito de 

inconsciente, é uma questão fundamental da psicanálise, com ampla significação e alcance. O 

impacto resultante do conceito de inconsciente não pode ser reduzido à idéia de que o sujeito 

age de um modo que,  muitas vezes,  não corresponde à sua razão.  Além de equacionar a 

destituição do eu e da consciência do lugar central no psiquismo, Freud apresenta uma visão 

da  subjetividade  clivada,  descrevendo  o  sujeito  como  desprovido  de  uma  essência.  As 

descrições do psiquismo e da subjetividade, apresentadas por Freud, provocam uma visão de 

sujeito que dificulta representá-lo como possuidor de uma realidade profunda e central.

A  descoberta  de  Freud,  desta  forma,  traz  para  o  campo  do  saber  contribuições 

irredutíveis, à medida que aponta para um outro modo de pensar que rompe com dualidades, e 

na esteira de Lacan, podemos dizer, provoca subversões.

O discurso freudiano de descentramento prenuncia a operação apontada, a partir de 

1960,  por  Derrida,  que  propõe  uma  demolição  das  tradicionais  oposições  entre  centro  e 

periferia,  essência  e  aparência,  transcendental  e  contingente,  profundo  e  superficial, 

verdadeiro e falso, dispensando o mito da interioridade e profundidade do psíquico.7 No lugar 

de um centro ilusório fica apontado um furo, uma ausência. A proposta de Derrida rompe, 
7 Descentramento: “A leitura intertextual, vinculada ao jogo e ao suplemento, nos remete à problemática do 
descentramento, por oposição aos conceitos de estrutura centrada, origem e presença. A partir de uma leitura 
desconstrutora do texto artístico, observamos que o significado não possui mais um lugar fixo (centro), mas, sim, 
passa a existir enquanto construção substitutiva que, na ausência de centro ou de origem, faz com que tudo se 
torne discurso e a produção da significação se estabeleça mediante uma operação de diferenças” (SANTIAGO, 
1976: 16).
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portanto, com a noção binária e descentra a verdade. A idéia de centro estabelece caminhos 

fixos, constrói um conjunto de certezas e, por outro lado, com a proposta de descentramento, 

o centro passa a ser considerado como situado tanto dentro quanto fora da estrutura. 

René Major, psicanalista francês que muito trabalhou com Derrida, considera que as 

relações da obra derridiana com o pensamento de Freud, ou com o de Lacan, são originais “no 

sentido em que as relações de Derrida com Freud são de origem, estão na origem, desde o 

inicio;  sem Freud, não teria  havido,  não há Derrida” (MAJOR, 2002: 14).  O autor  ainda 

esclarece que, apesar de o vínculo mantido com a psicanálise não ser unívoco, “a psicanálise é 

justamente aquilo que Derrida, por sua vez, nunca esquece. Ele mantém com ela um vínculo 

originário, como o que mantém com sua língua materna” (MAJOR, 2002: 13).

Dentre todos os trabalhos dos filósofos contemporâneos, René reconhece que “os de 

Derrida são sem dúvida os mais intrinsecamente marcados pela psicanálise, a ponto de não 

serem mais reconhecidos pela filosofia tradicional como pertencentes a seu campo” (MAJOR, 

2002: 37).

Realmente Derrida encontrou em Freud um importante  aliado,  pois  ainda que os 

conceitos freudianos sejam concernentes à metafísica, o corpus conceitual herdado passa por 

significativas transformações. Acerca dessas mudanças e subversões, esclarece René Major:

Freud modifica ou subverte seu sentido. É o caso, por exemplo, de diversas oposições 
tradicionais. O inconsciente não é mais simplesmente algo fora da consciência. Ele é 
um parasita da consciência. O prazer não é mais unicamente o contrário de desprazer. 
Ele pode ser vivenciado como um sofrimento, e o sofrimento pode ser vivenciado 
como satisfação. (...) Não há presente puro por oposição ao passado. O passado está 
presente  no presente  e  o  presente  sempre  já  passou.  A origem já  está  atrasada  e, 
portanto, o atraso é originário.O conceito freudiano de Nachträglichkeit, o depois, que 
levanta  a  questão  do  conceito  metafísico  de  presença  a  si,  é  essencial  para  o 
pensamento derridiano (MAJOR, 2002: 14-15). 

Ao questionar a interpretação tradicional, fundamentada num centro e orientada pelo 

pensamento binário e constituída por elementos opositivos concernentes à oposição fundadora 

da  metafísica,  Derrida  colocou  em  crise  tanto  o  estruturalismo  francês  (década  de  50), 
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movimento ao qual ele se vinculava, quanto o panorama em que este pensamento se inseria, 

isto é, a metafísica ocidental. Os conceitos e valores predominantes no pensamento ocidental 

foram questionados e repensados por Derrida, através da estratégia de empregar o mesmo 

discurso que tinha como proposta desconstruir, considerando, portanto, que: 

Não  tem  nenhum  sentido  abandonar  os  conceitos  da  metafísica  para  abalar  a 
metafísica; não dispomos de nenhuma linguagem – de nenhuma sintaxe e de nenhum 
léxico – que seja estranho a essa história; não podemos enunciar nenhuma proposição 
destruidora que não se tenha já visto obrigada a escorregar para a forma, para a lógica 
e para as postulações implícitas daquilo mesmo que gostaria de contestar (DERRIDA, 
1995: 233). 

A proposta derridiana, na medida em que desconstrói o discurso metafísico, constrói 

uma crítica ao primeiro momento do estruturalismo francês, ao assinalar que as pesquisas dos 

teóricos estruturalistas estavam enquadradas no pensamento da metafísica. Sendo proposta da 

desconstrução resistir às tendências totalizantes e totalitárias, a crítica de Derrida às teorias 

estruturalistas  estava  relacionada,  portanto,  ao  caráter,  de  algum  modo,  essencialista  e 

universalista  dos  pressupostos  estruturalistas.  Ele  reconhece  as  limitações  teóricas  desse 

pensamento pela sua tendência hegemônica em fazer prevalecer o pensamento cientificista e 

objetivista, bem como pelos princípios epistemológicos baseados na separação entre sujeito e 

objeto. Derrida se colocou, portanto, contra o estruturalismo considerando que a atividade 

estruturalista teria como objetivo atingir o todo fechado, sensível ou inteligível, por meio do 

simulacro da análise. 

Desta  maneira,  torna-se  incongruente  com a  proposta  desconstrutora  de  Jacques 

Derrida conceber a noção de estrutura fundamentada em posições universalizantes, isto é, que 

desconheça as diferenças, a pluralidade. E assim sendo, como exemplo, podemos destacar que 

fica difícil aceitar o lugar hegemônico da lingüística. 

A partir dos anos 60, Derrida questiona numerosos temas que ainda ordenam tanto o 

discurso psicanalítico quanto o discurso filosófico. Estes temas, citando apenas alguns deles, 

são  o  fonocentrismo,  o  logocentrismo,  o  falocentrismo,  “a  fala  plena  como  verdade,  o 
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transcendentalismo do significante, o retorno circular da letra ao lugar próprio onde ela falta, 

a exclusão neutralizante do narrador da cena do discurso” (MAJOR, 2002: 24). Ao questionar 

esses conceitos básicos sobre os quais está fundada a metafísica ocidental, colocados como 

origem e como centro da Filosofia, o projeto de Derrida opera de acordo com uma estratégia 

de descentramento.

A Desconstrução é definida por Silviano nos seguintes termos: 

Operação que consiste em denunciar num determinado texto (o da filosofia ocidental) 
aquilo que é valorizado e em nome de que e, ao mesmo tempo, em desrecalcar o que 
foi  estruturalmente dissimulado nesse texto.  A leitura desconstrutora  da  metafísica 
ocidental  se  apresenta  como  a  discussão  dos  pressupostos,  dos  conceitos  dessa 
filosofia, e portanto a denúncia de seu alicerce logo-fono-etnocêntrico. (...) A leitura 
desconstrutora propõe-se como leitura descentrada e, por isso mesmo, não se reduz 
apenas ao movimento de renversement, pois se estaria apenas deslocando o centro por 
inversão, quando a proposiçao radical é a de anulação do centro como lugar fixo e 
imóvel (SANTIAGO, 1976: 17).

A  produção  do  descentramento  não  tem  como  ser  identificada  com  um 

acontecimento específico, com uma doutrina, nem como ser atribuída a um autor. Derrida 

considera que “esta produção pertence sem dúvida à totalidade de uma época, que é a nossa, 

mas ela sempre já começou a anunciar-se e a trabalhar” (DERRIDA, 1995: 232).

Nietzsche, Freud e Heidegger são citados por Derrida como “autores dos discursos 

nos  quais  esta  produção  se  manteve  mais  próxima  da  sua  formulação  mais  radical” 

(DERRIDA,  1995:  232).  Freud  é  citado  pela  sua  crítica  “da  presença  em  si,  isto  é  da 

consciência  do  sujeito,  da  identidade  a  si,  da  proximidade  ou  da  propriedade  a  si” 

(DERRIDA, 1995: 232). 

A  postura  metodológica  de  Derrida,  bem  como  a  pesquisa  crítica  de  um  novo 

estatuto são caracterizadas por “um abandono declarado de toda referência a um centro, a um 

sujeito, a uma referência privilegiada, a uma origem ou a uma arquia absolutas” (DERRIDA, 

1995: 240). A origem do psiquismo e a concepção de sujeito não se dão em termos de uma 

presença, mas de representação. No texto Glossário de Derrida, Silviano Santiago esclarece: 
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“Num pensamento  desconstrutor,  o  ser  se  dá,  enquanto  inscrição,  não  em presença,  mas 

mediatizado: o signo grafado, escrito, não pode jamais se apresentar como presente, como 

presença; ele apenas re-presenta o presente” (SANTIAGO, 1976: 80).

Referindo-se ao que Derrida escreveu no texto “Freud e a Cena da Escritura”, René 

Major assinala o seguinte: 

Que o presente em geral não seja originário, mas reconstituído, de que ele não seja a 
forma absoluta, plenamente viva e constitutiva da experiência, que não haja pureza do 
presente vivo, este é o tema, formidável para a história da metafísica, sobre o qual 
Freud convida a refletir por meio de um conceitualismo desigual em relação à coisa 
em si (MAJOR, 2002: 186).

Com o descentramento, a presença de uma verdade passa a ser relativizada, pois o 

descentramento  aponta  para  a  substituição  de  algo  que  é  fixo  por  algo  que  é  móvel, 

destituindo, desta maneira, a idéia de centro que se simboliza através de uma “presença”, e 

que  se  estabelece tanto como origem, quanto como fim.  Derrida  esclarece que “todos  os 

nomes  do  fundamento,  do  princípio,  do  centro,  sempre  designaram o  invariante  de  uma 

presença  (eidos,  arque,  telos,  energia,  ousia (essência,  existência,  substância,  sujeito) 

aletheia, transcendentalidade, consciência, Deus, homem, etc.)” (DERRIDA, 1995: 231).

De acordo com a proposta do descentramento, a estrutura8 não é vista como fixa, mas 

sim  como  operacional  e  operativa,  ou  seja,  a  estrutura  tem  uma  estruturalidade,  uma 

operacionalidade e uma funcionalidade. O “acontecimento de ruptura” aludido por Derrida, 

provoca uma outra maneira de pensar, a partir da qual o centro não pode “ser pensado na 

forma de um sendo-presente, que o centro não tinha lugar natural, que não era um lugar fixo, 

mas uma função, uma espécie de não-lugar no qual se faziam indefinidamente substituições 

de signos” (DERRIDA, 1995: 232). O centro, portanto, deixa de ser presença definidora e 

passa a ser visto como “função”. 

8 “Derrida mostra como o conceito de estrutura sempre esteve ligado à episteme ocidental, quer científica, quer 
filosófica (...) A posição clássica face à estrutura coloca o centro como matriz cuja função é organizar e orientar 
a estrutura” (SANTIAGO, 1976: 36).
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Com o descentramento, a estrutura passa a ser vista como discurso, como um sistema 

sem significado central, fixo, transcendental, sem aura de essência e de verdade única. Assim 

sendo, o discurso se situa no jogo das significações, que abrem para a polissemia. Argumenta 

Derrida:

Na ausência de centro ou de origem, tudo se torna discurso – com a condição de nos 
entendermos  sobre  esta  palavra  –  isto  é,  sistema  no  qual  o  significado  central, 
originário ou transcendental, nunca está absolutamente presente fora de um sistema de 
diferenças. A ausência de significado transcendental amplia indefinidamente o campo 
e o jogo da significação (DERRIDA, 1995: 232). 

A tendência da metafísica ocidental de operar com sentidos congelados, fixos, que 

não permite o jogo polissêmico, é denunciada, portanto, por Derrida, que propõe, assim, a 

abolição de um significado transcendental.9

A existência  do lugar privilegiado de autoria é  questionada por Derrida,  pois,  de 

acordo com seu ponto de vista, a escritura é parricida, mata a autoridade do autor, e toda 

interpretação é um jogo. Nesse sentido, não existe um autor expondo na obra de arte uma 

verdade, o que existe é “jogo”.10 O autor não sobrevive ao texto, pois a escritura ultrapassa e 

atropela o pai, que não sustenta a obra como criador. A partir da idéia do texto como um jogo, 

o significado do texto é convertido em uma espécie de suplemento.11 E o suplemento, como o 

significado do texto, é engendrado através do jogo e, portanto, não há um significado prévio 

ao jogo. A escritura abre para o jogo das significações, para uma relativização das verdades e 

dos sentidos.

9 Significado transcendental: “origem absoluta do sentido” (SANTIAGO, 1976: 84).
10 “O  conceito  de  jogo  aparece  como  a  possibilidade  de  destruição  de  um  significado  transcendental” 
(SANTIAGO, 1976: 53).
11 Suplemento: “uma adição, um significante disponível que se acrescenta para substituir e suprir uma falta do 
lado do significado e fornecer o excesso de que é preciso” (SANTIAGO, 1976: 88).
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O sujeito da escritura não existe se entendemos por isso alguma solidão soberana do 
escritor. O sujeito da escritura é um sistema de relações entre as camadas: o bloco 
mágico, do psíquico, da sociedade, do mundo. No interior desta cena, é impossível 
encontrar  a  simplicidade  pontual  do  sujeito  clássico.  (...)  e  as  oposições  emissor-
receptor, código-mensagem, etc., permanecem instrumentos muito grosseiros. Em vão 
se procuraria no público o primeiro leitor, isto é, o primeiro autor da obra (DERRIDA, 
1995: 222).

O discurso psicanalítico, antecipando a proposta de Derrida, remete-nos à questão do 

descentramento, na medida em que não nos oferece um centro fixo, ou melhor dizendo, as 

formulações  teóricas  e  a  concepção de  sujeito  da  psicanálise  sugerem a  idéia  de  centros 

móveis.

Neste sentido, podemos sublinhar que Freud descontrói a idéia de sujeito enquanto 

autônomo quando pontua sua condição de estar repetindo o infantil, de ter que se haver com o 

excesso pulsional, com o inominável. As construções fantasmáticas, o infantil identificado 

como o real da angústia, não se apresentam como recordações, nem como representações de 

uma realidade factual,  mas se apresentam como formações substitutivas, deformadas pelas 

defesas. São construções de verdades subjetivas, da ordem da ficção, que têm a função de 

fazer tela ao real, suplementando o vazio de sentido da experiência pela impossibilidade de se 

encontrarem palavras que interpretem o excesso pulsional. Os sentidos das experiências, além 

de sofrerem deformações, são dados a posteriori.

Numa carta a Fliess, datada em 3/1/1899, Freud afirma: “as fantasias são produtos de 

períodos posteriores e são projetadas para o passado, desde o presente até os tempos mais 

iniciais da infância” (FREUD, 1899: 372). A reintegração de uma experiência passada em 

função do desenvolvimento da sexualidade e da linguagem, Freud a denomina “Nachträglich”, 

que  designa  uma  posterioridade.  A  posterioridade  diz  respeito  a  uma  elaboração,  a  um 

trabalho de memória. Uma experiência que até então estava apenas inscrita no inconsciente 

sem uma significação correspondente passa a ter posteriormente uma eficácia psíquica. “O 

traço é o que resta, modificado e arrancado de seu contexto de coisa que foi  recalcada e 
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negada. Nem sempre é fácil reconhecê-lo, porque ele se repete deformando-se” (KOFMAN, 

1996:  80).  O termo posterior  significa um deslocamento,  implicando conseqüentemente o 

trabalho de interpretação, com o objetivo de construir o sentido da experiência.

O conceito de traço mnésico na teoria de Freud é abordado por Derrida, que frisa a 

reconstrução posterior do sentido da experiência. ”É preciso pensar a vida como traço antes de 

determinar o ser como presença. É a única condição para poder dizer que a vida é a morte, 

que a repetição e o para além do princípio do prazer são originários e congenitais àquilo 

mesmo que transgridem” (DERRIDA, 1995: 188). 

Considerando o  conceito  de  posterioridade  como “diretor  de  todo  o  pensamento 

freudiano”,  Derrida argumenta que “a irredutibilidade do  arretardamento é  sem dúvida a 

descoberta de Freud. Freud põe em jogo esta descoberta até nas suas conseqüências últimas e 

para lá da psicanálise do indivíduo” (DERRIDA, 1995: 189).

Reconhecendo a importância do conceito de a posteriori na teoria de Derrida, René 

Major elucida: 

Encontramos o princípio do atraso desde a origem, daquilo que convimos chamar de 
originário, e as noções de marca, de pré-impressão e de pré-inscrição, no pensamento 
do desistimento que considero, desde Derrida, um conceito central para a psicanálise. 
Com efeito, algo começou antes de mim que constitui sua experiência. Se eu insistir 
em continuar a ser sujeito da experiência, seria na condição de sujeito imposto, pré-
inscrito,  marcado desde o início pelo inelutável que o constitui sem lhe pertencer. 
Trata-se, assim, de um  desistimento constitutivo do sujeito que condena a busca de 
sentido ou de verdade à questão de sua própria finalidade. O desistimento duplica ou 
desinstala  tudo  aquilo  que  garante  a  razão  (...)  A  lógica  própria  do  desistimento 
conduz à desestabilização do sujeito, à sua desidentificação de qualquer posição, de 
qualquer determinação do sujeito pelo eu. O que não significa que o sujeito renuncie, 
mas sim que ele desiste sem renunciar. Essa concepção do desistimento, como dirá 
Derrida,  é  um  dos  mais  exigentes  pensamentos  de  responsabilidade.  Pensar  a 
responsabilidade a partir desse desistimento do sujeito de toda determinação vinda das 
identificações  que  constituem sua  máscara  é  também pensar  a  responsabilidade  a 
partir do inconsciente que ignora a diferença entre o virtual e o atual, entre a intenção 
e a ação (MAJOR, 2002: 19-20).

Nachträglich  também significa  suplementar,  afirma  Derrida.  “Tudo começa pela 

reprodução.  Sempre  já,  isto  é,  depósitos  de  um sentido  que  nunca  esteve  presente,  cujo 
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presente significado é sempre reconstituído mais tarde, posteriormente,  suplementarmente” 

(DERRIDA, 1995: 200). 

Desse  modo,  Freud  faz  um  descentramento  da  verdade,  com  os  conceitos  de 

posterioridade  e  realidade  psíquica,  considerando  que  a  verdade  se  apresenta  através  de 

deformações, só podendo ser construída a partir delas. O discurso psicanalítico desloca um 

centro,  abala  oposições  e  diferenças,  desconstruindo  a  idéia  essencialista  de  sujeito, 

deslocando, dessa maneira, o centro hierarquizador das diferenças.  No discurso lacaniano, 

conforme esclarece Miller, 

Chama-se sujeito o que é veiculado por um significante para um outro significante. É 
porque nenhuma representação identificatória é completa que essa representação tende 
a se repetir. Podemos chegar até a dizer que, se o sujeito é representado, é na medida 
em que ele nunca é apresentado, em que ele nunca está presente. Ele não é jamais, a 
não ser representado (MILLER, 2000: 97). 

A visão  metafísica  de  razão,  da  existência  de  um eu  inteiro,  da  autonomia  são 

desconstruídas,  portanto,  pelos  discursos  freudiano,  derridiano  e  lacaniano.  Enfim,  as 

propostas  de  Derrida  e  do  discurso  psicanalítico,  objetivando  superar  o  binarismo  da 

metafísica,  possibilitam  uma  operação,  através  da  qual  os  centros  são  desconstruídos  e 

substituídos por centros móveis, construindo, em decorrência, uma nova concepção de sujeito. 

Afastando-se da tradição cartesiana que lhe deu origem, essa nova concepção de 

sujeito pode ser associada à invenção do discurso psicanalítico, e queremos apontar como a 

concepção  de  sujeito  construída  ficcionalmente  por  Machado  de  Assis,  em  Memórias 

Póstumas de Brás Cubas,  apresenta aspectos que podem ser identificados com a visão da 

psicanálise. 

Apresentaremos  a  seguir  algumas  formulações  teóricas  da  psicanálise  acerca  da 

concepção  de  sujeito,  para  em  seguida,  marcar  no  romance  de  Machado,  a  construção 

ficcional da concepção de sujeito.
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A concepção de sujeito na Psicanálise

Com a descoberta do inconsciente feita por Freud, surge uma noção de sujeito que 

rompe com a concepção tradicional de sujeito agente, centrado no  cogito, pois a revolução 

freudiana postula a subordinação de um sujeito a uma estrutura que o determina, um sujeito 

que se constitui como fendido. 

A psicanálise marca uma subordinação do sujeito a uma outra cena, bem como sua 

impossibilidade  de  auto-nomeação  de  modo  claro,  completo  e  adequado.  O  pensamento 

inconsciente é um descentramento das funções do sujeito porque funciona independente de 

uma ordem que ele, o sujeito, não exerce controle e que o determina.

Há uma diferença radical entre o penso e o sou, o que caracteriza uma clivagem da 

subjetividade. Aliás, o sujeito freudiano existe através da ruptura. A psicanálise sublinha a 

ruptura entre o enunciado e a enunciação, e marca a função da consciência como uma função 

de desconhecimento. 

Desta forma, podemos dizer que o sujeito é apresentado, segundo a psicanálise, como 

não-identidade a si, sendo causado pela falta, e tenta descrever-se, mas não se confunde com 

nenhuma  descrição  de  si,  podendo  apresentar  várias  posições  subjetivas,  construir  várias 

descrições concernentes ao eu e suas inúmeras significações, tentando, assim, recobrir a falta 

de sentido e a falta de essência.

Existe um real que faz parte de toda experiência subjetiva e que escapa ao sujeito, de 

que  a  linguagem,  exatamente  por  isso,  não  dá  conta.  Trata-se  do  inominável,  pois  o 

significante não é tudo, havendo, portanto, um não representável na vida psíquica. O que está 

sempre exterior à linguagem, o que não pode ser inscrito no campo das significações é o que 

causa o sujeito. A descoberta do inconsciente tem como conseqüência  um não sou, pois o 

sujeito não se encontra em suas construções de pensamento, isto é, ele não tem a certeza e a 
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garantia para falar de si, pelo que pensa ser. A psicanálise subverte, portanto, a concepção de 

sujeito inaugurada por Descartes.

Se o  cogito  se faz homólogo à consciência, o inconsciente demonstra que nela sou 
apenas  joguete do pensamento,  pois aí  não sou.  Concomitantemente,  ali  onde não 
penso pensar se pensa no que sou. Freud instalou a barreira intransponível que separa 
o inconsciente do consciente, mas postulou a existência de pensamentos inconscientes 
articulados num saber. O cogito cartesiano, pela via da negação, faz aparecer a brecha 
que separa o enunciado da enunciação. O sujeito é essa divisão em ato pelo fato de ser 
falante. (...) A ilusão de um sujeito concebido como transparência é subvertida pelo 
inconsciente (VIDAL, 1997: 138).

A tese do inconsciente determina que o sujeito não tem como se identificar pela via 

da consciência, isto é, onde ele pensa ser, ele não é, e onde ele é, não é onde pensa ser.

O inconsciente é, no fundo, um nome para a separação irredutível entre identidade 
subjetiva e consciência. Pode-se dizer, então, que não há teoria do sujeito, senão como 
teoria do inconsciente. (...) Historicamente, isso quer dizer que a teoria do sujeito só 
começou realmente  com a hipótese do inconsciente,  se  chamamos de inconsciente 
simplesmente isso: que a consciência não identifica o sujeito (BADIOU, 1997: 37).

Nesse  sentido,  a  experiência  do  sujeito  é  constituída  por  uma  multiplicidade  de 

construções ilusórias concernentes à identidade e às imagens do eu, bem como por uma tensão 

entre demandas e desejos contraditórios e pela impossibilidade de encontrar objetos de desejo. 

Causado pela falta, o sujeito é convocado a fazer invenções sem garantia. “A concepção de 

sujeito apresentada por Freud não promove a possibilidade do sujeito saber quem ou o que na 

verdade  se  é,  mas  remete-o  ao  processo  de  reconhecer-se  nas  muitas,  contraditórias  e 

conflitantes modalidades de ser sujeito” (BEZERRA JR., 1994: 126).

No seminário II, Lacan afirma que “o desejo é uma relação de ser com falta. Esta 

falta é falta de ser, propriamente falando. Não é falta disto ou daquilo, porém falta de ser 

através  do  que  o  ser  existe”  (LACAN,  1992:  280).  O  advento  do  sujeito  resulta  numa 

clivagem da subjetividade. Isto determina ao sujeito um desconhecimento daquilo que ele é na 

dimensão de seu desejo. O discurso do sujeito não é, desta maneira, a própria verdade do 

sujeito,  que  está  em  seu  discurso  representado  na  condição  de  sua  ausência.  O  sujeito 

pronuncia palavras, mas isso não faz dele um sujeito que fala de si, apesar de falar. Lacan 
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argumenta: “É aí que chego ao sentido da palavra sujeito no discurso analítico. O que fala sem 

saber me faz eu, sujeito do verbo. Isto não basta para me fazer ser” (LACAN, 1985: 161).

Sem abrir mão de uma referência ao sujeito, a lógica lacaniana do significante, como 

afirma  René  Major,  “visa  a  desvincular  a  metafísica  e  a  lingüística  da  ilusão  de  que  o 

significante  exerceria  a  função  de  representar  o  significado.  (...)  Há  encadeamentos  de 

significantes. Essas cadeias significantes não remetem a representações de significados e são 

independentes de qualquer significação” (MAJOR, 2002: 153).

A noção freudiana de sujeito dividido implica a constatação de um desconhecimento 

de  si,  e  à  questão  lançada  por  Freud  sobre  a  excentricidade  do  sujeito  em  relação  à 

consciência,  percebemos  que  Lacan  responde  marcando  a  diferença  entre  o  sujeito  da 

enunciação e o sujeito do enunciado, reinscrevendo o sujeito como sujeito de significante, 

como sujeito instituído no e pelo significante.

Alain Badiou reconhece que Lacan propõe uma teoria do sujeito e que essa teoria 

apresenta quatro características assim definidas: “sujeito não é consciência, sujeito não é uma 

categoria moral, sujeito não é um elemento de uma totalidade e sujeito não é o objeto de uma 

experiência” (BADIOU, 1997: 29). 

No livro Para uma Nova Teoria do Sujeito, Badiou acrescenta: 

O sujeito não é uma substância, um ser, uma alma, uma coisa pensante, como diz 
Descartes. Ele depende de um processo, começa e acaba. (...) O sujeito não é uma 
consciência, uma experiência. Ele não é fonte do sentido. De fato, ele é constituído por 
uma  verdade,  e  não  é  fonte  da  verdade.  (...)  O  sujeito  não  é  uma  origem.  Em 
particular,  não é por haver sujeito que há verdade, mas,  pelo contrário,  porque há 
verdade há sujeito (BADIOU, 1994: 43). 

O sujeito tem sua existência marcada pelo nome que recebe, pela imagem construída 

por si e pelos outros, pelo lugar que ocupa no mundo, designado pelas marcas concernentes 

ao campo do Outro, que é, por sua vez, inconsistente. Miller esclarece que Lacan apresenta o 

sujeito e o sujeito barrado, e sua relação com o Outro ao qual ele está ligado porque fala. “Ele 
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precisa do Outro, porque o código está no Outro, porque a linguagem está no Outro e, afinal 

de contas, o sujeito só pode falar a partir do Outro” (MILLER, 1998: 88). 

A dimensão desconstrutora da escrita machadiana

Ao tentarmos estabelecer um diálogo tácito entre a forma como Machado constrói os 

seus sujeitos da enunciação e as formulações teóricas da psicanálise acerca dessa questão, 

podemos  verificar  que  a  escrita  de  Memórias  Póstumas  de  Brás  Cubas  apresenta  uma 

estrutura descentradora do sujeito. Assim sendo, esta obra pode ser lida por um viés anti-

essencialista, anti-representacional, que denuncia a impossibilidade de determinar verdades 

absolutas, de definir a natureza humana e de pretender encaixar as modalidades imprevisíveis, 

múltiplas e contraditórias de ser sujeito em fórmulas e descrições de identidade. Cada um a 

sua maneira, Machado e Freud fazem uma desconstrução, à medida que abalam a noção de 

verdade  e  essência,  não  propondo  nenhum  significado  transcendental,  produzindo  uma 

demolição  do  lugar  da  razão,  da  verdade  absoluta  e  universal.  Nos  dois  discursos,  o 

machadiano  e  o  psicanalítico,  pode-se  vislumbrar  textos  permeados  pela  relativização  de 

verdades.

Verificamos que existem significativos pontos de aproximação entre a concepção de 

sujeito da enunciação presente na escrita literária de Machado de Assis e a concepção de 

sujeito da Psicanálise, já que os dois textos não reconhecem uma descrição de sujeito como 

mais  verdadeira,  mais  essencial,  adequada  a  um  modelo  de  natureza  humana.  Estamos 

considerando que o texto psicanalítico e o texto literário de Machado de Assis apresentam 

alguns pontos de interseção, mesmo sendo dois textos de organização e registros diferentes, 

pois, de um lado, trata-se de formulação teórica, de outro, de construção ficcional. Machado 

de Assis, Freud e Lacan, não obstante os discursos diferentes, são vozes que dizem de uma 

realidade  similar,  apontando  o  descentramento  do  sujeito,  promovido  pela  revelação  dos 
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efeitos  de  uma Outra  cena.  Esses  autores  inventam uma leitura  para  falar  da  história  do 

sujeito.

As  características  de  um  discurso  desconstrutivista  e  a  rejeição  ao  significado 

transcendental ficam, portanto, expostas em  Memórias Póstumas, onde ficam assinalados a 

recusa  do  essencialismo  e  o  abalo  das  hierarquias  presentes  no  discurso  da  metafísica 

ocidental.

No romance Memórias Póstumas de Brás Cubas, a narrativa começa com o sujeito 

da escrita se apresentando como morto e evocando a morte como princípio do ato narrativo, 

ao  mesmo  tempo  pontuando  que  a  própria  vida  está  condicionada  à  escrita.  “No  nível 

romanesco,  salienta-se  a  efemeridade  da  existência  do  narrador-autor,  cuja  duração  é 

coextensiva  ao  ato  discursivo.  Ou seja:  morto  o  narrador,  morre  a  historia  que  ele  tenta 

ressuscitar pela narrativa” (SCARPELLI, 2002: 408). A campa foi outro berço para o defunto 

autor, que se constitui como sujeito através das narrativas. O narrador só existe no livro, e 

conseqüentemente, para que possa manter-se vivo, tenta convencer o leitor a lê-lo.

O narrador das Memórias tem consciência de que, enquanto instância discursiva, sua 

vida só existe no papel, e que, assim, nada restará de si mesmo quando terminada a narrativa. 

De algum modo, esta posição do narrador remete-nos à formulação teórica da psicanálise que 

parte  do pressuposto de que  o eu é  imaginário,  ou seja,  de que o eu só existe  enquanto 

construções  imaginárias.  Há  uma  diferença  radical  entre  o  sujeito  e  o  eu,  ou  seja,  não 

podemos reduzi-lo ao eu, ao si mesmo. O sujeito não possui consistência, nem uma essência 

que o defina.

No conto “O Espelho”,12 Machado também abordou de modo muito pertinente a 

constituição imaginária do eu, a falta de essência, unidade e estabilidade do sujeito. Destaca 

nessa narrativa o quanto a referência do sujeito é externa e construída pelo olhar do outro, que 

funciona como espelho. O personagem principal de nome Jacobina, num grupo de quatro ou 

12 Conto editado em Papéis Avulsos – 1882; página 345, volume II da Obra Completa, Nova Aguilar, 1997.
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cinco homens com a idade de quarenta a cinqüenta anos, que discutiam acerca de “cousas 

metafísicas, resolvendo amigavelmente os mais árduos problemas do universo”, afirma: 

Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que olha de dentro para fora, 
outra que olha de fora  para dentro (...)  A alma exterior  pode ser  um espírito,  um 
fluido, um homem, muitos homens, um objeto, uma operação (...)  e casos há, não 
raros, em que a perda da alma exterior implica a da existência inteira. (...) É preciso 
saber que a alma exterior não é sempre a mesma. (...) muda de natureza e de estado 
(ASSIS, 1997: 346). 

Continuando a discussão, o narrador-protagonista relata uma experiência que teve 

aos vinte e cinco anos. Ele fora nomeado alferes da guarda nacional, o que significou motivo 

de orgulho para toda a família, principalmente para a mãe, que o chamava de “seu alferes”. 

Uma tia, que morava num sítio “escuso e solitário”, desejou vê-lo como alferes e pediu que 

fosse ter com ela levando a farda. A tia recebeu-o com entusiasmo, com muitos elogios e 

chamando-o também de “seu alferes”: “E sempre alferes; era alferes para cá, alferes para lá, 

alferes a toda hora” (ASSIS, 1997: 347). 

O narrador esclarece que a alma exterior mudou de natureza e a única parte que lhe 

restou “foi aquela que entendia com o exercício da patente; a outra se dispersou no ar e no 

passado. (...) No fim de três semanas, era outro, totalmente outro. Era exclusivamente alferes” 

(ASSIS, 1997: 348). Todavia, numa situação de emergência, de doença da filha, a tia foi 

obrigada a viajar e pediu ao sobrinho alferes para tomar conta do sítio. Ele ficou só, porque, 

até mesmo os escravos, no segundo dia, fugiram: não lhe restou “nenhum fôlego humano”. 

Reconhece o narrador que começou a apresentar “uma sensação inexplicável. Era 

como um defunto andando, um sonâmbulo, um boneco mecânico” e no fim de oito dias se 

olhou no espelho e teve a seguinte experiência: “não me estampou a figura nítida e inteira, 

mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. (...) A imagem era a mesma difusão de linhas, 

a mesma decomposição de contornos (...) as próprias feições derramadas e inacabadas, uma 

nuvem de linhas soltas, informes” (ASSIS, 1997: 350-351). Jacobina teve, portanto, a idéia de 

vestir a farda de alferes e olhar-se no espelho, quando lhe ocorreu o seguinte:
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O vidro reproduziu então a figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum contorno 
diverso; era eu mesmo, o alferes que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente 
com a dona do sítio, dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no espelho. (...) 
Não era mais um autômato, era um ente animado (ASSIS, 1997: 351/352). 

Desta maneira, o conto retrata que Jacobina só se percebe existindo quando usa a 

farda de  alferes,  sendo assim reconhecido  e  confirmado pela  presença,  pelo  olhar  e  pela 

admiração dos outros. A confirmação do olhar do outro é sua única condição de construir uma 

identificação, que é sustentada na dimensão do imaginário e da alienação.

Machado expõe, nesse conto, a dependência e alienação imaginária do sujeito, bem 

como a condição especular constitutiva do ser humano. O escritor denuncia a ilusão humana 

de consistência subjetiva, que se sustenta na opinião pública e se desvanece na ausência do 

olhar admirador e confirmador dos semelhantes. O narrador insiste em revelar que o sujeito só 

existe na aparência.

Retomando  Memórias Póstumas, fica-nos evidente que além de apontar a falta de 

substancialidade do sujeito, a voz de Brás Cubas diz de uma realidade agonizante do século 

XIX, descentralizando posições herdadas da tradição da metafísica ocidental.  Machado de 

Assis,  através  da  posição  discursiva  do  narrador-protagonista,  faz  uma  desconstrução  na 

medida  em  que  abala  a  noção  de  verdade,  de  realidade  e  temporalidade,  fazendo  uma 

demolição do lugar da razão, da verdade absoluta e universal. No discurso de Brás Cubas, 

pode-se vislumbrar um texto permeado pela relativização de verdades, abalando, portanto, 

valores e visões do sujeito do final do século.

Nessa obra,  Machado de Assis  desconstrói  a  noção de um eu inteiro,  a  idéia de 

sujeito racional, autônomo, quando apresenta Brás Cubas como um anti-herói, fracassado em 

seus empreendimentos e em sua busca de encontrar um sentido para a própria vida, com uma 

meta da ordem do impossível, que era inventar um emplasto que iria curar um mal incurável: 

o sofrimento do homem frente à consciência da morte.
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Antes de morrer, Brás Cubas tem um delírio, no qual se apresenta viajando no dorso 

de um hipopótamo em direção às origens do tempo, assistindo à submissão do homem ao 

poder da natureza, aos séculos desfilando num turbilhão, ou seja, num movimento giratório, 

forte, descontrolado, como se fosse um redemoinho. O homem é visto sendo agitado “como 

um chocalho”, e destruído “como um farrapo”. 

A narrativa do delírio de Brás Cubas se insinua alegórica, apontando, provavelmente, 

para a visão que Brás tem sobre a posição do sujeito confrontado com a significação da morte, 

sobre a busca pelo sentido da vida, bem como sobre os limites da razão. 

Brás Cubas se transforma em barbeiro chinês e depois na  Suma teológica de São 

Tomás de Aquino. Restituído à forma humana, cavalga num hipopótamo que, no final do 

delírio, se transforma no gato Sultão, que brincava com uma bola de papel. 

O  narrador,  em  estado  delirante,  tem  um  encontro  com  Pandora,  que  é  uma 

personificação mítica da Natureza, da origem e do fim, apresentando-se como mãe e inimiga. 

Brás é colocado no lugar de vítima trágica de Pandora, que não lhe deixa escolha.  Ele é 

tomado pela visão de um “espetáculo” que era o desfile dos séculos, e tem uma expectativa 

que fracassa, que era de conhecer a origem e o fundamento da vida, a origem e o fim dos 

tempos, de chegar ao último século e ter acesso à revelação final: “decifração da eternidade”.

O delírio marca a impossibilidade de o sujeito aceder plenamente ao saber, de ter 

controle sobre a vida e a morte, de ter domínio sobre a razão. A respeito desse impossível 

apontado na narrativa do delírio, Abel Barros Baptista sublinha o seguinte:

Ao narrar o delírio, Brás Cubas coloca-se no exterior da contenda entre Pandora e 
Humanitas: ri-se dela, e a sua gargalhada é a oposiçao entre ambos. (...) Sublinhe-se, 
já, a ambivalência dessa gargalhada: ela tem, antes do mais, valor negativo: eclode na 
ausência de medida comum para avaliar as experiências humanas e lança-se contra 
todas as tentativas de definir um sentido único e garantido para o mundo, a vida e a 
história, isto é, contra todas as fábulas de destinador cosmológico. Não resta nada, e 
não há nada para revelar: o mundo de Brás Cubas é, pois, um mundo sem Deus, e num 
mundo sem Deus é indiferente que a origem se chame Pandora ou Humanitas, porque 
ambos são simulacros de origens para garantir um sentido na ausência radical de uma 
garantia  de  sentido  (...)  Mas  a  gargalhada  tem  ainda  valor  afirmativo,  porque  a 
ausência de sentido não faz da vida um absurdo de sentido: faz com que se viva numa 
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pluralidade irredutível de sentidos, onde se pode estabelecer e legitimar uma linha de 
conduta  como a  proposta pelo pai  de Brás  Cubas,  depois exemplificada por Lobo 
Neves, ou onde se pode chegar ao limite da razão pela construção de um sentido total, 
sem exterior que lhe resista, ou onde, enfim, se pode morrer por causa da idéia de 
inventar um emplasto anti-hipocondríaco... Uma multiplicidade de sentidos possíveis 
em que, porém, nem tudo faz sentido para todos (BAPTISTA, 2003: 253). 

A narrativa de Brás Cubas sobre o delírio e sobre sua vida apresenta, portanto, uma 

operação de descentramento do sujeito, que é visto como “nu e desarmado” (ASSIS, 1992: 

524), deslocado do lugar de sujeito racional e tomado por ambivalências, conflitos e sofrendo 

perante a consciência da morte. “Vinha a corrente de ar,  que vence em eficácia o cálculo 

humano, e lá se ia tudo. Assim corre a sorte dos homens” (ASSIS, 1992: 518).

Brás  Cubas  dialoga  com o momento histórico,  fazendo crítica  e  denunciando os 

efeitos  das  práticas  sociais,  os  efeitos  do  discurso  romântico  e  burguês.  A  mudança  na 

realidade com a passagem do século, a deterioração dos laços sociais e ruptura de valores 

provocam nos  sujeitos  um confronto  com a  morte  do  Outro.  Essa  experiência  de  morte 

desvela uma angústia que concerne à falta estrutural do sujeito, que se percebe perdido em 

suas referências ligadas a crenças no universal,  sem garantias e sem verdades causais que 

poderiam dar sentido à vida. Perdas essas de ilusões e ideais que provocam no sujeito uma 

experiência de vazio, de morte e luto. O delírio de Brás Cubas mostra essa cena, quando 

descreve: 

Então o homem, flagelado e rebelde, corria atrás de uma figura nebulosa, e esquiva, 
feita de retalhos, um retalho de impalpável, outro de improvável, outro de invisível, 
cosidos todos a ponto precário, com a agulha da imaginação; e essa figura,  – nada 
menos  que  a  quimera  da  felicidade,  – ou  lhe  fugia  perpetuamente,  ou  deixava-se 
apanhar pela fralda, e o homem cingia ao peito, e então ela ria, como um escárnio, e 
sumia-se, como uma ilusão (ASSIS, 1992: 523).

Memórias Póstumas, como nos confirma a leitura feita por Abel Baptista, é uma obra 

que não nos oferece respostas, mas apenas interrogação. 

O que é que se interroga? A própria fragilidade da condição do homem moderno, sem 
um sentido  garantido,  mas  precisando  de  um sentido  para  viver,  senhor  das  suas 
decisões, mas sujeito ao aleatório incompatível com a determinação de um projeto, 
vivendo entre a possibilidade de qualquer sentido e a loucura de um sentido pleno sem 
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exterior  que lhe  resista.  (...)  E interroga-se,  enfim, a morte,  que não interrompe a 
errância  do  sentido,  antes  é  ela  que verdadeiramente  faz  do sentido uma errância 
(BAPTISTA, 2003: 255). 

Referências que dão sustentação, ainda que ilusórias, ao sujeito em sua visão de si, 

do outro e de mundo são questionadas pelo narrador-personagem. A visão do amor romântico, 

por exemplo, é abalada por ele, quando interroga: “Bons joalheiros, que seria do amor se não 

fossem os vossos dixes e fiados? Um terço ou um quinto do universal comércio dos corações. 

Esta é a reflexão imoral que eu pretendia fazer, a qual é ainda mais obscura do que imoral, 

porque não se entende bem o que eu quero dizer” (ASSIS, 1992: 536). Brás Cubas reduz o 

amor  à  ânsia  de  ascensão  social  e  interesses  econômicos  tanto  quando  mostra  Marcela 

amando-o durante “quinze meses e onze contos de réis, nada menos” quanto narra Virgília 

desistindo de ser sua noiva para casar com Lobo Neves, que mediante a perspectiva de ter 

acesso  a  um  cargo  ilustre,  prometia  fazê-la  baronesa.  “No  seu  funesto  pragmatismo,  o 

“defunto” autor irá perverter o sentido de “flor” para suplementar seu projeto de desidealizar, 

dentre outros valores, o amor e as mulheres. A pobre Eugênia, já “coxa de nascença”, é “a flor 

da moita”; Nhã-Loló, a “flor do pântano” (SCARPELLI, 2001: 64).

A vida de Brás Cubas é construída de fracassos, perdas e negativas, destituída de 

sentidos. A narrativa faz emergir o discurso do sujeito perdido em busca de sentidos para a 

existência e de causas para investir. 

A ficção que Machado de Assis constrói em  Memórias Póstumas de Brás Cubas  

opera desfazendo, portanto, valores e oposições impostas pela metafísica ocidental. 
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Embora lhe faltasse o instrumental teórico, surgido após o aparecimento de algumas 
ciências e áreas do conhecimento desenvolvidas no século XX – como a lingüística, a 
semiótica,  a  antropologia,  a  psicanálise,  a  teoria  da  comunicação,  a  sociologia  –, 
Machado realiza uma desconstrução crítica de estruturas mentais e de esquemas de 
conhecimento,  que  funcionavam  como  paradigmas  científicos  e  filosóficos 
privilegiados naquele momento, fazendo o mesmo com os códigos de linguagem e de 
comportamento próprios das elites brasileiras da época (GUELFI, 1999: 11).

Podemos, assim, marcar e recortar no texto machadiano várias idéias que sugerem a 

operação  de  descentramento  e  de  denúncia  da  impropriedade  de  oposições  próprias  da 

metafísica ocidental.  Brás Cubas,  no Capítulo Primeiro “Óbito do Autor”,  apresenta  uma 

visão atípica concernente à dicotomia vida/morte, quando diz: “Juro-lhes que essa orquestra 

da morte foi muito menos triste do que podia parecer. De certo ponto em diante chegou a ser 

deliciosa” (ASSIS, 1992: 514). 

Machado de Assis,  através do discurso de Brás Cubas,  se  desvia  do pensamento 

binário, descolando o olhar dos elementos opositivos tão comuns ao pensamento ocidental, 

fundamentados na oposição fundadora da metafísica entre o sensível e o inteligível, a essência 

e a aparência, o verdadeiro e o falso, o real e o irreal, o dentro e o fora, a luz e as trevas, o 

passado e o presente. O ficcionista, desta maneira, amplia fronteiras, desfazendo oposições 

determinadas pelo sistema de pensamento racionalista, tais como bem/mal, realidade/fantasia, 

razão/loucura. Pandora, a figura mitológica presente no delírio de Brás Cubas moribundo, diz: 

“Sou tua mãe e tua inimiga (...)  levo na minha bolsa os bens e os males (...)  eu não sou 

somente a vida; sou também a morte” (ASSIS, 1992: 521-522). Virgília é caracterizada pelo 

narrador como um “diabrete angélico”. Narrando um episódio ocorrido no teatro de S. Pedro, 

frente a Nhã-loló, Brás Cubas a caracteriza da seguinte maneira: 

Ao pé da graciosa donzela, parecia-me tomado de uma sensação dupla e indefinível. 
Ela exprimia inteiramente a dualidade de Pascal, l’ange et la bête, com a diferença que 
o jansenista não admitia a simultaneidade das duas naturezas, ao passo que elas aí 
estavam bem juntinhas, – l’ange, que dizia algumas coisas do céu, – e la bête, que... 
(ASSIS, 1992: 603-604).
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O texto  machadiano atenta  o  leitor  para  a  diversidade  e  reforça  a  existência  do 

incomensurável, e desta maneira resiste às tendências totalizantes e totalitárias, rasurando, 

assim, limites, fronteiras que demarcariam supostas oposições. O narrador chama a atenção do 

leitor para o seguinte: 

Vê agora a neutralidade deste globo, que nos leva, através dos espaços, como uma 
lancha de náufragos, que vai dar à costa: dorme hoje um casal de virtudes no mesmo 
espaço  de  chão  que  sofreu  um  casal  de  pecados.  Amanhã  pode  lá  dormir  um 
eclesiástico,  depois  um  assassino,  depois  um  ferreiro,  depois  um  poeta,  e  todos 
abençoarão esse canto de terra, que lhes deu algumas ilusões (ASSIS, 1992: 583).

O  protagonista-narrador  interroga:  “mas  que  diacho  há  absoluto  nesse  mundo?” 

Falando em nome do Humanitismo, Brás Cubas afirma que este sistema filosófico não excluía 

nada; “as guerras de Napoleão e uma contenda de cabras eram, segundo a nossa doutrina, a 

mesma sublimidade, com a diferença que os soldados de Napoleão sabiam que morriam, coisa 

que aparentemente não acontece às cabras” (ASSIS, 1992: 631). E fazendo uma associação ao 

sistema financeiro de Vespasiano, imperador romano (7 a 79 d.  C) que, para restaurar as 

finanças do império, estabeleceu impostos sobre todo tipo e toda categoria de atividades, Brás 

Cubas reconhece que Virgília tanto traíra o marido com sinceridade, quanto chorou a morte 

dele com sinceridade. “A taxa da dor é como a moeda de Vespasiano; não cheira à origem, e 

tanto se colhe do mal como do bem” (ASSIS, 1992: 635). 

O sentido da oposição tradicional prazer/dor é subvertido, de modo freudiano, na 

narrativa de Brás Cubas, quando o prazer não é apresentado simplesmente como o contrário 

do desprazer, mas o prazer sendo identificado como experiência de sofrimento, como uma 

“dor bastarda”, e o desprazer como satisfação, como “volúpia”.

Eu via tudo o que se passava diante de mim, flagelos e delicias, – desde essa coisa que 
se chama glória até essa outra que se chama miséria, (...) A dor cedia alguma vez, mas 
cedia à indiferença, que era um sono sem sonhos, ou ao prazer,  que era uma dor 
bastarda (ASSIS, 1992: 523). 

Depois das primeiras semanas da morte da mãe, Brás Cubas, estando por alguns dias 

na Tijuca, expressa: 

47



Apertava no peito a minha dor taciturna, com uma sensação única, uma coisa a que 
poderia  chamar  volúpia  do  aborrecimento.  Volúpia  do  aborrecimento:  decora  esta 
expressão, leitor; guarda-a, examina-a, e se não chegares a entendê-la, podes concluir 
que ignoras uma das sensações mais  sutis  desse mundo e daquele tempo (ASSIS, 
1992: 546).

Através da linguagem literária, o narrador machadiano apresenta, assim, uma crítica 

do dualismo e do binarismo, inclusive da oposição passado/presente. A respeito da dimensão 

do tempo, que é valorizada por Machado na condição subjetiva e relativa, Afrânio Coutinho 

escreve: 

Em vez  das  relações  externas  entre  pessoas  e  acontecimentos,  é  a  reação  interna, 
depositada  na  memória,  e  evocada  através  do  espírito  do  narrador–autor;  os 
acontecimentos referidos não obedecem a uma ordem de causa e efeito, fazem antes 
parte  de  um  mundo  subjetivo,  e  são  evocados  no  seu  ilogismo,  sem  seqüência 
cronológica, mas segundo uma lógica interna (COUTINHO, 1992: 50)

Uma  visão  desconstrutora  da  experiência  de  tempo  é  apresentada  quando  Brás 

Cubas, já enfermo e visitado por Virgília, afirma que ele 

via-a agora não qual era, mas qual fora, quais fôramos ambos, porque um Ezequias 
misterioso  fizera  recuar  o  sol  até  os  dias  juvenis.  Recuou  o  sol,  sacudi  todas  as 
misérias, e este punhado de pó, que a morte ia espalhar na eternidade do nada, pôde 
mais do que o tempo, que é o ministro da morte (ASSIS, 1992: 518). 

Nesta perspectiva, verifica-se que o discurso machadiano, como o de Freud, abala o 

conceito metafísico de tempo, em sua oposição passado/presente. O sujeito atualiza o passado, 

que insiste e persiste em se apresentar, fora da dimensão metafísica da temporalidade histórica 

e  do registro da realidade material  dos acontecimentos.  Voltando da Europa,  Brás Cubas 

declara:

Não nego que, ao avistar a cidade natal, tive uma sensação nova. Não era efeito da 
minha pátria política; era-o do lugar da infância, a rua, a torre, o chafariz da esquina, a 
mulher de mantilha, o preto do ganho, as coisas e cenas da meninice, buriladas na 
memória. Nada menos que uma renascença. O espírito, como um pássaro, não se lhe 
deu da corrente dos anos, arrepiou o vôo na direção da fonte original, e foi beber da 
água fresca e pura, ainda não mesclada do enxurro da vida (ASSIS, 1992: 544).

Ainda  sobre  a  questão  da  atemporalidade  das  representações  psíquicas  e  da 

importância do a posteriori, podemos marcar a seguinte colocação do narrador: 
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Mas, dirás tu, como é que podes assim discernir a verdade daquele tempo, e exprimi-la 
depois de tantos anos? (...) Mas é isso mesmo que nos faz senhores da terra, é esse 
poder de restaurar  o passado, para tocar a instabilidade das nossas impressões e a 
vaidade dos nossos afetos. Deixa lá dizer Pascal que o homem é um caniço pensante. 
Não; é uma errata pensante, isso sim. Cada estação da vida é uma edição, que corrige 
a anterior, e que será corrigida também, até a edição definitiva, que o editor dá de 
graça aos vermes (ASSIS, 1992: 549).

Apresentando  uma  orientação  similar  aos  pressupostos  derridianos,  a  escrita 

machadiana promove o descentramento da estrutura, apontando a sua própria mobilidade, seu 

próprio jogo, ou seja, a infinitude de significados, apesar de o campo ser finito. 

Tendo em vista a complexidade do tecido textual de Machado, não é verificável uma 

estabilidade que determinaria significações evidentes para o seu texto, que é, ao contrario, 

construído de modo que propicia a emergência de sentidos múltiplos. O discurso de Brás 

Cubas evidencia o descentramento da totalidade, da estrutura fixa, do poder e do fechamento 

do discurso racional. Ele argumenta: 

Nenhuma juntura aparente, nada que divirta a atenção pausada do leitor:  nada. De 
modo que o livro fica assim com todas as vantagens do método, sem a rigidez do 
método.  Na  verdade  era  tempo.  Que  isto  de  método,  sendo,  como  é,  uma  coisa 
indispensável, todavia é melhor tê-lo sem gravata nem suspensórios, mas um pouco à 
fresca e à solta, como quem não se lhe dá da vizinha fronteira, nem do inspetor de 
quarteirão (ASSIS, 1992: 525). 

Fazendo  referências  ao  próprio  estilo  da  narrativa,  Brás  Cubas  aponta  para  a 

instabilidade  da  estrutura  textual,  quando,  também,  qualifica  seu  livro  de  memórias  do 

seguinte modo: “Este livro e o meu estilo são como ébrios, guinam à direita e à esquerda, 

andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem” (ASSIS, 

1992: 583).

A  narrativa  ficcional  machadiana  ao  apontar  a  diversidade  do  mundo,  a 

multiplicidade dos modos de ver a vida e de viver, resistindo, dessa forma, à visão totalitária, 

apresenta  um  questionamento  acerca  da  problemática  de  se  estabelecerem  significados 

transcendentais, o que pode ser pensado a partir da seguinte afirmativa do narrador: 
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Eu deixo-me estar entre o poeta e o sábio. Viva pois a história, a volúvel história que 
dá para tudo; e, tornando à idéia fixa, direi que é ela a que faz os varões fortes e os 
doidos; a idéia móbil, vaga ou furta-cor é a que faz os Cláudios, – fórmula Suetônio. 
(...) Não me ocorre nada que seja fixo nesse mundo: talvez a Lua, talvez as pirâmides 
do Egito, talvez a finada dieta germânica (ASSIS, 1992: 516).

A dimensão desconstrutora da escrita de Machado de Assis pode ser especialmente 

marcada quando Brás Cubas desmonta a visão do sujeito enquanto essência, o que pode ser 

lido,  por  exemplo,  no  diálogo que  o  pai  tem com ele:  “Olha  que  os  homens  valem por 

diferentes modos, e que o mais seguro de todos é valer pela opinião dos outros homens. Não 

estragues  as  vantagens  da  tua  posição,  os  teus  meios”  (ASSIS,  1992:  550).  Em  outra 

passagem, o narrador pontua: 

E contudo era eu, nesse tempo, um fiel compêndio de trivialidade e presunção. (...) eu 
refletia as opiniões de um cabeleireiro, que achei em Módena, e que se distinguia por 
não  as  ter  absolutamente.  (...)  Colhi  de  todas  as  cousas  a  fraseologia,  a  casca,  a 
ornamentação (...) Na vida, o olhar da opinião, o contraste dos interesses, a luta das 
cobiças obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disfarçar os rasgões e os remendos, 
a não estender ao mundo as revelações que faz à consciência; e o melhor da obrigação 
é quando, à força de embaçar os outros, embaça-se um homem a si mesmo (ASSIS, 
1992: 545-546). 

É surpreendente perceber que a descrição que Machado de Assis faz da posição do 

sujeito, através do narrador Brás Cubas, abole a existência de algo que possa ser visto como 

nuclear,  ou verdadeiramente autêntico.  Tanto a psicanálise  quanto o discurso machadiano 

destacam a impossibilidade de o sujeito apresentar-se em sua essência, em sua verdadeira 

natureza, pois somente cabe a ele reconhecer-se nas múltiplas e contraditórias modalidades de 

ser  sujeito.  O defunto autor,  dirigindo-se a  um suposto leitor  chamado de  alma sensível, 

declara: 

Não, alma sensível, eu não sou cínico, eu fui homem; meu cérebro foi um tablado em 
que se deram peças de todo gênero, o drama sacro, o austero, o piegas, a comédia 
louçã, a desgrenhada farsa, os autos, as bufonerias, um pandemonium, alma sensível, 
uma barafunda de coisas e pessoas, em que podias ver tudo, desde a rosa de Esmirna 
até a arruda do teu quintal, desde o magnífico leito de Cleópatra até o recanto da praia 
em que o mendigo tirita o seu sono. Cruzavam-se nele pensamentos de vária casta e 
feição. Não havia ali a atmosfera somente da águia e do beija-flor; havia também a da 
lesma e do sapo (ASSIS, 1992: 555).
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De algum modo, fundamentado num paradigma similar ao da psicanálise, Machado 

propõe uma reflexão que aponta para a dificuldade de se afirmar que o conhecimento ocupa 

um lugar de garantia, criticando o poder da consciência, abalando, portanto, a idéia de uma 

suposta existência de um sujeito cognoscente, capaz de construir verdades universais. Brás 

Cubas pondera: “Demais, os fenômenos da consciência são de difícil análise” (ASSIS, 1992: 

637). Fica assim exposta, no romance  Memórias Póstumas, a noção de inconsciente como 

algo  que  atropela  o  sujeito,  que  se  expressa,  por  sua  vez,  submetido  às  condições  do 

inconsciente. No capítulo intitulado “Que se não entende”, diz Brás Cubas: 

Mas se vos disser a comoção que tive, duvidai um pouco da asserção, e não a aceiteis 
sem provas. Nem então, nem ainda agora cheguei a discernir o que experimentei. Era 
medo, e não era medo; era dó e não era dó; era vaidade e não era vaidade; enfim, era 
amor sem amor, isto é, sem delírio; e tudo isso dava uma combinação assaz complexa 
e vaga, uma cousa que não podereis entender, como eu não entendi. Suponhamos que 
não disse nada (ASSIS, 1992: 609).

Machado de Assis opera conforme o que a psicanálise veio a descobrir: no processo 

de enunciação há um discurso que ultrapassa, que não coincide com o conteúdo do enunciado. 

A posição  em que  o sujeito  é  colocado pelo discurso  machadiano revela  mais  do  que  o 

conteúdo daquilo que o narrador diz sobre si.

O texto de Machado aponta para uma visão de sujeito que não pode contar com o 

poder da palavra, marcando, portanto, a indeterminação desta, que não pode dizer tudo. Pela 

própria limitação da linguagem, é impossível ao sujeito fixar um sentido único e verdadeiro 

para as coisas. Assim sendo, a posição do sujeito machadiano – narrador e personagem  – 

permite  pensar  que  o  texto  de  Machado se  constitui  às  avessas  do  discurso  fundado em 

crenças na realidade material e no ser enquanto presença. 
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CAPÍTULO II

O LEITOR EM CENA

“Abrir o texto, fundar o sistema de leitura, não é,  
pois,  apenas  pedir  e  mostrar  que  é  possível  
interpretá-lo livremente; (...) o jogo não deve ser  
aqui  compreendido  com  uma  distracção,  mas 
como  um  trabalho  (...)  ler  é  fazer  trabalhar  o  
nosso corpo ao apelo dos signos do texto, de todas  
as  linguagens  que  o  atravessam  e  que  formam 
como que a profundidade cambiante das frases”.

(Barthes)



Levando em conta o receptor

Machado  de  Assis  tematiza  a  importância  do  leitor  como  um  dos  elementos 

estruturadores de suas narrativas, dentre outras razões, por incluir nestas, a conversação entre 

narrador e leitor. Um dos seus recorrentes recursos, nesse sentido, é o emprego do vocativo 

para dialogar com o leitor, chamando-lhe a atenção e fazendo dele um participante ativo da 

forma narrativa.

No texto machadiano, fica assim evidenciado que o leitor está muito presente, sendo 

um interlocutor participativo, uma referência em destaque. Parece-nos, nesse sentido, que fica 

estabelecida uma cumplicidade entre as provocações do narrador e a respectiva recepção do 

leitor, sendo este convocado pelo narrador a se implicar com o texto.

A escrita de Machado de Assis apresenta, portanto, uma particularidade que é essa de 

fazer apelo ao leitor, e de assim, a nosso ver, possibilitar um trabalho através da leitura. O 

leitor é provocado pelo texto e esta provocação, de acordo com nossa investigação, revela-se, 

especialmente, a partir de estratégias discursivas.

Primeiramente,  Machado constrói,  como vimos  no  “Capítulo  I”,  um texto  que  é 

provocativo  na  medida  em  que  não  sustenta  definições  categóricas  e  totalizantes,  que 

questiona os pressupostos filosóficos e o poder da ciência. A narrativa expõe uma concepção 

de sujeito fundamentada num discurso de descentramento que, destituindo a referência a um 

centro, abandona, assim, a idéia de essência e inteireza do sujeito.

Uma segunda estratégia narrativa, que pretendemos aqui trabalhar, é a relação que o 

narrador  mantém com o leitor,  convertendo-o num sujeito com o qual  se  estabelece uma 

“conversa”, um sujeito capaz de ter reações, desejos, opiniões, a quem cabe seduzir, advertir, 

criticar e pedir participação.



Compete  a  todo  escritor  levar  em conta  o  receptor,  esta  instância  da  alteridade, 

procurando conquistá-lo ou seduzi-lo, de um modo ou de outro. A forma, no entanto, como 

Machado de Assis o faz sinaliza uma possível e especial maneira de o leitor se posicionar 

diante de sua narrativa e até mesmo de fazer um trabalho. O narrador machadiano usa de várias 

estratégias pretendendo sustentar o desejo do leitor, obter sua fidelidade ao texto, estreitar 

intimidade e estabelecer um contexto de cumplicidade entre ambos. Parafraseando Barthes, 

podemos dizer que o texto que Machado escreve dá provas de que ele deseja o leitor.13 

A maneira como o narrador apresenta-se diante do leitor em Memórias Póstumas de 

Brás Cubas é representativa do empenho do escritor em colocar o leitor numa posição ativa, o 

que é pertinente ao movimento da Estética da Recepção, que propõe a admissão do leitor no 

lugar de um dos fatores determinantes do sistema literário. Em outras palavras, Machado de 

Assis, no século XIX, já estava tratando da Estética da Recepção na sua obra, um segmento 

dos estudos literários que somente vem a ser teorizado na segunda metade do século XX. 

Apesar  de livros publicados na Europa no século XVII  já textualizarem o leitor, 

sendo Dom Quixote de Miguel de Cervantes o exemplo mais marcante, até, aproximadamente, 

o final da década de 60, o campo literário era abordado na dimensão da estética da produção e 

da representação. Desta maneira, podemos considerar que, até essa época, a literatura ficou 

privada da dimensão concernente à recepção e de seu efeito, a despeito da sua importância no 

que se refere ao caráter estético e à função social.

É nesse contexto que o teórico alemão Hans Robert Jauss apresenta, em 1967, como 

aula inaugural pública da Universidade de Konstanz, o texto posteriormente publicado com o 

título de A história da literatura como provocação à teoria literária. O campo limitado a que 

estava encerrado o papel do leitor é denunciado por Jauss, que propõe trazer à discussão não 

13 “O texto que o senhor escreve tem de me dar prova de que ele me deseja. Essa prova existe: é a escritura” 
(BARTHES, 2002: 11).
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apenas o texto, mas também o leitor. Quando o teórico apresentou sua teoria sobre a recepção 

de textos, atribuiu ao leitor um espaço que até então não lhe fora concedido. 

Enfatiza Regina Zilberman que “a análise de Jauss leva-o a denunciar a fossilização 

da história da literatura, cuja metodologia estava presa a padrões herdados do idealismo ou do 

positivismo  do  século  XIX”  (ZILBERMAN,  1989:  9).  Superar  essas  referências  com  o 

objetivo de promover uma nova teoria da literatura é a proposta de Jauss, tendo por base o 

reconhecimento  da  inesgotável  historicidade  da  arte  como  um  importante  fator  para  a 

valorização de seu papel no contexto da vida social. 

O  autor  procura,  desta  maneira,  reabilitar  a  história  da  literatura  colocando  em 

evidência  o  leitor.  Este  é  encarado  como principal  elo  do  processo  literário,  como peça 

essencial da obra literária, enquanto entidade coletiva a quem o texto se dirige.

O objetivo de Jauss é propor uma história da arte que possa incluir a perspectiva do 

sujeito  produtor,  bem como a  do  consumidor,  e  sua  interação  mútua.  Regina  Zilberman 

esclarece  que  “apenas  esse  enfoque  tem  meios  de  superar  a  abordagem  exclusivamente 

mimética,  ao  considerar  dialeticamente  a  função  da  arte,  ao  mesmo  tempo  formadora  e 

modificadora da percepção” (ZILBERMAN, 1989: 32). 

Em 1970, outro teórico da Estética da Recepção, Wolfgang Iser, apresenta suas teses 

no  texto,  também inaugural,  A  estrutura  apelativa  dos  textos,  no  qual  aborda  a  relação 

intrínseca entre o texto literário e seu efeito, que é concretizado pelo leitor, refutando, assim, a 

idéia de que a literatura retrata a realidade. 

Segundo o ponto de vista de Iser, é sensato pressupor que o autor, o texto e o leitor 

são intimamente interconectados em uma relação a  ser  concebida como um processo em 

andamento que produz algo que antes inexistia. Esta concepção do texto se opõe à noção 

tradicional de representação, à medida que a mímesis envolve referência a uma realidade pré-

dada, que se pretende estar representada. Argumenta Iser:
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Razões históricas explicam a mudança em foco. Sistemas fechados, como o cosmos do 
pensamento grego ou da imagem de mundo medieval,  priorizavam a representação 
como mímesis por considerarem que todo o existente – mesmo que se esquivasse à 
percepção – deveria ser traduzido em algo tangível. Quando, no entanto, o sistema 
fechado é perfurado e substituído por um sistema aberto, o componente mimético da 
representação declina e o aspecto performativo assume o primeiro plano (ISER, 2002: 
105).

Partindo  do  pressuposto  de  que  a  representação  não  pode  abarcar  a  operação 

performativa  do  texto,  Iser  (2002)  se  propõe  a  usar  o  conceito  de  jogo,  capaz  de  cobrir 

operações levadas a cabo no processo textual. O conceito de jogo, para o autor, apresenta duas 

vantagens heurísticas: “1. o jogo não se ocupa do que poderia significar; 2. o jogo não tem de 

retratar  nada  fora  de  si  próprio.  Ele  permite  que  a  inter-relação  autor-texto-leitor  seja 

concebida como uma dinâmica que conduz a um resultado final” (ISER, 2002: 107).

Quanto mais o leitor é  atraído pelos procedimentos que concernem aos jogos do 

texto, assinala Iser (2002),  tanto mais é ele também jogado pelo texto. O campo do jogo 

assegura certos papéis ao leitor e, para fazê-lo, deve ter claramente a presença potencial do 

receptor como uma de suas partes componentes. O jogo de texto, portanto, é visto pelo autor 

como “uma  performance para um suposto auditório e, como tal, não é idêntico a um jogo 

cumprido na vida comum, mas, na verdade, um jogo que se encena para o leitor, a quem é 

dado um papel que o habilita a realizar o cenário apresentado” (ISER, 2002: 116).

Vale esclarecer que Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser integram a vertente teórica 

designada Estética da Recepção, que se formou durante os anos 60/70 do século XX, quando 

publicaram seus primeiros estudos. A Estética da Recepção, ao tomar o receptor como objeto 

de investigação, é obrigada a se lançar na construção de uma nova concepção de leitor. A 

partir  de então,  algumas correntes voltadas  ao estudo da literatura  começam a apresentar 

formulações teóricas que aludem, direta ou indiretamente, à leitura ou ao leitor. 

O que pretendemos é focalizar uma dimensão da literatura de Machado: a dimensão 

da sua recepção no que diz respeito a um possível efeito no leitor, que toma a posição de um 

sujeito com o qual se estabelece um diálogo.
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Contudo,  cabe  apresentar,  por  ora,  algumas  formulações  teóricas  sobre  o  lugar 

ocupado pelo leitor nos estudos literários e sobre o ato e o processo de leitura. Sugere Flávio 

Carneiro que “o lugar daquele que lê é também um lugar de sujeito. E se este lugar é agora 

um  entrelugar, de onde estaria ele falando, que autoridade teria para dar significado a um 

texto? (...) Trata-se de elaborar uma conceituação que não se esgote na pura análise textual ou 

na superinterpretação” (CARNEIRO, 2001: 32). É importante salientar que a recepção é um 

conceito  que  abrange,  segundo  Stierle  Karlheinz,  “cada  uma  das  atividades  que  se 

desencadeia no receptor por meio do texto, desde a simples compreensão até a diversidade das 

reações por ela provocadas” (KARLHEINZ, 2002: 121).

A Estética da Recepção entrevê um leitor mais participativo e formaliza o texto como 

um processo  em estado  potencial,  que  se  realiza  no  ato  de  leitura.  O  leitor  é,  portanto, 

focalizado não apenas como espectador. Ele aparece sob uma nova perspectiva teórica, isto é, 

segundo Flávio Carneiro, como “um provocador do texto, um provocador de respostas, que 

não foram as primeiras, nem serão as ultimas” (CARNEIRO, 2001: 25).

A importância dada ao leitor, na contemporaneidade, destituiu a importância do (da) 

autor(idade), no que se refere a um suposto lugar de uma verdade apriorística, isto é, de uma 

voz autoritária detentora de uma verdade do texto. Essa destituição, por sua vez, contribui 

para o desenvolvimento de teorias que evidenciam um processo de interatividade entre autor–

texto–leitor. Nessa perspectiva teórica contemporânea, portanto, as três instâncias autor-texto-

leitor  estão implicadas,  tornando-se indissociáveis  no processo de leitura.  O que  está  em 

questão não é nem a supremacia do autor,  como princípio e  fim de toda leitura  literária, 

tampouco o texto como pura imanência. 

A partir da nova proposta da vertente dos estudos literários que abre espaço para a 

importância do leitor, desloca-se a concepção de obra literária como um sistema fechado para 
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a de uma dinâmica que se processa por produção e recepção, ou seja, por uma relação entre 

leitor e texto.

A relação sujeito-texto

A construção que um leitor faz a partir do ato de ler concerne à relação construída 

entre  sujeito  e  texto  no  processo  de  leitura.  Como  esclarece  Flávio  Carneiro  (2001), 

ultrapassamos o modelo estruturalista,  em que  só o texto como tal  merece ser  abordado, 

como, também, já passamos por uma teoria de uma semiótica ilimitada que considerasse o 

leitor possuidor de um poder de autonomia de leitura. Chegamos, “enfim, a um conceito mais 

equilibrado: o de que existe uma relação de diálogo entre texto e leitor.  Ler seria,  então, 

investir no texto minha inventividade até as fronteiras que o texto propõe. Minha aventura de 

leitor teria dois limites: o que sei e o que o texto sabe” (CARNEIRO, 2001: 41).

A escrita literária existe enquanto recriada pela leitura. O escritor desencadeia um 

processo de tal modo que, pela leitura, o leitor pode recriar o texto, ainda que seja a partir de 

condições e limites estabelecidos pela e na trama textual. No ato de recriação da obra pela 

leitura,  a  proposta  inicial  do  autor  pode  ser  modificada,  podendo,  assim,  ser  reduzida, 

ampliada ou superada. Declara Leyla Perrone-Moisés:

O que importa, assim, não são as intenções mensageiras do autor (por melhores que 
sejam), e sim sua capacidade de imprimir à obra aquele impulso poderoso e aquela 
abertura estimulante que convide o leitor a prosseguir  sua criação. Todavia,  assim 
como o autor não é o dono absoluto da obra, que o ultrapassa, o leitor também não 
pode ter a pretensão de ser soberano em sua leitura (PERRONE-MOISÉS, 1990: 109).

Abordando o leitor como um dos elementos literários, Compagnon considera que “os 

estudos mais recentes da recepção interessaram-se pela maneira como uma obra afeta o leitor, 

um leitor ao mesmo tempo passivo e ativo, pois a paixão do livro é também a ação de lê-lo” 

(COMPAGNON, 2003: 147). O texto seria uma estrutura potencial a ser realizada pelo leitor 

e vários fatores podem ter uma influência na produção da leitura. O produto que resulta do ato 
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de ler não é o simples acúmulo de informações, mas a possibilidade que é dada ao leitor de 

manipular as representações que lhe são apresentadas e as que são construídas por ele, o qual 

pode ser levado a fazer um trabalho.

O objeto literário é construído na interação do texto com o leitor, não sendo o objeto, 

desta maneira, “nem o texto objetivo nem a experiência subjetiva, mas o esquema virtual 

(uma espécie de programa ou de partitura) feito de lacunas, de buracos e de indeterminações. 

Em outros termos, o texto instrui e o leitor constrói” (COMPAGNON, 2003: 159). Ainda, 

conforme  esclarece  Compagnon,  a  experiência  de  leitura  não  pode  ser  reduzida  nem às 

intenções do autor, nem à forma do texto, tampouco à liberdade do leitor. “A experiência da 

leitura, como toda experiência humana, é fatalmente uma experiência dual, ambígua, dividida: 

entre compreender e amar, entre a filologia e a alegoria, entre a liberdade e a imposição, entre 

a atenção ao outro a preocupação consigo mesmo” (COMPAGNON, 2003: 164).

Nesse  espaço  de  ambigüidade,  o  campo  da  leitura,  sendo  perpassado  pela 

subjetividade,  é  atravessado  pela  intangibilidade  de  uma  significação  única  e  pela 

impossibilidade de exaurir os contornos do real. O leitor se defronta com a realidade do texto, 

na qual nada é definitivo, porque muitas das significações concernem à construção do sujeito.

O  sujeito-leitor  pode  fazer  múltiplas  decodificações  sem  oferecer  garantia  de 

sentidos,  ou  seja,  ele  não  decodifica,  mas  super-codifica;  não  decifra,  produz  ao  tentar 

construir linguagens, deixa-se atravessar por elas, desapossado de uma essência, sem controle 

sobre os efeitos do inconsciente e, determinado, ainda, pelo discurso da cultura. 

Essa possibilidade de produção sugere-nos pensar que o processo de leitura propicia 

ao  leitor  uma  construção  de  sínteses,  a  partir  de  uma  realidade  complexa,  e  fica  difícil 

demarcar, com precisão, a diferença entre o sujeito-leitor e o texto. A natureza de tais sínteses, 

segundo Iser, é bem peculiar. 
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Elas não se manifestam na verbalidade do texto, tampouco são o puro fantasma da 
imaginação do leitor. A projeção que aqui se realiza pode ser duplamente definida. Por 
certo ela é uma projeção que advém do leitor; mas ela também é dirigida pelos signos 
que  se  projetam  no  leitor.  É  difícil  descobrir  onde  começa  nessa  projeção  a 
contribuição do leitor e onde termina a dos signos (ISER, 1999: 55).

Os autores jogam com os leitores e o texto, diz Iser (2002), é o campo do jogo, 

havendo sempre espaço vazio no texto, que põe o jogo em movimento. A partir da idéia do 

texto como um jogo, o autor ressalta que o significado do texto é convertido em uma espécie 

de “suplemento”. E como significado do texto, o “suplemento” é engendrado através do jogo 

e, portanto, não há um significado prévio ao jogo. A criação do “suplemento” através do jogo 

admite diferentes desempenhos por diferentes leitores no ato da recepção. 

A  obra  predetermina  a  recepção,  oferecendo  a  seu  destinatário  orientações  que 

podem,  contudo,  ser  transformadas,  bem  como  ser  transformadoras.  Esta  função 

transformadora,  tanto  social,  quanto  psíquica,  segundo  Jauss,  “somente  se  manifesta  na 

plenitude de suas possibilidades quando a experiência literária do leitor adentra o horizonte de 

expectativa14 de  sua  vida  prática,  pré-formando  seu  entendimento  do  mundo  e,  assim, 

retroagindo sobre seu comportamento” (JAUSS, 1994: 50).

A função da arte de contrariar expectativas é reconhecida por Jauss como um recurso 

que  pode  levar  o  leitor  a  construir  uma  nova  percepção  de  mundo.  O  horizonte  de 

expectativas da literatura deve “antecipar possibilidades não concretizadas, expandir o espaço 

limitado do comportamento social  rumo a novos desejos,  pretensões e objetivos,  abrindo, 

assim, novos caminhos para a experiência futura” (JAUSS, 1994: 52).

O ato de leitura, portanto, é complexo, e, frente a um texto literário, o sujeito-leitor 

reage de acordo com suas próprias particularidades. Questiona Barthes: “não sei se a leitura 

14 Horizonte de expectativas: Holub, citado por Zilberman, define esta noção como sistema intersubjetivo ou 
estrutura de espera, um sistema de referências ou um esquema mental que um indivíduo hipotético pode trazer a 
qualquer texto (ZILBERMAN, 1989: 113). É o que Iser chama de repertório, isto é, a competência do leitor 
constituída pelo conjunto de convenções.
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não  será,  constitutivamente,  um  campo  plural  de  práticas  dispersas,  de  efeitos 

irredutíveis, nem se, por conseguinte, a leitura da leitura não passará de um rebentamento de 

idéias, de receios, de desejos, de fruições, de opressões, de que convirá falar caso a caso” 

(BARTHES, 1987: 31).

O sujeito lê com seus desejos, suas fantasias, com sua angústia, com sua memória, 

com seu repertório.  Considerando que a leitura se faz de forma singular e várias leituras 

podem ser feitas de um mesmo texto, é importante salientar que uma das possibilidades é o 

leitor, ao ler, produzir um trabalho, sendo provocado pelo texto literário. “Os atos estimulados 

pelo texto se furtam ao controle total por parte do texto. No entanto, é antes de tudo esse hiato 

que origina a criatividade do texto” (ISER, 1999: 10). E a partir desse hiato, o sujeito-leitor 

pode tanto se lançar numa aventura imaginativa na dimensão da fantasia, quanto num outro 

tipo de trabalho.

A possível produção a partir da leitura de um texto ficcional não pode ser reduzida a 

um simples  trabalho  instrumental,  pedagógico,  mas  pode  tornar-se  um trabalho  psíquico, 

marcado por um deslizamento de significantes múltiplos que entram na articulação feita com 

o texto. De um lado existe uma livre produção interpretativa do leitor e, de outro, a estrutura 

do texto tanto pode estimular quanto regular as possibilidades de interpretação. No livro  O 

Rumor da Língua, Barthes escreve: 

toda a leitura se passa no interior de uma estrutura (nem que seja múltipla, aberta), e 
não no espaço pretensamente livre de uma pretensa espontaneidade: não há leitura 
natural,  selvagem:  a  leitura  não  excede  a  estrutura;  submete-se-lhe:  precisa  dela, 
respeita-a, perverte-a. A leitura seria o gesto do corpo (pois é claro que lemos com o 
corpo) que, com um mesmo movimento, funda e perverte a sua ordem: um suplemento 
interior de perversão (BARTHES, 1987: 33).

Há leituras  possíveis,  mas  não  infinitas,  já  que  existe  o  anteparo  da  construção 

textual. “Ler se equipara a escrever. Mas a liberdade do leitor esbarra nos limites do texto. 

Não existiria, nesse sentido, uma autonomia completa de leitura, mas a promessa de uma 

autonomia, que nos permite ler no quase ilimitado” (CARNEIRO, 2001: 42).
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Vale insistir que existem diversos modos de encontro entre o leitor e o texto, pois 

temos uma infinidade de textos e de modalidades de leitor inventivo e de leitor meramente 

espectador,  e  a  ligação  que  o  leitor  estabelece  com o  texto  pode  ser,  ao  mesmo tempo, 

receptiva e ativa. Partimos do pressuposto de que um possível trabalho de leitura é realizado 

quando se encontra um texto aberto, plural, com um leitor ativo, que se propõe trabalhar com 

o simbólico, com o imaginário e em torno do real. 

As tramas do tecido literário

Abordando a questão da pragmática do texto, Uumberto Eco esclarece que se trata de 

uma “atividade cooperativa que leva o destinatário a tirar do texto aquilo que o texto não diz 

(mas que pressupõe, promete, implica e implicita), a preencher espaços vazios, a conectar o 

que existe naquele texto com a trama da intertextualidade da qual aquele texto se origina e 

para a qual acabará confluindo” (ECO, 2004: X).

O texto como espaço textual apresenta múltiplas possibilidades de relacionamento e, 

na perspectiva ficcional, o texto nunca é captado de maneira conclusiva. “Como aparece na 

sua superfície (ou manifestação) lingüística, um texto representa uma cadeia de artifícios de 

expressão  que  devem  ser  atualizados  pelo  destinatário.  (...)  No  que  concerne  à  sua 

atualização, um texto é incompleto” (ECO, 2004: 35). 

O destinatário pode perceber uma obra tanto em relação ao horizonte mais restrito de 

sua expectativa literária, quanto ao horizonte de maior alcance, concernente a sua experiência 

de vida.  Nem sempre o leitor encontra uma textualidade coincidente com seu horizonte de 

expectativas, e o estranhamento é uma das formas pelas quais a ficção pode ser apresentada 

ao leitor. Ressalta Costa Lima que “Iser nega à obra literária uma vocação didática. Em seu 

lugar, propõe ser próprio à obra literária a fecundação de uma atitude pendular. (...) É por essa 

pendularidade que a obra literária é passível de manter a abertura de sua indeterminação” 
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(LIMA,  2002:  27).  O texto  literário  propicia,  assim,  uma oscilação entre  os  mundos  dos 

objetos reais e a experiência do leitor, bem como uma experiência tanto de correspondência, 

quanto  de  oposição  dos  conteúdos  do  texto  em  relação  a  seu  (do  leitor)  horizonte  de 

expectativas. 

Nos textos ficcionais, os signos não estão, comumente, a serviço da designação de 

algo dado, mas se abrem a algo novo. Esta função tem a ver com o caráter de “como se” do 

texto ficcional, pois o que é dito nas narrativas deve ser visto como se designasse algo. A 

função da literatura não é transmitir verdade. A ficção é capaz de construir outras verdades: 

significado  e  significante  não  coincidem  obrigatoriamente.  Os  signos  estão  em  contínua 

flutuação.

A condição essencial para uma obra de ficção ser lida é o leitor aceitar tacitamente 

um acordo ficcional, cujo resultado é a suspensão de uma descrença. Feito o pacto ficcional, o 

leitor sabe que o que está sendo narrado é uma história imaginária, mas ele se envolve de tal 

maneira que “faz de conta” que o que é narrado aconteceu. Como muito bem disse Fernando 

Pessoa, “o poeta é um fingidor”, o poeta é aquele que “chega a fingir que é dor a dor que 

deveras sente”. O leitor finge junto; ele finge que “acredita” no fingimento do narrador. 

No início do texto de Memórias Póstumas de Brás Cubas, o narrador prepara o leitor 

para ler um livro cujo protagonista é alguém que olha o mundo de um outro lugar: do além- 

túmulo. E o leitor de Brás Cubas finge acreditar que o narrador-protagonista, que já morreu, 

conta suas memórias. Desde o princípio do romance, então, é feito um acordo tácito entre 

texto, narrador e leitor no sentido de selar um pacto ficcional.

Com o  descentramento  da  verdade  do  texto,  não  temos um sentido  oculto  a  ser 

descoberto e, portanto, não há como esgotar a cadeia de significantes de um texto. Todo texto 

é um intertexto e sempre diz de outros textos.

Há no texto lido, diz Barthes: 
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um suplemento de sentido, de que nem o dicionário, nem a gramática são capazes de 
dar conta. (...) ler é fazer trabalhar o nosso corpo (desde a psicanálise que sabemos que 
este corpo excede em muito a nossa memória e a nossa consciência) ao apelo dos 
signos do texto, de todas as linguagens que o atravessam e que formam como que a 
profundidade cambiante das frases. (...) ao ler,  também nós imprimimos uma certa 
postura ao texto, e é por isso que ele é vivo (BARTHES, 1987: 28-29).

O texto oferece ao leitor sempre um  quantum de ilegível e o “saber-ler pode ser 

delimitado, verificado no seu estádio inaugural, mas depressa se torna sem fundo, sem regras, 

sem graus e sem termo” (BARTHES, 1987: 32). 

Com Barthes, podemos considerar que um texto ficcional é plural:

Isto não quer apenas dizer que tem vários sentidos, mas que realiza o próprio plural do 
sentido: um plural irredutível (e não apenas aceitável). O texto não é coexistência de 
sentidos, mas passagem, travessia; não pode pois relevar de uma interpretação mesmo 
liberal,  mas  de  uma  explosão,  de  uma  disseminação.  O  plural  do  Texto  tem 
efetivamente a ver, não com a ambigüidade dos seus conteúdos, mas com aquilo a que 
poderíamos  chamar  a  pluralidade  estereográfica  dos  significantes  que  o  tecem 
(etimologicamente, o texto é um tecido): o leitor do Texto poderia ser comparado a 
um sujeito desnorteado (que tivesse distendido em si todo o imaginário) (BARTHES, 
1987: 58).

E  insistindo  no  inesgotável  de  um  texto,  Barthes  considera  a  leitura  como  um 

processo de “hemorragia” permanente,  que tem o poder  de  fazer  desmoronar  a  estrutura, 

“conforme assim com todo o sistema lógico que em última análise nada pode fechar (...) a 

leitura estaria onde a estrutura perde o Norte” (BARTHES, 1987: 38).

Os  discursos  ficcionais  são  situados  por  Barthes  (1987),  não  numa  linha  de 

continuidade, mas sim na condição de contigüidade, numa circularidade que rompe com o 

registro de tempo e espaço. A ficção literária é uma construção, em alguma medida, feita a 

partir da realidade, mas é, especialmente, um desafio a sua ultrapassagem. O trabalho que 

tende a ser favorecido pela leitura de textos ficcionais é perpassado por “uma inteligência 

sensível, que se opera em nossa mente como em nosso corpo, pelo poder de uma linguagem 

em que as palavras evocam objetos, mas são, ao mesmo tempo, objetos sensíveis e até mesmo 

sensuais” (PERRONE-MOISÉS, 1990: 109).
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A proposta da ficção não é dominar os objetos e, ao pontuar esta especificidade da 

obra ficcional, argumenta Costa Lima:

Na ciência, quanto maior operacionalidade uma teoria admite, tanto maior será a sua 
legitimação. No campo da experiência estética, a interpretação não está a serviço do 
domínio do objeto, mas sim da complexidade que por ela se atinja do objeto (o poema, 
o romance, o quadro, a peça musical). O que vale dizer, a experiência estética não visa 
ao domínio das coisas, mas a contribuir para o pensamento sobre a relação entre o 
pensável e o figurável (LIMA, 2002: 28).

A complexidade da ficção,  portanto,  está em ela  poder aceitar  uma variedade de 

leituras, sem implicar operacionalidade. A escrita literária não visa ao domínio que o leitor 

poderia ter do texto e das coisas ditas ou por ele apontadas, mas a narrativa ficcional contribui 

para  se  pensar  tanto  o  pensável  quanto  o  impensável.  Sobre  o  impensável  e  o  não-dito, 

pertinentes ao campo ficcional, Umberto Eco tem a nos dizer que: 

Um  texto  distingue-se,  porém,  de  outros  tipos  de  expressão  por  sua  maior 
complexidade. E motivo principal da sua complexidade é justamente o fato de ser 
entremeado do  não-dito.  (...) “Não-dito” significa não manifestado em superfície, a 
nível de expressão: mas é justamente este não-dito que tem de ser atualizado a nível de 
atualização de conteúdo. E para este propósito um texto, de uma forma ainda mais 
decisiva  do  que  qualquer  outra  mensagem,  requer  movimentos  cooperativos, 
conscientes e ativos da parte do leitor (ECO, 2004: 36).

O não-dito e os lugares vazios de um texto ficcional estimulam o leitor a ocupar as 

lacunas com suas próprias construções. Quando o que é ocultado toma forma nas construções 

feitas pelo leitor, o dito emerge diante um pano de fundo que o faz, muitas vezes, aparecer de 

modo mais relevante. Essa produção é resultado da relação leitor-texto. A esse respeito, Iser 

tem a nos esclarecer que:

Isto não se manifesta verbalmente no texto senão provém do enlace de texto e leitor. 
Portanto, o processo de comunicação se põe em movimento e se regula não por causa 
de um código, mas mediante a dialética de mostrar e de ocultar. O não-dito estimula 
os atos de constituição, mas ao mesmo tempo essa produtividade é controlada pelo 
dito e este por sua vez deve se modificar quando por fim vem à luz aquilo a que se 
referia (ISER, 1999: 106). 

Ao construir  um mundo  que  inclui  uma  multiplicidade  de  acontecimentos  e  de 

personagens, qualquer narrativa de ficção não pode dizer tudo sobre esse mundo. Alude a ele 
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e pede ao leitor que preencha uma série de lacunas. Desta maneira, não compete ao leitor, 

simplesmente,  absorver  um texto  de  modo passivo,  pois  a  narrativa  ficcional  demanda a 

entrada do destinatário. Este, ao lidar com a estrutura de indeterminação própria da ficção, lhe 

confere valor, respondendo com sua imaginação, expectativas e experiências. “Ler é como 

uma aposta. Apostamos que seremos fiéis às sugestões de uma voz que não diz explicitamente 

o que está sugerindo” (ECO, 2002: 118). 

A indeterminação faz parte, de modo especial, do texto literário, estando relacionada 

com a presença de lugares vazios na estrutura narrativa. Sobre a definição de lugares vazios 

na cena textual, Costa Lima afirma:

Estes podem ser definidos como relações não-formuladas entre as diversas camadas 
do texto e suas várias possibilidades de conexão. (...) Caberá ao leitor suplementar o(s) 
vazio(s) assim criado(s) pois, do contrário, o enredo não fluirá. Diz-se suplementá-
lo(s) e não o(s) complementar pois, ao contrário de um quebra-cabeças, não há uma 
única maneira correta de fazê-lo. Os lugares vazios, em suma, apresentam a estrutura 
do texto literário como uma articulação com furos, que exige do leitor mais do que a 
capacidade de decodificação. A decodificação diz respeito ao domínio da língua. O 
vazio exige do leitor uma participação ativa (LIMA, 2002: 26).

Os lugares vazios, que resultam, portanto, da indeterminação do texto, não exigem 

complementações, mas indicam uma demanda de trabalho, e desse modo estimulam o leitor. 

Eles designam a possibilidade de a construção do leitor ocupar um determinado lugar no 

texto. As conexões em textos ficcionais são interrompidas pelos lugares vazios, que abrem 

uma  multiplicidade  de  possibilidades  de  combinações  a  serem  feitas  pelo  leitor.  Em 

Memórias Póstumas de Brás Cubas, personagens, idéias, sentimentos e valores aparecem de 

forma imprecisa, demolindo oposições e exigindo, conseqüentemente, a intervenção do leitor, 

para suplementar as lacunas colocadas pelo texto, como um co-participante da construção da 

narrativa,  todavia  sem  a  exigência  de  preenchê-las.  Através  de  uma  estratégia  textual, 

Machado de Assis comunica-se com o leitor, induzindo-o a ocupar um lugar de produção e 

indicando-lhe a possibilidade de fazer várias construções e várias interrogações.
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A importância dos lugares vazios que constituem, especialmente, um texto ficcional 

é salientada por Iser, segundo o qual,

Quando isso acontece, inicia-se a atividade de constituição do leitor, razão pela qual 
esses enclaves representam um relé importante onde se articula a interação entre texto 
e leitor. Os lugares vazios regulam a formação de representações do leitor, atividade 
agora empregada sob as condições estabelecidas pelo texto. (...) Em outras palavras, 
eles fazem com que o leitor aja dentro do texto, sendo que sua atividade é ao mesmo 
tempo controlada pelo texto (ISER, 1999: 107). 

Os lugares vazios dos textos ficcionais forçam o leitor a se desfazer de parte de suas 

expectativas habituais, ou seja, ele precisa reformular o texto formulado para poder incorporá-

lo. Levando em conta que os lugares vazios interrompem as possibilidades de conexão de 

segmentos textuais, o percurso da leitura só se realiza com a produção do leitor. 

A linearidade com que as palavras se apresentam é enganadora, porque, entre umas e 
outras, escondem-se lacunas, como se os espaços vazios não fossem visíveis a olho nu. 
O tecido literário é fino e delicado, mas não maciço: contém orifícios, mimetizando a 
porosidade constitutiva do papel, e por essa superfície propensa à absorção do outro 
penetra o leitor (ZILBERMAN, 2001: 118).

Um texto ficcional, apresentando-se entremeado de espaços brancos, de interstícios a 

serem trabalhados, e demandando, desta maneira, a entrada do leitor, é um texto que quer que 

alguém o ajude a funcionar, como escreve Umberto Eco em Lector In Fábula e, sendo assim, 

é  um  mecanismo preguiçoso ou econômico,  que se  sustenta  pelas construções feitas pelo 

destinatário.

Considerado o texto um  mecanismo preguiçoso que endereça demandas ao leitor, 

permite-nos dizer que o ato de leitura se funda no envolvimento do leitor com o texto, na 

medida em que um se torna presença para o outro. Espera-se que algo aconteça com o sujeito 

nesta presença. A respeito dessa experiência de leitura, Iser escreve:

Experimentar um texto significa que algo está acontecendo com nossa experiência. Ela 
não pode permanecer a mesma pelo fato de nossa presença no texto não ser mero 
reconhecimento  do  que  já  sabemos.  (...)  A  nova  experiência  emerge  a  partir  da 
organização de experiências sedimentadas, a qual, em razão de tal estruturação, dá 
forma  à  nova  experiência.  (...)  O  ato  da  recepção  de  um texto  não  se  funda  na 
identificação de duas experiências diferentes, uma nova, outra sedimentada, mas na 
interação destas duas, ou seja, em sua reorganização (ISER, 1999: 51-52).
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A relação entre o leitor e o texto é, portanto, basicamente dialógica. Ao ler, o leitor 

focaliza algo diferente dele, ainda que seja temporariamente, vivenciando, assim, a alteridade, 

sem,  todavia,  perder  contato  com  a  realidade  externa  e  interna.  Ao  ler  pensamos  os 

pensamentos de um outro que representam em princípio uma experiência estranha. “Se ler é 

pensar o pensamento de outros, é igualmente abandonar a própria segurança para ingressar em 

outros modos de ser, refletir e atuar. É, por fim, apreender não apenas a respeito do que se 

está lendo, mas, e principalmente, sobre si mesmo” (ZILBERMAN, 2001: 53).

Embora  os  textos  apresentem  os  pensamentos  de  um  outro,  o  leitor,  ao  ler,  se 

transforma em sujeito do discurso. O texto constitui seu próprio sujeito-leitor. Dessa maneira 

fica eliminada a separação entre sujeito e objeto, o que facilita ao leitor o acesso a prováveis 

experiências não–familiares.  Assim sendo,  o  sujeito-leitor  tenderia  a  ligar  as  experiências 

estranhas mobilizadas pelo texto ao próprio repertório de experiências, fazendo, assim, novas 

formulações a respeito de si e do mundo:

Pensar algo no ato da leitura que nos é estranho porque não o experimentamos ainda 
significa não só que temos de apreendê-lo; além do mais, significa que esses atos de 
apreensão  são  bem  sucedidos  na  medida  em  que  formulam  algo  em  nós.  A 
constituição de sentido que acontece na leitura, portanto, não só significa que criamos 
o  horizonte  de  sentido,  tal  como  implicado  pelos  aspectos  do  texto;  ademais,  a 
formulação  do  não-formulado  abarca  a  possibilidade  de  nos  formularmos  e  de 
descobrir  o  que  até  esse  momento  parecia  subtrair-se  à  nossa  consciência.  Neste 
sentido,  a  literatura  oferece  a  oportunidade  de  formularmo-nos  a  nós  mesmos, 
formulando o não-dito (ISER, 1999: 92).

Trabalhar  com  o  estranho,  tentar  formular  o  não-dito  são  experiências  que  se 

configuram a partir de determinadas estratégias discursivas.

Um leitor criado pelo texto

A experiência de alteridade concernente à leitura se realiza numa relação entre duas 

estratégias  discursivas  e  não  entre  dois  sujeitos  individuais.  “Antes  de  mais  nada,  por 
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cooperação textual não se deve entender a atualização das intenções do sujeito empírico da 

enunciação, mas as intenções virtualmente contidas no enunciado” (ECO, 2004: 46). 

Essas estratégias textuais, segundo Umberto Eco, fazem com que sejam constituídos 

o Autor e o Leitor-Modelo. Conforme definição dada por ele, o Leitor-Modelo concerne à 

capacidade intelectual de compartilhar um estilo, cooperando para atualizá-lo:

A interferência de um sujeito falante é complementar à ativação de um Leitor-Modelo 
cujo perfil intelectual só é determinado pelo tipo de operações interpretativas que se 
supõe  (e  se  exige)  que  ele  saiba  executar:  reconhecer  similaridades,  tomar  em 
consideração  certos  jogos.  (...)  Fica  claro,  portanto,  que,  doravante,  toda  vez  que 
usarmos  termos  como  Autor  e  Leitor-Modelo,  sempre  entendemos,  em ambos  os 
casos, tipos de estratégia textual. O Leitor-Modelo constitui um conjunto de condições 
de êxito, textualmente estabelecidas, que devem ser satisfeitas para que um texto seja 
plenamente atualizado no seu conteúdo potencial (ECO, 2004: 45).

O Leitor-Modelo de um texto não é o leitor empírico. O leitor empírico é a pessoa 

que está lendo um texto. Os leitores empíricos podem ler de várias formas, e não existe algo 

que  determine  como  devem  ler,  porque  comumente  os  leitores  utilizam  o  texto  como 

depositário de suas próprias  disposições,  fantasias,  desejo e  angústia,  os quais  podem ser 

exteriores ao texto ou provocadas pelo próprio texto. O tipo de leitor que Umberto Eco chama 

de Leitor-Modelo é “uma espécie de tipo ideal que o texto não só prevê como colaborador, 

mas ainda procura criar” (ECO, 2002: 15).

O conceito de Leitor-Modelo proposto por Umberto Eco tem a ver com um conjunto 

de  instruções  textuais,  apresentadas  pela  manifestação  do  texto,  ocupando  o  lugar  de 

colaborador do texto. Ele nasce com a narrativa textual, isto é, ele é criado com o texto, a 

partir de sinais transmitidos pela narrativa. “O perfil do leitor-modelo é desenhado pelo texto 

e dentro do texto” (ECO, 2002: 99). 

O Leitor-Modelo de Memórias Póstumas de Brás Cubas, por exemplo, não é aquele 

em que Machado, necessariamente, pensava, mas aquele que o texto postula. Uma narrativa 

ficcional,  “ao  postular  o  próprio Leitor-Modelo  como estratégia  cooperativa,  constrói  um 

leitor capaz de trazer à luz aqueles dados de conteúdo que até então tinham permanecido 
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encobertos” (ECO, 2002: 157). O leitor com o qual o texto machadiano dialoga, é um leitor 

virtual, ideal, e espera-se que ele seja co-construtor do texto. 

A metapoética machadiana cria um possível leitor co-participante, à medida que o 

narrador procura mover seu interlocutor para a posição de cúmplice, quando, por exemplo, 

usa o verbo na primeira pessoa do plural, sugerindo que estão juntos num percurso narrativo, 

e solicita:  “Veja o leitor a comparação que melhor lhe quadrar, veja-a e não esteja daí a 

torcer-me  o  nariz,  só  porque  ainda  não  chegamos  à  parte  narrativa  destas  memórias.  Lá 

iremos” (ASSIS, 1992: 516). 

O narrador dirige-se, por vezes, ao leitor pedindo para acompanhá-lo na narrativa da 

seguinte maneira: “imagine” e “veja”. Supõe que ele esteja curioso, como nos capítulos LII e 

capítulo LXX, parecendo o narrador estar empenhado em manter seus interlocutores atentos à 

narração.  Assim sendo,  o  leitor  é  figurado  como um participante,  e  a  estrutura  do  texto 

apresenta  recursos  que visam a  aproximar o leitor  do  plano da narração.  Desta  forma,  o 

processo de leitura cria o Leitor-Modelo, bem como cria o Autor-Modelo, ou melhor dizendo, 

uma entidade cria a outra. Sobre isso, afirma Eco:

O  autor-modelo  é  uma  voz  que  nos  fala  afetuosamente  (ou  imperiosamente,  ou 
dissimuladamente),  que  nos  quer  a  seu  lado.  Essa  voz  se  manifesta  como  uma 
estratégia narrativa, um conjunto de instruções que nos são dadas passo a passo e que 
devemos seguir quando decidimos agir como o leitor-modelo (ECO, 2002: 21).

Abordando, em A Formação da Leitura no Brasil, a questão do leitor que se mostra 

como  uma  função  do  texto,  de  existência  unicamente  literária,  Marisa  Lajolo  e  Regina 

Zilberman afirmam: “não que o leitor real deva necessariamente se identificar com o leitor 

imaginado,  verbalizado  no  transcurso  do  relato.  Mas  sua  presença,  ostensiva  ou  velada, 

antecipa a  concepção que o narrador formula a respeito de seu destinatário” (LAJOLO e 

ZILBERMAN, 1998: 56).

A voz que se manifesta como uma estratégia narrativa em Memórias Póstumas fala 

ao leitor  de  um modo tal,  em primeira  pessoa,  sugerindo,  determinando,  solicitando,  que 
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favorece a criação de um Leitor-Modelo. A narrativa é precedida de um prólogo ao leitor, 

quando o narrador se dirige a um “fino leitor” e esclarece-lhe o método usado na construção 

das  Memórias.  Espera,  assim  podemos  supor,  que  o  leitor  não  seja  nem  “grave”,  nem 

“frívolo”,  e  que  possa  responder  ao  apelo  do  texto.  Ao  longo  da  narrativa,  o  narrador 

apresenta a expectativa de que o leitor seja atento, que o acompanhe e solicita: “Não se irrite o 

leitor com esta confissão” (ASSIS, 1992: 613).

Como aponta Ana Clark Peres, nas Memórias Póstumas, “o leitor ganha um espaço 

bem maior do que nos romances anteriores e uma função bastante sofisticada, tornando-se, já, 

uma  espécie  de  co-autor  do  livro,  ao  interromper  a  narrativa,  fazer  objeções,  decifrar 

enunciados, satisfazendo-se com o relato” (PERES, 2005: 89). 

Pode-se pensar que Machado de Assis, talvez, não tenha pretendido, objetivamente, 

criar um leitor especial, que ao ler seu texto, se propusesse a fazer um trabalho psíquico. Sua 

narrativa textual, todavia, parece-nos construir um tipo de leitor que se implica num processo 

de  leitura  diferente  de  simplesmente  pensar,  imaginar  e  simbolizar.  Em  outras  palavras, 

Machado,  mediante  a  própria  estratégia  textual,  pode  levar  o  leitor  a  fazer  um possível 

trabalho psíquico.

Estamos  propondo,  portanto,  uma  análise  a  respeito  de  como  a  narrativa  de 

Memórias Póstumas de Brás Cubas pode agir  para estimular esse trabalho no leitor.  Por 

constatar que este romance estabelece um pacto discursivo de modo a convocar o desejo do 

leitor de se envolver com a narrativa,  temos como objetivo,  primeiramente,  focalizar esta 

estratégia. Pretendemos, ainda, trabalhar a questão que concerne à construção da narrativa, 

levando em conta que o autor usa de determinados recursos e procedimentos de escrita, que, a 

nosso ver, disponibilizam um processo de implicação e de trabalho a partir da leitura. 
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Provocações ao leitor

Nossa intenção é explicitar algumas questões que se desdobram ao pensarmos uma 

possível posição do sujeito-leitor das Memórias Póstumas de Brás Cubas. O binômio texto–

leitor  possibilita  verificar  uma  infinidade  de  indagações,  suposições  e  constatações.  Não 

pretendemos, todavia, abarcar os modos de ler que poderiam se apresentar a quem estuda a 

situação do leitor, mas abordaremos um suposto trabalho provocado pela narrativa ficcional 

machadiana, que se apresenta como uma teia discursiva de muitas faces.

Um leitor acolhe, evidentemente, de modo distinto e particular os textos colocados à 

sua disposição, como também é claro que desconhecemos a posição, disposição e intimidades 

dos leitores, ou seja, as experiências de leitura. Estamos a considerar, contudo, que a escrita de 

Machado, pelas condições de sua criação literária, pode suscitar possíveis efeitos específicos 

no leitor. O texto de Machado sinaliza ou aponta para determinadas questões e se estrutura de 

uma forma tal que nos autoriza a supor uma provável experiência produzida por ele.

A narrativa de  Memórias Póstumas é construída a partir de diversas estratégias e 

procedimentos entremeados ao longo da tessitura do texto, demandando leitores que possam, 

através do desejo de ler, manter vivo o narrador, que narra para não morrer, isto é, que tem 

sua existência condicionada à escrita, e, por conseguinte, à leitura.

Enquanto espaço discursivo, o romance se constitui pela multiplicidade de opções de 

percursos narrativos e, assim sendo, Machado cria oportunidades de participação do leitor, 

delega-lhe tarefas, sustentando a proposta de oferecer um texto que permite o trabalho do 

sujeito que lê. 

A construção da narrativa de Brás Cubas deixa entrever um leitor comprometido, 

envolvido, implicado com o texto, que o convida a evadir-se de uma perspectiva comum, na 

medida em que possui um narrador-personagem para o qual a campa foi um outro berço. A 

inovação formal do estilo narrativo machadiano abala as referências do leitor, contribuindo 
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para que o sujeito possa ler e perceber as coisas de um modo diferente. O leitor é convidado a 

romper  com  determinadas  referências,  porque  Machado  busca  construir  significações 

inusitadas que se atualizam no ato da escrita, sugerindo, assim, que a linguagem pode dar vida 

ao que é morto, pode fazer falar o que está silenciado: “Não é a letra que mata; a letra dá 

vida” (ASSIS, 1992: 622). 

Essa  função  da  linguagem  e  essa  tentativa  de  Machado  remetem-nos  ao  que  é 

poeticamente  explicitado  por  Ítalo  Calvino  nas  Seis  Propostas  para  o  Próximo  Milênio, 

quando enuncia: 

Quem nos dera fosse possível uma obra concebida fora do  self, uma obra que nos 
permitisse sair da perspectiva limitada do eu individual, não só para entrar em outros 
eus semelhantes ao nosso, mas para fazer falar o que não tem palavra, o pássaro que 
pousa no beiral, a árvore na primavera e a árvore no outono, a pedra, o cimento, o 
plástico” (CALVINO, 2003: 138).

A função da literatura de fazer falar o silêncio através, muitas vezes, do recurso de 

descolar  as  palavras  dos  objetos,  contribui  para  com  que  o  leitor  possa  romper  com 

referências universais automatizadas pela cultura. A partir do efeito no receptor, a estética da 

recepção realça a possibilidade de o texto literário abalar e transformar a moral canonizada e, 

através de uma nova forma estética, romper com as expectativas dos leitores, colocando-os 

frente a questões subjetivas e sociais.

A obra literária é capaz, afirma Jauss, de “inverter a relação entre pergunta e resposta 

e, através da arte, confrontar o leitor com uma realidade nova, opaca, a qual não mais se deixa 

compreender a partir de um horizonte de expectativas predeterminado” (JAUSS, 1994: 56).

Conclui Jauss que a contribuição da literatura para a vida social deve ser buscada no 

além da função de uma arte da  representação e que a história literária deve contemplar a 

“função verdadeiramente constitutiva da sociedade que coube à literatura, concorrendo com 

as outras artes e forças sociais, na emancipação do homem de seus laços naturais, religiosos e 

sociais” (JAUSS, 1994: 57).
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É possível ao leitor machadiano ser confrontado com uma realidade “nova e opaca” e 

perceber sendo descosturadas ou rasuradas várias concepções e idéias. Sempre dialogando 

com o leitor, o narrador machadiano possibilita-lhe fazer combinações a partir de lugares 

vazios, bem como se defrontar com lacunas impossíveis de serem preenchidas. Este processo 

promove  um  alargamento  do  horizonte  de  expectativas,  ampliando,  dessa  maneira,  a 

dimensão da leitura e reflexão acerca de questões importantes sobre a vida, sobre o sujeito, 

sobre a morte e sobre o lugar de defunto. Através das lacunas, o estilo da escrita de Machado 

de Assis parece, portanto, convidar o leitor a particularizar a leitura, ainda que o ato de ler 

seja, também, determinado pela estrutura do texto, pelos códigos sociais e pelo contexto.

A leitura de  Memórias Póstumas possibilita ao leitor a apreensão de algo sobre a 

sociedade, o mundo e sobre o si mesmo, talvez por apontar o fracasso da filosofia, da ciência, 

da  política,  da burguesia  e  das restrições  impostas  pela  sociedade repressora da época,  e 

também por sinalizar as limitações e impossibilidades que o sujeito enfrenta no exercício do 

viver,  a  começar  pelo  fracasso  de  fazer  coincidir  as  demandas,  desejos  e  ideais  com  a 

realidade do cotidiano. 

Desta forma, Machado, através de um texto ficcional, desestabiliza o leitor, tirando-o 

de um lugar constituído por hábitos relacionados com o realismo, com o bom senso, com o 

senso comum, isto é, seu texto promove a rasura de uma lógica já incorporada, de uma ordem 

com valores e espaços bem definidos. O texto machadiano permite ao leitor, desta maneira, 

uma  manipulação  de  conceitos,  de  idéias  e  de  valores,  de  modo  tal,  que  lhe  propicia 

oportunidades de ter experiências perpassadas por funções problematizadoras.

Podemos, ainda, dizer com Jauss, ao atribuir à leitura natureza emancipatória, que a 

experiência de leitura pode liberar o leitor de comodismos, adaptações, limites e apertos de 

sua vida prática, possibilitando-lhe construir novos modos de pensar e nova percepção das 

coisas  e  de  si  mesmo.  A  obra  de  Machado,  considerada  obra  prima,  ofereceu  e  ainda 
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possivelmente  ofereça  uma  opção  de  leitura  “emancipatória”.  Por  ser  “emancipatória”, 

devemos sublinhar que a escrita de Machado foi construída a partir de bases que, de algum 

modo, romperam com métodos e regras concernentes à literatura do final do século XIX e 

com o pensamento comum da época. Aliás, no início do romance  Memórias Póstumas de 

Brás Cubas, algumas palavras são dirigidas ao leitor prevenindo-o de que o livro não é como 

“o seu romance usual”. 

Reconhecendo, nesse sentido, um valor de subversão na escrita machadiana, John 

Gledson escreve: “É uma medida de grandeza de Machado o fato de que ele pôde escrever um 

romance tão aceitável para os seus leitores e, ao mesmo tempo, tão subversivo quanto às 

perspectivas normais desses mesmos leitores” (GLEDSON, 1991: 20). A nosso ver, por esse 

aspecto  emancipatório e  subversivo do texto, é possível ao leitor do romance de  Memórias 

Póstumas de Brás Cubas atualizá-lo, apropriando-se do novo, do familiar e do estranho que 

constitui essa obra, que tanto diz da morte, da vida, como do sujeito.

À medida que se processa a leitura, o leitor tende à apropriação de um discurso, que 

pode levá-lo a uma nova forma de “ler” a si mesmo, suas experiências e o mundo, e até 

mesmo de se dar conta de que existe algo que “não se escreve”. Machado produz um texto 

que  evidencia  uma  intenção  de  afetar  o  leitor,  com  um  compromisso  de  convocá-lo  a 

trabalhar, no sentido de levá-lo a fazer uma formulação de si e do mundo, nos termos de Iser, 

além de propiciar-lhe um contato com o que não é “formulável”.

A  partir  do  pressuposto  de  que  o  texto  promove  o  contato  com  o  que  não  é 

formulável, podemos caracterizar Memórias Póstumas, em conformidade com Umberto Eco, 

como uma  obra aberta.  Existem diversos tipos de textos,  reconhece este crítico.  “Alguns 

exigem um máximo de intromissão, não só a nível da fábula, e são textos  abertos. Outros, 

pelo  contrário,  fingem que  requerem a  nossa  cooperação,  mas  sorrateiramente continuam 

pensando de maneira própria. E são fechados e repressivos” (ECO, 2004: 191). 
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A característica de “abertura” nos é sugerida nas Memórias por ser um texto escrito 

“com a pena da galhofa e a tinta da melancolia”, marcado por determinados procedimentos de 

escrita, que é feita a partir de um locus de enunciação situado na ambígua fronteira entre a 

vida e a morte, com o evidente uso, por exemplo, de ambigüidades. A respeito dessa idéia de 

um entre-lugar, destaca Marli Fantini Scarpelli:

Deslizando entre campa e berço, um Brás redivivo situa-se num privilegiado entre-
lugar, que lhe confere a prerrogativa de ser um e outro ao mesmo tempo. (...) Ele 
possui a mobilidade de colocar-se, concomitantemente, dentro e fora da vida. Assim, 
enquanto  doublé de morto e vivo, ele tem um pé na cova e outro numa  vita nuova 
(SCARPELLI, 2001: 37).

Umberto  Eco  parte  do  pressuposto  de  que  determinados  textos  literários, 

caracterizados  como  “obras  abertas”,  tentam  criar  mundos  ficcionais  tão  complexos, 

contraditórios e provocantes quanto o mundo real. “Dante, Rabelais, Shakespeare, Joyce na 

verdade fizeram isso. E Nerval. Em meus escritos sobre obras abertas, refiro-me precisamente 

a obras de literatura que se esforçam para ser tão ambíguas quanto a vida” (ECO, 2002: 123). 

Como resultado de uma estratégia textual, Machado apresenta-nos uma “obra aberta”, 

que coloca o leitor frente a frente com o absurdo da morte, com as ambigüidades da vida, com 

a falta de certezas, o que, a nosso ver, propicia ao leitor condições potencializadoras para 

fazer um trabalho com a subjetividade.

É pertinente, no entanto, inserir aqui, a crítica de Compagnon à postura radical de 

Umberto Eco a respeito da obra aberta, “para quem toda a obra de arte é aberta a um leque 

ilimitado de leituras possíveis” (COMPAGNON, 2003: 156). Poderíamos, talvez, usando o 

termo sugerido  por  Compagnon,  melhor  caracterizar  a  obra  machadiana  como uma obra 

“entreaberta”, pois ela permite uma diversidade de leituras, abre espaço para entrada do leitor, 

contudo, é importante marcar que o texto, por sua vez, apresenta suas imposições.

Maria Nazaré Lins Soares ressalta que Machado conversa com o leitor e que, através 

de uma atitude narrativa  – que lhe é típica – cria o leitor: “ao pesar a própria linguagem, o 
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narrador se situa a si mesmo, como a uma individualidade existindo no presente, a alguma 

distância da história que conta, criando o leitor” (SOARES, 1968: 01). Machado de Assis 

proporciona ao leitor participar da construção do texto escrito, que não apresenta um sentido 

único, não podendo ser lido simplesmente como tendo uma mensagem de sua autoria.

Ao fazer referências ao leitor, Machado constrói, afirma Mattoso Câmara Jr., uma 

técnica, inconfudivelmente própria, com soluções estilísticas, derivadas de uma complexidade 

de  processos  de tratamento ao recebedor.  “Tinha ele,  para  fortalecê-lo  neste  rumo,  a  sua 

preferência pela forma autobiográfica de narração e o gosto do humor, que especialmente se 

coaduna com apóstrofes sencerimoniosas ao leitor” (CÂMARA JR., 1962: 64). 

O  texto  machadiano,  por  ser  construído  com  freqüentes  interpelações  ao  leitor, 

sugere-nos o uso de uma importante estratégia narrativa. Assim sendo, a estratégia ficcional 

usada em  Memórias Póstumas demonstra,  portanto,  uma provável relação de interlocução 

entre sujeito-leitor e texto, que fica estabelecida pela narrativa. Susan Sontag observa nesse 

romance que “o leitor é convidado a participar do jogo que consiste em considerar o livro em 

suas mãos como um feito literário sem precedentes. Reminiscências póstumas escritas em 

primeira pessoa” (SONTAG, 2005: 49). Sendo tratado ora com irritação e ironia, ora com 

cerimônia  e  cordialidade  e,  às  vezes  com intimidade,  o  leitor  machadiano  é  chamado  a 

reinventar, recortar e apropriar-se do texto.

A sedução é, visivelmente, um dos recursos usados por Machado, (do grego, seduzir 

significa destruir)  que seduz,  destruindo as  resistências do leitor.  Em  Fragmentos  de um 

Discurso Amoroso, Barthes situa o sujeito seduzido como colocado em posição de apelo em 

relação  a  um outro,  ou  seja,  quem está  sendo  seduzido  torna-se  um sujeito  “perturbado 

(discretamente,  mundanamente) por esse outro,  levado a estabelecer com ele uma relação 

mais calorosa, mais apelativa, mais obsequiosa” (BARTHES, 1985: 21).
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Esclarecem Marisa Lajolo e Regina Zilberman que, em A Mão e a Luva, romance de 

1874, Machado já usa claramente o recurso de sedução do leitor:

O  estabelecimento  da  cumplicidade  ocorre  por  diferentes  caminhos,  desvelando, 
algumas vezes, sua natureza instrumental: veja-se quando o narrador chama a atenção 
para  as  virtudes  do  interlocutor,  cujas  inteligência  e  sensibilidade  seguidamente 
celebra, o que transforma o leitor em pessoa arguta e capaz tanto de acompanhar os 
passos da intriga, como de refletir sobre ela. Mas como, no decorrer da narrativa, nem 
todos os leitores que nela contracenam manifestam tal desenvoltura, o recurso desvela 
sua exemplaridade,  isto é,  a  comparação entre  o que é  retratado e  as  expectativas 
antecipadas pelo livro funcionam como projeção do leitor idealizado pelo autor e, com 
grande  probabilidade,  modelo  do  comportamento  esperado  do  leitor  empírico 
(LAJOLO e ZILBERMAN, 1998: 23). 

Memórias Póstumas de Brás Cubas prevê, demanda e requer um leitor paciente e 

atento à narrativa. “Pedir ao leitor que tenha paciência com a tendência do narrador para a 

frivolidade é também uma manobra de sedução, tal como prometer ao leitor emoções fortes e 

conhecimentos novos” (SONTAG, 2005: 51). O romance de Machado de Assis, segundo o 

ponto de vista de Sontag, “pertence a essa tradição de bufonaria narrativa – a voz loquaz em 

primeira  pessoa  que  tenta  ganhar  as  boas  graças  dos  leitores  –,  que  procede  de  Sterne” 

(SONTAG, 2005: 53).

Como  ainda  assinala  a  escritora,  “as  seduções  de  uma  narrativa  desse  tipo  são 

complexas. O narrador professa estar preocupado com o leitor – quer ter certeza de que ele 

está  entendendo o livro.(...)  Uma exibição de agilidade mental  e de inventividade que se 

destina a entreter o leitor” (SONTAG, 2005: 55). 

No  livro  A Formação  da  Leitura  no  Brasil,  Marisa  Lajolo  e  Regina  Zilberman 

chamam a atenção para o fato de que Machado de Assis, já em 1864, num dos primeiros 

contos, “Questão de Vaidade”, usa de recursos que permitem supor “não haver limite para o 

esforço do narrador em estabelecer um clima de intimidade com o leitor. Com tal objetivo, 

Machado constrói  um cenário  em que  autor  e  leitor  compartilham um ambiente  comum, 

íntimo e propício ao desfiar de histórias, ficcionais ou verídicas” (LAJOLO e ZILBERMAN, 

1998:  20).  As autoras  observam, ainda,  que  no conto em questão,  Machado demonstra  a 
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tendência de estabelecer um tipo de familiaridade, que ultrapassa a relação existente entre 

quem conta uma história e um ouvinte que se deseja atento. 

Através do par narrador-leitor, cujas estratégias textuais modulam uma relação de 

familiaridade  e  cumplicidade,  desde  o  início  das  Memórias  Póstumas,  Machado  usa  de 

dispositivos e procedimentos literários para sustentar o ato de narrar, bem como o de ler. 

Referindo-se a esse romance, Sontag marca muito bem este aspecto:

A  digressão  é  a  técnica  principal  para  controlar  o  fluxo  emocional  do  livro.  O 
narrador,  cuja  cabeça  está  cheia  de  literatura,  mostra-se  um perito  em descrições 
precisas – do tipo lisonjeado com o nome realismo – de como os sentimentos acerbos 
persistem, mudam, evoluem, se transferem. Mostra também, compreensivelmente, que 
ele mesmo está além de tudo isso, pelas dimensões do contar: o corte em episódios 
curtos,  os  resumos  irônicos  e  didáticos.  Essa  voz  estranhamente  ferina, 
confessadamente desencantada (mas o que mais se esperaria de um narrador morto?), 
nunca  relata  um  acontecimento  sem  extrair  dele  alguma  lição.  (...)  Ao  pedir  a 
tolerância do leitor, ao preocupar-se com a atenção do leitor (O leitor entendeu? O 
leitor está se divertindo? O leitor está se chateando?), o autobiógrafo faz contínuas 
interrupções em sua história a fim de invocar uma teoria que ela ilustra, formular uma 
opinião a respeito – como se tais movimentos fossem necessários para tornar a história 
mais interessante (SONTAG, 2005: 52).

Uma  voz  às  vezes  gentil,  amável,  outras  vezes  crítica,  agressiva,  ferina  e 

desencantada, “com algumas rabugens de pessimismo”, provocando interrupções pontuais na 

narrativa, faz um chamamento ao leitor. O tratamento não é tão íntimo, na visão de Mattoso 

Câmara  Jr.  (1962),  que  parte  da  observação  de  que  na  maioria  das  vezes  é  utilizado  o 

tratamento de 3ª pessoa ao leitor, e o sujeito é freqüentemente o leitor ou os leitores, não 

sendo assim usado um você ou vocês, havendo, desta maneira, uma tendência a manter uma 

forma oblíqua de referência. O endereçamento ao leitor é feito, por exemplo, como: “veja o 

leitor”; “imagine o leitor”; “leitor amigo”; “veja-nos agora o leitor”; “amado leitor”; “sabe o 

leitor”; “leitor obtuso”; “se o leitor ainda se lembra” e “leitor ignaro”. Apesar de realmente 

serem poucas as referências diretas com o tratamento de tu ou você no decorrer do livro, 

pensamos que, na verdade, o narrador cria condições que sustentam uma interlocução com o 

leitor. E consideramos oportuno rastrear esses modos de o narrador dirigir-se ao leitor, como 

forma de melhor elucidar o que estamos propondo investigar. 
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Desde o prólogo de suas  Memórias Póstumas, o memorialista chama a atenção do 

leitor, anunciando que escreveu, “com a pena da galhofa e a tinta da melancolia”, uma “obra 

de finado”,  trabalhada “no outro mundo”.  Dirige-se ao “fino leitor”  para esclarecer-lhe o 

método usado na construção de sua escrita, fazendo um alerta para persuadi-lo da importância 

de se fazer uma nova leitura, coerente com a nova proposta que constitui a estética da sua 

obra  de “defunto autor”.  Um prólogo ao leitor  antecedendo a  narração propriamente dita 

sugere-nos a importância que é dada ao leitor, colocado em foco na narrativa.

O leitor é figurado no texto como alguém que está acompanhando a narrativa, que 

tanto pode acreditar, duvidar, e pensar junto com o narrador. Ao esclarecer o motivo de sua 

morte  que  foi  menos  pela  pneumonia  do  que  pelo  seu  intento  de  criar  o  emplasto  anti-

hipocondríaco, o narrador supõe que o leitor, talvez, não vá acreditar, e insiste, no entanto, 

que é verdade e diz para ele julgar por si mesmo. E deseja ao leitor que Deus o livre de uma 

idéia fixa. Por ter sido fixa a sua idéia, o narrador solicita ao leitor que veja a comparação que 

melhor lhe  quadrar: “Não me ocorre nada que seja assaz fixo nesse mundo: talvez a Lua, 

talvez as pirâmides do Egito, talvez a finada dieta germânica” (ASSIS, 1992: 516). 

Ao fazer  referências  à  sua relação com Virgília,  Brás Cubas  faz  apelo ao leitor, 

dizendo: “Imagine o leitor que nos amamos” (ASSIS, 1992: 518). Narrando o episódio do 

delírio, pede novamente ao leitor para imaginar: “Imagina tu, leitor, uma redução de séculos, 

e um desfilar de todos eles” (ASSIS, 1992: 522). Brás Cubas parece empenhado em manter o 

leitor no lugar de um interlocutor atento à narração de suas memórias.

Brás  Cubas  tenta  entabular  um  diálogo  com  o  leitor,  narrando  sua  primeira 

experiência amorosa: “Imagina tu esse efeito do primeiro sol, a bater de chapa na face de um 

mundo em flor. Pois foi a mesma coisa, leitor amigo, e se alguma vez contaste dezoito anos, 

deves lembrar-te  que foi  assim mesmo” (ASSIS,  1992:  534).  O narrador procura atrair  a 

atenção do leitor, convidando-lhe a não só imaginar a experiência narrada, mas também a 
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lembrar-se  de  uma  possível  experiência  em  comum,  tentando  projetar  uma  relação  de 

intimidade e identificação entre narrador e leitor. 

Aludindo  ao  desabafo  e  à  liberdade  advindos  da  sua  condição  de  morto,  e  o 

conseqüente desdém dos finados, Brás Cubas supõe (capítulo XXIV – Curto, Mas alegre) um 

leitor espantado com a franqueza com que ele expõe sua  mediocridade,  advertindo que a 

franqueza é a primeira virtude de um defunto: “Talvez espante ao leitor a franqueza com que 

lhe exponho e realço a minha mediocridade; advirta que a franqueza é a primeira virtude de 

um  defunto.  (...)  Senhores  vivos,  não  há  nada  tão  incomensurável  como  o  desdém  dos 

finados” (ASSIS, 1992: 545-546).

Em outro episódio, o narrador, inferindo que o leitor o possa estar considerando um 

“cínico”,  toma  essa  possibilidade  como  uma  “injúria”, e  conversa  com  o  interlocutor, 

chamando-o ironicamente de “alma sensível”: “Não, alma sensível, eu não sou cínico, eu fui 

homem. (...) Retira, pois, a expressão, alma sensível, castiga os nervos, limpa os óculos, – que 

isso às vezes é dos óculos” (ASSIS, 1992: 555). Seja por meio da idéia de conversa amigável 

ou de embate, a questão da recepção torna-se evidente no texto por meio da figuração do 

leitor, que faz parte da estrutura textual.

Consternado, vivendo o luto pela morte do pai, e agastado com a ânsia do cunhado 

em fazer a partilha de bens, no capítulo XLVI – “A Herança”, Brás solicita o olhar do leitor 

para a cena: “Veja-nos agora o leitor, oito dias depois da morte de meu pai” (ASSIS, 1992: 

562). O narrador procura aproximar-se do leitor, demandando seu olhar e conduzindo-o pelo 

espaço e tempo da narração.

No  capítulo  XLIX,  um outro  “diálogo”  é  construído  com  o  leitor,  chamado  de 

“amado”, quando interrogado se ele já meditou sobre o destino do nariz. O narrador expõe 

que atinou com uma verdadeira explicação – que quando o ser humano finca os olhos na 

ponta do nariz, ele perde o sentimento das coisas externas, embeleza-se no invisível, e que tal 
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contemplação, cujo efeito é a subordinação do universo a um nariz, constitui o equilíbrio das 

sociedades. No mesmo tempo em que expressa suas idéias, Brás Cubas diz: “Ouço daqui uma 

objeção do leitor: – Como pode ser assim, diz ele, se nunca jamais ninguém não viu estarem 

os  homens  a  contemplar  o  seu  próprio  nariz?”  A  essa  objeção,  o  narrador  responde 

debochadamente: “Leitor obtuso, isso prova que nunca entraste no cérebro de um chapeleiro” 

(ASSIS,  1992:  565).  O  texto  revela,  assim,  como  podemos  ver  nessa  passagem,  um 

chamamento ao leitor, interrogado e suposto como atento às explicações, a ponto de fazer 

objeções, e ser considerado tanto “amado” quanto “obtuso”.

A encenação de  “uma conversa”  com o  leitor  chega  a  ponto  de  o  narrador  das 

Memórias levantar suposições a respeito do que quer o leitor,  de que ele possa não estar 

entendendo seus princípios filosóficos, que talvez ele queira “uma cousa mais concreta, um 

embrulho,  por  exemplo,  um  embrulho  misterioso.  Pois  toma  lá  o  embrulho  misterioso” 

(ASSIS, 1992: 567).

E mais, conjectura que a curiosidade do leitor deve estar muito aguçada, adianta que 

é  provável  que o leitor  não se  ria,  e  dá-lhe razão.  Desafia  o  leitor,  chamado de curioso, 

considerando que ele não seria capaz de entrar na casa de Gamboa, local antes destinado a 

seus  encontros  amorosos,  furtivos  e  clandestinos  com  Virgília,  e  que  foi  desfigurado: 

“Voltemos à casinha. Não seria capaz de lá entrar hoje, curioso leitor; envelheceu, enegreceu, 

apodreceu, e o proprietário deitou-a abaixo para substituí-la por outra” (ASSIS, 1992: 582).

Um diálogo provocativo  e  meta-crítico  é  estabelecido  pelo  narrador,  no  capitulo 

LXXI – “O Senão do Livro”, quando confessa que, tendo em vista o contraste entre seu estilo 

e os limites estéticos de seu leitor, começa a arrepender-se da escrita de suas Memórias:

O maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu tens pressa de envelhecer, e o livro anda 
devagar; tu amas a narração direita e nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro e o 
meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à esquerda, andam e param (ASSIS, 
1992: 583).

82



Numa  relação  pretensamente  participativa,  o  narrador,  no  capítulo  LXXXVII, 

levanta a possibilidade de o leitor se lembrar do capítulo XXIII – “Triste,  mas Curto”,  e 

conclui que ele (leitor) pode observar que, pela segunda vez, é feita uma comparação – que “a 

vida é um enxurro; mas há de reparar que desta vez acrescento-lhe um adjetivo – perpétuo” 

(ASSIS, 1992: 595).

O memorialista, supondo um envolvimento do leitor com a narrativa, diz no capítulo 

XCVII – “Entre a Boca e a Testa”, que sente que o leitor estremeceu, ou que devia estremecer 

com a narrativa da separação dele e Virgília – o episódio do beijo entre a boca e a testa e a 

recusa dela, como se fosse um beijo de defunto.

Em seguida, no capítulo XCVIII – “Suprimido”, o narrador expressa a vontade de 

suprimir a narrativa do encontro com Nhã-loló no teatro, na mesma noite da despedida de 

Virgília e afirma, no entanto, que escreve suas memórias e não as do leitor – chamando o 

leitor de “pacato”. 

Em conseqüência da partida de Virgília, confidenciando seus sentimentos que não 

eram de  “dor  nem prazer,  uma  coisa  mista,  alívio  e  saudade,  tudo  misturado,  em doses 

iguais”, o narrador-personagem volta-se para o leitor e solicita: “Não se irrite o leitor com esta 

confissão” (ASSIS, 1992: 613). 

Por  ocasião da morte  de Nhã-loló,  no capítulo CXXIV – “Vá de Intermédio”,  o 

narrador manifesta preocupação com o leitor, e o previne, já que este poderia sofrer “um forte 

abalo, assaz danoso ao efeito do livro. Saltar de um retrato a um epitáfio, pode ser real e 

comum; o leitor, entretanto, não se refugia no livro, senão para escapar à vida” (ASSIS, 1992: 

621). E no capítulo seguinte, dado o aviso prévio, coloca o Epitáfio.

Colocado como participante da narrativa, o leitor é suposto como ouvinte que pode 

irritar-se e abalar a ponto de prejudicar o efeito do livro. O narrador preocupa-se com o leitor, 

argumentando que ele deseja ler, até mesmo para se refugiar na ficção.
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Enfim, o livro Memórias Póstumas é construído em pequenos capítulos, a narrativa 

se  alterna,  às  vezes  se  apresentando  descritiva,  outras  vezes  lacunar,  filosófica,  crítica, 

persuasiva,  irônica  ou  indulgente  com as  mazelas  humanas.  Constata-se  uma  construção 

ficcional que se dá em forma de “conversa”, tanto é que o narrador interroga ao leitor se ele 

“lembra” de algo, supõe que ele “sabe”, solicita que ele “veja”, determina que ele “note”, 

sugere que ele “imagina”, e um assunto vai levando a outro, num clima de intimidade com o 

leitor, apesar de não privilegiar a referência direta de você ou tu. O leitor é elevado à condição 

de  perspicaz,  erudito,  inteligente,  compreensivo,  “fino”,  “amigo”,  “sensível”,  bem  como 

rebaixado a “pacato”, “ignaro” e “obtuso”.

O processo narrativo é interrompido por Brás Cubas para fazer citações de obras 

filosóficas  existentes,  referências  a  obras  literárias,  a  personagens,  a  poetas,  a  peças  de 

Shakespeare, para fazer alusões, emitir opiniões, explicar pontos de vista, teorias e cenas. 

Recursos esses que, além de romperem com a linearidade da narrativa, promovem uma forma 

de interlocução com o leitor, a ponto de, por muitas vezes, o narrador fazer apelo ao leitor e 

por outras, o leitor ser interpelado. 

A despeito de a nossa proposta ser a de colocar o leitor na posição de protagonista, 

não podemos excluir o objeto a que se dirige sua atenção – a escrita de Machado de Assis que 

pretende  envolver  o  leitor,  e  que  potencialmente  pode  afetá-lo.  Para  tanto,  precisamos 

focalizar algumas questões concernentes à escrita do autor.

Uma caminhada errante

Através  da  leitura  da  escrita  machadiana,  o  sujeito  é  convidado  a  se  colocar  a 

trabalho, sem se dar conta, muitas vezes, do quanto e em que trama está implicado. O texto 

não aparece todo e pronto ao leitor,  não estando plenamente determinado.  Vale dizer:  os 

enunciados  machadianos  são  aparentemente  claros,  seu  estilo  é  clássico,  mas  sob  essa 
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aparente simplicidade, constrói-se um outro discurso. Machado não faz coincidir enunciado e 

enunciação e  faz da sua escrita  às vezes um percurso “ébrio”,  descentrando o sujeito.  A 

sintaxe simples sugere-nos ser, para Machado, uma estratégia de camuflagem, uma maneira 

de provocar vários olhares, vários entendimentos, bem como desentendimentos.

A escrita machadiana é “oblíqua e dissimulada”, seu estilo é “ébrio” e, assim sendo, 

leva o leitor a uma caminhada errante pelo espaço do texto. Estratégias de vai e vem deixam 

algo  incompleto,  deixam falha  na  tessitura,  fazem ruptura  com o  tempo  linear  e  com a 

linearidade da narrativa. Brás Cubas, no prólogo, esclarece ao leitor que a escrita de suas 

memórias “trata-se na verdade, de uma obra difusa”, na qual adotou a forma livre de um 

Sterne,  ou de um Xavier de Maistre.  Tendo em vista essa forma livre e  difusa,  Scarpelli 

afirma: “O ritmo que rege a composição das Memórias Póstumas é hesitante e trôpego, em 

correspondência à duplicidade posicional do narrador” (SCARPELLI, 2001: 36).

Reconhecendo a influência de Sterne sobre Machado, Costa Lima (1981) pontua que 

ela se concentra, por exemplo, nesse aspecto da quebra de linearidade da narrativa.

Ora, se em Machado é visível o mesmo vaivém narrativo, o procedimento adquire 
contudo outra  função.  Aqui  não se  trata  de  tomar-se  alguma fonte  contra  alguma 
posição filosófica, mas, basicamente, de visar ao leitor. Este deixa de ser adulado, como o 
era por um Alencar, e passa a receber gentis, embora não menos contundentes, piparotes. 
Machado sabe que seu leitor não estava acostumado a grandes vôos e,  assim, sua 
aprendizagem da técnica sterniana do duplo sentido se inicia pela técnica de morcego 
que adota: chupa o sangue do leitor, enquanto parece abaná-lo (LIMA, 1981: 60).

O sentido flutuante e a maleabilidade semântica da escrita machadiana servirão para 

promover maior participação do receptor. Este não acede simplesmente às recordações de 

Brás Cubas,  como mostra Abel Barros Baptista,  defendendo que “há outro movimento,  o 

próprio  movimento  da  escrita,  exibindo-se  através  de  comentários  e  digressões,  até  mais 

vasto, envolvendo decisões e opções que não se enquadram no estrito modelo memorialístico” 

(BAPTISTA,  2003:  182).  Podemos  observar,  dessa  maneira,  que  a  escrita  das  Memórias 

evidencia o primado do discurso sobre o percurso biográfico e a construção discursiva impele 
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o  leitor  a  acompanhá-la,  sem  a  simplicidade  de  um  relato  autobiográfico.  É  importante 

ressaltar que a escrita do romance e o próprio discurso de Brás Cubas encenam o movimento 

errático, descontínuo em que decorreu a vida do narrador-protagonista. 

De imprevisto em imprevisto, de fortuito em fortuito, de encontro para reencontro, 
Brás Cubas jogou e jogou-se na oportunidade dos sujeitos. O seu discursus viveu-se, 
por isso, na total incompatibilidade com um projeto, recebendo um legado que não 
pôde rejeitar e o mandato de o prosseguir que não pôde cumprir (BAPTISTA, 2003: 
225).

Assim, podemos dizer que o texto das Memórias não é simplesmente a narrativa do 

acontecido, mas um  locus de enunciação, tensionado entre a campa e o berço, no qual as 

palavras, idéias, lembranças estão em constante movimento, os significantes deslizam, outras 

significações são construídas, além de que fica algo sem significação. As interrupções são, a 

nosso ver, um importante recurso discursivo para a convocação da atenção do leitor, bem 

como  de  sua  manipulação.  O  discurso  do  defunto  autor  envolve,  desse  modo,  livres 

associações  de  idéias  a  partir  de  palavras  que  remetem  a  outras  e  de  pensamentos  e 

lembranças que surgem de outras, que se confundem, se equiparam e se diferenciam. E o 

leitor é convidado ou intimado a acompanhar esse discurso errante.

A participação do sujeito que lê  Memórias Póstumas é incentivada, também, pelo 

uso de alegoria na escrita, um recurso literário, como também de retórica, que consiste em 

dizer uma coisa, podendo querer dizer outra. Eis um recurso que promove a entrada do leitor 

através  de  uma  multiplicidade  de  leituras,  de  um  pluralismo  de  significações,  de  um 

descolamento  entre  significante  e  significado,  o  que  torna  a  narrativa,  conseqüentemente, 

mais envolvente.

O capítulo VII das Memórias Póstumas de Brás Cubas, chamado “O Delírio” é um 

texto explicitamente alegórico. Em outras palavras, é possível ler em “O Delírio” uma rica 

alegoria constituída de possíveis significações, como, por exemplo, da própria escrita como 

um meio de insubmissão aos limites da racionalidade, às regras de linguagem. Assim sendo, o 
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escrever e, conseqüentemente, o ler, são apresentados como uma provável via de acesso ao 

difícil de se nomear, bem como uma tentativa de nomear o impossível. 

Desta forma, os traços alegóricos relativos à vida, à posição de Brás Cubas e às cenas 

expostas na narrativa possibilitam ao leitor fazer construções, podendo assim, outras tramas 

serem construídas. O texto das Memórias  do “defunto autor” sugere que, através da ficção, 

Machado está retratando, dentre outras representações, a morte de um século, a insuficiência e 

desamparo do sujeito,  a falência de valores ou de paradigmas da filosofia,  da ciência,  de 

métodos de narrativa e da própria sociedade. O texto sugere ainda o fracasso da ordem social 

tradicional e conservadora, da família e do regime político do Segundo Reinado. 

Partindo da constatação de que a escrita de Machado evidencia o uso de alegoria, 

esclarece  John  Gledson  (1991)  que  o  método  de  veicular  a  verdade  política  pode  ser 

facilmente descrito como alegórico, pois requer que o leitor enxergue o paralelismo entre o 

âmbito privado do romance e a historia pública do Segundo Reinado. “Machado torna suas 

tramas capazes de transmitir  essa mensagem histórico-política” (GLEDSON, 1991: 13). É 

plausível pensar que ao leitor machadiano é oferecido um trânsito múltiplo pelo texto, indo do 

individual para o coletivo e  do coletivo para o individual,  construindo a partir  daí  outras 

possíveis tramas.

Abordando  o  uso  da  alegoria  por  Machado,  afirma  Costa  Lima:  “A  poética 

machadiana  assenta  no  primado  do  alegórico  que  realiza”  (LIMA,  1981:  74).  E  esse 

tratamento  alegórico  “facilita  a  entrada  em  cena  do  leitor,  que,  com  seus  valores  e 

expectativas socialmente condicionadas, empresta ao texto uma pluralidade de significações, 

com base na própria estratégia de composição do texto” (LIMA, 1981: 76).

Com respeito,  ainda,  à  questão da construção da narrativa machadiana,  um outro 

procedimento relevante a ser sublinhado concerne à relação entre enunciação e enunciado. 

Sobre este aspecto, Marli Fantini Scarpelli faz uma importante análise: 
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Um  dos  avanços  da  narrativa  de  Machado  é  a  primazia  da  enunciação  sobre  o 
enunciado.  Além dessa  questão,  e  como decorrência  dela,  um dos resultados mais 
diretos é a supremacia da narração em detrimento do objeto narrado, o acontecido 
sendo reinaugurado pela linguagem, a partir da qual se torna então um acontecimento 
(SCARPELLI, 1994: 56). 

Essa valorização da narração e o processo de reinauguração pela linguagem prestam-

se bem à função de convidar o leitor a participar de uma prática significante. O “defunto 

autor” que ressurge e que se institui pela escrita e que só existe na escrita dá provas ao leitor 

que, pela linguagem, tanto se constrói quanto se desconstrói, ainda que seja dando voltas, e 

caminhando, ora com avanços, ora recuos. “Inscrever-se no papel, instituir-se como sujeito 

pelo discurso são procedimentos por meio dos quais o defunto autor cria para si uma nova 

gênese, um novo berço, uma nova história” (SCARPELLI, 1994: 127).

Constituindo-se nos fios que se tecem na escrita, feita pela “pena da galhofa e a tinta 

da  melancolia”, o  narrador  empreende  um  percurso  com  altos  e  baixos,  ora  com 

empacamentos, ora com desenvolturas. Tanto é que, no prólogo, o narrador anuncia que se 

trata de uma “obra difusa”. Ao leitor, tão solicitado pelo “defunto autor”, é oferecida, desta 

maneira, a oportunidade de uma prática com a linguagem: que “guina à direita e à esquerda, 

anda e para, ameaça o céu, escorrega e cai”.

Memórias Póstumas de Brás Cubas, como muito bem explicita Abel Barros Baptista, 

“é um romance que não se destina nem aos graves, nem aos frívolos: exige um outro tipo de 

leitor, ou melhor, exige um leitor” (BAPTISTA, 2003: 258). E o crítico português argumenta 

que o leitor que as  Memórias  demanda, e que pode responder ao apelo do texto, é como 

aquele  postulado  por  conselheiro  Aires,  em  Esaú  e  Jacó,  ou  seja,  um  leitor  atento, 

verdadeiramente ruminante, que passa e repassa os atos e fatos. 

Não sendo linear, nem sempre o curso da escrita machadiana flui, o que promove 

uma leitura que se faz, desfaz e refaz, ficando o leitor possivelmente capturado pelo próprio 

estilo narrativo. Sílvio Romero, apesar de ver sob outro ângulo e tecer outras considerações 
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relativas ao estilo machadiano, pontua essa característica da seguinte forma: “Vê-se que ele 

apalpa e  tropeça,  que  ele  sofre  de  uma perturbação  qualquer  nos  órgãos  da  palavra.  (...) 

Machado de Assis repisa, repete, torce, retorce, tanto suas idéias e as palavras que as vestem, 

que deixa-nos a impressão dum perpétuo tartamudear” (ROMERO, 1992: 122). 

O crítico ainda argumenta que não há fluência na língua, nem movimento nas idéias, 

e que o texto de Machado possui um fluxo lento, tortuoso, com um vocabulário que não é dos 

mais ricos, com uma imaginação sem altos vôos, fazendo muitas e repetidas voltas em torno 

dos fatos e das noções construídas pela escrita. 

A  crítica  de  Sílvio  Romero  aponta-nos  a  seguinte  questão:  o  texto  de  Machado 

oferece possibilidade ao leitor de deparar-se com tropeços da linguagem, de girar e trabalhar 

em torno do mesmo, na escavação do real que se apresenta como impossível? O sujeito tende 

a repetir e insistir no que “não cessa de não se escrever”, que é resistente a toda significação 

prévia,  faltando-lhe  legibilidade.  Assim  sendo,  o  sujeito,  fazendo  a  leitura  dos  textos 

machadianos, tem a oportunidade de estar lidando com os limites do humano e da linguagem?

Cabe  aqui  mencionar  o  leitor  “ruminante”  postulado  por  conselheiro  Aires  e 

lembrado por Abel Baptista (2003), pois é esse tipo de leitor que poderá fazer um trabalho a 

partir do ato de ler, a despeito de que vai estar ruminando e fazendo assim um percurso sem 

algo de concreto para recuperar; “e, como a ruminação não tem retorno que não seja o retorno 

que  a  relança  em definitivo,  será  sempre  impossível  provar  se  a  verdade  estava  mesmo 

escondida ou apenas parecia estar escondida. E é na descoberta dessa impossibilidade que 

tudo  recomeça.  Quer  dizer,  que  se  recomeça  a  ler”  (BAPTISTA,  2003:  259).  E  ainda 

podemos sugerir que se recomeça a ler em torno do “que não cessa de não se escrever”. 
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CAPÍTULO III

UM TRABALHO EM TORNO DO REAL

“Há  uma  história  silenciosa  dos  intensos  que,  
porque  necessitados  de  misericórdia,  não 
impuseram  aos  seus  congêneres  as  cadeias  da 
explicação, nem miragens para o desejo. Gostaria  
que  sobrevivesse  a  afirmação  que  nós  somos 
epifanias  do mistério,  e  mistério que nos nossos  
balbuciamentos se desenrola”

(Llansol)



Além do capturável e do compreensível

O objetivo deste capítulo é desvelar, no texto machadiano, uma escrita que aponta 

para o campo do inominável, construída em torno da impossibilidade de completude e de tudo 

dizer. Como já defendemos no capítulo II, o texto de Memórias Póstumas de Brás Cubas nos 

oferece fortes indícios de que deseja o desejo do leitor. A relação que o texto propõe com o 

leitor, a nosso ver, apresenta conseqüências éticas de uma prática que se sustenta no desejo de 

escrever, no desejo de ser lido, no descentramento do sujeito e na marcação da falta. A escrita 

de Machado leva-nos, dessa maneira, a verificar, na narrativa ficcional, a construção de uma 

prática  discursiva  significante  e  uma  outra  prática,  através  da  qual  se  torna  possível  um 

trabalho em torno do que não cessa de não se escrever, o que, segundo acreditamos, pode 

desencadear no leitor um trabalho.

A forma literária adotada por Machado, de acordo com as premissas da estética da 

recepção,  é  capaz de provocar  uma nova percepção das  coisas,  um abalo de valores,  um 

confronto com o vazio e um trabalho de dimensão ética, especialmente, considerando que o 

leitor é convocado a se implicar na leitura, fazendo uma reescrita.

Por exibir as incertezas ou a falta de garantia da vida, por marcar a incompletude, por 

ser uma escrita de estrutura errante, a escrita das Memórias faz o leitor entrar em contato com 

os enigmas da vida, do sexo e com a morte, não facilitando que ele, simplesmente, “viaje” na 

dimensão da fantasia,  nem fique assegurado na dimensão do racional,  na medida em que 

rasura as formas do convencional e os limites da razão.

Ao escrever um texto que dá sinais de desejar o leitor e apontar a falta fundante, 

Machado  faz-nos  pensar  que  esse  desejo  e  esta  falta  impulsionam  tanto  o  sujeito  da 



enunciação quanto o leitor a se defrontarem com o invisível,  a afrouxarem as malhas do 

discurso, abrindo assim espaços que fazem vislumbrar o real, o que resta sem palavras. 

Através da narrativa de Brás Cubas, podemos perceber a tematização do sofrimento 

psíquico, da divisão subjetiva, da perda. Trata-se de uma escrita que pontua o estranhamento 

do sujeito em relação ao próprio eu, ou seja, ao estranho que o habita.

O narrador esbarra no desconhecido de si mesmo, na falta de significantes: é o real, 

voltando sempre ao mesmo lugar. Brás Cubas revela a posição do sujeito no mundo frente à 

falta  de  resposta,  já  que  o  simbólico  sempre fracassa.  Fracassa  porque,  sendo barrado,  o 

sujeito não sabe tudo, e da mesma forma, sua linguagem não diz tudo. A construção do texto 

machadiano expõe, assim, os limites da linguagem. Sobre o que diz respeito a esses limites, 

Colette Soler tem a nos esclarecer:

A linguagem, longe de ser um instrumento de expressão, é um operador que introduz a 
presença de uma falta no que podemos chamar de o real, se assim chamamos ao fora 
do simbólico. O efeito de linguagem para todo ser falante é o efeito de perda do que 
agora  chamamos  de  gozo.  Freud  o  evocou  com a  noção  paradoxal  de  um objeto 
primordialmente  perdido  desde  sempre,  perdido  ainda  que  nunca  possuído,  o  que 
significa dizer que em cada vida humana, desde o início, já existe uma perda presente. 
A contribuição de Lacan neste  ponto consiste  em identificar  a  linguagem como a 
causa primordial da dita perda (SOLER, 1998: 467). 

Um texto literário é composto por uma dimensão que incita o leitor a imaginar e 

interpretar, o que faz com que ele se empenhe no trabalho de supor os muitos modos possíveis 

de identificar  as  coisas do mundo e as experiências.  Todavia,  existem textos,  como o de 

Machado de Assis, que sinalizam uma realidade não identificável, ou seja, nem imaginável, 

nem  interpretável,  esboçando,  desse  modo,  algo  mais  que  vai  além  do  capturável  e 

compreensível. 

Assim sendo, ao ler  Memórias Póstumas, o leitor não está somente se expondo ao 

imaginário.  O texto  ficcional  propicia-lhe  lidar  com o  que  se  articula  de  modo estranho, 

reconhecer o desconhecido, o para sempre intraduzível.
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A escrita machadiana mostra-se ciente de que a linguagem não pode dizer tudo, de 

que é limitada no sentido de recobrir o real. Nesse sentido, em parentesco com a estrutura de 

outras grandes obras primas, essa linguagem revela sua aptidão para algo que ultrapassa a 

ordem da representação ou da expressão, operando assim emergências do real na linguagem. 

O  escritor,  ao  escrever,  ou  o  leitor,  ao  ler  narrativas  feitas  por  outros,  tentam 

organizar  os  discursos  sobre  o  viver,  sobre  a  morte,  sobre  origem,  desejos,  ilusões  e 

desesperanças. Refletindo sobre essas complexas questões entre leitor e história, ficção e vida, 

Umberto Eco, no livro Seis Passeios pelos Bosques da Ficção, compara o ato de ler com o 

brincar da criança: 

Qualquer  passeio  pelos  mundos  ficcionais  tem a  mesma função  de  um brinquedo 
infantil. As crianças brincam com boneca, cavalinho de madeira ou pipa a fim de se 
familiarizar com as leis físicas do universo e com os atos que realizarão um dia. Da 
mesma forma,  ler  ficção significa jogar  um jogo através  do qual  damos sentido à 
infinidade de coisas que aconteceram, estão acontecendo ou vão acontecer no mundo 
real. Ao lermos uma narrativa, fugimos da ansiedade que nos assalta quando tentamos 
dizer  algo  de  verdadeiro  a  respeito  do  mundo.  Essa  é  a  função  consoladora  da 
narrativa – a razão pela qual as pessoas contam histórias e têm contado histórias desde 
o início dos tempos. E sempre foi a função suprema do mito: encontrar uma forma no 
tumulto da experiência humana (ECO, 2002: 93).

A ficção  nos  fascina  na  medida  em que  ela  nos  proporciona  a  oportunidade  de 

organizar  e  estruturar  nossas  experiências,  de  encontrar  recursos  para  perceber  o  mundo 

externo  e  interno,  reconstituindo,  assim,  nossas  histórias.  Segundo  Umberto  Eco,  lemos 

histórias de ficção por que:

É nelas que procuramos uma fórmula para dar sentido a nossa existência. Afinal, ao 
longo de nossa vida buscamos uma história de nossas origens que nos diga por que 
nascemos e por que vivemos. Às vezes procuramos uma história cósmica, a história do 
universo,  ou  nossa  história  pessoal  (que  contamos  a  nosso  confessor  ou  a  nosso 
analista,  ou  que  escrevemos  nas  páginas  de  um diário).  Às  vezes,  nossa  história 
pessoal coincide com a história do universo (ECO, 2002: 145).

Consideramos, entretanto, que o ato de ler, dependendo do tipo de texto literário, 

além de possibilitar um trabalho na dimensão do simbólico e do imaginário, como aponta 

Umberto Eco, incita, ainda, um trabalho com o inominável, com o indizível. O sujeito lê para 
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encontrar sentidos para sua história ou para as narrativas da própria vida, bem como para se 

encontrar com a estranheza do não-sentido, na tentativa de dominá-lo ou de torná-lo menos 

ameaça-dor.  Do  mesmo  modo  que  o  sujeito  se  propõe  a  interpretar  o  mundo  e  suas 

experiências, ao fazer uma leitura, e assim buscar signos para designar o que lhe é enigmático, 

ele também se envolve, se enreda frente ao que não é interpretável. 

Podemos reafirmar, portanto, que a relação do leitor com o texto literário se faz de 

forma  diversa.  O  leitor  pode,  numa das  formas,  colar-se  ao  texto,  ficar  no  imaginário, 

realizando uma leitura feita de identificações, atravessada pela ilusão de encontrar o objeto 

impossível, fascinado pelo brilho especular, narcísico, numa relação dual. Uma outra maneira 

de relacionar-se com o texto se dá quando o leitor distancia-se deste, percebendo-o como 

objeto simbólico, construído pela e na linguagem, tirando do mesmo novas possibilidades de 

pensar. E existe ainda uma forma diferente de relação do leitor com o texto, que pode ser 

instaurada a partir da constatação de que nem tudo é simbolizável, nem tudo é apreensível, ou 

seja, algo, sempre, escapa à razão, já que o real, como impossível de representar e nomear, 

também constitui  o  texto.  Lemos  com a  tentativa,  portanto,  de  tornar  compreensíveis  os 

enigmas da vida, mas lemos também para, de algum modo, fazer borda, para trabalhar em 

torno do real. 

Machado é um escritor cuja ficção “sabe” desse real, que Lacan, no  Seminário – 

livro 11, situa como “aquilo que o sujeito está condenado a ter em falta, mas que essa falta 

mesmo revela”  (LACAN, 1988:  42).  A escrita  machadiana  se  constrói  apontando para  a 

fratura da representação, para um significante sempre faltoso, aproximando-se de pontos de 

opacidade e, assim sendo, realiza algo de surpreendente ao levar a linguagem à exposição de 

suas próprias impossibilidades.

Isso pode ser constatado em Memórias Póstumas, romance cuja escrita realça o vazio 

e a falta, bem como o estranho, ao pontuar o que desconhecemos. Dessa maneira, aponta para 
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o  desconforto  do  sem  sentido,  para  a  presença  do  real.  Machado  de  Assis  escreve  o 

estranhamento de quando o real irrompe na repentina luz de um instante, num “relâmpago”, 

bordejando  esse  lugar  do  inassimilável.  Esse  texto  desvela  a  existência  de  algo  fora  do 

domínio da linguagem, quando, por exemplo, mostra um narrador que é defunto, que morreu 

por uma invenção de tentar curar um mal incurável - a dor do homem frente à consciência da 

morte. Assim também quando, no capítulo VII - “O Delírio”, aponta para algo na história do 

homem e da Terra tendo “uma intensidade que lhe não podiam dar nem a imaginação nem a 

ciência, porque a ciência é mais lenta e a imaginação mais vaga (...) Para descrevê-la seria 

preciso fixar o relâmpago” (ASSIS, 1992: 523). 

Ana Clark chama atenção para esse aspecto da escrita machadiana, dizendo que “o 

curioso é que,  para muitos críticos, a obra é sinônimo de perfeição, justamente quando ela 

escancara a impossibilidade da perfeição, ou seja, a incompletude (a “não-relação sexual”), 

transmitindo-nos  o  real  do  gozo  e  provocando,  assim,  incontáveis,  indecidíveis  leituras” 

(CLARK, 2005: 93). 

A ficção machadiana evidencia  que a  literatura  pode ser  constituída pelo mesmo 

impossível que constitui a teoria e a clínica psicanalíticas. O texto de Memórias Póstumas é 

perpassado pelo que foge à nomeação, apontando, de algum modo, para um objeto perdido, 

mas sempre presente como falta. 

O discurso de Brás Cubas é atravessado por um real avassalador, com instantes de 

intensa  dor  psíquica,  e  de  destituição  subjetiva,  quando,  por  exemplo,  na  condição  de 

moribundo, apresenta um “delírio”, e declara: “Pareceu-me sentir a decomposição súbita de 

mim mesmo” (ASSIS, 1992: 522). 

É importante levar em conta que o narrador, destituído do mundo dos vivos, fala do 

além túmulo, e como é um morto, o primeiro capítulo começa justamente com a sua morte e 

seu enterro, ou seja, sendo ele um defunto-autor, começa contando detalhes do seu funeral. A 
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dedicatória do livro é escrita por Brás Cubas de modo a sugerir a forma de um epitáfio, tanto 

pelas palavras usadas, quanta pela disposição dessas palavras: 

“Ao verme 

que 

primeiro roeu a frias carnes

do meu cadáver 

dedico

como saudosa lembrança

estas

MEMÓRIAS PÓSTUMAS” (ASSIS, 1992: 511).

Usando o verbo no passado – roeu, a dedicatória assinala que Brás Cubas não mais 

existe, pois seu corpo já foi destruído. Podemos supor que há uma ligação entre o fim do 

romance e a dedicatória – os vermes são também os destinatários de sua obra e de seu corpo, 

uma vez que Brás Cubas não teve filhos, não teve herdeiros. 

Na  voz  de  Brás  Cubas,  Machado  coloca  a  morte  no  cenário  da  vida,  isto  é, 

presentifica a morte, desmarca uma suposta linha divisória entre a vida e a morte, assinalando, 

assim, uma continuidade entre elas. Nesse sentido podemos notar que são desconstruídas as 

oposições morte-nascimento; defunto-autor; campa-berço.

Nem  sempre  o  leitor  machadiano  pode  confortavelmente  conduzir  a  sua  leitura 

preenchendo de sentido as zonas de obscuridade do texto. É de capital importância destacar 

que a escrita machadiana tematiza a opacidade do sentido, o que é teorizado pela psicanálise. 

Tendo  ainda  em  vista  que  a  prática  psicanalítica  se  mostra  atenta  com  os  deslizes  e 

desdobramentos da significação, visando a contornar o real, consideramos pertinente articular 

o texto machadiano à psicanálise.  Dessa maneira, tentamos, através dos conceitos e noções 

teóricas psicanalíticas,  pensar que a escrita de Machado provoca um possível  trabalho do 

leitor.
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É importante, antes, ressaltar que, assim como a escrita é uma tentativa de se trabalhar 

em torno  do real,  de se  haver  e  se  virar  com o  gozo,  a  leitura  poderá  também ser  uma 

possibilidade  de  trabalho  em  torno  do  real, como  por  exemplo,  a  partir  da  escrita  de 

Memórias Póstumas de Brás Cubas. 

O que “Não cessa de não se escrever”

Um dos princípios  fundamentais  da  psicanálise  lacaniana concerne  ao  gozo e  se 

enuncia: “Não existe relação sexual”. No seminário  mais, ainda, afirma Lacan: “O amor é 

impotente, ainda que seja recíproco, porque ele ignora que é apenas o desejo de ser Um, o que 

nos conduz ao impossível de estabelecer a relação dos... A relação dos quem? – dois sexos” 

(LACAN, 1985: 14). Se levarmos em conta o princípio lacaniano, devemos considerar que a 

relação sexual é impossível de realização,  bem como também não é possível conceituá-la 

formalmente através da teoria, sendo impossível escrevê-la. Lembra-nos Miller que Lacan 

jamais escreveu a não-relação, “jamais procurou um matema da não-relação sexual, para a 

exemplificar a impossibilidade de escrevê-la. (...) a não-relação sexual não cessa de não se 

escrever,  de  não  comparecer  ao  lugar  onde,  por  motivos  certamente  equívocos,  nós  a 

esperaríamos” (MILLER, 2000[1]: 171). 

Lacan pensa em um único real que 

responde à fórmula: não há relação sexual. O impossível demonstrado pela contingência 
é o impossível da relação sexual, enquanto demonstrado pela contingência inelutável 
das relações sexuais, dos encontros, sempre desencontros, dos traumatismos sempre 
presentes nos encontros, etc. É esse real que é transmitido pela fuga do discurso. (...) 
De qual real se trata na psicanálise? Isso se esclarece ao dizê-lo assim: é um real que 
não cessa de não se escrever. (...) É isso, a relação sexual (MILLER, 2001: 17).

O  sujeito,  afetado  pela  insistência  de  atingir  o  impossível  da  completude,  fica 

submetido  a  um estado de  gozo.  Esse  gozo não  precisa  ser  reduzido  radicalmente  a  um 

excesso tóxico, mórbido, mas pode transformar-se numa condição de trabalho psíquico, de 

reativação da cadeia significante e construção de um saber. O gozo pode colocar o sujeito a 
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trabalho, por exemplo, na literatura, não sendo, desta maneira, tão mortífero. Certos escritores 

e certos leitores, de modos distintos, podem sinalizar um “saber haver-se-aí”15 com o gozo. 

Quando o leitor se envolve e se implica no ato de ler, o texto tem incidência sobre ele, isto é, 

em relação ao texto, o leitor está sujeito aos efeitos de verdade e se deixa atravessar pela 

linguagem. 

Barthes  aponta  para  a  importância  de  se  tentar  abolir  ou pelo  menos diminuir  a 

“distância entre a escrita e a leitura, não intensificando a projeção do leitor na obra, mas 

ligando-os aos dois numa prática significante. A distância que separa a leitura da escrita é 

histórica” (BARTHES, 1987: 59).

Como assinala Barthes, a literatura é obstinadamente irrealista, pois acredita sensato 

o desejo do impossível, e o texto que é escrito e lido na dimensão do prazer pode abordar 

também o mais além do prazer. Em afinidade com a psicanálise, o autor apresenta a oposição 

do texto de prazer e do texto de gozo: o prazer é dizível, o gozo não o é. “A fruição [gozo]16 é 

in-dizível, in-terdita. Remeto a Lacan: O que é preciso considerar é que a fruição está interdita a 

quem fala, como tal, ou ainda que ela só pode ser dita entre as linhas” (BARTHES, 2002[1]: 28). 

Jacques-Alain  Miller endossa Lacan, segundo o qual, ao mesmo tempo em que o 

gozo é interdito, ele pode ser dito nas entrelinhas, sendo essa uma forma de ele esboçar a 

metonímia do gozo, ou seja, “de esboçar que, talvez, não seja veiculado pelo significante 

apenas o sujeito barrado, o sujeito que falta, mas,  também, o gozo como objeto perdido” 

(MILLER, 2000[2]: 98). 

Em sua obra O Prazer do Texto, Barthes distingue as duas modalidades de texto da 

seguinte forma: 

15 “É um conhecer, no sentido de saber se virar com” (MILLER, 2000: 205). 
16 Optamos pela tradução de jouissance por gozo ao invés de fruição, conforme sugestão dada por Leyla Perrone-
Moisés, em “Lição de Casa”. In: BARTHES, R. Aula. São Paulo: Cultrix, 2002[2], p. 79-80. 
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Texto de Prazer: aquele que contenta, enche, dá euforia; aquele que vem da cultura, 
não rompe com ela, está ligado a uma prática confortável da leitura. Texto de fruição 
[gozo]:  aquele  que  desconforta  (talvez  até  um certo  enfado),  faz  vacilar  as  bases 
históricas,  culturais,  psicológicas  do  leitor,  a  consistência  de  seus  gostos,  de  seus 
valores  e  de  suas  lembranças,  faz  entrar  em  crise  sua  relação  com  a  linguagem 
(BARTHES, 2002[1]: 20).

Nesse sentido, ao ler um texto de prazer, o sujeito está investido na consistência de 

seu eu, num estado de contentamento. No entanto, frente a um texto de gozo, ele procura sua 

perda, sofrendo um abalo, um desvanecimento. O texto de gozo é sempre, segundo Barthes, o 

traço de um corte, e o sujeito goza, “através do texto, da consistência de seu  ego e de sua 

queda” (BARTHES, 2002[1]: 28), sendo o gozo “a realização paradoxal do desejo em pura 

perda” (PERRONE-MOISÉS, 2002: 80).

A respeito dessa distinção entre prazer e gozo, Juan David Násio afirma: 

No tocante ao prazer, consideramos a consciência, a sensação e a baixa de tensão; no 
tocante ao gozo, o fato de ele ser inconsciente, de coincidir com o aumento de tensão e 
de  não ter,  necessariamente  uma sensação.  (...)  o  prazer  é,  antes  de  mais  nada,  a 
sensação agradável, percebida pelo eu quando de uma baixa da tensão. No prazer – 
lembrem-se de Freud -, trata-se de uma diminuição da tensão psíquica, no sentido do 
repouso e da distensão. O gozo, por sua vez, consiste numa manutenção ou num vivo 
aumento da tensão. Ele não é imediatamente sentido, mas se manifesta, indiretamente, 
quando das experiências máximas que têm que atravessar o corpo e a psique, o sujeito 
inteiro. O gozo é uma palavra para expressar a experiência de vivenciar uma tensão 
intolerável,  mescla de embriaguez e estranheza. O gozo é o estado energético que 
vivemos  em  circunstâncias-limite,  em  situações  de  ruptura,  no  momento  em  que 
estamos em condições de transpor um limite, assumir um desafio, enfrentar uma crise 
excepcional, às vezes dolorosa (NÁSIO, 1993: 40).

O prazer  consiste  em não perder,  e o  gozo concerne à  perda e  ao dispêndio,  ao 

esgotamento do corpo, tanto é que, quando o corpo goza, equivale a dizer que o corpo perde. 

“É aí que o corpo aparece como substrato de gozo. É precisamente nesse estado de um corpo 

que se consome que a teoria analítica concebe o gozar do corpo” (NÁSIO, 1993: 134).

O gozo não é o prazer, mas o estado que fica além do prazer, pois no gozo o sujeito 

põe à prova seus próprios limites, ou seja, o gozo é o estado máximo em que o corpo é posto à 

prova. Podemos citar fragmentos de diálogo de Brás Cubas e Virgília (Capítulo LXIV) que 

sugerem esse estado além do prazer, um dispêndio, um esgotamento do corpo: 
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“– Sim, é uma egoísta! prefere ver-me padecer todos os dias ...

– Mate-me você, se o quiser, ou deixe-me morrer” (ASSIS, 1992: 578-579).

Esse  diálogo  revela  um  estado  de  tensão,  muito  presente  na  relação  de  Brás  e 

Virgília, que vivem momentos de intensa dor psíquica. A dor é uma das principais imagens do 

mais-gozar, que está diretamente relacionado com a reativação da tensão psíquica. “O prazer 

passa e desaparece, enquanto o gozo é uma tensão colada à própria vida. (...) Enquanto houver 

gozo, haverá vida, pois o gozo não é outra coisa senão a força que assegura a repetição, a 

sucessão inelutável dos acontecimentos vitais” (NÁSIO, 1993: 43). 

Ao se transportar aos limites do dizer, o texto desfaz a nomeação, e é essa defecção 

que o aproxima do gozo. “O texto de gozo é absolutamente intransitivo.(...) extremo sempre 

deslocado, extremo vazio, móvel, imprevisível” (BARTHES, 2002[1]: 62).

Ao conceituar gozo, Násio esclarece que o sujeito perpassado pelo desejo de atingir 

uma felicidade absoluta,  uma satisfação completa,  jamais  realizada,  fica  submetido a  um 

estado  doloroso  de  tensão  psíquica  e,  quanto  mais  o  desejo  é  refreado  pelo  dique  do 

recalcamento, maior é a tensão. O gozo, na dimensão do mais-gozar, concerne à energia que 

não  consegue  transpor  a  barreira  do  recalcamento  e  permanece  confinada  no  interior  do 

sistema psíquico, sendo um excesso de energia que superativa o nível da tensão interna. “O 

advérbio  mais indica  que  a  parcela  de  energia  não  descarregada,  o  gozo  residual,  é  um 

excedente que aumenta constantemente a intensidade da tensão interna” (NÁSIO, 1993: 27).

A relação entre Brás Cubas e Virgília é perpassada por esse excesso de energia, pela 

dor e pelo prazer, a ponto de ela reconhecer a sensação, quando lhe diz: “você não merece os 

sacrifícios que lhe faço”; o que o leva a pensar o seguinte: “um pouco de desespero e terror 

daria a nossa situação o sabor cáustico dos primeiros dias” (ASSIS, 1992: 603). E quando se 

separam, Brás Cubas diz: “senti alguma cousa que não era dor nem prazer, uma cousa mista, 

alivio e saudade, tudo misturado, em iguais doses” (ASSIS, 1992: 613). 
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No inconsciente e na teoria, o gozo é um lugar vazio de significantes. Podemos dizer 

que  o  sujeito  não  conhece  o  gozo,  porque  não  existem significantes  para  significá-lo.  O 

significante deve ser compreendido em termos de borda, e o gozo, portanto, resiste a ser 

representado. O real é o lugar obscuro do gozo, é o indizível, o inefável e aparece quando se 

força a língua até seus limites. “O buraco deixado vazio pelo significante marginalizado – 

significante então transformado em borda e limite da estrutura – é uma falta inscrita na cadeia. 

Uma falta que tem como efeito a mobilidade do conjunto” (NÁSIO, 1993: 57).

A partir  dos anos 70,  há uma mudança de perspectiva produzida por Lacan, que 

consiste em considerar que o gozo é primário e que a linguagem é um recurso para fazer o 

corpo gozar. O gozo é anterior à linguagem, é um gozo do corpo, denominado por Lacan de 

gozo  “Um”.  É  um  gozo  fechado  em  si  mesmo,  que  está  inicialmente  fora  da  cadeia 

significante, que não fala para o Outro. Segundo Lacan, o mais-gozar toma corpo a partir de 

uma perda e que o gozo do mais-gozar, é a corporização da perda: “ali onde havia o sujeito, 

há, daqui em diante, o gozo perdido” (MILLER, 2000: 99).

A nosso ver,  Machado, com sua escrita,  oferece ao leitor um texto da ordem da 

perda, muitas vezes mais efeito de estranhamento, de buraco, do que de efeito de sentido. 

Levantamos esta questão porque o texto machadiano se apresenta com vários sentidos, bem 

como nos surpreende, às vezes, com falta de sentido, que sugere ser efeito de buraco, que 

pode ser pensado como sendo um efeito de real. 

A narrativa de Brás Cubas aponta para o absurdo que é a morte,  para a falta de 

palavras para representá-la, seu caráter de perda radical e de irreversibilidade. O narrador-

personagem, moribundo, faz um apelo a Pandora para continuar vivendo: “Então encarei-a 

com olhos súplices, e pedi mais alguns anos. (...) Viver somente, não te peço mais nada. Quem 

me pôs no coração este amor da vida, senão tu? e, se eu amo a vida, por que te hás de golpear a ti 

mesma, matando-me?” (ASSIS, 1992: 522) O suplicante se vê impotente, sendo confrontado 
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com a total falta de poder sobre a continuidade de sua vida – a morte é evidenciada como uma 

força misteriosa, implacável, imbatível contra a qual ninguém pode lutar. 

A narrativa pontua, dessa maneira, a nossa falta de controle frente ao destino último 

do corpo, que é ser roído pelos vermes e tornar-se coisa nenhuma, como podemos ler na 

seguinte passagem: “A vida estrebuchava-me no peito, com uns ímpetos de vaga marinha, 

esvaía-se-me a consciência, eu descia à imobilidade física e moral,  e o corpo fazia-se-me 

planta, e pedra, e lodo, e coisa nenhuma” (ASSIS, 1992: 514). A morte é vista, por Brás 

Cubas, como um  espetáculo que lhe causava  repugnância.17 Nessa passagem é pontuada a 

condição imposta pela morte – o corpo entregue “à cova que nunca mais se abre. (...) Grande 

silêncio. A vaga abriu o ventre, acolheu o despojo, fechou-se” (ASSIS, 1992: 541).

A  tematização  da  morte  é  tão  incisiva  no  texto  das  Memórias,  que,  além de  o 

narrador ser um defunto, com o corpo decomposto e comido pelos vermes, a narrativa marca a 

morte  de todos os relacionamentos amorosos de Brás Cubas e o aborto de um filho,  que 

desejou ter com Virgília. A despeito de ter declarado que aquele era um embrião de “obscura 

paternidade”, supôs, contudo, que era seu filho, dono de um grandioso futuro, e desenvolveu a 

fantasia a partir da qual pode vê-lo ir à escola, tornando-se bacharel e discursando na câmara 

dos deputados. 

A fugacidade do amor e a morte da relação amorosa estão apontadas no texto à medida 

que fica claro que nada restou do amor de Brás Cubas e Virgília: restaram “ruínas” e “corações 

murchos”. No capítulo V, o narrador vê Virgília, aos 54 anos, como “uma ruína, uma imponente 

ruína” (ASSIS, 1992: 518). Essa degradação é focalizada pelo narrador-personagem ao situar, 

por exemplo, os dois namorados saciados e devastados pela vida: “De dous grandes namorados, 

de duas paixões sem freio, nada mais havia ali, vinte anos depois; havia apenas dous corações 

17 Ver capítulo XIX, intitulado “A bordo”, no qual é narrada a morte da mulher do capitão do navio, que levava 
Brás Cubas a Portugal. 
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murchos, devastados pela vida e saciados dela, não sei se em igual dose, mas enfim 

saciados” (ASSIS, 1992: 519). No primeiro capítulo, intitulado “Óbito do autor”, Brás Cubas 

considera que se encaminhou para o Reino da Morte18 de modo “pausado e trôpego como 

quem se retira tarde do espetáculo. Tarde e aborrecido” (ASSIS, 1992: 514). 

Usando a ficção, Machado, ao apontar algo do real, possibilita ao leitor, assim, fazer 

borda ao real sob a forma de leitura de sua escrita. Machado muitas vezes denuncia algo que 

está além do sentido. Tendo em vista a dimensão do real para a ciência, sua escrita não se 

mostra atrelada à lógica da certeza, mas se situa mais próxima da dimensão do real para a 

psicanálise. Miller afirma que a via de Lacan é a de “positivar traços que, na análise, parecem 

negativos ao ver da ciência,  para construir  o aparelho adequado ao real  que é o osso do 

sintoma, aquele que traveste o afeto” (MILLER, 2001: 17), aquele sobre o qual se suporta a 

existência da psicanálise no mundo.

O novo saber  construído  por  Freud marca,  assim,  a  manifestação  inquietante  do 

pulsional que deixa o sujeito sem palavras. Esse novo saber se propõe, no entanto, a escutar 

algo  que  transborda  do  corpo  em desordem,  algo  que  irrompe  e  que  mostra  esse  corpo 

assujeitado  ao  real  sexual  traumático.  A psicanálise  insiste,  portanto,  em apontar  a  falha 

estrutural do sujeito, a falta de sentido diante da ausência de objeto.

Lacan  teoriza  sobre  um buraco  no  centro  da  linguagem e  conseqüentemente  no 

sujeito. Enfim, este é o registro do irrepresentável, do impossível, do inominável, chamado 

por ele, de real. No Seminário – livro 20: mais, ainda, Lacan escreve: “O real, eu diria, é o 

mistério do corpo falante, é o mistério do inconsciente” (LACAN, 1985: 178). Machado, na 

narrativa de Brás Cubas, também aborda esse mistério: “Uma conversa sem palavras, entre a 

vida e a vida, o mistério e o mistério” (ASSIS, 1992: 599). O registro do real é o que resta 

18 “Foi assim que me encaminhei para o  undiscovered country de Hamlet” (ASSIS, 1992: 514).  Undiscovered 
country são palavras ditas por Hamlet.
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intraduzível da palavra, não podendo ser integrado no psiquismo, constituindo um fora-do-

sentido que desarticula a cadeia simbólica. 

O real é, portanto, o impossível de ser simbolizado, é o fora da linguagem, ou seja, 

não é acessível a uma palavra que o abarque e defina, sendo sinalizado no imaginário como 

furo e no simbólico como a falta de um significante. O real é o que volta sempre ao mesmo 

lugar.  É  Tique,19 encontro  faltoso,  o  que  vige  sempre  por  trás  da  repetição  significante. 

Girando em torno de um objeto perdido, jamais reencontrado, o ser falante esbarra sempre 

com o real, atordoado por um desconhecido, ao qual não se tem acesso pela via da linguagem. 

Esclarece Lacan, no seminário XX, que o real é o impossível e afirma que é o que não pode 

ser escrito e é o que “não pára de não se escrever” (LACAN, 1985: 127). 

Assinala-nos  Miller  que  “o  real  em sua  definição  radical  não  tem lei,  não  tem 

sentido, aparece apenas em pedaços, o que significa dizer totalmente rebelde à própria noção 

de sistema” (MILLER, 2000: 206). O real, cuja definição lógica é o que não cessa de não se  

escrever, que caracteriza o modo lógico do impossível, jamais será conhecido, é sempre o que 

escapa ao simbólico, ou seja, é sempre o mais além do simbólico. 

É importante marcar que o real está entrelaçado aos registros do imaginário e do 

simbólico demonstrados na figura topológica do “nó borromeano”,20 que consiste  em três 

anéis enlaçados de tal forma que, se um deles é cortado, desfazem-se os outros também. O 

imaginário é o registro que se refere à dimensão de manifestação do eu e do narcisismo, 

concernente ao campo das imagens que fundam o estágio do espelho21 e as identificações, não 

19 Tiquê: palavra que Lacan tomou emprestada de Aristóteles, traduzida por ele no Seminário – livro 11, como 
“encontro do real” (LACAN, 1988: 56).
20 Na topologia do nó borromeo três anéis são enlaçados borromeanamente, sendo que um anel vem sobre um 
outro e um terceiro passa debaixo do que está embaixo e em cima do que está em cima, produzindo a amarração 
que está situada no espaço, e não representada num plano achatado. “Para que vocês tenham uma rodinha de 
barbante, será preciso que vocês façam um nó, um nó de marinheiro. (...) graças ao nó de marinheiro, temos aí 
(...) uma rodinha de barbante. Vamos fazer duas outras. (...) É fácil vocês verem que duas rodinhas de barbante 
não são amarradas uma na outra, e que é unicamente pela terceira que elas se prendem. (...) Basta então que, 
numa terceira rodinha, vocês prendam a segunda, para que as três estejam amarradas – amarradas de tal sorte que 
só basta vocês seccionarem uma para que as duas outras estejam livres (LACAN, 1985: 167-169).
21 Estágio do Espelho: conceito construído por Lacan no trabalho “O Estágio do Espelho como formador da 
função do Eu” que foi apresentado no Congresso Internacional de Psicanálise de Zurich, em 1949, apesar de 
escrito em 1936. A formulação teórica sobre o estágio do espelho aborda o chamado narcisismo primário e o 
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sendo isolado da cadeia simbólica. Incluindo a relação fusional com o outro, o imaginário é o 

mundo do ilusório,  do especular.  O simbólico diz respeito  à dimensão caracterizada pelo 

acesso à palavra, pela rede de significantes. 

Ao invés de definir esses registros, Miller argumenta que contenta-se em dizer que: 

“R é sempre aquilo que é da ordem do dado, que tem um certo valor bruto; que I é aquilo que 

é representado, a representação sendo concebida como imagem; e que S é o que é articulado e 

estruturado como uma linguagem” (MILLER, 2002: 10).

Enfim,  o  sujeito  é  constituído pelo  simbólico,  e  por  uma falta  de  recursos  para 

revelar o ser, já que é aí que o significante falha. Existe um desamparo constituinte, e neste 

processo ocorre a insuficiência do simbólico para recobrir o real. O sujeito tenta, através do 

imaginário, mascarar o nada ou inventar algo para tocar o inacessível.

Tangenciando o real, temos o conceito lacaniano de gozo, que, conforme já vimos, é 

designado  como  o  excedente  de  pulsão  não  articulada  à  cadeia  significante,  e,  ainda,  o 

conceito de objeto  a como objeto perdido, pedaço de corpo fora da significação. Considera 

Lacan que o único objeto da pulsão é o objeto a.

O  ser  humano  nasce  em  um  estado  absoluto  de  desamparo  e  numa  relação  de 

dependência com o Outro. O processo de constituição do sujeito implica uma separação e uma 

desilusão quanto à possibilidade de realizar a completude, de fazer uma fusão com o corpo 

materno. A cada corte algo cai desse corpo mítico, num processo de divisão, uma vez que o 

mecanismo formador do eu. O estágio do espelho instaura uma relação dual que funciona como matriz, uma 
identificação imaginária, que se constrói na alienação e na relação do bebê com o Outro primordial, com a mãe, 
que atua do lugar especular, que promove a organização do corpo do  infans e estrutura o eu. O estágio do 
espelho “ordena-se essencialmente a partir de uma experiência de identificação fundamental, durante a qual a 
criança faz a conquista da imagem de seu próprio corpo. A identificação primordial da criança com esta imagem 
irá promover a estruturação do Eu” (DOR, 1991: 79).
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seio e a boca não são uma mesma coisa. Em função de uma separação, o seio torna-

se objeto perdido que causa o desejo. Lacan aponta para outros objetos como produtos de 

cortes,  como pedaços,  restos  de  corpo  sem significação:  as  fezes,  o  olhar  e  a  voz.  Não 

obstante ligadas ao corpo, essas partes são destacáveis, caem da rede significante, expressam 

uma falta e são nomeadas por Lacan como objeto a. No entanto, para Lacan, como sublinha 

Miller,  “o  seio  ou  as  fezes  não  constituem o  objeto  a.  São  apenas  seus  representantes” 

(MILLER, 2000: 183).

O corte provoca a divisão do sujeito, que o faz esbarrar nesse objeto a. Ele depara, 

assim, com a falta-a-ser, com o irredutível, com o pedaço perdido, objeto causa de desejo e 

causa da angústia. 

Esclarece Miller, em “A teoria do Parceiro”, que o objeto a 

não é o Outro sujeito, nem a imagem, nem o falo, mas um objeto extraído do corpo do 
sujeito. (...) O parceiro essencial do sujeito é o objeto a, alguma coisa de seu gozo, seu 
mais-de-gozar. Dito de outro modo, a invenção lacaniana do objeto a quer dizer que 
não há relação sexual (MILLER, 2000: 168/169).

Reiteramos  que  Lacan  chama  de  objeto  a o  objeto  que  se  define  como  perda, 

conceito este construído por ele a partir do objeto perdido da teoria freudiana, situado na 

origem do desejo, isto é, o objeto da experiência original e mítica de satisfação.22 O objeto a é 

um objeto de um gozo que é conseqüência de uma ausência e que corresponde a um “mais de 

gozar” como resto do gozo interditado. O objeto a é conceituado, portanto, como o que resta 

do impossível de ser articulado em cadeia, como algo que é resultado da perda na articulação 

significante,  ou  seja,  no  processo  de  constituição  do  sujeito,  como  efeito  da  articulação 

significante, algo fica como resto e se descola como perda. Lacan chama, assim, de objeto a, o 

que vem no lugar de uma falha. Podemos, dessa maneira, dizer que o objeto é constituído 

como perdido, quando separado do corpo. O objeto a, como diz Miller, é 

22 Experiência original de satisfação ou vivência primordial de satisfação: teorizada por Freud, no “Projeto para 
uma Psicologia Científica”, em 1895, publicado em 1950 – Edição Standart – Rio de Janeiro: Imago, 1976, 
volume I, p. 421-422 e em  A Interpretação de Sonho (1900), capítulo VII, volume V, p. 602. Ver também 
GARCIA-ROZA, L. A. Introdução à Metapsicologia Freudiana. Rio de Janeiro: Zahar, 1991. Volume 1, p. 128. 
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um oco, um vazio, somente o necessário para que o anel se feche. Eis por que Lacan 
recorreu à topologia para apreender o valor estruturante do objeto. O objeto a não é 
uma  substância,  mas  sim  um  vazio,  podendo  ser  representado,  encarnado,  por 
substâncias e por objetos. Quando materializado, porém, ele não passa de semblante 
em relação ao que é o objeto a propriamente dito (MILLER, 2000: 184).

O sujeito tenta reencontrar o objeto da satisfação, jamais reencontrado, e o que se 

repete é uma perda. A repetição visa ao gozo, e o gozo é percebido como perdido. O objeto 

perdido que se encontra na origem do desejo funciona como causa da atividade do aparelho 

psíquico. É a partir do registro do simbólico que é possível contornar o objeto, ou seja, é 

através da linguagem que é produzida uma queda do sentido, que sinaliza o objeto impossível 

de dizer.

Esclarecemos que a operação do significante deixa então um resto não integrado pelo 

trabalho de significantização, ou seja, o real. Quando Lacan demonstra com uma letra (a) esse 

resto da operação de inserção do sujeito na cadeia significante, ele confirma a impossibilidade 

de esse resto ser todo apreendido no significante. O objeto a não tem outro status lógico que o 

do impossível de dizer. Enfim, sabemos com Lacan que um significante representa um sujeito 

para outro significante, e que fora da cadeia há um aquém da linguagem, ou seja, o real que 

resiste à representação.

Na medida em que é um resto, o objeto a é o insignificantizável de gozo que resta, 

causando o desejo e confirmando a divisão do sujeito. Esse objeto, embora irrepresentável, é 

uma mostração do campo do Outro, do qual o sujeito só pode ter como experiência o objeto, 

um excedente de gozo marcando seu corpo, causando seu desejo, e não cessando de não se  

escrever. 

A experiência do ser falante é, assim, tanto organizada pelo significante quanto pelo 

que lhe escapa. E isso que lhe escapa, que é irrepresentável pelo significante, o objeto  a, 

rompe o tecido da representação e se presentifica na causação do desejo. O objeto a, inscrito 

no real, faz esse real vir à tona em manifestações obscuras, irrompendo em pensamentos ou 
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atos desconhecidos. O real não se demonstra, é sempre velado, e o que de alguma maneira o 

mostra vem numa dimensão de horror, provocando uma resistência ao saber.

Assim como o saber se constitui com furo, o sujeito também advém com um ponto 

de falta, de intraduzível. Frente ao desamparo, o sujeito como resposta do real, e não apenas 

como representado entre  dois  significantes,  se  constitui,  portanto,  ao  redor  de  um vazio, 

buscando uma forma de sustentação na rede de significantes. O uso da linguagem é uma 

tentativa de fazer frente ao perigo da pulsão e do vazio; todavia, não resguarda o ser falante 

do perigo do que restou sem representações,  sem palavras.  Ao narrar  sua experiência  de 

delírio,  Brás  Cubas  expõe  sua  visão  sobre  as  limitações  do  ser  falante,  desamparado  e 

buscando se haver com o vazio:

Ao passo que a vida tinha assim uma regularidade de calendário, fazia-se a história e a 
civilização, e o homem, nu e desarmado, armava-se e vestia-se, construía o tugúrio e o 
palácio, a rude aldeia e Tebas de cem portas, criava a ciência, que perscruta, e a arte 
que  enleva,  fazia-se  orador,  mecânico,  filósofo,  corria  a  face  do  globo,  descia  ao 
ventre da terra, subia à esfera das nuvens, colaborando assim na obra misteriosa, com 
que entretinha a necessidade da vida e a melancolia do desamparo (ASSIS, 1992: 524). 

Em estado de desamparo originário, o sujeito se ancora a uma marca identificatória, 

num momento inaugural de sua inserção na ordem simbólica, que são restos, inscrições que 

mediatizam a relação com o Outro e que propiciam a emergência do sujeito, que não se dá, 

portanto,  somente  de  uma  dimensão  simbólica,  mas  também de  uma  dimensão  psíquica 

intraduzível. 

Freud,  em  A Interpretação de Sonhos,  de 1900,  denominou esse ponto-limite  da 

linguagem de umbigo do sonho23 e, anteriormente, em 1896, numa carta a Fliess (carta 52), 

ele já havia abordado esse ponto de irrepresentabilidade na estrutura do aparelho psíquico. 

23 Freud, em A Interpretação de Sonhos, no capítulo II, afirma: “Existe pelo menos um ponto em todo sonho no 
qual ele é insondável – um umbigo, por assim dizer, que é seu ponto de contato com o desconhecido” (FREUD, 
1900: 119).
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Na Carta  52  (06/12/1896),  anuncia  Freud:  “O que  há  de  essencialmente  novo a 

respeito de minha teoria é a tese de que a memória não se faz presente de uma só vez, mas se 

desdobra  em  vários  tempos,  que  ela  é  registrada  em  diferentes  espécies  de  indicações” 

(FREUD, 1896: 317). O aparelho psíquico, conforme apresentado por Freud, se constitui com 

uma memória que se dá gradativamente, que se ordena e se reordena, havendo marcas de 

percepção  que  são  inscritas;  marcas  que  podem  ser  transcritas  e  outras  retranscritas  na 

memória. A memória se faz, como afirma Freud, por meio de sucessivos registros: “WZ é o 

primeiro registro das percepções; é praticamente incapaz de assomar à consciência” (FREUD, 

1896: 318).

Freud  assinala,  portanto,  que  a  estrutura  psíquica  se  constitui  por  esse  primeiro 

registro, que pode ser visto como a primeira inscrição no aparelho psíquico. Trata-se de um 

registro que permanece como traço, como resto, escapando, dessa forma, a um reordenamento, 

não  sendo  transcrito,  permanecendo  como  inscrição.  É  um  registro  não  passível  de  ser 

significado, pois o aparelho psíquico ainda não apresenta, nesse momento primitivo das primeiras 

marcas, recursos para operar a significação. Inicial no processo de constituição do sujeito, 

esse registro não possui a qualidade de uma representação, ficando, assim, intraduzível.

Convém  acrescentarmos  aqui,  como  elucida  Antonio  Ribeiro  Silva,  que  o  WZ 

“aparece  em  diferentes  autores  com  nomes  diversos.  Assim,  em  algum  aspecto  ele  é 

semelhante ao objeto a, ou mesmo ao Real de Lacan. Com referência ao próprio Freud, o WZ 

pode ser identificado como o núcleo do recalque primário ou como o umbigo do sonho” 

(SILVA, 1994: 156).

Freud, na “Interpretação de Sonhos” (1900-1901), capítulo VII, reconhece que:

Há  freqüentemente  uma  passagem,  mesmo  no  sonho  mais  completamente 
interpretado, que tem de ser deixada obscura; isto se deve a que, durante o trabalho de 
interpretação, damo-nos conta de que nesse ponto existe uma meada de pensamentos 
oníricos que não pode ser desemaranhada e que, além disso, não acrescenta nada ao 
nosso conhecimento do conteúdo do sonho. Esse é o ponto central do sonho, o ponto 
onde  ele  mergulha  para  o  desconhecido.  Os  pensamentos  oníricos  a  que  somos 
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levados  pela  interpretação  não  podem,  pela  natureza  das  coisas,  possuir  qualquer 
término definido: acabam-se obrigados a ramificar-se em todas as direções dentro da 
intricada rede de nosso mundo do pensamento. É num certo lugar em que essa malha é 
particularmente fechada que o desejo onírico se desenvolve, como um cogumelo de 
seu micélio (FREUD, 1900-1901: 560).

Desde  o  momento  pré-psicanalítico,  quando  Freud  apontou  o  intraduzível,  o 

inominável,  a  psicanálise  trabalha  com a  questão  de  que  não  há  representação  capaz  de 

traduzir completamente a realidade, e de que a linguagem não sustenta todos os sentidos. Esse 

furo de sentido converge para o furo do sujeito, demonstrado por Lacan, como já assinalamos, 

através do anel do real, entrelaçado aos anéis do simbólico e do imaginário, desenhando um 

nó borromeano. O furo, o fora da linguagem, constitui parte integrante da estrutura psíquica. 

Sabe-se  bem,  portanto,  que  o  impossível  de  dizer  constitui  o  sujeito,  e  que  a  clínica 

psicanalítica trata desse impossível. Alain Badiou tem a nos dizer que: 

Só há sujeito sob a lei  de um impossível de dizer.  Mas isso é a versão lógica da 
castração;  afinal,  a  pequena  teoria  do  sujeito,  já  mostra  que  só  há  sujeito  se  há 
castração, se alguma coisa é barrada, no dizível, em geral. Pode-se, é claro, falar disso. 
Ou seja, o fato de que há um impossível de dizer pode ser dito, mas não para o sujeito 
para quem é um impossível de dizer constituinte. (...) A localização do impossível de 
dizer é sempre constitutiva do espaço da clínica, mas a clínica também não consiste 
em que seja dito o impossível de dizer, mas que seja localizado o ponto de impossível 
que faz com que haja dizer; isto é, a prova de um real (BADIOU, 1997: 35).

Isso que fica como traço, marca de uma ausência, inscrita fora das palavras, parece 

ser algo que Machado trata ficcionalmente, esboçado por ele como “uma figura nebulosa e 

esquiva, feita de retalhos, um retalho de impalpável, outro de improvável, outro de invisível, 

cosidos todos a ponto precário” (ASSIS, 1992: 523). Brás Cubas como personagem traz esse 

algo que ultrapassa todo o conhecimento, o real como impossível de nomear, e que provoca 

angústia.  O  real  só  se  dá  a  vislumbrar  por  frestas  e  não  se  chega  facilmente  nas  suas 

proximidades. E aproximar dele, é aproximar da angústia. Usamos uma espécie de tela, um 

anteparo frente ao real que, no entanto, pode ser vislumbrado através dos furos.
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O “Que a razão ausente não pode reger nem apalpar”

Lacan,  no  texto  Televisão, declara:  “o  impasse  sexual  secreta  as  ficções  que 

racionalizam o impossível de onde ele provém. Não digo que sejam imaginadas, leio aí, como 

Freud, o convite ao real  que responde por isso” (LACAN, 1993: 55).  As histórias que o 

sujeito conta a respeito de si e de sua vida e as ficções criadas pelo escritor podem ser vistas 

como tentativas de dar forma ao que está fora da linguagem. 

Argumenta Blanchot que “a necessidade de escrever está ligada à abordagem desse 

ponto onde nada pode ser  feito das palavras” (BLANCHOT, 1987:  46),  e,  nesse sentido, 

podemos dizer que alguns escritores mostram através da ficção literária que eles sabem do 

que fundamenta a psicanálise, e desse modo, a literatura escreve o que a psicanálise trabalha. 

Aliás, em “Lituraterra”, essa possível interlocução entre psicanálise e literatura é marcada por 

Lacan, quando afirma: “o que fazem os literatos,  posso fazer deles meus companheiros – 

bastaria que da escritura tirássemos um outro partido que não o da tribuna ou do tribunal, para 

que aí se jogassem outras palavras a nos constituir, nós mesmos a nos constituir o seu tributo” 

(LACAN, 1986: 29). 

A respeito da prática literária, Ruth Silviano Brandão elucida: “Os grandes escritores 

são geralmente  aqueles que  fazem da visão do abismo sua fascinação e  seu horror,  num 

escrever  que  bordeja  o  real,  onde  acaba  por  se  construir  como escritura,  como um saber 

inconcluso” (BRANDÃO, 2001: 07).

Enfim, tendo que se constituir na linguagem, marcado por uma divisão, sem garantia 

de acesso a um saber todo, o sujeito tenta, todavia, sem parar, dizer do impossível. Em “A 

Função do Escrito”, no Seminário 20, Lacan afirma que “tudo que é escrito parte do fato de 

que será para sempre impossível escrever como tal a relação sexual. É daí que há um certo 

efeito do discurso que se chama a escrita” (LACAN, 1985: 49). O ser falante insiste, portanto, 

em dizer, escrever e ler, movido pela inexistência da relação sexual. 
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Podemos  assim  concluir  que  não  existe  completude,  não  existe  uma 

complementaridade entre os pares, já que existe sempre uma dissimetria, ou seja, dois não 

fazem “Um”.  O  texto  literário  se  escreve  a  partir  dessa  impossibilidade  de  encontro,  de 

completude, pois é esse ponto de falta que mobiliza um dizer, que não cessa, que se produz 

em torno  de  um  vazio  que  não  é  representável.  A  linguagem,  como  diz  Ruth  Silviano 

Brandão, “se constitui como contornando um vazio, às bordas de um real que não se diz, 

sempre apontando ou encobrindo o não-todo de uma verdade que está sempre se construindo” 

(BRANDÃO, 1996: 72). 

Esses limites do significante  são apontados por alguns textos ficcionais,  que não 

tentam, no entanto, suturar o vazio. A escrita machadiana, por exemplo, escava em direção ao 

real, sem tentar encobri-lo com a formação de sentido. Machado constrói uma ficção que diz 

do desejo, tendo o resto como causa. Seus textos são construídos na errância do sentido e na 

exploração da falta, isto é, sua escrita é construída em torno de um lugar vazio, havendo, em 

Memórias  Póstumas,  com  muita freqüência,  pontos  de  opacidade  a  descompletar  a 

compreensão do leitor: “reato a narração, para desatá-la outra vez” (ASSIS, 1992: 584).

É uma escrita que vai além dos limites da narração do “si mesmo”, que ultrapassa os 

limites do “eu penso”, apontando, desta maneira, para o que escapa ao controle do sujeito e 

ultrapassa os limites da linguagem. Às voltas com uma pergunta sem resposta, Brás Cubas 

fala: 

O melhor que há, quando se não resolve um enigma, é sacudi-lo pela janela fora; foi o 
que eu fiz; lancei mão de uma toalha e enxotei essa outra borboleta preta, que me 
adejava no cérebro. Fiquei aliviado e fui dormir. Mas o sonho, que é uma fresta do 
espírito, deixou novamente entrar o bichinho, e aí fiquei eu a noite toda a cavar o 
mistério, sem explicá-lo (ASSIS, 1992: 554).

Provocado pelo impossível de traduzir, Machado, cuja escrita apresenta pontos de 

identificação  com o  que  Barthes  define  como  escritura,  oferece-nos  uma  escrita  que  se 

constrói  a  partir  da  perda,  da  fenda.  A  escritura  é  concebida  por  Barthes  como  uma 
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experiência que explora o que a língua não pode dizer, não sendo, assim, apenas a experiência 

de quem escreve, podendo ser também a de quem lê, que ao ler, constrói a escritura. A esse 

respeito, escreve Barthes, no Prazer do Texto: 

Texto quer dizer Tecido; mas, enquanto até aqui esse tecido foi sempre tomado por um 
produto, por um véu todo acabado, por trás do qual se mantém, mais ou menos oculto, 
o sentido (a verdade), nós acentuamos agora, no tecido, a idéia gerativa de que o texto 
se faz, se trabalha através de um entrelaçamento perpétuo; perdido neste tecido – nessa 
textura – o sujeito se desfaz nele, qual uma aranha que se dissolve ela mesma nas 
secreções construtivas de sua teia (BARTHES, 2002 [1]: 74).

É na relação do saber com o real que Barthes situa a escritura. Deve-se aqui assinalar 

que a noção de escritura, proposta por Barthes, trata do real enquanto impossibilidade de tudo 

representar, tudo dizer. Todavia, alguns escritores tocam esse real, permitindo um saber desse 

ponto que comporta um saber em fracasso.

O saber é, por Barthes, situado na escritura como uma enunciação e não como um 

enunciado, objeto habitual da lingüística e pertinente ao discurso da ciência. Ele afirma que a 

enunciação, como forma de saber da escritura, expõe: 

o lugar e a energia do sujeito, quiçá sua falta (que não é sua ausência), visa o próprio 
real da linguagem; ela reconhece que a língua é um imenso halo de implicações, de 
efeitos, de repercussões, de voltas, de rodeios, de redentes; ela assume o fazer ouvir 
um  sujeito  ao  mesmo  tempo  insistente  e  insituável,  desconhecido  e  no  entanto 
reconhecido segundo uma inquietante familiaridade (BARTHES, 2002: 20-21).

A  narrativa  de  Memórias  Póstumas faz  entrever  uma  escrita  que  margeia  o 

inominável e traz à superfície do texto os efeitos do impronunciável, o que nos remete ao 

dizer de Blanchot, que observa que “escrever é fazer-se eco do que não pode parar de falar” 

(BLANCHOT, 1987: 17).

Assim, estamos a postular que a leitura da narrativa de Brás Cubas pode ser pensada 

como um exercício de entrar em contato, através do texto literário, com essas vozes que não 

podem parar de tentar falar  o que não se pode falar.  São vozes que “resmungam, urram, 

gargalham” (ASSIS, 1992: 583). 
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Reconhece Ana Clark que Machado de Assis, em quase todos os seus romances, 

aliás,  desde  o  primeiro,  Ressurreição,  cria  enredos  que  giram em torno  de  uma  relação 

desfeita, aparecendo uma cena que irá se repetir, ainda que seja com variações, a do casal que 

“se anseia perfeito, perfeição essa que parece ser atingida por breves instantes, mas que logo 

se desfaz.  O que resta,  então,  é  um personagem confrontado com a perda,  vivenciada na 

solidão,  na  exclusão,  na  amargura,  e  que  se  torna  espectador  da  ‘plenitude’  desfeita” 

(CLARK, 2005: 87).

Confrontados com a perda e buscando ilusoriamente a completude, somos, segundo 

Lacan, menos aqueles que somos sem saber da nossa confusão. A narrativa de Brás Cubas nos 

remete ao que diz Lacan no Seminário – livro 3, quando ele afirma: 

Na verdade, se há uma evidência realmente mínima na experiência, não digo aquela da 
Psicanálise, mas simplesmente a experiência interior de qualquer um, é seguramente 
que somos tanto menos aqueles que somos quanto sabemos bem que algazarra, que 
caos espantoso atravessado de objurgações diversas experimentamos em nós a cada 
instante, a todo o momento (LACAN, 1985: 325).

O texto  de  Memórias  Póstumas é  perpassado  por  um mal-estar  que  nos  parece 

reconhecido pelo escritor. Trata-se de um sofrimento psíquico instaurado pelo fato de não 

haver um objeto que satisfaça o desejo humano. A narrativa do delírio de Brás Cubas, por 

exemplo, evidencia esse sofrimento e sugere que é o ponto do real que irrompe no narrador-

protagonista. A irrupção do real se evidencia na narrativa do “delírio”, na medida em que a 

obscuridade, os furos do ser, que não são traduzíveis, vão irromper nesse episódio:

Caiu do ar? destacou-se da terra? não sei; sei que um vulto imenso, uma figura de 
mulher me apareceu então, fitando-me uns olhos rutilantes como o Sol. Tudo nessa 
figura tinha a vastidão das formas selváticas, e tudo escapava à compreensão do olhar 
humano, porque os contornos perdiam-se no ambiente, e o que parecia espesso era 
muita vez diáfano. Estupefato, não disse nada, não cheguei sequer a soltar um grito 
(ASSIS, 1992: 521). 

A angústia provocada pelo real, que não se deixa domar pelo registro simbólico, está 

presente na narrativa de Brás Cubas, especialmente, quando constatamos, como bem aponta 

Ana Clark, que:
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Depois de morto, excluído, portanto, do mundo dos vivos, o narrador Brás assiste ao 
espetáculo  (perdido)  da  vida,  solitário,  amargurado,  melancólico,  sarcástico.  Seu 
relato, marcado por uma adjetivação binária, parece girar em torno de casais desfeitos: 
Brás e Marcela; Brás e Eugênia; Brás e Virgília; Brás e Nhã-loló (CLARK, 2005: 89-
90). 

Os  relacionamentos  fracassados  de  Brás  Cubas  com  as  mulheres  exibem  o 

impossível do casal como “Um”. Em sua clara percepção sobre o sujeito em seu ponto de 

falta, Machado escreve sobre a dor humana como conseqüência da  inexistência da relação 

sexual, isto é, pela constatação da inexistência de simetria entre os seres falantes. 

No leito de morte, quando visitado por Virgília, Brás Cubas faz a seguinte reflexão: 

“Quem diria? De dous grandes namorados, de duas paixões sem freio, nada mais havia ali” 

(ASSIS,  1992:  519).  Em um outro momento da narrativa,  fazendo uma avaliação de sua 

relação com a Marcela, o narrador-protagonista declara com sarcasmo: “Marcela amou-me 

durante quinze meses e onze contos de reis; nada menos” (ASSIS, 1992: 536).

Quando Brás Cubas relata a história de sua reconciliação com Virgília, não obstante 

estar assinalando o “ponto máximo” do amor dos dois, reconhece a fugacidade do que estão 

vivendo, já antevê a separação e diz:

Esse foi, cuido eu, o ponto máximo do nosso amor, o cimo da montanha, donde por 
algum tempo divisamos os vales de leste e de oeste, e por cima de nós o céu tranqüilo 
e azul. Repousado esse tempo, começamos a descer a encosta, com as mãos presas ou 
soltas, mas a descer, a descer... (ASSIS, 1992: 595).

Queixa-se Brás Cubas de uma falta  de união,  expressando-se,  no capítulo CVI – 

“Jogo Perigoso”, da seguinte maneira: “Sentia-me tomado de uma saudade do casamento, de 

um desejo de canalizar a vida. Por que não?” (ASSIS, 1992: 609)

Além de destacar a falta de completude entre os parceiros, Memórias Póstumas é um 

texto que insiste em marcar a incompletude da linguagem e a angústia frente ao não todo. 

Num capítulo intitulado “Que se não entende” (CVIII),  perturbado frente à dificuldade de 

nomear, Brás Cubas declara:
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Nem então, nem ainda agora cheguei a discernir o que experimentei. Era medo, e não 
era medo; era dó e não era dó; era vaidade; enfim, era amor sem amor, isto é, sem 
delírio; e tudo isso dava uma combinação assaz complexa e vaga, uma coisa que não 
podereis entender,  como eu não entendi.  Suponhamos que não disse nada (ASSIS, 
1992: 609). 

Verifica-se no texto das Memórias a fenda pela qual emerge o real, e assim, a escrita 

de Machado o acolhe, contornando a fenda, escrevendo em torno dela, sem cessar, isto é, em 

torno de uma coisa “que a razão ausente não pode reger nem apalpar” (ASSIS, 1992: 522). 

Questões acerca de um inexistente objeto de desejo, mas que causa o sujeito, que o 

faz mover são, freqüentemente, levantadas no texto das Memórias Póstumas. Neste se encena 

algo da dimensão do que é impossível de representação, e que, no entanto, não cessa de não 

se escrever. Deixemos as palavras com o narrador do romance: 

Então o homem, flagelado e rebelde, corria diante da fatalidade das cousas, atrás de 
uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um retalho de impalpável, outro de 
improvável,  outro  de  invisível,  cosidos  todos  a  ponto  precário,  com a  agulha  da 
imaginação; e essa figura, - nada menos que a quimera da felicidade, - ou lhe fugia 
perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela fralda, e o homem e cingia ao peito, e 
então ela ria, como um escárnio, e sumia-se, como uma ilusão (ASSIS, 1992: 523).

O vazio  é  presentificado na  cena  do  texto,  que  insiste  em ser  representado,  por 

exemplo, no capítulo LV – “O velho diálogo de Adão e Eva”, onde o diálogo não é escrito 

com palavras constituindo frases, só aparecendo os nomes de Brás Cubas numa linha e o de 

Virgília em outra, seguidos de reticências, tendo, ao final, nem sempre, pontos de exclamação 

ou interrogação: 

“Brás Cubas ......................... ?
Virgília .......................
Brás Cubas ...........................................................................................
Virgília ....................................! 
Brás Cubas ........................
Virgília .......................................................................?  ...................................................
Brás Cubas ........................
Virgília ................................
Brás Cubas...................................................................................   .!..........................!
................................................................!
Virgíla .................................?
Brás Cubas ....................!
Virgíla ....................... !”
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Assim, podemos pensar que estamos diante de sinais que sugerem a impossibilidade 

da completude. Eis uma falta que leva a uma fala que fala sem parar e nunca diz tudo. Essa 

página apresentada com signos não verbais está situada no romance quando Brás Cubas narra 

suas fantasias e sua sensação “deleitosa” na relação com Virgília, evidenciando, dessa forma, 

uma escrita que se revela fragmentada, curta, enigmática, feita com sinais que dizem de uma 

experiência para a qual as palavras faltam.

Temos outro exemplo de uma escrita sem palavras,  no capítulo CXXXIX – “De 

como não fui ministro d’estado”, quando Brás Cubas sente “desespero, dor e abatimento” por 

não ter conseguido a cadeira da Câmara dos Deputados. O capítulo somente apresenta o título 

e cinco linhas pontilhadas, como se verifica seguir:

“CAPÍTULO CXXXIX / DE COMO NÃO FUI MINISTRO D’ESTADO

...........................................................................................................................................

...........................................................................................................................................

...........................................................................................................................................

...........................................................................................................................................

.........................................................................................................................................”

São textos construídos por sinais, que nos parecem indicar a falta de significantes e 

demonstração  de  que  os  enredos  do  texto  literário  e  das  narrativas  da  nossa  vida, 

especialmente do amor e da perda, não se escrevem de todo. 

A escrita desse romance se constitui, portanto, contornando um vazio, às bordas de 

um real, sinalizando o não-todo de uma verdade, que, no entanto, insiste em ser construída. O 

texto fala  da impossibilidade  de representar  a  morte  e  a  verdade  toda,  apontando para  o 

indizível que a linguagem contorna, sem dizer.

Essa característica do texto machadiano - destacar os limites da linguagem no trajeto 

de  tentar  dizer  o  impossível,  tecendo-se  em torno  de  um vazio,  lugar  de  uma  falta  -  é 

reconhecida por Luiz Costa Lima, no texto “Sob a face de um bruxo”. Ele defende que “em 

Machado a pedra de toque são a presença da morte e da esterilidade, nomes que nele com 

freqüência indicam a presença do vazio” (LIMA, 1981: 74). Nas  Memórias, a esterilidade 
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aponta para o papel desempenhado pela morte, segundo Costa Lima, que sublinha que “a 

meta não é alcançada por nenhum personagem machadiano, vítimas da esterilidade com que o 

autor a todos marca” (LIMA, 1981: 70).

Ao enfatizar que, em Memórias Póstumas, a tematização principal é a da morte, Luiz 

Costa Lima destaca:

Entre a morte inaugural do narrador e a final do autor de Humanitas, desfilam nas 
Memórias  as de parentes e conhecidos. Ainda no navio que levava Brás Cubas para 
longe de Marcela, morre a mulher do capitão (cap. XIX). O retorno de Brás coincide 
com a morte da mãe (cap. XXIII). A seguir, uma sem importância, a do sobrinho (cap. 
XXV). À do pai  (cap. XLV) sucede a do avarento (cap. LXXXIX), a do filho de 
Virgília (cap. XCV), a da noiva de Brás Cubas (cap. CXXV), a de Lobo Neves (cap. 
CL), a de Marcela (cap. CLVIII). Contra o estilo lacrimejante de nossos românticos, 
Machado as descreve com secura (LIMA, 1981: 71). 

Ainda que a escrita  machadiana priorize a bela forma da literatura,  ela  pontua o 

horror da morte, do destino do corpo a ser corroído pelos vermes, da falta de controle do 

sujeito  sobre  sua  vida,  sobre  sua  razão,  sobre  a  destruição  do  corpo  pela  doença.  Como 

exemplos de doenças destruindo o corpo, podemos mencionar a pneumonia que causou a 

morte do narrador-protagonista; o cancro no estômago que provocou o falecimento da mãe do 

narrador; o reumatismo e tosse do pai; as bexigas na pele da Marcela; a febre amarela que foi 

fatal para Nhã-loló; o marido de D. Plácida que morreu tísico, e a asma, reumatismo e uma 

lesão de coração que também levou Viegas, parente de Virgília, à morte.

O texto possui beleza, mostra corpos desejantes, todavia deixa entrever o horror de 

corpos que adoecem, se deformam com bexigas, morrem e se decompõem, sendo comidos 

pelos vermes. 

A narrativa de Brás Cubas, ao margear a morte, faz desta condição de linguagem e de 

vida, pois Brás Cubas é um defunto que volta para contar suas memórias, fazendo da campa 

um outro berço. Sua vida fica, como já assinalamos em outro capítulo, condicionada à escrita: 

escreve  para não  morrer.  Podemos pensar  que  estamos frente  a  uma metáfora do sujeito 

falante, que fala porque há perda, porque há falta. Se algo não se inscreve, não se representa 
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como  tal,  processa-se,  em  contrapartida,  uma  tentativa  de  representação,  com  uma 

multiplicidade de significantes, uma vez que falta o “Um”. 24

O que falta acaba, dessa forma, provocando um excesso. O que “não cessa de não se 

escrever” se encontra se inscrevendo, de algum modo, nas entrelinhas ou nas linhas oblíquas 

do texto literário, sem, no entanto, se escrever em palavras.

Ler Memórias Póstumas é acompanhar, no trajeto da escrita, o descaminho do desejo 

sempre buscando um encontro que se faz faltoso, jamais realizado, todavia repetido, no ponto 

de falta, onde falta a completude. Ao declarar sua paixão pela Marcela, no capítulo XV, o 

narrador  reconhece:  “Nunca  o  desejo  era  razoável”  (ASSIS,  1992:  536).  O  texto  se  faz 

encenação de um mal-estar que não encontra ancoragem em nenhum significante, revelando, 

assim, uma insolubilidade. No capítulo CXVI, o narrador declara: “Morriam uns, nasciam 

outros: eu continuava às moscas” (ASSIS, 1992: 612). 

Nesse sentido, Costa Lima pontua que “não caberia a um defunto autor senão narrar, 

se bem que disfarçado e zombeteiro, seu desencanto do mundo perdido” (LIMA, 1981: 72). É 

importante  esclarecer  que  é  um desencanto  provocado não  somente  pelo  imponderável  e 

irreversível da morte, mas pela insolubilidade da própria vida, já que é impossível ao humano 

encontrar o objeto perdido e que dois jamais fazem “Um”.

Com uma aguda percepção sobre o sujeito em seu ponto de falta, Machado escreve 

na narrativa final de Brás Cubas: “a solidão pesava-me, e a vida era para mim a pior das 

fadigas, que é a fadiga sem trabalho” (ASSIS, 1992: 637). No ponto crucial da consciência da 

falta,  o  narrador,  ao  final  da  narrativa,  mostra-se  denegando  todas  as  perdas,  apesar  de 

enumerá-las:

24 Ver a respeito, Lacan, no Seminário – livro 20, Mais, ainda, segundo o qual “todo mundo sabe, com certeza, 
que jamais aconteceu, entre dois, que eles sejam só um, mas, enfim, nós dois somos um só. É daí que parte a 
idéia do amor. (...) Esse Um de que todo mundo tem a boca cheia, é, primeiro, da natureza dessa miragem do Um 
que a gente acredita ser” (LACAN, 1985: 64-65).

119



Este último capítulo é todo de negativas. Não alcancei a celebridade do emplasto, não 
fui ministro, não fui califa, não conheci o casamento. (...) Somadas umas cousas e 
outras,  qualquer  pessoa  imaginará  que  não  houve  míngua  nem  sobra,  e 
conseguintemente que saí quite com a vida. E imaginará mal; porque ao chegar a este 
outro lado do mistério, achei-me com um pequeno saldo, que é a derradeira negativa 
deste capítulo de  negativas:  -  Não tive  filhos,  não transmiti  a  nenhuma criatura o 
legado da nossa miséria (ASSIS, 1992: 639).

Ao  preço  de  um  processo  de  negação,  Brás  Cubas  fala  sem  saber  o  que  fala. 

Podemos considerar que o que de mais importante está em questão não é a negativa, mas o 

que está sendo tematizado. A negação é a própria divisão do sujeito da linguagem; assim 

sendo, o que Brás afirma pela negação é uma divisão.

Freud,  em 1925,  no  texto  “A negativa”,  apresenta  a  negação  como  forma  de  o 

sujeito, em análise, tomar conhecimento do recalcado, ou seja, um desejo ou um pensamento 

recalcado pode penetrar na consciência, sob a condição de que se deixe negar. Afirma Freud 

que a negação, “com efeito, já é uma suspensão do recalque, embora não, naturalmente, uma 

aceitação do que está  recalcado”  (FREUD, 1925:  296).25 Não se observa no processo de 

análise, esclarece Freud, nenhum não a partir do inconsciente. Por sua vez, o reconhecimento 

do  inconsciente,  por  parte  do  eu,  se  expressa  numa  fórmula  negativa.  No  trabalho  de 

interpretação, Freud afirma tomar “a liberdade de desprezar a negativa e de escolher apenas o 

tema geral  da associação” (FREUD, 1925: 295). Em outras palavras: “Negar algo em um 

julgamento é, no fundo, dizer: Isso é algo que eu preferiria recalcar” (FREUD, 1925: 297).

A negação permite evitar a emergência do real, o fracasso da linguagem. Afinal o 

que se nega é o real. Segundo Eduardo Vidal, a negação “aponta para a ex-sistência do real à 

cadeia significante, para a falha que perpassa os elementos do discurso” (VIDAL, 1988: 30).

A negativa de Brás Cubas pode ser vista como expressão da falha na linguagem e do 

que falta no sujeito para ter ele acesso ao objeto perdido. Ele fala que não conseguiu o que 

25 Vale esclarecer que não pretendemos desenvolver a operação de negação por tratar-se de uma emergência do 
recalcado, uma falha do recalque secundário e por ser uma questão que concerne ao processo de análise.
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desejava, não alcançou a celebridade, não se realizou profissionalmente, não se casou, não 

teve filho, e que, não obstante, morreu com “um pequeno saldo”. 

Convém acrescentarmos aqui que o não concerne à falta, que, por sua vez, tem a ver 

com o sujeito falante, que fala o não, disfarçando o real e o que não pode ser dito.

Abordando a relação entre a falta, entre o objeto perdido e a criação, Colette Soler 

escreve: 

O que significa criar? A resposta é: trazer à luz lá onde antes havia nada. Entretanto ao 
dizer lá onde havia nada, eu já implico um lugar. E não há tal coisa como um lugar 
sem o simbólico e suas marcas, toda marca simbólica engendrando como vazio o lugar 
que ela cria. (...) O que é claro é que toda criação supõe que o simbólico suscitou uma 
falta no real, onde por definição nada pode faltar. (...) A criação traz alguma coisa à 
luz lá onde nada existia, exceto um buraco, que não é nada. Este vazio é constatado 
em todos os níveis  da  experiência  analítica – em primeiro lugar,  como a falta do 
sujeito, sendo o efeito inicial da fala transformar o vivente no sujeito do querer-ser. 
(...)  Como uma conseqüência deste primeiro nível,  ele  também é como a falta  do 
objeto que tamponaria esta rachadura ou fissura. Isto é o que Freud aborda com sua 
teoria de um objeto que está sempre substituindo um objeto originalmente perdido. 
Reconhecemos nesta  formulação que  é  simplesmente  a  falta  do sujeito  que  dá ao 
objeto sua importância. O que, por sua vez, Lacan retoma com o embasamento de sua 
lógica do significante na assertiva: não há relação sexual (SOLER, 1998: 15-16). 

A escrita machadiana traz à luz o vazio, a rachadura ou fissura, emergindo, dessa 

forma, da falta do sujeito, sem tentar, no entanto encobri-la, nem suturá-la, mas desvelando-a 

ao tecê-la com pontos frouxos, que bordam sem costurar o buraco. Mesmo tentando, através 

da  narrativa ficcional,  dizer  da vida,  da morte,  dos  amores e  do desejo das  personagens, 

sempre fica algo de fora.  O resto que não se articula na cadeia,  que não se esclarece na 

narrativa, aparece no texto como lacunas. 

A narrativa das Memórias atinge um limite, tocando, de algum modo, o real, quando 

a linguagem derrapa, manca ou tropeça, como declara Brás Cubas: “Este livro e o meu estilo 

são  como  ébrios,  guinam  à  direita  e  à  esquerda,  andam  e  param,  resmungam,  urram, 

gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem” (ASSIS, 1992: 583).

Nesse ponto-limite da linguagem, podemos inferir a função do objeto  a, ponto de 

opacidade que, no discurso, sinaliza a presença do gozo, que, sendo impossível de ser dito, 
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provoca,  no  entanto,  a  fala  e  a  escrita.  Julgamos  importante  registrar  que  Badiou,  nesse 

sentido,  assinala  que  “o  ponto  de  gozo  está  muito  ligado  ao  impossível  de  dizer  (...)  o 

impossível de dizer é uma subtração, é uma brecha no dizer” (BADIOU, 1997: 43).

Ao bordejar o real, o texto de Machado deixa-o de algum modo entreaberto para seu 

efeito  de  gozo  e  de  horror.  Dessa  forma  é  uma  escrita  que  faz  e  desfaz  a  trama  de 

significantes,  permitindo,  assim,  ao  leitor  ultrapassar  a  ordem  dos  sentidos.  Podemos, 

portanto, dizer que a escrita machadiana roça o real,  que marca o limite do saber e pode 

provocar no leitor o encontro com o impossível.

O impossível,  na escrita de  Memórias Póstumas,  é  tratado tanto por alusões, por 

metáforas, fazendo referências à falta, bem como é apresentado como fora de representações 

imaginárias e sem o recurso das palavras. Assim sendo, o texto aponta para um limite em que 

a possibilidade de representação fracassa, como já assinalamos, especialmente mencionando 

os capítulos: um sem frases, “O velho diálogo de Adão e Eva” (LV),26 com somente os nomes 

de Virgília e Brás Cubas, seguidos dos pontos de exclamação e interrogação e o outro, sem 

palavras, construído com cinco linhas pontilhadas abaixo do titulo: “De como não fui ministro 

d’estado” (CXXXIX).27

Tudo o que desenvolvemos até aqui pode nos levar a afirmar que além da cadeia 

significante,  Memórias  Póstumas trata  do  real.  Em outros  termos,  Machado de  Assis,  ao 

escrever essa ficção, não apenas propõe uma renovadora estrutura literária, não somente faz 

uso de metáforas e alegorias, como apontamos no capítulo II, ele ultrapassa também o limiar 

da palavra.

Insistimos em destacar que a narrativa do defunto autor aponta para o indizível, para 

o vazio, para a impossibilidade do “Um”, que, entretanto, causam a escrita. E esta é 

26 Ver ASSIS, M. Memórias póstumas de Brás Cubas. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1992, p. 570. 
27 Ver ASSIS, M. Memórias póstumas de Brás Cubas. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1992, p. 627.
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construída  de  modo  a  fazer  aparecer  algo  além do  sentido,  sem  palavras  –  em 

silêncio. Com Vidal, isso poderia ser pensado da seguinte maneira: “há um buraco e nada 

responde, a nível do significante, pela ausência de relação sexual” (VIDAL, 1997: 144).

Enfim, a  escrita de Machado destaca o vazio, ao invés de tamponá-lo. Ou seja: à 

medida que tece com as palavras, deixa as malhas afrouxadas, fazendo entrever os buracos 

que são da linguagem e do sujeito. Neste sentido, podemos dizer que Machado opera com um 

discurso,  guardadas  as  devidas  diferenças,  que  se  assemelha  ao  discurso  psicanalítico. 

Discurso que denuncia a falta de consistência da representação, que trabalha a relação do 

sujeito com sua falta a ser. A narrativa de Brás Cubas, portanto, aponta para o irrepresentável, 

que  não  se  apresenta,  mas  que  de  algum  modo  se  presentifica,  que,  impossível  de  ser 

nomeado, pode apenas ser vislumbrado, podendo provocar um trabalho. 

Estamos a considerar que o leitor poderá fazer um trabalho, tomando por base uma 

noção a esse respeito, que concerne à produção de um saber. Para tanto, levamos em conta 

que  Freud  usa  o  significante  Arbeit (trabalho)  em várias  passagens  de  sua  obra,  não  só 

abordando o  trabalho  analítico.  A idéia  de  trabalho  psíquico  é  tão  relevante  no  discurso 

freudiano,  que  aparece  nos  escritos,  em diferentes  expressões,  que  foram  traduzidas  por 

‘elaboração” e “perlaboração”.

O  termo  freudiano  que  concerne,  especificamente,  ao  trabalho  analítico  é 

Durcharbeiten, ou seja, “perlaborar”. O trabalho analítico demanda do analisante um trabalho, 

que decorre do confronto do sujeito com a resistência. Trata-se de uma espécie de trabalho 

psíquico,  que  acontece  a  partir  da  relação  de  transferência,  e  que,  conforme  esclarecem 

Laplanche  e  Pontalis,  é  “susceptível  de  fazer  cessar  a  insistência  repetitiva  própria  das 

formações inconscientes” (LAPLANCHE e PONTALIS, 1985: 431). 
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Os autores  consideram que,  num sentido muito lato,  elaboração psíquica  poderia 

designar o trabalho realizado pelo aparelho psíquico, ou seja, o conjunto das operações desse 

aparelho, e assinalam que:

Encontra-se o mesmo termo Arbeit (trabalho) em diversas expressões de Freud, como 
Traumarbeit  (trabalho  do  sonho),  Trauerbeit (trabalho  do  luto),  Durcharbeit  
(perlaboração),  e  em  vários  termos  –  Verarbeitung,  Bearbeitung,  Ausarbeitung,  
Aufarbeitung –  traduzidos  por  elaboração.  Temos  aqui  um  emprego  original  do 
conceito  de  trabalho,  aplicado  a  operações  intrapsíquicas  (LAPLANCHE  e 
PONTALIS, 1985: 196).

Além  do  trabalho  psíquico,  decorrente  do  processo  analítico,  Freud  postulou  o 

trabalho do sonho e o trabalho de luto. O sonho é um trabalho, ou seja, apesar de estarmos 

dormindo, nossa mente continua trabalhando. Ao sonhar, o sujeito está em trabalho psíquico, 

em presença de uma produção que revela a sua realidade psíquica. A maneira de organizar o 

sonho seria reveladora dessa realidade em cada sonhador.

No livro A Interpretação de Sonhos, volume IV, Freud utiliza o termo trabalho, por 

exemplo,  no  capítulo  VI  intitulado “A elaboração  dos  sonhos”,  abordando o  trabalho  de 

condensação  e  o  trabalho  de  deslocamento  na  formação  dos  sonhos.28 No  processo  de 

transformar os pensamentos latentes no conteúdo manifesto de um sonho, segundo Freud, 

encontramos  dois  fatores  em ação:  a  condensação  dos  sonhos e  o  deslocamento.  Afirma 

Freud: “O deslocamento do sonho e a condensação do sonho são os dois fatores dominantes a 

cuja  atividade podemos,  em essência,  atribuir  a  forma assumida  pelos  sonhos”  (FREUD, 

1900: 330).

Curiosamente, esse capítulo “A elaboração dos sonhos”, pode servir de operador de 

leitura para o “delírio” de Brás Cubas, abordado nesta dissertação. O “delírio”, como tivemos 

oportunidade de analisar, é emblemático para reconhecermos os processos de condensação e 

deslocamento (metáfora e metonímia), que se cruzam na formação delirante de Brás Cubas.

28 Ver FREUD, S. A interpretação de sonhos (1900). Rio de Janeiro: Imago, 1976. v. IV, páginas 297 e 325.
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A psicanálise  entende  também o  luto  como um trabalho  psíquico,  e  de  forma a 

elucidar esse ponto de vista, Freud argumenta: 

Em que consiste,  portanto,  o  trabalho que o luto realiza?  Não me parece forçado 
apresentá-lo da forma que se segue. O teste da realidade revelou que o objeto amado 
não existe mais, passando a exigir que toda a libido seja retirada de suas ligações com 
aquele objeto. (...) O fato é que, quando o trabalho do luto se conclui, o ego fica outra 
vez livre e desinibido (FREUD, 1917: 276-277). 

Nesse sentido, podemos verificar que o trabalho do luto consiste, segundo Freud, 

num processo que leva o sujeito a aceitar a realidade da perda de uma pessoa amada ou de 

alguma coisa, de um ideal, crença ou lugar e gradativamente retirar o investimento do objeto 

perdido. Em outras palavras, o trabalho de luto é uma elaboração de perdas a possibilitar que 

se instaurem outros objetos no lugar do objeto perdido, para que outros investimentos sejam 

feitos pelo sujeito. No luto, acrescenta Freud, “se necessita de tempo para que o domínio do 

teste de realidade seja levado a efeito em detalhe, e que, uma vez realizado esse trabalho, o 

ego consegue libertar sua libido do objeto perdido” (FREUD, 1917: 285).

É oferecida, ao leitor de  Memórias Póstumas, a oportunidade de fazer um trabalho 

psíquico, considerando que, através da leitura, as certezas narcísicas possam ser postas em 

dúvida, permitindo, assim, um trabalho com a subjetividade. A leitura desse texto possibilita 

um reconhecimento de perdas e lutos, de angústia frente ao desconhecido, além de promover 

abertura de brechas para se entrar em contato com o impossível.

Um trabalho com o impossível: trabalho de borda

“Escrever  somente  começa  quando  escrever  é  
abordar aquele ponto em que nada se revela, em  
que, no seio da dissimulação,  falar ainda não é  
mais  do  que  a  sombra  da  fala,  linguagem 
imaginária e linguagem do imaginário, aquela que  
ninguém  fala,  murmúrio  do  incessante  e  do  
interminável a que é preciso impor silêncio, se se  
quiser, enfim, que se faça ouvir”.

(Blanchot)
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A psicanálise, enquanto teoria, interroga sobre o desejo. Enquanto prática clínica, 

aposta  na sustentação do desejo,  e só pode manter  esse exercício de interrogar  e  apostar 

colocando,  no  lugar  de  um  ponto  final,  no  lugar  da  verdade  universal,  um  ponto  de 

interrogação.  Abordando essa questão da interrogação que concerne ao desejo,  Lacan,  no 

Seminário - livro 7: a ética da psicanálise, elucida: “A ciência, que ocupa o lugar do desejo, 

não pode tanto ser uma ciência do desejo senão sob a forma de um formidável ponto de 

interrogação, e certamente não sem um motivo estrutural” (LACAN, 1991: 382).

Percebe-se que, em sua ficção, Machado faz um exercício similar de interrogação e 

se propõe a escrever sobre os estranhos dizeres do desejo. O texto machadiano propicia a 

dinâmica do jogo metafórico, promovendo a ambigüidade e a multiplicidade de sentidos do 

texto, além de presentificar o fora de sentido, assim deixando sem respostas várias questões, 

desvelando  o  saber  que  não  se  sabe,  o  saber  não-todo,  o  “saber  em  fracasso”.  Em 

“Lituraterra”, Lacan faz menção ao “saber em fracasso” e aponta: “é aí onde a psicanálise 

mostra o que tem de melhor. Saber em fracasso, como se diz figura em abismo. Isto não quer 

dizer fracasso do saber” (LACAN, 1986: 21).

Isso posto, a escrita das Memórias aborda o mais subjetivo de nós mesmos, isto é, o 

que vem do real. O subjetivo não pode ser identificado simplesmente com a imagem do eu, 

mas é a estrutura do significante operando apesar do  eu, na dimensão da “falta a ser”. Ao 

leitor é oferecida, de certa forma, a possibilidade de se vislumbrar na escrita, como se visse 

num esboço de si, em sua condição de falta. O leitor pode se ler, o que nos leva a pensar que a 

escrita provoca um trabalho. Desta maneira, a escrita não é propriedade exclusiva do autor 

Machado de Assis, mas é refeita pelo leitor, ao ler e ler-se. A leitura pode tornar-se então uma 

nova escritura, tecida com as marcas do sujeito leitor, o que implica trabalho.

Diversão é  uma  palavra,  como lembra  Colette  Soler,  proposta  séculos  atrás  por 

Pascal, que é uma prática que consiste “em fazer com que o homem não pense nem em seu ser 
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nem em seu destino” (SOLER,1998: 468). Neste sentido, na esteira de Pascal e na de Barthes, 

estamos a considerar que o texto ficcional de Machado não é um texto de pura diversão, nem 

de puro deleite, na medida em que faz o leitor pensar em si, em seu “des(a)tino” e na falta que 

lhe constitui. Assim sendo, é um texto de gozo, que abala o leitor em seu conforto e que, não 

obstante, pode oferecer-lhe o beneficio de saber algo sobre o sujeito. Esse gozo está, de algum 

modo, apontado, por exemplo, no seguinte relato: 

Tive ímpetos de a estrangular, de a humilhar ao menos, subjugando-a a meus pés. Ia 
talvez fazê-lo; mas a ação trocou-se noutra; fui eu que me atirei aos pés dela, contrito 
e súplice; beijei-lhos, recordei aqueles meses da nossa felicidade solitária, repeti-lhe 
os nomes queridos de outro tempo, sentado no chão, com a cabeça entre os joelhos 
dela, apertando-lhe muito as mãos; ofegante, desvairado, pedi-lhe com lágrimas que 
me não desamparasse (...) Saí desatinado; gastei duas mortais horas em vaguear pelos 
bairros mais excêntricos e desertos, onde fosse difícil dar comigo. Ia mastigando o 
meu desespero, com uma espécie de gula mórbida (ASSIS, 1992: 537).

A narrativa das Memórias é um texto de gozo que abala o leitor e que lhe diz algo 

sobre o sujeito à medida que coloca em questão “as paixões, o tumulto dos impérios, a guerra 

dos apetites e dos ódios, a destruição dos seres e das cousas. Tal era o espetáculo, acerbo e 

curioso espetáculo” (ASSIS, 1992: 522). 

O ato de ler  produz  efeitos  inesperados e  a  leitura  de  Memórias  Póstumas pode 

ultrapassar  o  sujeito  que  lê,  pois  o  leitor  não  é  passivo,  e  assim  sendo,  ele  pode  ser 

atravessado pela  leitura.  Em suas  várias  possibilidades  de  leitura,  o  leitor  pode  construir 

saberes, bem como pode defrontar-se, a partir da leitura, com o que a linguagem não dá conta, 

tendo que se haver com a lógica não fálica do desamparo constituinte e da incompletude do 

sujeito.

E  assim,  pensamos  que  a  escrita  de  Machado  pode  provocar  no  leitor  uma 

experiência com o paradoxo de trabalhar de modo a se haver com o que não é encontrável, 

nem nomeável, com o impossível. Esse ponto de impossível, com o qual a psicanálise sempre 
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esbarra e a escrita de Machado aponta, está “para além” do  automaton,29 fazendo limite ao 

simbólico. 

A escrita de Machado, portanto, segundo nosso ponto de vista, aponta um alvo fora 

de alcance, e paradoxalmente, tenta fazer o contorno do impossível de dizer. Esse alvo fora de 

alcance é abordado por Alain Badiou como o que permanece inforçável, e que é tão singular 

na sua singularidade. Esse ponto inominável, segundo Badiou, “é o ponto em que a situação é 

pensada  em  seu  ser  mais  íntimo;  na  presença  pura,  que  nenhum  outro  saber  pode 

circunscrever. O inominável é alguma coisa como o real indizível de tudo o que uma verdade 

autoriza a dizer” (BADIOU, 1994: 49).

Verificamos  então  que  a  escrita  machadiana,  tal  qual  constrói  em  Memórias 

Póstumas de Brás Cubas,  traz  a marca desse confronto com o real  que faz obstáculo ao 

simbólico. É uma ficção que, assim sendo, esbarra nessa incompletude do simbólico, nesse 

impossível para o saber da medicina, da filosofia, da ciência, da psicanálise, etc. É uma escrita 

que abala, desse modo, a ilusão de que existe, em algum campo, um saber que recubra o real, 

na medida em que denuncia a falha no saber. 

Aliás, esta é uma literatura que insiste em tentar dizer, apesar da impossibilidade de 

tudo dizer, ou seja, a constatação do impossível de dizer não significa que não é importante 

tentar usar a palavra.

O confronto com o real, no romance  Memórias Póstumas, pode constituir-se num 

trabalho de leitura, no qual se opera uma possível mudança de posição subjetiva do leitor e 

uma possível construção de um saber, a partir do contato não só com a estrutura significante 

da experiência do sujeito, como também com algo de outra ordem.

Na abertura do texto Televisão, enuncia Lacan: “Digo sempre a verdade: não toda, 

porque toda dizê-la, não se consegue. Dizê-la toda é impossível,  materialmente: faltam as 

29 Automaton,  como diz Lacan, “é a rede dos significantes” (LACAN, 1988: 54). O real está para além do 
automaton, da insistência dos signos. “O real é o que vige sempre por trás do automaton, e do qual é evidente, 
em toda pesquisa de Freud, que é do que ele cuida” (LACAN, 1988: 56). 
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palavras” (Lacan, 1974: 11). Essa falta de palavras decorre da divisão do sujeito, cuja verdade 

só pode ser meio dita. A verdade não-toda é a contrapartida do confronto com o real, e, assim 

sendo, o estilo machadiano leva em conta a condição possível de meio-dizer a verdade, e, 

através da construção ficcional, assinala essa possibilidade de inventar um saber que possa 

meio-dizer a verdade do sujeito, como se pode ler na seguinte passagem: 

Outrossim, afeiçoei-me à contemplação da injustiça humana, inclinei-me a atenuá-la, a 
explicá-la, a classificá-la por partes, a entendê-la, não segundo um padrão rígido, mas 
ao sabor das circunstâncias e lugares. Minha mãe doutrinava-me a seu modo, fazia-me 
decorar alguns preceitos e orações; mas eu sentia que, mais do que as orações, me 
governavam os nervos e o sangue, e a boa regra perdia o espírito, que a faz viver, para 
se tornar uma vã fórmula (ASSIS, 1992: 527).

O sujeito,  em sua  divisão,  está  implicado na  escrita  machadiana,  que  sustenta  a 

hipótese de que há algo que diz do sujeito e que, no entanto, lhe escapa. Vale insistir que 

constatamos aí  a  possibilidade de o leitor ter  uma experiência que produz um saber,  que 

advém  do  encontro  com o  impossível  de  dizer  e  que  contorna  algo  dessa  dimensão  do 

indizível. Esse processo pode resultar num trabalho de meio-dizer. Esse possível saber, que se 

opera na leitura, possibilita ao leitor mudar sua posição a respeito do que se é, do que se 

deseja, sobre o amor, a respeito da vida e da morte. 

A narrativa de Brás Cubas revela que o saber fracassa em sua tentativa de recobrir o 

vazio. Dessa forma, sinaliza a presença do objeto  a, que aponta para o traumático, que é a 

exigência  da  pulsão  e  que,  desse  modo,  não  se  articula  na  cadeia  significante.  Nessa 

perspectiva, o narrador trata da limitação de seu entendimento e das palavras: “Senti alguma 

cousa  que  não  era  dor  nem prazer,  uma  cousa  mista,  alívio  e  saudade,  tudo  misturado” 

(ASSIS, 1992: 613). 

Vemos assim que  a  leitura  desse romance pode provocar  uma desconstrução,  na 

medida em que pode romper com a ilusão de que existe algum saber que seja capaz de dar 

conta do real, de simbolizar o traumático do sexo. Como marcamos em Memórias Póstumas 

de Brás Cubas, a escrita machadiana insiste na incompletude do saber, não visando, dessa 
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forma, ao preenchimento de lacunas. Temos aí o trabalho de fazer borda, de circundar o real 

como impossível. 

Contando uma história que é tecida com furos, Brás Cubas narra suas memórias, 

apontando assim para uma ética que fundamenta a psicanálise, que é a ética que toca o real do 

sujeito e concerne ao desejo, sendo, portanto, relativa a um saber inconcluso, o que aparece 

marcado nessa interrogação de Brás Cubas:  “Mas que diacho há absoluto nesse mundo?” 

(ASSIS,  1992:  631)  Badiou  nos  ajuda  a  refletir  sobre  essa  questão  quando situa  a  ética 

sustentada “em uma espécie de comedimento em relação a seus próprios poderes. É preciso que o 

efeito do indecidível, do indiscernível e do genérico, ou ainda o efeito do evento, do sujeito e 

da verdade, admita o inominável como limitação de seu trajeto” (BADIOU, 1994: 50). 

A ficção machadiana está, assim, sustentada nessa ética que se propõe a construir um 

saber que derrapa, que tropeça, que dá voltas, que não é contínuo e que não se apresenta 

inteiro. Machado de Assis parece sustentar-se em tal ética quando leva Brás Cubas a dizer 

“que melhor não era dizer as cousas lisamente, sem todos estes solavancos! Já comparei o 

meu estilo ao andar dos ébrios” (ASSIS, 1992: 584).

Reconhecemos, dessa maneira, que o texto machadiano é, predominantemente, um 

texto de gozo, que faz vacilar ou “cambalear” as bases do leitor, à medida que vai além das 

prescrições do simbólico.

É interessante mencionar que Lacan, durante seu último ensino, tomou a arte e não a 

ciência como referência, como assinala Miller: “foi a arte, à diferença da ciência, a arte de 

saber haver-se-aí, até mesmo savoir-faire, contudo mais-além das prescrições do simbólico” 

(MILLER, 2000: 207). O saber haver-se-aí, como observa Miller, é diferente do savoir-faire, 

técnica que implica conhecimento, definição de regras reproduzíveis e ensináveis, sendo da 

dimensão do universal. Já o  saber haver-se-aí é da ordem do singular, sendo definido, por 

Miller, como um saber que 
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ocorre  quando  a  coisa  em  questão  escapa,  quando  conserva  sempre  algo  de 
imprevisível. (...) Retomo aqui um pequeno trecho de Lacan: no saber haver-se-aí, não 
tomamos a coisa em termos de conceito. (...) no savoir-faire, domesticamos a coisa 
com um conceito, enquanto no saber haver-se-aí, a coisa permanece exterior a toda 
captura conceitual possível. Nesse mesmo sentido, não somente não estamos na teoria, 
como também não estamos verdadeiramente no saber. O saber haver-se-aí não é um 
saber, no sentido de um saber articulado. É um conhecer, no sentido de saber se virar 
com. É uma noção que, em seu sentido ambíguo e aproximado, parece essencial no 
último Lacan: saber se virar com (MILLER, 2000: 205). 

Essa dimensão da arte de  saber haver-se-aí,  de um mais-além das prescrições do 

simbólico, está presente na escrita machadiana à medida que trata de um saber que inclui o 

impossível no seu limite e que não se coloca,  no entanto,  como impotente. Assim sendo, 

podemos  considerar  que  a  ficção  machadiana  concerne  à  dimensão  do  interminável e  do 

incessante, uma vez que sua posição pode ser identificada com a de um escritor que, segundo 

Blanchot

já não pertence ao domínio magistral em que exprimir-se significa exprimir a exatidão 
e a certeza das coisas e dos valores segundo o sentido de seus limites. O que se escreve 
entrega aquele que deve escrever a uma afirmação sobre a qual ele carece de autoridade, 
que é ela própria sem consistência, que nada afirma (BLANCHOT, 1987: 16).

Ao sustentar, através da escrita, o ato de, nas palavras de Blanchot, “entregar-se ao 

interminável”,  Machado de Assis, a nosso ver, possibilita ao leitor um trabalho com esse 

interminável,  com esse  incessante,  com “um retalho de impalpável,  outro de  improvável, 

outro de invisível, cosidos todos a ponto precário” (ASSIS, 1992: 523).
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CONCLUSÃO

“Se só me faltassem os outros, vá; um homem se  
consola  mais  ou  menos  das  pessoas  que  perde; 
mais falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo”.

(Machado de Assis)



A escrita de Machado promove o encontro do texto do escritor com as construções 

do leitor num “texto” que se torna vivo neste encontro. Eis que nesse lugar as noções de 

literatura e de espaço narrativo se expandem.

A narrativa das  Memórias Póstumas de Brás Cubas foi abordada como uma trama 

textual, cuja articulação inclui o impossível. O discurso do narrador-protagonista apresenta 

alguns pontos em comum com a psicanálise, que surgiu como um discurso da dimensão do 

não-todo. Interroga Lacan, no Seminário XX: “Não será que no discurso analítico há algo 

com que nos introduzirmos a que toda substância, toda persistência do mundo como tal, deve 

ser  abandonada?”  LACAN,  1985:  60)  Assim  sendo,  o  que  está  em  questão  tanto  na 

psicanálise, quanto na escrita de Machado é que a totalidade é impossível: o real faz obstáculo 

à totalidade. 

É  importante  assinalar  essa  dimensão  do  real  no  texto  de  Machado,  até  mesmo 

porque  os  textos  literários  são,  freqüentemente,  entendidos  como  uma  simples  atividade 

imaginativa. É esse real que está em questão no texto machadiano, que nos sinaliza que nem 

tudo na literatura é interpretável.  Assim sendo,  Memórias Póstumas de Brás Cubas é  um 

romance que pode ser tomado como uma articulação lógica inscrita no entrelaçamento entre o 

real, simbólico e imaginário. 

Ora, se há essa dimensão de real no texto de Machado, quando não é somente o 

significante  que  está  na  construção  da  ficção,  há  no  seu  texto  um além do  prazer,  uma 

dimensão de gozo - resposta do real que encontra sua causa no impossível da completude.

Na perspectiva da psicanálise, reiteramos que o que Machado de Assis articula, em 

Memórias Póstumas, não se trata de simples desdobramento da imaginação, o que demandaria 

uma atividade imaginativa do leitor. A narrativa das Memórias, tampouco é um texto que trata 



de oferecer significações a serem desveladas pelo leitor, mas é uma escrita que provoca o 

rompimento  do  significante.  Temos,  portanto,  uma  ficção  que  não  visa  trazer  uma 

significação como resposta, mas apresenta em sua trama textual um sem-sentido, lembrando 

que não trazer respostas implica deixar vazio o lugar da causa de desejo.

O suposto trabalho do leitor só pode ser pensado um a um, e a partir da articulação 

no encadeamento significante produzido pelo sujeito no seu discurso, bem como pelo seu 

encontro com o que falta. Consideramos que o leitor faz um trabalho porque ele tem a chance 

de construir um saber haver-se-aí, um saber se virar com a falta de sentidos, com a vacuidade, 

de entrar em contato com a angústia do confronto com a castração. 

O saber, que lhe é possibilitado elaborar, é um saber-em-fracasso, ou seja, o leitor 

opera com o próprio fracasso do saber em recobrir o furo cuja “consistência” é a do objeto a. 

A narrativa das Memórias pode provocar no leitor o processo de uma busca: cercar pelo saber 

o real como impossível. 

 Parece-nos que o desconforto e estranheza que o livro pode causar no leitor são 

efeitos decorrentes de uma trama, que mostra como o sujeito é “insituável, desconhecido”, 30 

desvanecível,  impossibilitado de se assenhorear de seus próprios desejos e da linguagem, 

tendo  que  lidar  sempre  com  o  que  resta  intraduzível.  É  um  texto,  segundo  a  definição 

proposta por Barthes, que concerne à categoria de texto de gozo.

Através da leitura de Memórias Póstumas, o leitor pode fazer um trabalho psíquico, à 

medida que  o  texto o  predispõe  a  sofrer  um abalo  em suas  ilusões  quanto  ao  desejo  de 

completude, o que lhe permite um trabalho com a subjetividade. As fantasias de onipotência, 

a nostalgia do prazer fusional e a satisfação com o objeto que, imaginariamente, preencheria a 

falta-a-ser constitutiva são rasuradas por Brás Cubas. Fica evidente assim, que a angústia de 

uma  posição  discursiva,  que  implica  renunciar  à  onipotência  narcísica  e  aos  ideais  de 

30 BARTHES, 2002[2]: 21.
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grandeza e de perfeição, perpassa, de modo significativo, o texto de Machado, principalmente 

o final da narrativa, no capítulo “Das Negativas”: 

A invenção do emplasto Brás Cubas, que morreu comigo, por causa da moléstia que 
apanhei. (...) não alcancei a celebridade do emplasto, não fui ministro, não fui califa, 
não conheci  o casamento.  (...)  não tive filhos, não transmiti  a  nenhuma criatura o 
legado da nossa miséria (ASSIS, 1992: 639).

Assim vista, a narrativa do defunto autor destitui o homem de um lugar ilusório: 

lugar  de  sujeito  do conhecimento e  agente de totalização do saber.  A leitura  desse texto 

possibilita  um reconhecimento do fracasso do saber  em dar  conta de recobrir  o  real,  em 

simbolizar o traumático do sexo e a disparidade entre os pares. A ficção ainda destaca o 

fracasso do amor, várias perdas, doenças, mortes e lutos. 

Eis  que  o  leitor  se  defronta  com  a  angústia  frente  ao  desconhecido,  frente  aos 

desencontros amorosos e frente à morte, visto que o discurso de Brás Cubas promove uma 

abertura de brechas para se entrar em contato com o impossível.

Esta  dissertação,  apesar  de  abordar  um  provável  trabalho  do  leitor,  aponta, 

paradoxalmente,  para  uma  elaboração  impossível,  que  concerne  a  uma  modalidade  de 

inscrição que não pode ser retomada a posteriori. Esse impossível de ser elaborado constitui 

um resto que não se integra na dimensão da representação simbólica, marcando, assim, um 

limite para o sujeito. Está em questão no texto machadiano que há um real, algo mais, de que 

não podemos dar conta através das experiências de saber.

O trabalho do leitor consiste, portanto, em fazer borda em torno desse impossível. 

Fazer esse contorno é um trabalho com a subjetividade, à medida que o sujeito-leitor é levado 

a se haver com os limites do sexo, do amor, da vida e da morte, construindo, dessa maneira, 

um saber, embora  não-todo.  A construção desse saber sinaliza a viabilidade de inventar e 

desejar, apesar dos obstáculos. 

Nesse sentido, podemos assinalar que Brás Cubas, confrontado com o impossível da 

vida e com a radicalidade da morte, não se situa no lugar da impotência, mas recorre a uma 
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saída: a escrita. O defunto autor faz da campa um outro berço - ele morre, mas não desiste de 

desejar, tanto assim que volta ao mundo dos vivos para contar suas Memórias.

Verificamos que a escrita de Machado de Assis propõe uma nova relação do sujeito 

com o saber. Essa nova relação inclui a falta – o amor falta; as palavras faltam; o saber falta. 

Portanto, produzir novas maneiras de estabelecer relações subjetivas com o saber é o suposto 

trabalho do leitor de Memórias Póstumas, segundo nosso ponto de vista. 

Enfim, ao esvaziar a verdade de sua substância ou essência, a escrita machadiana 

aponta para o leitor a possibilidade de advir um saber nesse lugar vazio. Assim sendo, o texto 

de Machado pode provocar no leitor a construção de um saber sobre a  impossibilidade da 

relação sexual, da completude. 

Ao construir esse saber que se constitui sob a forma da incompletude, o leitor de 

Memórias Póstumas pode vislumbrar sinais que concernem à possibilidade de desejar. Dessa 

maneira, o trabalho do leitor pode ser, em ultima instância, um trabalho diante do obstáculo 

do inominável,  ou seja,  do real.  A construção de uma relação com o saber,  como acima 

mencionamos, pode ser o efeito desse trabalho diante do obstáculo.

Sob esse ponto de vista, uma questão que perpassa o discurso de Brás Cubas é o 

trabalho em direção a um alvo fora de alcance – fazer um contorno do impossível.  Esse 

contorno, todavia, não impede que um esforço nesse sentido tenha efeitos. Aliás, esse real 

inacessível,  inegociável é fonte de invenções e reinvenções. Como diz o poeta Manoel de 

Barros, “os silêncios me praticam”. 

A estrutura de buraco e de bordas, e o que essa estrutura provoca merecem destaques 

na psicanálise, tanto assim que Lacan usou, de modo pertinente e criativo, a metáfora do vaso, 

para abordar a questão do vazio. Afirma Lacan: “É a partir desse significante modelado que é 

o vaso, que o vazio e o pleno entram como tais no mundo, nem mais nem menos, e com o 

mesmo  sentido”  (LACAN,  1991:  152).  O  vaso,  encarado  dessa  forma,  é  um  objeto 
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representativo da função significante como obra de criação. Ao usar a figura do vaso, Lacan 

aponta para o processo que vai do vazio à produção de um significante que, por sua vez, 

rodeia um buraco fazendo borda.

Esse vazio e esse silêncio, que colocam o sujeito a trabalho, nos remetem ao oficio 

do oleiro, que modela e cria em torno do buraco – ele constrói um vaso em torno do vazio, ou 

seja, faz uma obra em torno do nada. Assim como o oleiro que, ao criar o vaso com suas 

mãos,  faz isto em torno de um vazio,  também  Machado cria  ficcionalmente em torno do 

buraco. Ao construir uma narrativa que gira em torno da morte, do real, ele trata de configurar 

esse vazio, como o oleiro, que o modela configurando-o como vaso. 

Enfim,  é  em torno  desse  vazio que  se  articula  a  trama  significante.  Essa  trama 

discursiva determina o sujeito, que, no entanto, a desconhece. Todavia, é onde ele deve advir 

para  se  situar  no  lugar  de  desejante.  O  contornar  o  buraco,  um  trabalho  incessante e 

interminável,  faz, portanto, com que haja produção, a partir do vazio, que fica situado no 

lugar da causa de desejo.

Isto  posto,  constatamos que  a  escrita  machadiana,  ao  apontar  a  incompletude  do 

sujeito, marca sua divisão, e insiste em propor narrativas sobre a posição do “falaser”. Essas 

narrativas  procuram  desvelar  algo  do  sujeito,  insistindo,  no  entanto,  na  presença  do 

incompreensível, do absurdo, do lacunar, ao se propor a fazer construções singulares sobre o 

sujeito, sobre o desejar, o viver e o morrer. Assim sendo, Memórias Póstumas é uma narrativa 

que se mostra avessa ao determinismo e resistente às teorizações da lógica positivista. Apesar 

de focalizar a morte, o discurso do defunto autor aposta na insistência da vida.

Nas  palavras  de  Brás  Cubas,  não  obstante a  falta  de  sentidos,  “o  homem,  nu  e 

desarmado, armava-se e vestia-se, (...) criava a ciência, que perscruta, e a arte que enleva, 

fazia-se orador, mecânico, filósofo, corria a face do globo, descia ao ventre da terra, subia à 

137



esfera das nuvens, colaborando assim na obra misteriosa, com que entretinha a necessidade da 

vida e a melancolia do desamparo” (ASSIS, 1992: 524).

Ao descentrar o sujeito e ao indicar o impossível de dizer, convocando o leitor a se 

implicar, o texto de Machado de Assis suscita uma leitura provocadora. Estar na posição de 

um ser em falta que deseja escrever e que deseja o desejo do leitor é a posição do autor das 

Memórias.  Assim sendo, aponta para a posição do sujeito desejante. A narrativa ficcional 

oferece provas de que há lugar para desejar escrever e para desejar ler, assim convidando o 

leitor a se situar como sujeito, pois só há sujeito sob a condição de um impossível de dizer. Só 

há sujeito se há castração e se há desejo.

Não pretendemos usar a divagação ou digressão para multiplicar o tempo e evitar o 

término desse trabalho, ou seja, parafraseando Ítalo Calvino, para fugir da morte.31 Por ora, a 

morte,  como  já  dissemos  na  Introdução,  outro  nome  da  castração,  provoca  o  tempo  de 

concluir. 

Tempo de concluir: temos que fazer um corte, tratando-se mais de uma suspensão 

das questões trabalhadas, do que de um fim. Nosso objetivo é menos o de concluir do que de 

abrir  novas  discussões  sobre  o  tema  abordado.  Ressaltamos,  assim,  que  esta  dissertação 

pretendeu  ser  mais  um  estudo  que  buscou  elucidar,  de  certa  forma,  um  saber  que  se 

descompleta, que não se conclui. 

Sem concluir, fazemos nossas as palavras de Barthes:

A ciência é grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir essa distância que a literatura nos 
importa. Por outro lado, o saber que ela mobiliza nunca é inteiro nem derradeiro; a 
literatura não diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma coisa; ou melhor: 
que ela sabe algo das coisas – que sabe muito sobre os homens. O que ela conhece dos 
homens, é o que poderia chamar de grande  estrago da linguagem. (...)  Porque ela 
encena a linguagem, em vez de, simplesmente, utilizá-la, a literatura engrena o saber 
no rolamento da reflexividade infinita (BARTHES, 2002[2]: 19).

31 “A divagação ou digressão é uma estratégia para protelar a conclusão, uma multiplicação do tempo no interior 
da obra, uma fuga permanente; fuga de quê? Da morte, naturalmente” (CALVINO, 2003: 59).
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Nessa engrenagem de um saber no rolamento interminável, estamos às voltas com o 

fracasso de concluir,  descompletando nosso trabalho. Todavia, sem denotar um sentido de 

fracasso, mas uma conclusão em fracasso, por tratar-se de uma dissertação que gira em torno 

do saber em fracasso. 
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